Senor de los tristes

Rey de los hidalgos, serior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuesios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion...
Rubén Dario,
Letania de Nuestro Serior Don Quijote

or los pueblos de la Espaiia de los mendigos ingeniosos, los

frailes andariegos, los hidalgos pobres y los nobles altivos e

indiferentes, anda Cervantes de burécrata oscuro, el brazo
seco como un sarmiento. Investido de autoridad real requisa aceite y
trigo con el mandamiento de comisario de abastos, un oficio que
solo atrae pendencias y enemistades, y del que hay que rendir cuen-
tas cabales para no caer en la desgracia de las sospechas. En un pais
plagado de marrullas y cohechos, robarle a la hacienda publica sus
bastimentos no causa asombro, pero si desdichas. Pleitea con los
remisos, mete en la circel a quienes se niegan a entregar lo requerido,
él mismo amenazado con prisién por los poderosos a quienes inti-
ma; y cuando toca los bienes de la Iglesia es excomulgado por el
obispo de Sevilla. Dos veces excomulgado.

Pasa ya los cuarenta afios, con poca fortuna hasta entonces en la
literatura, y no es ineficiente en su cargo; sabe ponerle celo, y no se
arredra ante las dificultades. Conoce bien de cuentas, de pesos y
medidas, y de trimites. Es un burdcrata esforzado, una biela de esa
inmensa maquinaria de poder del reinado de Felipe II, que en aquel
afio de 1588 artilla y avitualla barcos para preparar su Armada
Invencible, la mds formidable empresa de guerra naval que habian



visto los siglos. Y no s6lo conoce las razones por las que se mueve
esa maquinaria, sino que cree en ellas, y conviene, ademds, a su
condicién que su adhesién al poder sea conocida. Quiere la derrota
de los ingleses, como quiso la derrota de los turcos en la batalla de
Lepanto, donde él mismo, en plena juventud, recibié la herida que
inmovilizé su brazo y que no dejard de mencionar en sus alegatos
para solicitar destinos administrativos més altos.

Ha sido soldado. Pero no es un soldado que se sienta abandona-
do por el poder, y sabe volver por las glorias del oficio militar. En
el prélogo de la segunda parte de £/ Quijote, ante los vituperios de
Avellaneda, su imitador, muy solemnemente proclama: “lo que no
he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco,
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no
pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taber-
na, sino en la més alta ocasion que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplan-
decen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la
admiracién de los que saben dénde se cobraron; que el soldado
mds bien parece muerto en la batalla, que libre en la fuga...”.

Las consideraciones politicas de Cervantes sobre estos dos uni-
versos, el del letrado y el del soldado, llevardn a don Quijote a hilva-
nar uno de sus discursos mds memorables, el que pronuncia en la
venta sobre las armas y las letras (capitulos XXXVII y XXXVIIL I).

Son, al fin y al cabo, las de ese discurso, consideraciones sobre el
poder. Las letras son el universo de los letrados, al que Cervantes per-
tenece, aunque ha de ser en sus estamentos menos gloriosos, primero
requisador de provisiones de boca, después recaudador de impuestos:
el universo solemne y marrullero, impostado y lleno de peligros don-
de bullen oidores, escribanos, alguaciles, tasadores, magistrados, regi-
dores, amanuenses, esa maquinaria torpe y al mismo tiempo eficaz,
embarullada y cinica, que muele sin tregua y a la vez exalta y deshonra.

A Cervantes le tocé vivir en un pais procesal, como bien sefala
Andrés Trapiello (Las vidas de Miguel de Cervantes), el poder orga-
nizado en una burocracia extensa tanto en la paz como en la guerra,
que debia defender la preeminencia militar de Espaiia, y la unidad
politica de sus territorios. Un universo contrapuesto y a la vez amigo
del otro del cual viene, el de las armas, al que nunca denigra, y por el



contrario, prefiere tasar por el prestigio de sus glorias, “las cuales tie-
nen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vida” (XXXVII, I).

Aunque prefiera el de las armas, el universo de los letrados es
también esencial para don Quijote, como lo expone en su discurso,
armas y letras parejos sustentos del poder, y cada uno asentado en
sus propias justificaciones éticas. El de las letras tiene una muy
principal, puesto “que es su fin poner en su punto la justicia distri-
butiva, y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las
buenas leyes se guarden”. Pero don Quijote abre aqui, con su elo-
cuencia tan poco disparatada, el abismo entre lo real y lo imagina-
rio, entre lo posible y lo imposible, entre lo verosimil y lo inverosi-
mil; toda la distancia que siempre hay entre la proclamacion legal
del orden justo y las pobres posibilidades de realizarlo.

Un universo, el de los letrados, al que Cervantes pertenece por
fuerza de que quiere prosperar, ya que la burocracia puede ser vista
también como una empresa; demasiado riesgosa por las inquinas y
celos que despierta, como todo poder que se ejerce, por menguado
que sea, pero fuente de fortuna al fin. Pertenece a él, aunque no es
su mejor preferencia, si nos atenemos a su definicién de los tres
estamentos ideales que el cautivo, un personaje que también viene a
ser un retrato de él mismo y sus aventuras de rehén en Argel, da en
la venta a la hora de relatar los avatares de su vida.

El cautivo cuenta que su padre, al despedirlos a él y a sus her-
manos, les habia dicho: “quien quisiere valer y ser rico, siga, o la
Iglesia, o navegue ejercitando el arte de la mercancia, o entre a ser-
vir a los reyes en sus casas... digo esto porque querria, y es mi
voluntad, que uno de vosotros siguiese las letras, el otro la mercan-
cia, y el otro sirviese al rey en la guerra, pues es dificultoso entrarle
a servir en su casa; que ya que la guerra no dé muchas riquezas,
suele dar mucho valor y mucha fama” (XXXIX, I).

El poder resume a los tres, pero Cervantes no fue ni obispo —los
letrados de mejor fortuna—, ni mercader, ni capitdn, aunque quisiera
coronar su carrera de burécrata con un destino més alto, y producti-
vo, en América: contador de las galeras en Cartagena, corregidor de
La Paz, gobernador de Soconusco. A los que repartian prebendas y
canonjias en el Consejo de Indias, no les parecié que el solicitante



tuviera méritos, ni seguramente las influencias suficientes, y le dene-
garon la solicitud.

Altos o no sus destinos, la politica de Estado, la que mueve la
maquinaria de guerra de la Corona, serd siempre justa para Cervantes.
Los designios imperiales estan en una esfera de razones indiscutibles.
El descalabro de la Armada Invencible lo toca a fondo, como se ve en
su soneto a las glorias de Felipe II. Y la renovada expulsion de los
moros obedece, también para él, a una razén de Estado y no la discute,
sino que mas bien la justifica.

Cuando Sancho abandona sus dominios de la insula de
Barataria, desencantado del poder (LIV, II), se encuentra en su
camino de regreso a su vecino Ricote, el morisco, tendero de su
aldea, disfrazado de peregrino. Ricote, expulsado de Espafia a raiz
de la razia decretada por Felipe III, ha entrado oculto de regreso. Y
dice en su coloquio con Sancho: “Porque bien vi y bien vieron
nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran sélo amenazas,
como algunos decian, sino verdaderas leyes que se habfan de poner
en ejecucion a su determinado tiempo; y forzdbame a creer esta
verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que los nuestros
tenian, y tales, que me parece que fue inspiracién divina la que
movié a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolucion, no
porque todos fuésemos culpados, que algunos habia cristianos fir-
mes y verdaderos; pero eran tan pocos que no se podian oponer a
los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo
los enemigos dentro de casa”.

El alegato de Cervantes, en boca de Ricote, puede entenderse
como un alegato de benevolencia para los moros expulsados, que
afloran volver a Espafia. Pero defiende una politica de Estado. A
menos que quisiéramos ver detrds una colosal ironia, estd repitien-
do lo que dice la propaganda oficial. En este sentido, Cervantes es
exégetico del poder y de la ley. Leyes de requisa, leyes de leva, leyes
de expulsién. Todo pertenece a un universo ético de por si, porque
encarna la voluntad del poder, que es infalible, y todo cae bajo la
denominacién del bien comun.

Donde el espacio de libertad critica se abre por completo para
Cervantes, es en la aplicacion de ese poder, que debe ser justa bajo las
reglas que el poder mismo ha creado, y que son permanentemente
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transgredidas, empezando por aquellos que deben aplicarlas. Es la
misma historia. Es el eterno desacuerdo entre lo que ley justa manda
y el modo injusto en que cumple, o la ofensa atin mds grave de que
no se cumpla del todo. En ese pais procesal de letrados, las leyes que
castigan la avaricia, que ordenan justos pesos y medidas, que penan
los desfalcos, que prohiben el enriquecimiento ilicito, terminan sien-
do dictadas para no ser cumplidas. Lo sabe Cervantes pero no lo
sabe Sancho que, nuevo en el poder de su insula, quisiera crear todo
un orden justo nuevo, aunque todo esté ya consignado en viejas
leyes abandonadas y olvidadas. En “Las constituciones del gran
gobernador Sancho Panza” lo vemos muy bien: prohibi6 el acapara-
miento de los bastimentos en la republica, decret el libre ingreso de
los vinos, y la pena de muerte para el que los aguase; mandé moderar
el precio del calzado, puso tasa a los salarios de los criados, y gravisi-
mas penas a los que cantasen cantares lascivos y descompuestos;
ordend que ningin ciego cantase milagros en coplas, sin probar ser
ciego verdadero, e hizo y cre6 un alguacil de pobres, “no para que
los persiguiese, sino para los examinase si lo eran, porque a la sombra
de la manquedad fingida y la llaga falsa, andan los brazos ladrones y
la salud borracha” (LI, II).

Es un mundo como Sancho quiere que sea, sin mancos falsos ni
pobres ilicitos, ni ciegos de mentira, sin timadores ni truhanes ni
borrachos que pegan a sus mujeres, donde los milagros que se ofre-
cen tendrdn que ser verdaderos, es decir, la Espafa imposible de
alcahuetas certificadas y lazarillos que no roben a los ciegos, una
Espafia sometida al orden de la ley justa, y por lo tanto, sin des-
igualdades ni tristezas, sin picaros y sin literatura picaresca. Una
Espafia que vista asi, también es cémica al sélo imaginarla sin
comicidades, y es comico que Sancho quiera limpiar su insula “de
todo género de inmundicia y de gente vagamunda, holgazana y
malentretenida” (XLIX, II). Pero, al mismo tiempo, quiere tam-
bién, con gravedad, “favorecer a los labradores, guardar sus pree-
minencias a los hidalgos, premiar los virtuosos...” (XLIX, II). Al
tin y al cabo, él quiere gobernar, “sin perdonar derecho ni llevar
cohecho” (XLIX, II).

La concesidn del gobierno de la insula de Barataria a Sancho es
un acto bufo, y lo es su gjercicio del poder en ese breve plazo. Pero
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es el tinico momento en todo E! Quijote que el poder politico se
ejerce de manera real por uno de sus dos personajes protagonistas,
y no sélo se discute sobre él. Lo ejerce Sancho, y no don Quijote,
como corresponde, desde lo real, no desde el ideal. Se desciende del
ideal politico a la politica real, y es un momento de prueba. Sancho
le dice claramente a su mujer, cuando le informa por carta de su
nombramiento, que su intencidn es enriquecerse: “De aqui a pocos
dias me partiré al gobierno, adonde voy con grandisimo deseo de
hacer dineros, porque me han dicho que todos los gobernadores
nuevos van con este mesmo deseo...”. Es lo ordinario. En la carta
que don Quijote le dirige, ya Sancho gobernador, le aconseja, en
cambio, lo extraordinario: “No hagas muchas pragmaticas, y si las
hicieres, procura que sean buenas, y sobre todo que se guarden y
cumplan, que las pragmdticas que no se guardan, lo mismo que si
no lo fuesen; antes dan a entender que el principe que tuvo discre-
cién y autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que se
guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan vienen a ser
como la viga, rey de las ranas, que al principio las espantd, y con el
tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella” (LI).

El abismo entre lo ideal y lo real estd lleno de risa. Desde los
viejos tiempos de Erasmo, Cervantes sabe que el ejercicio del
poder deviene de la locura del interés y el cinismo, y que en cada
acto de gobierno trasudan las miserias estrafalarias de la condicién
humana, entre las buenas intenciones, la tentacién de oprimir, la
debilidad ante los halagos, el deseo de fama, la crueldad, la compa-
si6n, y la impostura. Y Cervantes, muy justamente, pone el discur-
so sobre el ideal del buen poder en boca de un loco. El buen
gobierno, la recta justicia, no son sino imagenes desbocadas en la
mente de don Quijote, que ha perdido el juicio.

La propuesta, como quimera, es del loco; la prueba de poder,
por el contrario, es para el ristico analfabeta, la mejor en toda la
literatura, y muchas veces repetida en la vida real. Hay pocos per-
sonajes mds atractivos para un lector que Sancho mandando; o
pocos personajes mas atractivos para un ciudadano, como en tantas
ocasiones en América Latina, que un arriero, o porquerizo, o sar-
gento, o tinterillo mandando, convertido en presidente; los meca-
nismos imprevistos que tiene el poder, desde la ignorancia, estin
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llenos siempre de misterio y de interés, y de risa, y de drama, en la
literatura y en la vida.

Don Quijote sabe bien lo que las leyes, hechas siempre para no
cumplirse, deben contener, y las recomendaciones a Sancho para el
gjercicio de su poder son muy concretas: el justo medio, la discre-
cién, la sencillez en el atuendo, la rectitud de costumbres: ni codi-
cioso, ni mujeriego, ni glotén. Y le pide hacer lo que al pueblo des-
creido de la rectitud de sus gobernantes un dia le gustaria ver: que
visite las circeles para consolar a los presos, las carnicerias y las
plazas para vigilar los pesos y medidas. Es un espejo ttil al ejercicio
del poder real, que suele representar todo lo contrario. El poder
venal, ensartado de corruptelas del que Cervantes habla por boca
de los galeotes, y también en La ilustre fregona: “Que no falte
ungiiento para untar a todos los ministros de la justicia, porque si
no estan untados grufien mds que carretas de bueyes”.

Pero también sabe don Quijote, como lo ha dicho en su discur-
so sobre las armas y las letras, para qué sirve el poder a los que se
esfuerzan en conseguirlo, y pasan tantas penurias hasta llegar a la
cima: “...tropezando aqui, cayendo alli, levantindose acull, tor-
nando a caer acd, llegan al grado que desean; el cual alcanzado, a
muchos hemos visto que habiendo pasado por estas Sirtes y por
estas Scilas y Caribdis, como llevados en vuelo de la favorable for-
tuna, digo que los hemos visto mandar y gobernar el mundo desde
una silla, trocada su hambre en hartura, su frio en refrigerio, su
desnudez en galas, y su dormir en una estera, en reposar en holan-
das y damascos...” (XXXVII, I). Y no deja de agregar, por si las
eternas moscas: “premio justamente merecido a su virtud”.

Y le dice luego don Quijote a Sancho —quizds acordindose
Cervantes de si mismo— que otros “cohechan, importunan, solici-
tan, madrugan, ruegan, porfian, y no alcanzan lo que pretenden; y
llega otro, y sin saber cémo ni c6mo no, se halla con el cargo y ofi-
cio que otros muchos pretendieron...” Muchas veces, el oido del
poder ni atiende, ni entiende, y otras premia de improviso, como
en un juego de azar. Y todo sirve para ilustrar los mecanismos de
esa ruleta, y la lucha por entrar en las apuestas, lejos del plano de
ideal en que don Quijote se coloca, pero en la certidumbre pesimis-
ta, a la vez, de que las cosas nunca podran ser de otro modo. La
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linea entre el bien y el mal, que se pierde tantas veces en la vida en
la bruma de las confusiones, se confunden atin mis desde el ejerci-
cio del poder. De esa linea difusa, nos habla Cervantes en el
Persiles: “Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del
otro, que son como dos lineas concurrentes, que aunque parten de
apartados y diferentes principios, acaban en un punto”.

El poder, suspendido en la bruma entre el bien y el mal, seguird
siendo fruto de la locura. “Para eso estoy yo, la locura”, dice
Erasmo para regocijo de Cervantes, “...adormecidos por las voces
de los aduladores... jqué felices se sienten gracias a mi! Libres de
los cuidados del gobierno, se dedican a la caza, a cabalgar en brio-
sos corceles, a vender los puestos y las magistraturas, a discurrir sin
cesar nuevos métodos con los cuales se apropian del dinero de los
stibditos para sus vicios y sus lujos. Cubriendo sus iniquidades con
la mascara de la dignidad, resucitan e inventan titulos honorificos
para sus favoritos, y hasta, de cuando en cuando, halagan al pueblo
con cualquier bagatela, para tenerlo contento” (Elogio de la
Locura).

Y a medida que el poder trata de establecer sus decretos de buen
comportamiento entre la ralea miserable de desocupados, tahtres,
matarifes, soldados, sangradores, solicitantes, sacamuelas, prostitu-
tas, sacristanes, alcahuetas, mendigos falsos y reales, y los pone
bajo la amenaza de la vara del alguacil comisionado de medir las
costillas de los picaros, el choque de la justicia con la realidad hace
brotar ain mds las alegres chispas de la risa.

La ralea imagina el poder de manera contradictoria: quiere en la
carcel a los ricos y nobles, los ladrones verdaderos, pero también
quisiera el poder alguna vez, mids que para hacer justicia, para
lucrarse de él. Alguien de abajo, como Sancho, tiene ese deseo legi-
timo. Al llegar a las alturas del poder, suefia con dormir en lecho
mullido, y ser servido en una mesa espléndida: “...pues cuando
pensé en venir a este gobierno a comer caliente y a beber frio, y a
recrear el cuerpo entre sibanas de holanda sobre colchones de plu-
ma...” (LI, I). Es el mismo camino de imaginacién que en Las mil y
una noches se abre para los desposeidos de la fortuna, que suefian
en ser sultanes por un dia, como Sancho gobernador por un dia; y
desde su pensamiento humilde, pero ya poderoso, quisiera también
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suprimir los dones: “Pues advertid, hermano, que yo no tengo don,
ni en todo mi linaje lo ha habido, Sancho Panza me llaman a secas,
Sancho se llamé6 mi padre, y Sancho mi agtielo; y todos fueron
Panzas sin afiadiduras de dones ni donas; y yo imagino que en esta
insula debe haber mds dones que piedras; pero basta... yo escardaré
esos dones, que por la muchedumbre deben escardar como mos-
quitos” (XLV).

Es el poder diluyéndose en la risa, y son esos mismos picaros
que suefan con el poder que regala, encadenados por delincuentes
cuando transgreden la ley, a quienes don Quijote se sirve perdonar
cuando los encuentra de camino, con destino a galeras. Ordena sol-
tarlos, como un acto de poder que encarna el sentido de justicia
innato a la caballeria andante. Pero también es un acto de poder
que no oculta desprecio por la impunidad en que viven los podero-
sos, y por el castigo siempre a mano para los delitos de los mis
humildes y desamparados, por muy picaros que sean, o precisa-
mente por eso. “—Esta es cadena de galeotes, gente forzada del
Rey, que va a las galeras”, le dice Sancho. “;Cémo gente forzada?
—pregunt6 don Quijote: ¢es posible que el Rey haga fuerza a nin-
guna gente?” (XXII, I).

La pregunta es retdrica. El rey es un eufemismo. Es la maquina-
ria del poder la que manda a los pobres a galeras, la misma que
requisa viveres para la guerra, que crea sinecuras, que designa
honores, que persigue a los alcahuetes y a los hechiceros, que casti-
ga por robar una bacia de barbero o una canasta de ropa blanca,
que atormenta en el suplicio para arrancar confesiones, y que tam-
bién tasa el papel de los libros, dispone las concesiones para el
cobro de los impuestos, designa honores y deniega nombramientos
solicitados. Cervantes quiso ser gobernador de Soconusco, como
Sancho gobernador de Barataria, con mds suerte Sancho porque
tuvo un poder de pocos dias, y a Cervantes se lo negaron. El rey
genérico, la serpiente de innumerables anillos de la burocracia, es la
que premia o castiga, ensefia su safia o su sordera. En las pdginas de
El Quijote es muchas veces risible. En la vida de Cervantes,
muchas veces temible.

Pero al fin y al cabo, los mejores actos de poder de Cervantes
estin en la novela, y no en su vida. Porque fracasé en conseguir
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poder, existe quizds E/ Quijote. Y su dictum en la novela, en boca
de don Quijote, es que nadie debe ir por fuerza y no de su volun-
tad, asi sea a las galeras. Es El Quijote donde Cervantes puede
encarnar su voluntad de libertad. Libertad y poder siempre queda-
ran opuestos. Nadie puede hacer esclavos a los que Dios creé
libres, dice, repitiendo la frase que a su vez habria de repetirse des-
de el Renacimiento hasta el Iluminismo, y hasta hoy dia. Y es
Sancho, por el contrario, pies en tierra, el que le recuerda que la
justicia, que es el mismo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante
gente, sino que los castiga en pena de sus delitos. ¢Pero cudl es la
verdadera justicia y como se ejerce? “Si a su tiempo tuviera yo esos
veinte ducados que vuestra merced ahora me ofrece”, le dice a don
Quijote uno de los galeotes, “hubiera untado con ellos la péndula
del escribano, y avivado el ingenio del procurador...” (XXII, II). Es
la justicia corrupta, bajo sus adornos pomposos y sus togas de luto,
la que otra vez mueve a risa.

Pero Cervantes se cuida en E/ Quijote de hablar todo el tiempo
por si mismo. Sabe separarse de sus personajes, y de sus criterios. Y
al hacerlo, abre la posibilidad de ofrecer opiniones diferentes sobre
el poder: las suyas propias, sobre el poder de la época; las de don
Quijote, sobre el ideal de poder, el poder que propone un universo
ético; y las de Sancho, sobre el poder terrenal, el poder que se pro-
pone a si mismo como fuente de ventaja personal, pero que él ter-
mina ejerciendo con honradez humilde, y con justa sabiduria, para
asombro de quienes le preparan la celada bufa.

Los discursos, sin embargo, se trasiegan de una a otra boca, y no
son nunca irreductibles, fijados siempre en esa tela que ya Erasmo
llamaba “el libre albedrio”, el escenario cambiante de la voluntad, y
de la percepcién de la realidad. Sancho, el ristico ambicioso, es el
mds recto de los jueces, y el primero en despreciar las ventajas
materiales del poder, precisamente el mévil que lo habia llevado a
aceptar la gobernatura de Barataria: “Venid vos acd, compafiero
mio y amigo mio, y conllevador de mis trabajos y miserias:” —le
dice entre llantos a su jumento— “cuando yo me avenia con vos, y
no tenia otros pensamientos que los que me daban los cuidados de
remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuelo,
dichosas eran mis horas, mis dias y mis afios; pero después que os
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dejé, y me subi sobre las torres de la ambicién y de la soberbia, se
me han entrado en el alma mil miserias, mil trabajos y cuatro mil
desasosiegos” (LV, I).

Y cuando, ya sin poder, regresa al lado de los duques y cae por
accidente en una sima, hay un estudiante socarrén que dice: “—Desta
manera habian de salir de sus gobiernos todos los malos gobernado-
res, como sale este pecador del profundo del abismo: muerto de ham-
bre, descolorido y sin blanca, a lo que yo creo” (LV, I).

Todo el discurso de Cervantes sobre el poder, tiene aqui su
remate y corona de gracia. Los malos gobernantes salen siempre
ricos, muy dados a ensefiar sus opulencias, y si acaso llegaron al
poder en nombre de los pobres, se quedan para siempre hablando
de los pobres. Se vuelve cosa de risa. Y por contraste, pensar en un
gobernante que entra pobre, y salga pobre, es también cosa de risa.

Y es lo que nos queda de Cervantes cuando se mete con el
poder. Larisa. Y el recuerdo de la libertad y la justicia. Porque don
Quijote es, al fin y al cabo, el héroe del libre albedrio, tal como lo
recuerda Rubén en sus letanias:

Contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contras las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Managua, enero de 1998.
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