
Los estudios académicos dedicados a autobiografías y memorias hispanoameri-
canas son relativamente recientes. No obstante, estas modalidades expresivas,
cuya producción se viene acrecentando con celeridad, resultan menos novedo-
sas si se piensa que sus antecedentes son tan antiguos como Comentarios reales,
del Inca Garcilaso de la Vega; Respuesta, de Sor Juana Inés de la Cruz o ciertos
textos de la literatura monacal del período de la colonia. Esta antigüedad no
debe hacernos perder de vista el carácter periférico del discurso autobiográfico
en el ámbito de nuestras letras. Si como plantea Silvia Molloy, autora de un estu-
dio pionero en este campo, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish Ame-
rica (1991), la autobiografía implica tanto una forma de escribir como una forma
de leer (12),1 la cada vez más sostenida producción de (y atención a) textos auto-
biográficos de nuestra zona cultural, desde la segunda mitad del siglo XX a nues-
tros días, indica una clara modificación en las sensibilidades que dan forma a
nuestras letras y en los protocolos de expresión y legibilidad donde se inscriben
modificaciones culturales de mayor hondura, a cuyo análisis el presente libro
aspira a contribuir. 

El discurso autobiográfico constituye territorio privilegiado para el examen
de la construcción de subjetividades, de identidades nacionales, sexuales y de
género. Precisamente en su fundacional artículo de 1956, “Conditions et limites
de l´autobiographie”, Georges Gusdorf sostenía que el texto autobiográfico
deriva de un a priori: la conciencia de la unicidad y singularidad de sí mismo que
posee el sujeto. Para que ello fuera posible, la humanidad debió abandonar mar-
cos de referencia míticos a fin de internarse en la historia (Gusdorf, “Conditions
and Limits” 30). En esta orientación individualista prima lo que Paul Ricoeur ha
denominado la “tradición de la escuela de la mirada interior”, la cual se extiende
desde san Agustín hasta Edmund Husserl y se define por el criterio de singulari-
dad (los recuerdos de uno no son los del otro), por su carácter mediador entre la
conciencia y el pasado y, finalmente, por su vínculo con el “sentido de la orien-
tación en el paso del tiempo” (Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido 128-9). 
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1 Se citará por su traducción al español, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispano-
américa (1996).



En tanto que elaboración occidental, la autobiografía parece territorio privi-
legiado para asediar la conflictiva inserción de nuestro continente en las lógicas
del occidentalismo, puesto que Hispanoamérica no fue engendrada bajo la égida
de la modernidad sino que la modernidad constituye la consecuencia del descen-
tramiento de las tradicionales coordenadas espacio-temporales que el “descubri-
miento” de América provocó. En efecto, ese acontecimiento modificó la idea de
la geografía del mundo, de las distancias y los lapsos de desplazamiento; dio ori-
gen, además, al eurocentrismo como perspectiva hegemónica de conocimiento
y poder así como al despegue del capitalismo como patrón global de control del
trabajo, de los recursos y del intercambio comercial. Todos estos cambios resul-
taron determinantes para la consolidación de Europa, la cual se constituyó en
relación a su periferia, de ahí que América fuese la primera identidad geocultu-
ral moderna (Dussel 21-6; Quijano “Colonialidad del poder, eurocentrismo y
América Latina” 201-14). Por lo dicho, no parece casual que Georges Gusdorf,
quien explica la expansión de la autobiografía en el mundo por la empresa colo-
nial moderna, establezca una analogía entre la acumulación de experiencias y el
acopio de capital (“Conditions and Limits” 29).

No existe una definición plenamente satisfactoria de la autobiografía. La
más famosa, sin embargo, es la que propuso Phillipe Lejeune en Le pacte autobio-
graphique: “Récit rétrospectif en prose qu´une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l´his-
toire de sa personnalité” (14). Esta definición implica cuatro categorías: a. forma
lingüística: narrativa en prosa; b. sujeto tratado: historia individual; c. situación
del autor: el autor, cuyo nombre designa a una persona que existe, y el narrador
son idénticos y d. posición del narrador: el narrador y el protagonista son idénti-
cos y la narración posee una orientación retrospectiva. En opinión de Lejeune,
la autobiografía entraña una relación “contractual” entre el lector y el autor del
texto sobre la base de que c y d se cumplan, lo que lleva a que el lector asuma
que el autor, el narrador y el protagonista del texto comparten una misma iden-
tidad rubricada por el nombre. Tal es el eje de su famosa propuesta de “pacto
autobiográfico” (26). 

Las objeciones son obvias. Al comprender Lejeune la identidad autobiográfi-
ca no como representacional y cognitiva sino como un acuerdo fundamentado
en actos de habla antes que en tropos, desplaza el problema autobiográfico del
plano ontológico al de lo contractual, con lo que el lector deja de ser una figura
especular con respecto a la del autor para asumir la función de control respecto
a la autenticidad de la firma y a la consistencia del comportamiento del firman-
te (De Man, The Rethoric of Romanticism 71). De otro lado, esta propuesta se fun-
damenta en un principio de identidad del nombre propio, de la firma y la pre-
existencia de un “yo” esencial abstraído de las relaciones sociales y de la Historia
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(Ryan, “Self-Evidence” 5-10). Sin embargo, constituye un error considerar que el
nombre propio ofrece una evidencia sólida de la presencia de la persona. Consi-
deremos lo siguiente: si el nombre propio, y no otro nombre propio, designa a
un individuo, y no a otro individuo, entonces el nombre propio está marcado
por las huellas de los demás nombres propios a los que debe preterir para efecto
de afirmar su propiedad y unicidad. Así, el mero acto de nombrar con el nom-
bre propio conlleva la violación de la unidad que pretende instaurar. La cone-
xión entre una persona y un nombre es mero legalismo y no existe nada que
permita distinguir un nombre propio de cualquier otro nombre común.2 Para
que el nombre propio funcione ha de poder operar en ausencia del designado.
Podemos imaginar una ausencia absoluta: la de quien ya murió. Por lo tanto, es
justo decir que el nombre propio lleva ya inscrita la muerte de su portador como
límite último de una ausencia presente en el nombre por el mero hecho de nom-
brar (Derrida, The Ear of the Other 7-10). La firma tampoco resulta un criterio
más consistente de presencia, puesto que firmar no garantiza la identidad de
quien firma sino que produce una marca, que correrá la suerte de todo signo: la
iteratividad. Por definición, toda firma es falsificable; tal es la razón por la cual
ella debe ser avalada en importantes actos públicos mediante el control de las
condiciones de su producción (presencia del ejecutor, testigos dignos de crédi-
to). Si algo representa la firma, entonces, es la ausencia del firmante a la vez que
retiene el haber estado presente de aquél. La firma figura la pura reproducibili-
dad de un evento (Derrida, Margins of Philosophy 328). 

La autobiografía es un campo discursivo tensionado por diversas fuerzas. De
una parte consiste en un proceso de autoinvención. El proyecto autobiográfico
constituye un modo de figuración con capacidad de productividad referencial
en tanto que las demandas de autopresentacion determinan lo que el escritor
realiza (De Man, The Rethoric of Romanticism 69). La autobiografía, prosigo con
De Man, implica un doble movimiento mediante el cual un autor escribe su
vida a la par que lee su vida escrita, lo que supone una duplicación del “yo” que
escribe en el “yo escrito”, y, además, una duplicación del rol del lector. Por lo
dicho, la autobiografía no es un género o modo sino una figura de lectura o
comprensión que ocurre en todo texto, en cierta medida. Existe una estructura
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2 “The proper name is a mark: something like confusion can occur at any time because the
proper name bears confusion within itself. The most secret proper name is, up to a certain point,
synonymous with confusion. To the extent to which it can immediately become common and drift
off course toward a system of relations where it functions as a common name or mark, it can send
the address of course. The address is always delivered over to a kind of chance, and thus I cannot
be assured that an appeal or an address is addressed to whom it is addressed” (Derrida, The Ear of
the Other 107-8). 



especular en el momento autobiográfico –derivada del alineamiento de dos
sujetos involucrados en el proceso de lectura que se determinan el uno al otro
por substitución reflexiva– que se interioriza en el texto mismo y reintroduce el
sistema tropológico bajo la forma de prosopopeya (del griego prosopon poien:
conferir una máscara, dar un rostro), el tropo dominante en la autobiografía
que consiste en dotar de acción y voz a entidades inanimadas, sobrenaturales o
ausentes.3 De Man acuerda especial importancia a la idea de que el discurso
autobiográfico es “The fiction of the voice-from-beyond-the-grave” (77). Se
trata, entonces, de un discurso de la ficción de la autorrestauración que, como
indica atinadamente Leigh Gilmore, tematiza la tensión entre aquello que el
lenguaje parece prometer y aquello que no puede producir (Gilmore, Autobio-
graphics 73). 

Sin embargo, la autobiografía es un relato y todo relato se orienta a un inter-
cambio humano, a producir algún tipo de efecto y obtener algún beneficio.
Todo relato implica un contexto de producción y presupone un contexto de
recepción, de ahí que circunscribir la autobiografía a sus tropos, aporías y carac-
terísticas ofrezca una comprensión insuficiente de esta modalidad. La preocupa-
ción por la finalidad del texto autobiográfico se manifiesta tempranamente en
los estudiosos de la autobiografía. Gusdorf ve en el discurso autobiográfico un
artefacto que le servirá al individuo para preservar su “yo” del olvido y de la
muerte. La autobiografía cumple la función antropológica de autoconocimien-
to de sí dentro de los límites de espacio y tiempo –tal como estas categorías han
sido pensadas desde la revolución de Copérnico– guiando una lectura de la pro-
pia experiencia cuya verdad excede el mero vivir despojado de conciencia. Por
ello, para Gusdorf el valor estético del texto autobiográfico se debe colocar en
un segundo plano ante su mérito antropológico. La empresa de autoconoci-
miento dista de ser objetiva y desinteresada. Por ello, la lectura crítica debe exa-
minar los vasos comunicantes entre el discurso de una autobiografía y sus secre-
tas intenciones, que suelen constituir una apología del individuo en una obra
siempre inconclusa, abierta al diálogo y al agon consigo misma (Gusdorf, “Con-
ditions and Limits” 43-44). Por lo dicho, una dimensión inevitablemente convo-
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3 David Herman, por su parte, propone leer la autobiografía como alegoría, como un discurso
que opera a partir de un “yo” construido, entre muchos otros, que podría ser de mayor utilidad
para negociar las realidades y condicionamientos externos que pesan sobre esa vida: “Thus autobi-
ographies allegorize selves by constructing personae of a broadly symbolic import. Such personae
symbolize strategies for self-construction; i.e. the point of autobiography is to make us re-evaluate
the possibilities and limits of strategies for creating a self, given certain initial conditions (sociohis-
torical contexts, political forces, etc)” (“Autobiography, Allegory” 352). En el segundo capítulo de
este libro arguyo la pertinencia de considerar la sinécdoque como figura emblemática de la autobi-
ografía. 



cada en el relato de la propia vida sea la de la ética, la forma que toma la libertad
cuando está informada por la reflexión (Foucault, Foucault Live 435)4. James
Olney también ve la autobiografía como una vía de conocimiento, como una
metáfora que sirve para acceder a lo que se ignora a través de aquello que sí se
conoce y que figurará en el lugar de lo ignorado. La autobiografía articula la
experiencia no lingüística al conocimiento lingüístico, capaz de mediar entre el
“yo” del pasado recuperado por la memoria y el “yo” que accede a su autocon-
ciencia en el texto (Metaphors of the Self 31-9). De modo más escueto y quizá por
ello más persuasivo, William C. Spengemann habla taxativamente de la autobio-
grafía como texto que permite la autoexplicación histórica, el autoescrutinio
filosófico, la autoexpresión poética y la autoinvención poética (xvi-xvii). 

Ahora bien, cualquiera que sea la vía escogida por el autor, la autobiografía
se escribe de cara al otro, no solo porque quien la escribe se desdobla y hace
otro de sí mismo, como ya se indicó, sino porque toda autobiografía es una
intervención. Quien publica su autobiografía aspira a algún grado de participa-
ción y efecto en la esfera social. Es por ello que existe toda una línea crítica que
se apoya en la Speech Act Theory la cual, como es sabido, examina la dimensión
performativa del lenguaje antes que su función descriptiva e informativa (Wol-
freys 139).5 Desde esa perspectiva, la autobiografía puede considerarse como un
acto ilocutivo, vale decir, un acto de habla que realiza una acción concreta (pro-
meter, amenazar, prevenir, etc.) y, como tal, sujeto a convenciones que regulan
su funcionamiento (Bruss 4-12).6 Esta interesante aproximación resulta proble-
mática por más de un motivo. Primero, porque la conflación entre texto escrito
y acto de habla no se sostiene: un texto literario, como todo texto escrito, supo-
ne una comunicación diferida, se emancipa de su contexto de producción y solo
hasta cierto punto prevé la posición del lector (Eagleton, Literary Theory 103-4).
En segundo lugar, porque la teoría de los actos de habla tiende a reducir el len-
guaje a su actividad pragmática, menoscabando otras dimensiones. Por último,
la formulación de reglas estrictas que regulan el intercambio autobiográfico
–como las que propone Elizabeth W. Bruss– se basa en la discutible presunción
de que es factible distinguir con nitidez los usos serios del lenguaje de los no
serios. Reconocer estas limitaciones previene contra la aplicación drástica de
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4 Sobre el tema de la ética en el ámbito de la autobiografía en lengua española, remito al exce-
lente estudio de Ángel G. Loureiro, The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain

5 La teoría de los actos de habla deriva de la serie de conferencias de J. L. Austin editadas pós-
tumamente con el título de How to Do Things with Words (1962). Para su aplicación a la literatura,
véase Sandy Petrey, Speech Acts and Literary Theory. 

6 De acuerdo a Elizabeth W. Bruss, “An illocutionary act is an association between a piece of
language and certain contexts, conditions, and intentions” (5).



reglas que establezcan las obligaciones del autor y los derechos del lector.7 Y ello
es así por dos razones: en primer lugar porque no es seguro que la autobiografía
sea un género literario. No lo es para Paul De Man, quien razona de esta mane-
ra: si los géneros literarios son clasificaciones estéticas e históricas, lo que está
en juego en el caso de la autobiografía, justamente, es la convergencia entre lo
estético y la Historia (The Rhetoric of Romanticism 67). Además, la escritura auto-
biográfica es una modalidad híbrida, un locus en el que se entrecruzan y ensam-
blan los diversos fragmentos que construyen la subjetividad. Esos fragmentos
son elaborados en el marco del devenir histórico, de lo social, donde el sujeto
llega a ser quien es al representarse a sí mismo ante sí mismo8, lo que exige que
uno se relate su historia a sí mismo antes de poder relatársela a otros (Derrida,
The Ear of the Other 13). Lo dicho no impide reconocer que el texto autobiográ-
fico se lee en buena medida desde el parti pris de su carácter referencial y una
hipótesis de verdad (Eakin, Touching the World 29-53; Pozuelo Yvancos, Poética de
la ficción 222-5).9 Esa expectativa complica todavía más la dicotomía que atravie-
sa los textos autobiográficos de nuestro corpus: obras de arte y, por tanto, pro-
ductos autónomos, de un lado y, de otro, hechos sociales. 
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7 En consonancia con las propuestas de Elizabeth W. Bruss (10-11), Paul John Eakin plantea la
existencia de reglas implícitas en el discurso autobiográfico que de no respetarse desacreditarían al
texto y al autor: “These rules are tacit because the daily performance of identity story is instinctive
and automatic, and so it is chiefly when they are perceived to have been broken that they are most
clearly displayed and articulated. This paper identifies three primary transgressions –there may be
more– for which self-narrators have been called to account: (1) misrepresentation of biographical
and historical truth; (2) infringement of the right to privacy; and (3) failure to display normative
models of personhood. The seriousness of these charges for those accused is registered in the con-
sequences that result from the alleged violations: public condemnation, litigation, and (potentially)
institutional confinement. Telling the truth, respecting privacy, displaying normalcy –it’s the last of
these obligations that points most directly to the big issue that they all three signal and underwrite:
what are the prerequisites in our culture for being a person, for having and telling a life story? To
link person and story in this way is to hypothesize that the rules for identity narrative function
simultaneously as rules for identity. If narrative is indeed an identity content, then the regulation of
narrative carries the possibility of the regulation of identity– a disquieting proposition to contem-
plate in the context of our culture of individualism (“Breaking Rules” 113-4).

8 Como indica Jean-Luc Nancy: “Now, philosophically understood, history, behind its watered-
down historicist form, is the ontological constitution of the subject itself. The proper mode of sub-
jectivity –its essence and its structure– is for the subject to become itself by inscribing in its ‘becom-
ing’ the law of the self itself, and inscribing in the self the law and the impulse of the process of
becoming. The subject becomes what it is (its own essence) by representing itself to itself (as you
know, the original and proper meaning of ‘representation’ is not a ‘second presentation,’ ‘a presen-
tation to the self ’), by becoming visible to itself in its true form, in its true eidos or idea” (148).

9 Conviene traer a colación la idea de Jacques Lacan de que toda verdad se construye como
ficción (Le séminaire VII, 21).



Jean Starobinsky propone rechazar la conexión entre texto y verdad referen-
cial para centrarse en la emoción (verdadera) que el autor experimenta confor-
me aparece ante sí su propio pasado evocado (que tal vez sea falso): la exactitud
no ha de buscarse en los acontecimientos referidos sino en la naturaleza y carac-
terísticas de los vínculos que el autor establece con su propia vida. Mediante
semejante empresa, problemática, sin duda, el autor se revela a sí mismo ante el
otro y trasparece ante sí en ese pasado-presente de la rememoración. El valor
que emerge de tal praxis ha de ser la autenticidad (Jean-Jacques Rousseau: La trans-
parence et l´obstacle 216-239). Pero, ¿en qué medida puede creer el lector que los
hechos referidos en los textos autobiográficos se ajustan a los hechos reales?
Esta pregunta es difícil de contestar porque existen diversos grados de certidum-
bre. H. H. Price distingue “creencia estricta” (belief proper), asentada sobre algu-
na evidencia, de lo que denomina “aceptación de dar por descontado” (acceptan-
ce of taking for granted), que es una ausencia de disentimiento no razonada
(“Some Considerations about Belief ”). Mi certeza respecto a lo que declaran los
autores que examino fluctúa entre una y otra pero se inclina en mayor medida
hacia la segunda posibilidad. Asumo esta opción porque provee mayor econo-
mía de la comunicación, pues poner en tela de juicio cada enunciado de los tex-
tos que se analizan en este libro supondría la elaboración implícita de una suerte
de negativo fotográfico de esas obras. De otro lado, en las últimas cuatro déca-
das se ha venido registrando en Occidente una alteración en los regímenes de
recepción de lo fáctico y lo ficticio, pues esas instancias, que no son puras, tien-
den a interpenetrarse cada vez más. Un hito de ese proceso ocurrió cuando las
técnicas de la ficción10 se comenzaron a aplicar de manera sistemática a la narra-
ción de eventos reales en aras de lograr una exploración de los hechos que no se
hallase constreñida por la evidencia ni por la objetividad, y en busca, también,
de mayor amenidad. Se estableció así la base para la premisa que guiará los talk
shows, los reality shows, los docudramas, los diarios en forma de blogs y hasta los
reportajes periodísticos que inundan nuestra era: la realidad como entreteni-
miento.11 Ahora bien, la realidad no siempre es divertida, por lo que hace falta
reconfigurarla para convertirla en espectáculo en el marco de la cultura deveni-
da ámbito por excelencia de las prácticas neocoloniales, pues si en el siglo XIX las
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10 Entiendo la ficción del siguiente modo: “Fiction is one kind of intendedly but non-decepti-
vely untrue discourse” (Herman, Routledge Encyclopedia of Narrative Theory 163). 

11 Me refiero al estilo periodístico que surgió en los Estados Unidos conocido como New Jour-
nalism y cuya influencia a nivel global ha sido inmensa. Sobre el tema, remito al estudio de John
Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. El relato contemporáneo que
mejor representa la idea de la vida como espectáculo es, sin duda, el film de Peter Weir, The Tru-
man Show (1998).



potencias colonizaban pueblos, desde el siglo XX los trusts fabrican significantes
con los que satisfacen las “necesidades” del pueblo al que abruman y convierten
en público (De Certeau, Culture in the Plural 134).

Si se acepta que el sujeto de la escritura autobiográfica puede ser descrito
como un constructo producido para efectos de crítica cultural (Gilmore, Auto-
biographics 122-126), se debe concluir que el autor se autoinventa de acuerdo al
tipo de presentación de sí que busca dar. Esto sitúa en primer plano no tanto el
autoexamen por el cual alguien intenta acceder a un conocimiento de sí mismo
sino, más bien, el desarrollo de estrategias retóricas de persuasión del lector
posible. En efecto, el narrador, que generalmente es el protagonista y plausible-
mente el autor textual, controla la voz narrativa, configura el universo diegéti-
co, organiza el tiempo y determina los regímenes de focalización (Reis 26).
Mediante sus elecciones técnico narrativas, el narrador guiará la comprensión
del texto que quiere que el lector concretice a la vez que creará el tipo de empa-
tía o distancia conveniente para sus fines (usualmente justificarse y obtener la
complicidad del lector).12 Y si bien la autobiografía puede abrir un espacio tex-
tual donde confluyan autopresentación, autodescubrimiento y autoinvención,
no menos cierto es que puede estar atravesada por el “poder de lo falso”, cuya
potencia desbarata la distinción entre lo mismo y lo semejante, entre la copia y
el modelo (Deleuze, Lógica del sentido 304-6). 

Este libro se concentra en cinco textos distintivos de la producción autobio-
gráfica en Hispanoamérica que va de 1974, año de la publicación de Confieso que
he vivido, las memorias póstumas de Pablo Neruda, hasta el 2002, cuando se edita
Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez. A esos dos textos se deben sumar
Las genealogías (1981), de Margo Glantz; El pez en el agua (1993), de Mario Vargas
Llosa y El Cristo de la rue Jacob así como los diversos “Autorretratos” de Severo
Sarduy recogidos en el primer volumen de su Obra completa (1999). Los textos
enfocados en este libro han sido seleccionados en base a los siguientes criterios:
marco cronológico, representatividad regional, canonicidad y variedad formal. 

El período en que se ubican los textos que conforman mi corpus es el de
mayor riqueza en la producción de autobiografías en Hispanoamérica. Es, así
mismo, el de la plena internacionalización de la literatura hispanoamericana,
beneficiada por el protagonismo que América Latina alcanzó durante los años
60s en la escena internacional –no por casualidad este libro estudia a tres Pre-
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12 Patricia Meyers Spack anota: “Twentieth-century autobiographies deliberately adopt the
technique of novels. Twentieth-century novelists write thinly veiled autobiography, call it a novel,
then complain if readers suspect some direct self-revelation. Or they write real novels and com-
plain; readers still relieve them to be autobiography. The multiplying confusions of genre are
encouraged and publicized, becoming part of the general confusion of our times” (300). 



mios Nobel– y por el boom de su narrativa. Éste intentó una modernización esté-
tico-ideológica de la sensibilidad hispanoamericana a la vez que coronaba cin-
cuenta años de sostenido desarrollo literario (Martin, Journey Through the Laby-
rinth 311-2). Sin embargo, para la década siguiente, cuando Pablo Neruda
redactaba los segmentos finales de lo que serían sus memorias, América Latina
padecía una ola de represión que iba a dejar profundas heridas de las que la
región aún no se repone. Paralelamente, la prosa se reinsertaba en la Historia
mediante la reactivación del realismo y la exploración de la no ficción (Rama,
Novísimos narradores 15-20). Lo más significativo, sin embargo, fue la irrupción
de un tipo de relato que servía a sujetos colectivos subalternizados para expresar
sus propias agendas. Se trata, claro está, del testimonio, que se puede definir como
relato de denuncia emitido por un testigo que forma parte de una comunidad
victimizada. Esta narración ostenta un carácter marcadamente oral y muchas
veces se filtra a través de un intermediario letrado. Un rasgo a tener en conside-
ración es que si bien el testimonio se asemeja en términos narratológicos a la
autobiografía, funciona sobre premisas ideológicas muy diferentes, pues esta
última tiene como núcleo a un individuo excepcional, mientras que aquél des-
pliega una suerte de épica democrático-popular en que la elitista y patriarcal fun-
ción del autor, que domina la modernidad literaria, tiende a borrarse (Beverley,
“The Margin at the Center” 29-30). No deja de ser tentador establecer ciertos
paralelismos entre el período de 1960 a 1970 en Hispanoamérica y el del Moder-
nism. Este último, cuya duración puede ubicarse entre 1890 y 1950, constituyó
un conjunto de prácticas y doctrinas estéticas triangulado por las siguientes coor-
denadas históricas previas a la primera guerra mundial: a. la codificación de un
academicismo relacionado con clases históricamente superadas a nivel del apara-
to productivo (aristocracia, terrateniente) pero con suficiente prestigio todavía
como para marcar pautas políticas y culturales; b. la aparición incipiente de las
tecnologías de la segunda revolución industrial (comunicaciones, transporte) y
c. el horizonte de potencial revolución (Anderson, “Modernity and Revolution”
323-5). En suma, un escenario en que mantienen vigencia valores con los cuales
la alta cultura enfrentaba la lógica del mercado en un ámbito de novedad tecno-
lógica y la amenaza/esperanza de un trastocamiento revolucionario. En Hispa-
noamérica existía hasta bien entrada la década de los 70s una concurrencia simi-
lar a la que se ha descrito: permanencia de oligarquías precapitalistas, inestable
desarrollo tecnológico y en el horizonte la posibilidad de una revolución. 

En todo caso, en la actualidad atravesamos una era marcada por una fractura
en la percepción tradicional de la realidad debido a una compresión espacio-
temporal. El período de bonanza económica vivido en Occidente desde 1945
hasta 1973 y las innovaciones en tecnología de transporte han permitido que el
capitalismo alcance una expansión planetaria. La rigidez del capitalismo fordista
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ha sido substituida por un modelo flexible de producción que ha acelerado el
ritmo de rotación tanto en la producción como en el intercambio y el consumo.
Paralelamente, los servicios y mercados financieros han experimentado un
aumento de velocidad así como las comunicaciones electrónicas permiten coor-
dinar movimientos financieros internacionales de manera instantánea. En la
actualidad, el interés de la actividad económica se centra en la industria de servi-
cios, donde la acumulación y la ganancia son ilimitadas, antes que en los bienes.
Como consecuencia de esto, se incrementa la transitoriedad de las técnicas de
producción, de los procesos laborales, de las modas y de los productos, pero
también de las ideologías, de los valores y de las prácticas cotidianas. La instan-
taneidad, la simultaneidad y la disponibilidad devienen los nuevos valores supre-
mos. La fragmentación, inherente al capitalismo, se exacerba y la nueva geopolí-
tica demanda individualismo antes que acción colectiva (Harvey, The Condition
of Postmodernity 141-72; 272-6; 284-307). De otro lado, se produce una increduli-
dad ante los Grandes Relatos o Metanarrativas que guiaron la modernidad y
pretendían articular explicativamente la sucesión de momentos históricos en
torno a un elemento que permitiera la supresión de todos los diferendos (Lyo-
tard, La condition posmoderne). Como lógico corolario de la pérdida de confianza
en los metarrelatos, se produce una redefinición del artista y el arte: a la concep-
ción trascendentalista del primero, se contrapone un vaciamiento de expectati-
vas “heroicas” y un desengaño con respecto a los poderes del segundo para
modificar la realidad. En este escenario, las temáticas del tiempo, la memoria y
la durée declinan ( Jameson, Postmodernism 16; Pavličić, 71, 78-82). Hispanoamé-
rica, plenamente incorporada al orden económico mundial,13 se ve afectada por
estas lógicas. Además, la desigual y periférica participación de nuestro continen-
te en el mercado internacional problematiza identidades al multiplicar y mixtu-
rar los intercambios culturales. Y en el contexto de la nueva pax americana que
se vive desde los años 80s, definida por las alianzas que las élites del norte y del
sur han establecido para imponer políticas de ajuste estructural a favor del capi-
tal transnacional, el Estado se ha convertido en un ente al servicio del sector pri-
vado, desrregulando y desnacionalizando la economía a la vez que desmantela
sindicatos y minimiza la seguridad social (Nef y Roncallo 3-9). Tales son las
señas de identidad del período en que vivimos cuyas huellas mostrará esta inves-
tigación en algunos de los textos examinados.
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13 El Estado-nación se creó en Hispanoamérica bajo un fuerte influjo de la revolución france-
sa, la cual se proponía organizar lo social a través de un autogobierno racional cuyo orden emana-
ra de sí misma, lo que la encadena a una autorreferencialidad ontológica. Esto explica la tendencia
de la modernidad a autocontemplarse e interrogarse (Lechner 148-50). ¿No hay aquí ya un vínculo
con la típica operación especular del autobiógrafo?



En lo que respecta a la representatividad regional, se estudian autores de dis-
tintas zonas de América Hispana: el Cono Sur, la zona andina, el Caribe y Amé-
rica del Norte, a fin de establecer distintas modulaciones de lo autobiográfico
en una misma área geolingüística, sin que ello implique caer en fáciles homoge-
nizaciones o inconducentes analogías. Una de las ventajas de esta opción reside
en la implícita comparación de temporalidades distintas, de inserciones en la
modernidad desiguales que aportan inflexiones diferenciales al cambio de cogni-
ción provocado por los procesos culturales globales del capitalismo desde el
período de la guerra fría hasta el período de globalización. Para lograr este cote-
jo hace falta prestar atención a la cancelación o problematización de las grandes
metanarrativas de progreso y liberación; examinar el cambiante rol de la cultura
y de su avatar, el letrado en los nuevos entornos; constatar la emergencia de sub-
jetividades marginales y marginadas. Hace falta, además, discernir las líneas de
subjetividad que responden a la lógica del intimismo y lo cotidiano; verificar el
peso de lo visual y lo espacial como dominantes sociales y el incremento de la
conciencia ecológica.

Este libro estudia textos de autores canónicos. Ahora bien, frente al canon
cabe la aceptación o el desafío. Una socorrida estrategia para lo segundo consis-
te en oponer al canon un contracanon. Pero esta opción, a veces útil, repite espe-
cularmente lo que cuestiona. Más productivo parece, en cambio, explorar la
zona “marginal” o excéntrica de lo canónico, y para ello es preciso acudir a auto-
res cruciales en el edificio literario de Hispanoamérica pero atendiendo a un área
de su producción que no es considerada “central”. Este tipo de examen abre una
vía disruptiva de comprensión del autor y sus retóricas, de la manera en que
construye su propio emplazamiento cultural y su obra. Desde luego, importa
recalcar que la dimensión canónica se conecta a comunidades interpretativas
concretas ubicadas en un específico contexto y con propósitos determinados:
siempre se lee para algo. Así, el valor de un texto literario es histórico y, por
tanto, relativo (Eagleton, Literary Theory 10). Desde luego, toda apelación a lo
canónico conlleva una afirmación sobre el valor literario que se asigna a los tex-
tos, el cual se puede determinar mediante tres vías: mimética, expresiva y forma-
lista (Easthope, 43-5). Éstas no son excluyentes entre sí; coexisten, más bien,
como premisas virtuales de las estimaciones. No obstante, cualquiera que sea la
opción asumida, la aspiración de conferir valor “objetivo” a los textos literarios
se frustra cuando consideramos que esas tres vías coinciden en asumir que los
textos poseen propiedades intrínsecas de carácter intangible; vale decir, que los
textos poseen identidades fijas. Esto es dudoso. Lo es porque el sentido de un
texto está sujeto a un proceso de diferimiento en que la ausencia de los significa-
dos preteridos deja su huella en la cadena sintagmática, por lo que el texto jamás
se halla del todo presente (Derrida, Glas 222-3; Margins of Philosophy 307-330). 
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En este trabajo también se asedia la diversidad de diseño –y por tanto de signi-
ficación– de la autobiografía hispanoamericana, su “turbulencia formal”.14 Hay
que destacar que los textos autobiográficos acudan a configuraciones que nunca
han dejado de acompañarnos, como el Bildungsroman, la prosa poética, la hipér-
bole carnavalesca o el melodrama. La misma escritura fragmentaria de Severo
Sarduy tampoco constituía una novedad por las fechas en que el autor cubano
elaboraba El Cristo de la rue Jacob. Ninguna de estas formas, desde luego, se ofrece
pura e incontaminada. Esto, curiosamente, permite que esa modalidad se recorte
con mayor nitidez sobre el entramado de una vida escrita. Pero más allá del catá-
logo, explorar las formas significa deconstruir el ensamblaje retórico que permite
la invención de la persona que emerge de la autobiografía y reconocer el plural de
agencias de sujeto discernibles dentro de los códigos cuya dicción resuena en cada
una de las obras estudiadas. Así, pues, se abre, ante todo, un intento de contribu-
ción, desde el campo de lo literario, a explorar la construcción de microidentida-
des dentro de las “comunidades imaginarias” en el lapso elegido. 

La autobiografía hispanoamericana suele entrañar una dimensión redento-
ra. Relata una realización personal que se sobrepone a las falencias de entornos
marcados por el entrampamiento del proyecto de modernización y la incapaci-
dad del Estado-nación para articular modelos de convivencia armónica o cuan-
do menos viable.15 Quiéralo o no, el letrado canónico hispanoamericano se ofre-
ce como “monumento” a admirar. Pero si en el mundo contemporáneo existe
un proceso de “reificación” de las personas concomitante al proceso de reifica-
ción de los objetos (Chow 33), entonces es válido pensar que la vida del autor
deviene también en mercancía vía el “nombre”, instrumento de intercambio
que substituye una colección de rasgos por una unidad nominal (Barthes, S/Z
101). Y es que si bien la autobiografía fomenta la individuación merced a su dia-
léctica entre identidad y alteridad, también es cierto que esta forma narrativa se
halla perfectamente incorporada al mundo editorial: existe una industria de la
autobiografía así como una pedagogía de sus técnicas. ¿Hasta qué punto la escri-
tura autobiográfica responde a legítimos impulsos expresivos del escritor o a
requerimientos del mercado conformados, a su vez, por difundidas (y estrechas)
taxonomías de la identidad contemporánea? ¿En qué medida la autobiografía no
es también una autobiocopia?16
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14 H. Porter Abbott usa esta expresión para indicar la ausencia de una forma fija en los clásicos
de esta modalidad (603).

15 El letrado ha contribuido a consolidar esa comunidad imaginada que es la nación al propor-
cionar representaciones de totalidades empíricamente inaprehensibles; en esto, la novela ha jugado
rol preponderante (Anderson, Imagined Communities 26-35).

16 Tomo este término de Philippe Lejeune. Véase su Brouillons de soi (13-34). 



El papel de la lectura crítica de la autobiografía se encuentra implícito en las
figuras paradigmáticas que con mayor constancia vuelven cuando se piensa en
textos de esta índole: Narciso y Edipo. El primero remite a la autocontempla-
ción y el segundo al autoconocimiento; pero la incapacidad del primero para
reconocer su propia imagen y la dificultad del segundo para descifrarse exponen
la necesidad de que sea otro quien intervenga para esclarecer la identidad (Ryan,
“Self-de(con)struction” 34). Para ello, este estudio asume el pluralismo teórico y
se vale de la siguiente estrategia de lectura: priorizar ciertas secuencias del texto
que sirven como detonantes de la interpretación, ya sea porque: a. tematizan
contenidos que condensan ciertos trayectos de sentido definitorios no tanto del
“sentido global” como del ethos imperante en el texto; o b. porque presentan
elementos disruptivos que permiten deconstruir el texto, entendiendo aquí
deconstrucción como una lectura que libera fuerzas opuestas de significación
dentro del texto e invierte jerarquías.17 Es por ello que el análisis se detiene en
pasajes aparentemente no esenciales (e incluso en el paratexto, en el caso de El
pez en el agua) a fin de subvertir el binarismo esencial/marginal mediante una
mirada atenta a los momentos en que el texto difiere de sí mismo. De más está
decir que este estudio no propugna una metodología estricta para leer textos
autobiográficos, pues el propio estatuto de los mismos permanece abierto y esa
apertura convoca la necesidad de diversas vías de lectura. 
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Para la noción de diferencia, véase Jacques Derrida, Margins of Philosophy (1-27).


