INTRODUCCION

Los estudios académicos dedicados a autobiografias y memorias hispanoameri-
canas son relativamente recientes. No obstante, estas modalidades expresivas,
cuya produccion se viene acrecentando con celeridad, resultan menos novedo-
sas si se piensa que sus antecedentes son tan antiguos como Comentarios reales,
del Inca Garcilaso de la Vega; Respuesta, de Sor Juana Inés de la Cruz o ciertos
textos de la literatura monacal del periodo de la colonia. Esta antigiiedad no
debe hacernos perder de vista el caracter periférico del discurso autobiografico
en el Ambito de nuestras letras. Si como plantea Silvia Molloy, autora de un estu-
dio pionero en este campo, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish Ame-
rica (1991), la autobiografia implica tanto una forma de escribir como una forma
de leer (12),! la cada vez mas sostenida produccién de (y atencién a) textos auto-
biograficos de nuestra zona cultural, desde la segunda mitad del siglo xx a nues-
tros dias, indica una clara modificacién en las sensibilidades que dan forma a
nuestras letras y en los protocolos de expresion y legibilidad donde se inscriben
modificaciones culturales de mayor hondura, a cuyo analisis el presente libro
aspira a contribuir.

El discurso autobiografico constituye territorio privilegiado para el examen
de la construccion de subjetividades, de identidades nacionales, sexuales y de
género. Precisamente en su fundacional articulo de 1956, “Conditions et limites
de I"autobiographie”, Georges Gusdorf sostenia que el texto autobiografico
deriva de un a priori: la conciencia de la unicidad y singularidad de si mismo que
posee el sujeto. Para que ello fuera posible, la humanidad debié abandonar mar-
cos de referencia miticos a fin de internarse en la historia (Gusdorf, “Conditions
and Limits” 30). En esta orientacién individualista prima lo que Paul Ricoeur ha
denominado la “tradicion de la escuela de la mirada interior”, la cual se extiende
desde san Agustin hasta Edmund Husserl y se define por el criterio de singulari-
dad (los recuerdos de uno no son los del otro), por su caracter mediador entre la
conciencia y el pasado y, finalmente, por su vinculo con el “sentido de la orien-
taciéon en el paso del tiempo” (Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido 128-9).

! Se citara por su traduccién al espafiol, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispano-
américa (1996).
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En tanto que elaboracién occidental, la autobiografia parece territorio privi-
legiado para asediar la conflictiva inserciéon de nuestro continente en las logicas
del occidentalismo, puesto que Hispanoameérica no fue engendrada bajo la égida
de la modernidad sino que la modernidad constituye la consecuencia del descen-
tramiento de las tradicionales coordenadas espacio-temporales que el “descubri-
miento” de América provocd. En efecto, ese acontecimiento modificé la idea de
la geografia del mundo, de las distancias y los lapsos de desplazamiento; dio ori-
gen, ademas, al eurocentrismo como perspectiva hegemonica de conocimiento
y poder asi como al despegue del capitalismo como patrén global de control del
trabajo, de los recursos y del intercambio comercial. Todos estos cambios resul-
taron determinantes para la consolidacién de Europa, la cual se constituy6 en
relacién a su periferia, de ahi que América fuese la primera identidad geocultu-
ral moderna (Dussel 21-6; Quijano “Colonialidad del poder, eurocentrismo y
América Latina” 201-14). Por lo dicho, no parece casual que Georges Gusdorf,
quien explica la expansién de la autobiografia en el mundo por la empresa colo-
nial moderna, establezca una analogia entre la acumulacion de experiencias y el
acopio de capital ("Conditions and Limits” 29).

No existe una definicién plenamente satisfactoria de la autobiografia. La
mas famosa, sin embargo, es la que propuso Phillipe Lejeune en Le pacte autobio-
graphique: “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1"his-
toire de sa personnalité” (14). Esta definicién implica cuatro categorias: a. forma
lingiiistica: narrativa en prosa; b. sujeto tratado: historia individual; c. situacién
del autor: el autor, cuyo nombre designa a una persona que existe, y el narrador
son idénticos y d. posiciéon del narrador: el narrador y el protagonista son idénti-
cos y la narracién posee una orientacién retrospectiva. En opinién de Lejeune,
la autobiografia entrafia una relacién “contractual” entre el lector y el autor del
texto sobre la base de que c y d se cumplan, lo que lleva a que el lector asuma
que el autor, el narrador y el protagonista del texto comparten una misma iden-
tidad rubricada por el nombre. Tal es el eje de su famosa propuesta de “pacto
autobiografico” (26).

Las objeciones son obvias. Al comprender Lejeune la identidad autobiografi-
ca no como representacional y cognitiva sino como un acuerdo fundamentado
en actos de habla antes que en tropos, desplaza el problema autobiografico del
plano ontoldgico al de lo contractual, con lo que el lector deja de ser una figura
especular con respecto a la del autor para asumir la funcién de control respecto
a la autenticidad de la firma y a la consistencia del comportamiento del firman-
te (De Man, The Rethoric of Romanticism 71). De otro lado, esta propuesta se fun-
damenta en un principio de identidad del nombre propio, de la firma y la pre-
existencia de un “yo” esencial abstraido de las relaciones sociales y de la Historia
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(Ryan, “Self-Evidence” 5-10). Sin embargo, constituye un error considerar que el
nombre propio ofrece una evidencia sélida de la presencia de la persona. Consi-
deremos lo siguiente: si el nombre propio, y no otro nombre propio, designa a
un individuo, y no a otro individuo, entonces el nombre propio estd marcado
por las huellas de los demas nombres propios a los que debe preterir para efecto
de afirmar su propiedad y unicidad. Asi, el mero acto de nombrar con el nom-
bre propio conlleva la violacién de la unidad que pretende instaurar. La cone-
xién entre una persona y un nombre es mero legalismo y no existe nada que
permita distinguir un nombre propio de cualquier otro nombre comtn.? Para
que el nombre propio funcione ha de poder operar en ausencia del designado.
Podemos imaginar una ausencia absoluta: la de quien ya muri6. Por lo tanto, es
justo decir que el nombre propio lleva ya inscrita la muerte de su portador como
limite tltimo de una ausencia presente en el nombre por el mero hecho de nom-
brar (Derrida, The Ear of the Other 7-10). La firma tampoco resulta un criterio
mas consistente de presencia, puesto que firmar no garantiza la identidad de
quien firma sino que produce una marca, que correra la suerte de todo signo: la
iteratividad. Por definicién, toda firma es falsificable; tal es la razén por la cual
ella debe ser avalada en importantes actos publicos mediante el control de las
condiciones de su produccioén (presencia del ejecutor, testigos dignos de crédi-
to). Si algo representa la firma, entonces, es la ausencia del firmante a la vez que
retiene el haber estado presente de aquél. La firma figura la pura reproducibili-
dad de un evento (Derrida, Margins of Philosophy 328).

La autobiografia es un campo discursivo tensionado por diversas fuerzas. De
una parte consiste en un proceso de autoinvencién. El proyecto autobiografico
constituye un modo de figuracién con capacidad de productividad referencial
en tanto que las demandas de autopresentacion determinan lo que el escritor
realiza (De Man, The Rethoric of Romanticism 69). La autobiografia, prosigo con
De Man, implica un doble movimiento mediante el cual un autor escribe su
vida a la par que lee su vida escrita, lo que supone una duplicacién del “yo” que
escribe en el “yo escrito”, y, ademas, una duplicacion del rol del lector. Por lo
dicho, la autobiografia no es un género o modo sino una figura de lectura o
comprensioén que ocurre en todo texto, en cierta medida. Existe una estructura

2 “The proper name is a mark: something like confusion can occur at any time because the

proper name bears confusion within itself. The most secret proper name is, up to a certain point,
synonymous with confusion. To the extent to which it can immediately become common and drift
off course toward a system of relations where it functions as a common name or mark, it can send
the address of course. The address is always delivered over to a kind of chance, and thus I cannot
be assured that an appeal or an address is addressed to whom it is addressed” (Derrida, The Ear of
the Other 107-8).
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especular en el momento autobiografico —derivada del alineamiento de dos
sujetos involucrados en el proceso de lectura que se determinan el uno al otro
por substitucion reflexiva— que se interioriza en el texto mismo y reintroduce el
sistema tropoldgico bajo la forma de prosopopeya (del griego prosopon poien:
conferir una mascara, dar un rostro), el tropo dominante en la autobiografia
que consiste en dotar de accién y voz a entidades inanimadas, sobrenaturales o
ausentes.’ De Man acuerda especial importancia a la idea de que el discurso
autobiografico es “The fiction of the voice-from-beyond-the-grave” (77). Se
trata, entonces, de un discurso de la ficcién de la autorrestauracién que, como
indica atinadamente Leigh Gilmore, tematiza la tensién entre aquello que el
lenguaje parece prometer y aquello que no puede producir (Gilmore, Autobio-
graphics 73).

Sin embargo, la autobiografia es un relato y todo relato se orienta a un inter-
cambio humano, a producir algin tipo de efecto y obtener algin beneficio.
Todo relato implica un contexto de produccién y presupone un contexto de
recepcion, de ahi que circunscribir la autobiografia a sus tropos, aporias y carac-
teristicas ofrezca una comprensién insuficiente de esta modalidad. La preocupa-
ci6én por la finalidad del texto autobiografico se manifiesta tempranamente en
los estudiosos de la autobiografia. Gusdorf ve en el discurso autobiografico un
artefacto que le servira al individuo para preservar su “yo” del olvido y de la
muerte. La autobiografia cumple la funcién antropolégica de autoconocimien-
to de si dentro de los limites de espacio y tiempo —tal como estas categorias han
sido pensadas desde la revolucién de Copérnico— guiando una lectura de la pro-
pia experiencia cuya verdad excede el mero vivir despojado de conciencia. Por
ello, para Gusdorf el valor estético del texto autobiografico se debe colocar en
un segundo plano ante su mérito antropologico. La empresa de autoconoci-
miento dista de ser objetiva y desinteresada. Por ello, la lectura critica debe exa-
minar los vasos comunicantes entre el discurso de una autobiografia y sus secre-
tas intenciones, que suelen constituir una apologia del individuo en una obra
siempre inconclusa, abierta al didlogo y al agon consigo misma (Gusdorf, “Con-
ditions and Limits” 43-44). Por lo dicho, una dimensién inevitablemente convo-

? David Herman, por su parte, propone leer la autobiografia como alegoria, como un discurso
que opera a partir de un “yo” construido, entre muchos otros, que podria ser de mayor utilidad
para negociar las realidades y condicionamientos externos que pesan sobre esa vida: “Thus autobi-
ographies allegorize selves by constructing personae of a broadly symbolic import. Such personae
symbolize strategies for self-construction; i.e. the point of autobiography is to make us re-evaluate
the possibilities and limits of strategies for creating a self, given certain initial conditions (sociohis-
torical contexts, political forces, etc)” (“Autobiography, Allegory” 352). En el segundo capitulo de
este libro arguyo la pertinencia de considerar la sinécdoque como figura emblemética de la autobi-
ografia.
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cada en el relato de la propia vida sea la de la ética, la forma que toma la libertad
cuando estd informada por la reflexion (Foucault, Foucault Live 435)*. James
Olney también ve la autobiografia como una via de conocimiento, como una
metafora que sirve para acceder a lo que se ignora a través de aquello que si se
conoce y que figurara en el lugar de lo ignorado. La autobiografia articula la
experiencia no lingiiistica al conocimiento lingiiistico, capaz de mediar entre el
“yo” del pasado recuperado por la memoria y el “yo” que accede a su autocon-
ciencia en el texto (Metaphors of the Self 31-9). De modo mas escueto y quiza por
ello més persuasivo, William C. Spengemann habla taxativamente de la autobio-
grafia como texto que permite la autoexplicacién histdrica, el autoescrutinio
filoséfico, la autoexpresion poética y la autoinvencion poética (xvi-xvii).

Ahora bien, cualquiera que sea la via escogida por el autor, la autobiografia
se escribe de cara al otro, no solo porque quien la escribe se desdobla y hace
otro de si mismo, como ya se indic, sino porque toda autobiografia es una
intervencion. Quien publica su autobiografia aspira a algin grado de participa-
cién y efecto en la esfera social. Es por ello que existe toda una linea critica que
se apoya en la Speech Act Theory la cual, como es sabido, examina la dimension
performativa del lenguaje antes que su funcién descriptiva e informativa (Wol-
freys 139).° Desde esa perspectiva, la autobiografia puede considerarse como un
acto ilocutivo, vale decir, un acto de habla que realiza una accién concreta (pro-
meter, amenazar, prevenir, etc.) y, como tal, sujeto a convenciones que regulan
su funcionamiento (Bruss 4-12).5 Esta interesante aproximacién resulta proble-
matica por mas de un motivo. Primero, porque la conflacién entre texto escrito
y acto de habla no se sostiene: un texto literario, como todo texto escrito, supo-
ne una comunicacion diferida, se emancipa de su contexto de produccién y solo
hasta cierto punto prevé la posicién del lector (Eagleton, Literary Theory 103-4).
En segundo lugar, porque la teoria de los actos de habla tiende a reducir el len-
guaje a su actividad pragmatica, menoscabando otras dimensiones. Por tltimo,
la formulacién de reglas estrictas que regulan el intercambio autobiografico
—como las que propone Elizabeth W. Bruss— se basa en la discutible presuncién
de que es factible distinguir con nitidez los usos serios del lenguaje de los no
serios. Reconocer estas limitaciones previene contra la aplicacién drastica de

4 Sobre el tema de la ética en el ambito de la autobiografia en lengua espafiola, remito al exce-
lente estudio de Angel G. Loureiro, The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain

> La teoria de los actos de habla deriva de la serie de conferencias de J. L. Austin editadas pos-
tumamente con el titulo de How to Do Things with Words (1962). Para su aplicacién a la literatura,
véase Sandy Petrey, Speech Acts and Literary Theory.

¢ De acuerdo a Elizabeth W. Bruss, “An illocutionary act is an association between a piece of
language and certain contexts, conditions, and intentions” (5).
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reglas que establezcan las obligaciones del autor y los derechos del lector.” Y ello
es asi por dos razones: en primer lugar porque no es seguro que la autobiografia
sea un género literario. No lo es para Paul De Man, quien razona de esta mane-
ra: si los géneros literarios son clasificaciones estéticas e histéricas, lo que esta
en juego en el caso de la autobiografia, justamente, es la convergencia entre lo
estético y la Historia (The Rhetoric of Romanticism 67). Ademas, la escritura auto-
biografica es una modalidad hibrida, un locus en el que se entrecruzan y ensam-
blan los diversos fragmentos que construyen la subjetividad. Esos fragmentos
son elaborados en el marco del devenir historico, de lo social, donde el sujeto
llega a ser quien es al representarse a si mismo ante si mismo?®, lo que exige que
uno se relate su historia a si mismo antes de poder relatarsela a otros (Derrida,
The Ear of the Other 13). Lo dicho no impide reconocer que el texto autobiogra-
fico se lee en buena medida desde el parti pris de su caracter referencial y una
hipoétesis de verdad (Eakin, Touching the World 29-53; Pozuelo Yvancos, Poética de
la ficcion 222-5).° Esa expectativa complica todavia més la dicotomia que atravie-
sa los textos autobiograficos de nuestro corpus: obras de arte y, por tanto, pro-
ductos auténomos, de un lado y, de otro, hechos sociales.

7 En consonancia con las propuestas de Elizabeth W. Bruss (10-11), Paul John Eakin plantea la
existencia de reglas implicitas en el discurso autobiografico que de no respetarse desacreditarian al
texto y al autor: “These rules are tacit because the daily performance of identity story is instinctive
and automatic, and so it is chiefly when they are perceived to have been broken that they are most
clearly displayed and articulated. This paper identifies three primary transgressions —there may be
more-— for which self-narrators have been called to account: (1) misrepresentation of biographical
and historical truth; (2) infringement of the right to privacy; and (3) failure to display normative
models of personhood. The seriousness of these charges for those accused is registered in the con-
sequences that result from the alleged violations: public condemnation, litigation, and (potentially)
institutional confinement. Telling the truth, respecting privacy, displaying normalcy —it’s the last of
these obligations that points most directly to the big issue that they all three signal and underwrite:
what are the prerequisites in our culture for being a person, for having and telling a life story? To
link person and story in this way is to hypothesize that the rules for identity narrative function
simultaneously as rules for identity. If narrative is indeed an identity content, then the regulation of
narrative carries the possibility of the regulation of identity— a disquieting proposition to contem-
plate in the context of our culture of individualism (“Breaking Rules” 113-4).

8 Como indica Jean-Luc Nancy: “Now, philosophically understood, history, behind its watered-
down historicist form, is the ontological constitution of the subject itself. The proper mode of sub-
jectivity —its essence and its structure— is for the subject to become itself by inscribing in its ‘becom-
ing’ the law of the self itself, and inscribing in the self the law and the impulse of the process of
becoming. The subject becomes what it is (its own essence) by representing itself to itself (as you
know, the original and proper meaning of ‘representation’ is not a ‘second presentation,” ‘a presen-
tation to the self”’), by becoming visible to itself in its true form, in its true eidos or idea” (148).

® Conviene traer a colacion la idea de Jacques Lacan de que toda verdad se construye como
ficcion (Le séminaire VII, 21).
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Jean Starobinsky propone rechazar la conexion entre texto y verdad referen-
cial para centrarse en la emocién (verdadera) que el autor experimenta confor-
me aparece ante si su propio pasado evocado (que tal vez sea falso): la exactitud
no ha de buscarse en los acontecimientos referidos sino en la naturaleza y carac-
teristicas de los vinculos que el autor establece con su propia vida. Mediante
semejante empresa, problematica, sin duda, el autor se revela a si mismo ante el
otro y trasparece ante si en ese pasado-presente de la rememoracién. El valor
que emerge de tal praxis ha de ser la autenticidad (Jean-Jacques Rousseau: La trans-
parence et l'obstacle 216-239). Pero, jen qué medida puede creer el lector que los
hechos referidos en los textos autobiograficos se ajustan a los hechos reales?
Esta pregunta es dificil de contestar porque existen diversos grados de certidum-
bre. H. H. Price distingue “creencia estricta” (belief proper), asentada sobre algu-
na evidencia, de lo que denomina “aceptacién de dar por descontado” (acceptan-
ce of taking for granted), que es una ausencia de disentimiento no razonada
(“Some Considerations about Belief™). Mi certeza respecto a lo que declaran los
autores que examino fluctia entre una y otra pero se inclina en mayor medida
hacia la segunda posibilidad. Asumo esta opcién porque provee mayor econo-
mia de la comunicacién, pues poner en tela de juicio cada enunciado de los tex-
tos que se analizan en este libro supondria la elaboracion implicita de una suerte
de negativo fotografico de esas obras. De otro lado, en las tltimas cuatro déca-
das se ha venido registrando en Occidente una alteracién en los regimenes de
recepcion de lo factico y lo ficticio, pues esas instancias, que no son puras, tien-
den a interpenetrarse cada vez mas. Un hito de ese proceso ocurrié cuando las
técnicas de la ficcion'® se comenzaron a aplicar de manera sistematica a la narra-
ci6én de eventos reales en aras de lograr una exploracién de los hechos que no se
hallase constrefiida por la evidencia ni por la objetividad, y en busca, también,
de mayor amenidad. Se estableci6 asi la base para la premisa que guiara los talk
shows, los reality shows, los docudramas, los diarios en forma de blogs y hasta los
reportajes periodisticos que inundan nuestra era: la realidad como entreteni-
miento.!" Ahora bien, la realidad no siempre es divertida, por lo que hace falta
reconfigurarla para convertirla en espectaculo en el marco de la cultura deveni-
da ambito por excelencia de las practicas neocoloniales, pues si en el siglo xix las

19 Entiendo la ficcion del siguiente modo: “Fiction is one kind of intendedly but non-decepti-
vely untrue discourse” (Herman, Routledge Encyclopedia of Narrative Theory 163).

11 Me refiero al estilo periodistico que surgi6 en los Estados Unidos conocido como New Jour-
nalism y cuya influencia a nivel global ha sido inmensa. Sobre el tema, remito al estudio de John
Hollowell, Fact ¢ Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. El relato contemporaneo que
mejor representa la idea de la vida como espectaculo es, sin duda, el film de Peter Weir, The Tru-
man Show (1998).
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potencias colonizaban pueblos, desde el siglo xx los trusts fabrican significantes
con los que satisfacen las “necesidades™ del pueblo al que abruman y convierten
en publico (De Certeau, Culture in the Plural 134).

Si se acepta que el sujeto de la escritura autobiografica puede ser descrito
como un constructo producido para efectos de critica cultural (Gilmore, Auto-
biographics 122-126), se debe concluir que el autor se autoinventa de acuerdo al
tipo de presentacién de si que busca dar. Esto sitGa en primer plano no tanto el
autoexamen por el cual alguien intenta acceder a un conocimiento de si mismo
sino, mas bien, el desarrollo de estrategias retoricas de persuasion del lector
posible. En efecto, el narrador, que generalmente es el protagonista y plausible-
mente el autor textual, controla la voz narrativa, configura el universo diegéti-
co, organiza el tiempo y determina los regimenes de focalizacion (Reis 26).
Mediante sus elecciones técnico narrativas, el narrador guiara la comprension
del texto que quiere que el lector concretice a la vez que creara el tipo de empa-
tia o distancia conveniente para sus fines (usualmente justificarse y obtener la
complicidad del lector).'? Y si bien la autobiografia puede abrir un espacio tex-
tual donde confluyan autopresentacién, autodescubrimiento y autoinvencion,
no menos cierto es que puede estar atravesada por el “poder de lo falso”, cuya
potencia desbarata la distincion entre lo mismo y lo semejante, entre la copia y
el modelo (Deleuze, Ldgica del sentido 304-6).

Este libro se concentra en cinco textos distintivos de la produccién autobio-
grafica en Hispanoamérica que va de 1974, afio de la publicacion de Confieso que
he vivido, las memorias postumas de Pablo Neruda, hasta el 2002, cuando se edita
Vivir para contarla, de Gabriel Garcia Marquez. A esos dos textos se deben sumar
Las genealogias (1981), de Margo Glantz; El pez en el agua (1993), de Mario Vargas
Llosa y El Cristo de la rue Jacob asi como los diversos “Autorretratos” de Severo
Sarduy recogidos en el primer volumen de su Obra completa (1999). Los textos
enfocados en este libro han sido seleccionados en base a los siguientes criterios:
marco cronolégico, representatividad regional, canonicidad y variedad formal.

El periodo en que se ubican los textos que conforman mi corpus es el de
mayor riqueza en la produccién de autobiografias en Hispanoamérica. Es, asi
mismo, el de la plena internacionalizacién de la literatura hispanoamericana,
beneficiada por el protagonismo que América Latina alcanzé durante los afios
60s en la escena internacional —no por casualidad este libro estudia a tres Pre-

12 Patricia Meyers Spack anota: “Twentieth-century autobiographies deliberately adopt the
technique of novels. Twentieth-century novelists write thinly veiled autobiography, call it a novel,
then complain if readers suspect some direct self-revelation. Or they write real novels and com-
plain; readers still relieve them to be autobiography. The multiplying confusions of genre are
encouraged and publicized, becoming part of the general confusion of our times” (300).
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mios Nobel-y por el boom de su narrativa. Este intenté una modernizacién esté-
tico-ideolégica de la sensibilidad hispanoamericana a la vez que coronaba cin-
cuenta afios de sostenido desarrollo literario (Martin, Journey Through the Laby-
rinth 311-2). Sin embargo, para la década siguiente, cuando Pablo Neruda
redactaba los segmentos finales de lo que serian sus memorias, América Latina
padecia una ola de represiéon que iba a dejar profundas heridas de las que la
regién atn no se repone. Paralelamente, la prosa se reinsertaba en la Historia
mediante la reactivacién del realismo y la exploracién de la no ficciéon (Rama,
Novisimos narradores 15-20). Lo mas significativo, sin embargo, fue la irrupciéon
de un tipo de relato que servia a sujetos colectivos subalternizados para expresar
sus propias agendas. Se trata, claro estd, del testimonio, que se puede definir como
relato de denuncia emitido por un testigo que forma parte de una comunidad
victimizada. Esta narracién ostenta un caracter marcadamente oral y muchas
veces se filtra a través de un intermediario letrado. Un rasgo a tener en conside-
racién es que si bien el testimonio se asemeja en términos narratologicos a la
autobiografia, funciona sobre premisas ideolégicas muy diferentes, pues esta
ultima tiene como nucleo a un individuo excepcional, mientras que aquél des-
pliega una suerte de épica democratico-popular en que la elitista y patriarcal fun-
ci6n del autor, que domina la modernidad literaria, tiende a borrarse (Beverley,
“The Margin at the Center” 29-30). No deja de ser tentador establecer ciertos
paralelismos entre el periodo de 1960 a 1970 en Hispanoamérica y el del Moder-
nism. Este ultimo, cuya duracién puede ubicarse entre 1890 y 1950, constituy6
un conjunto de practicas y doctrinas estéticas triangulado por las siguientes coor-
denadas histéricas previas a la primera guerra mundial: a. la codificacién de un
academicismo relacionado con clases histéricamente superadas a nivel del apara-
to productivo (aristocracia, terrateniente) pero con suficiente prestigio todavia
como para marcar pautas politicas y culturales; b. la aparicién incipiente de las
tecnologias de la segunda revolucién industrial (comunicaciones, transporte) y
c. el horizonte de potencial revoluciéon (Anderson, “Modernity and Revolution”
323-5). En suma, un escenario en que mantienen vigencia valores con los cuales
la alta cultura enfrentaba la logica del mercado en un ambito de novedad tecno-
légica y la amenaza/esperanza de un trastocamiento revolucionario. En Hispa-
noameérica existia hasta bien entrada la década de los 70s una concurrencia simi-
lar a la que se ha descrito: permanencia de oligarquias precapitalistas, inestable
desarrollo tecnoldgico y en el horizonte la posibilidad de una revolucién.

En todo caso, en la actualidad atravesamos una era marcada por una fractura
en la percepcion tradicional de la realidad debido a una compresién espacio-
temporal. El periodo de bonanza econémica vivido en Occidente desde 1945
hasta 1973 y las innovaciones en tecnologia de transporte han permitido que el
capitalismo alcance una expansion planetaria. La rigidez del capitalismo fordista
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ha sido substituida por un modelo flexible de produccién que ha acelerado el
ritmo de rotacién tanto en la produccién como en el intercambio y el consumo.
Paralelamente, los servicios y mercados financieros han experimentado un
aumento de velocidad asi como las comunicaciones electrénicas permiten coor-
dinar movimientos financieros internacionales de manera instantanea. En la
actualidad, el interés de la actividad economica se centra en la industria de servi-
cios, donde la acumulacién y la ganancia son ilimitadas, antes que en los bienes.
Como consecuencia de esto, se incrementa la transitoriedad de las técnicas de
produccidn, de los procesos laborales, de las modas y de los productos, pero
también de las ideologias, de los valores y de las practicas cotidianas. La instan-
taneidad, la simultaneidad y la disponibilidad devienen los nuevos valores supre-
mos. La fragmentacién, inherente al capitalismo, se exacerba y la nueva geopoli-
tica demanda individualismo antes que accién colectiva (Harvey, The Condition
of Postmodernity 141-72; 272-6; 284-307). De otro lado, se produce una increduli-
dad ante los Grandes Relatos o Metanarrativas que guiaron la modernidad y
pretendian articular explicativamente la sucesién de momentos histéricos en
torno a un elemento que permitiera la supresion de todos los diferendos (Lyo-
tard, La condition posmoderne). Como logico corolario de la pérdida de confianza
en los metarrelatos, se produce una redefinicion del artista y el arte: a la concep-
cion trascendentalista del primero, se contrapone un vaciamiento de expectati-
vas “heroicas” y un desengafio con respecto a los poderes del segundo para
modificar la realidad. En este escenario, las tematicas del tiempo, la memoria y
la durée declinan (Jameson, Postmodernism 16; Pavli¢i¢, 71, 78-82). Hispanoamé-
rica, plenamente incorporada al orden econémico mundial,'® se ve afectada por
estas logicas. Ademas, la desigual y periférica participaciéon de nuestro continen-
te en el mercado internacional problematiza identidades al multiplicar y mixtu-
rar los intercambios culturales. Y en el contexto de la nueva pax americana que
se vive desde los afios 80s, definida por las alianzas que las élites del norte y del
sur han establecido para imponer politicas de ajuste estructural a favor del capi-
tal transnacional, el Estado se ha convertido en un ente al servicio del sector pri-
vado, desrregulando y desnacionalizando la economia a la vez que desmantela
sindicatos y minimiza la seguridad social (Nef y Roncallo 3-9). Tales son las
sefias de identidad del periodo en que vivimos cuyas huellas mostrara esta inves-
tigacion en algunos de los textos examinados.

13 El Bstado-nacién se cre6 en Hispanoameérica bajo un fuerte influjo de la revolucion france-
sa, la cual se proponia organizar lo social a través de un autogobierno racional cuyo orden emana-
ra de si misma, lo que la encadena a una autorreferencialidad ontolégica. Esto explica la tendencia
de la modernidad a autocontemplarse e interrogarse (Lechner 148-50). (No hay aqui ya un vinculo
con la tipica operacion especular del autobidgrafo?
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En lo que respecta a la representatividad regional, se estudian autores de dis-
tintas zonas de América Hispana: el Cono Sur, la zona andina, el Caribe y Amé-
rica del Norte, a fin de establecer distintas modulaciones de lo autobiografico
en una misma area geolingiiistica, sin que ello implique caer en faciles homoge-
nizaciones o inconducentes analogias. Una de las ventajas de esta opcién reside
en la implicita comparacién de temporalidades distintas, de inserciones en la
modernidad desiguales que aportan inflexiones diferenciales al cambio de cogni-
cién provocado por los procesos culturales globales del capitalismo desde el
periodo de la guerra fria hasta el periodo de globalizacion. Para lograr este cote-
jo hace falta prestar atencién a la cancelacién o problematizacion de las grandes
metanarrativas de progreso y liberacién; examinar el cambiante rol de la cultura
y de su avatar, el letrado en los nuevos entornos; constatar la emergencia de sub-
jetividades marginales y marginadas. Hace falta, ademas, discernir las lineas de
subjetividad que responden a la 16gica del intimismo y lo cotidiano; verificar el
peso de lo visual y lo espacial como dominantes sociales y el incremento de la
conciencia ecolégica.

Este libro estudia textos de autores canénicos. Ahora bien, frente al canon
cabe la aceptacion o el desafio. Una socorrida estrategia para lo segundo consis-
te en oponer al canon un contracanon. Pero esta opcion, a veces util, repite espe-
cularmente lo que cuestiona. Mas productivo parece, en cambio, explorar la
zona “marginal” o excéntrica de lo canénico, y para ello es preciso acudir a auto-
res cruciales en el edificio literario de Hispanoamérica pero atendiendo a un area
de su produccién que no es considerada “central”. Este tipo de examen abre una
via disruptiva de comprension del autor y sus retéricas, de la manera en que
construye su propio emplazamiento cultural y su obra. Desde luego, importa
recalcar que la dimensién canénica se conecta a comunidades interpretativas
concretas ubicadas en un especifico contexto y con propdsitos determinados:
siempre se lee para algo. Asi, el valor de un texto literario es histdrico y, por
tanto, relativo (Eagleton, Literary Theory 10). Desde luego, toda apelacién a lo
canoénico conlleva una afirmacion sobre el valor literario que se asigna a los tex-
tos, el cual se puede determinar mediante tres vias: mimética, expresiva y forma-
lista (Easthope, 43-5). Estas no son excluyentes entre si; coexisten, mas bien,
como premisas virtuales de las estimaciones. No obstante, cualquiera que sea la
opcibén asumida, la aspiracion de conferir valor “objetivo™ a los textos literarios
se frustra cuando consideramos que esas tres vias coinciden en asumir que los
textos poseen propiedades intrinsecas de caracter intangible; vale decir, que los
textos poseen identidades fijas. Esto es dudoso. Lo es porque el sentido de un
texto esta sujeto a un proceso de diferimiento en que la ausencia de los significa-
dos preteridos deja su huella en la cadena sintagmatica, por lo que el texto jamas
se halla del todo presente (Derrida, Glas 222-3; Margins of Philosophy 307-330).
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En este trabajo también se asedia la diversidad de disefio —y por tanto de signi-
ficacion— de la autobiografia hispanoamericana, su “turbulencia formal”.!* Hay
que destacar que los textos autobiograficos acudan a configuraciones que nunca
han dejado de acompafiarnos, como el Bildungsroman, la prosa poética, la hipér-
bole carnavalesca o el melodrama. La misma escritura fragmentaria de Severo
Sarduy tampoco constituia una novedad por las fechas en que el autor cubano
elaboraba El Cristo de la rue Jacob. Ninguna de estas formas, desde luego, se ofrece
pura e incontaminada. Esto, curiosamente, permite que esa modalidad se recorte
con mayor nitidez sobre el entramado de una vida escrita. Pero mas all4 del cata-
logo, explorar las formas significa deconstruir el ensamblaje retérico que permite
la invencién de la persona que emerge de la autobiografia y reconocer el plural de
agencias de sujeto discernibles dentro de los codigos cuya diccion resuena en cada
una de las obras estudiadas. Asi, pues, se abre, ante todo, un intento de contribu-
cién, desde el campo de lo literario, a explorar la construccién de microidentida-
des dentro de las “comunidades imaginarias” en el lapso elegido.

La autobiografia hispanoamericana suele entrafiar una dimensién redento-
ra. Relata una realizacién personal que se sobrepone a las falencias de entornos
marcados por el entrampamiento del proyecto de modernizacién y la incapaci-
dad del Estado-nacién para articular modelos de convivencia armoénica o cuan-
do menos viable.” Quiéralo o no, el letrado canénico hispanoamericano se ofre-
ce como “monumento” a admirar. Pero si en el mundo contemporaneo existe
un proceso de “reificacién” de las personas concomitante al proceso de reifica-
cion de los objetos (Chow 33), entonces es valido pensar que la vida del autor
deviene también en mercancia via el “nombre”, instrumento de intercambio
que substituye una coleccién de rasgos por una unidad nominal (Barthes, S/Z
101). Y es que si bien la autobiografia fomenta la individuacién merced a su dia-
léctica entre identidad y alteridad, también es cierto que esta forma narrativa se
halla perfectamente incorporada al mundo editorial: existe una industria de la
autobiografia asi como una pedagogia de sus técnicas. ;Hasta qué punto la escri-
tura autobiografica responde a legitimos impulsos expresivos del escritor o a
requerimientos del mercado conformados, a su vez, por difundidas (y estrechas)
taxonomias de la identidad contemporanea? ;En qué medida la autobiografia no
es también una autobiocopia?'®

4 H. Porter Abbott usa esta expresion para indicar la ausencia de una forma fija en los clasicos
de esta modalidad (603).

15 Elletrado ha contribuido a consolidar esa comunidad imaginada que es la naci6n al propor-
cionar representaciones de totalidades empiricamente inaprehensibles; en esto, la novela ha jugado
rol preponderante (Anderson, Imagined Communities 26-35).

16 Tomo este término de Philippe Lejeune. Véase su Brouillons de soi (13-34).
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El papel de la lectura critica de la autobiografia se encuentra implicito en las
figuras paradigmaticas que con mayor constancia vuelven cuando se piensa en
textos de esta indole: Narciso y Edipo. El primero remite a la autocontempla-
cién y el segundo al autoconocimiento; pero la incapacidad del primero para
reconocer su propia imagen y la dificultad del segundo para descifrarse exponen
la necesidad de que sea otro quien intervenga para esclarecer la identidad (Ryan,
“Self-de(con)struction” 34). Para ello, este estudio asume el pluralismo teérico y
se vale de la siguiente estrategia de lectura: priorizar ciertas secuencias del texto
que sirven como detonantes de la interpretacion, ya sea porque: a. tematizan
contenidos que condensan ciertos trayectos de sentido definitorios no tanto del
“sentido global” como del ethos imperante en el texto; o b. porque presentan
elementos disruptivos que permiten deconstruir el texto, entendiendo aqui
deconstrucciéon como una lectura que libera fuerzas opuestas de significacion
dentro del texto e invierte jerarquias.!” Es por ello que el anélisis se detiene en
pasajes aparentemente no esenciales (e incluso en el paratexto, en el caso de El
pez en el agua) a fin de subvertir el binarismo esencial/ marginal mediante una
mirada atenta a los momentos en que el texto difiere de si mismo. De mas esta
decir que este estudio no propugna una metodologia estricta para leer textos
autobiograficos, pues el propio estatuto de los mismos permanece abierto y esa
apertura convoca la necesidad de diversas vias de lectura.

17 Jonathan Culler, On Deconstruction (139-42); Barbara Johnson, The Critical Difference (5-6).
Para la nocion de diferencia, véase Jacques Derrida, Margins of Philosophy (1-27).
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