
INTRODUCCIÓN

La amistad verdadera no es más que poner juntos
todas nuestras preocupaciones humanas y divinas,
llegar a un acuerdo y amarse uno a otro con to-
tal buen deseo y perfecta caridad.

Leon Battista Alberti, I libri della famiglia

En la temprana modernidad, la amicitia perfecta es una unión al-
truista entre hombres que están dispuestos a una entrega mutua total
en aras de la fidelidad, tanto en la vida como en la muerte, como en
la proximidad y en la lejanía, al igual que en los cambios de fortuna.
En el discurso europeo de la amistad, que bebía de la Ética Nicomáquea
de Aristóteles y de De amicitia de Cicerón, la intensidad de esta unión
entre los amigos ideales es tal que alcanza el estatuto de sagrada ley.
En su calidad de sagrada unión, el compromiso en la amistad se ca-
racterizaba por su carencia de límites, por encima de los deberes fa-
miliares y conyugales, y más allá de las responsabilidades económicas,
e incluso del instinto de autopreservación. Esta noción de la amistad
se representó de forma condensada en alegorías como la que figura
entre las piernas del hombre astral publicado por Bernardo Pérez de
Vargas en 1560 (figura 1). La alegoría de la amicitia es el producto de
la necesidad de articular un discurso sintético sobre una noción de
una complejidad y vastedad enciclopédicas.

Laelius al final de De amicitia resume su amistad con Escipión el
Africano —un modelo de amicitia tanto entre los romanos, como en la
Edad Media y en el Renacimiento— en términos de la concordia que
reinaba en su cotidiana convivencia, en el disfrute de la vida, en la par-
ticipación en política, en la gestión de sus negocios privados, en los es-
tudios y la guerra, así como en sus viajes y vacaciones1. Fulgencius, en

1 «Por mi parte, de todas las bendiciones que la fortuna o la naturaleza me
han otorgado, ninguna es comparable a la amistad con Escipión. En ella encon-
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el siglo V, vuelve a resumir los contenidos de la amistad entre estos dos
romanos insignes, en su reinterpretación el texto de Cicerón por me-
dio de una elocuente síntesis iconográfica que pasó a conocerse como
la alegoría de la vera amicitia. La interpretación del discurso de la vera
amicitia ciceroniana absorbida por Fulgencius resurgió en docenas de
imágenes desde el Renacimiento hasta la Ilustración2.

Esta elocuente síntesis iconográfica de la amicitia, incluida en el libro
de medicina astrológica de Pérez de Vargas, se encarna en un cuerpo jo-
ven con el corazón expuesto a la vista del observador, como si de una
ventana en el pecho se tratara, simbolizando su transparencia y fidelidad3.
Al cuerpo del joven lo acompañan tres letreros a la altura de su frente,
de su corazón y de los bajos de sus ropas. Estos tituli aludían a la in-
quebrantable fe en la fidelidad del amigo, y creaban así un expresivo re-
sumen de una bien conocida noción de la amicitia en la temprana
modernidad. El primero, a la altura de la cabeza del joven, contiene un
oxímoron que simboliza la permanencia de la amistad en los reveses de
fortuna. Según reza el binomio «Invierno-Verano», los verdaderos ami-
gos no cambian ni en invierno ni en verano. Continúan las alusiones de
los títulos con el par de opuestos «lexos-cerca», en el que se inscribe el
precepto de que ni la ausencia ni la distancia merman la fidelidad del
amigo leal. Finalmente, bajo el título «Muerte y vida» se indica que no

18 AMISTADES IMPERFECTAS

traba acuerdo en los asuntos de la república, consejo en los negocios privados y,
también, placer sin reservas en el ocio.Y, hasta donde llegaba mi conocimiento,
nunca le ofendí ni en lo más trivial; ni tampoco oí, por mi parte, una sola pala-
bra que hubiera deseado que no dijese; había una sola casa para los dos, nos gus-
taba la misma comida y la compartíamos, no solo estábamos juntos en nuestras
campañas militares, sino que también en nuestros viajes y vacaciones en el cam-
po. ¿Qué podría decir de nuestra afición a saber y aprender nuevas cosas, en lo
que alejados de la mirada del pueblo, pasábamos todo nuestro ocio? Si mis re-
cuerdos de estas cosas hubieran muerto con él, no podría soportar de ninguna
manera la pérdida de tan entrañable amigo. Pero estas experiencias con Escipión
no han muerto; sino que aumentan y se hacen más vívidas por medio de mi re-
flexión y memoria» (Cicero, De senectute, pp. 103-104).

2 Ver algunas de ellas en Saxl, 1942, p. 101; Lohuizen-Mulder, 1952, pp. 88,
92, 94 y 95; Flor, 2005, p. 24; Gordon, 1968, pp. 249-262; Pereda, 2000, p. 118;
Leturcq, Notice sur Jacques Guay, p. 250; Mandowsky, 1939, pp. 29-34.

3 La presencia de la noción de la amistad en la astrología y la medicina se jus-
tifica con la analogía entre la armonía del macrocosmos de las esferas celestiales
y del microcosmos del ser humano como expresión de la amistad entre los as-
tros, los elementos y los órganos.
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solo ante el peligro de muerte se verifican las amistades, sino que inclu-
so más allá de este mundo terrenal se ha de prolongar el amor al ami-
go, todo ello para gloria de los antiguos pares de amigos y ejemplificación
de los venideros (figura 2). La alegoría de la amistad opera como un
compendio de las virtudes de la vera amicitia que implican fe, fidelidad y
firmeza en el infortunio, en la distancia y en la muerte. En esta figura
alegórica y sus textos interpretativos se sintetizan los aspectos más im-
portantes que se debían de aprender en la Edad Media y la temprana
modernidad sobre qué significaba ser un amigo: fidelidad en el tiempo
y el espacio de este mundo, e incluso en la infinitud del más allá de la
vida. Sin duda, el hecho de que la prosa ciceroniana fuera fundamental
en el currículo humanista explica que la amicitia, en los términos de un
ciudadano romano como Laelius hablando de su imperecedera amistad
con Escipión el Africano, sea el eje conector entre un número de tex-
tos, como el De amicitia de Cicerón, el Metaforalis de Fulgencius, La amis-
tad espiritual de Rieval, entre otros, y las representaciones gráficas de esta
alegoría a partir del siglo XV.

La resonancia de este conjunto de ideas que simplificaban y con-
densaban la teoría de la amistad en Cicerón engendró descripciones
y composiciones en España, al igual que en varias partes de Europa.
En la península ibérica se crearon algunas imitaciones completas como
la del hombre astral de Bernardo Pérez de Vargas (figuras 1 y 2) o
como la que, hacia 1512, se esculpió en las escaleras de la Universidad
de Salamanca (figura 3). Todas estas alegorías conciernen a la icono-
grafía de la vera amicitia en España. Sin embargo, la síntesis iconográ-
fica de la noción de la amistad no es usual ni en la literatura ni en la
emblemática de la amistad en la península ibérica, donde se encuen-
tran pocas reproducciones locales de la vera amicitia y son anteriores a
1560. A partir de entonces, el valor de la alegoría de la amistad pare-
ce entrar en franco retroceso. No obstante, no significa que no se tra-
te el tema, sino que dejará de representarse como una unidad
axiomática. La unidad en la representación dará paso a las fragmenta-
ciones iconográfica y literaria que serán una característica de la pro-
ducción española sobre la amicitia premoderna, pese a que las
representaciones de la amistad perfecta reaparezcan ocasionalmente.

En 1560, cuando se publicó La fábrica del universo de Pérez de Vargas,
las alegorías de la vera amicitia, como la de Fulgencius, resultaban un
producto cultural anticuado. Aunque esta alegoría fue exitosamente
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20 AMISTADES IMPERFECTAS

(Figura 2. Detalle) «Amistad». Pérez de Vargas, Bernardo. Aqui comienza la
segunda parte de la Fabrica del vniuerso, llamada Reportorio perpetuo en que se

tratan... materias de astrologia... Toledo, Juan de Ayala 1563. (1560, 22 de no-
viembre). fo 88 vo. Biblioteca Complutense Madrid.
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sistematizada por Ripa en 1593 en su Iconologia, la discusión sobre la
fiel amistad masculina había cedido ante una visión de la amistad más
parcial y menos heroica, al igual que la cuestión sobre la dignidad hu-
mana renacentista, se había transformado en las luces y sombras del
desencanto y el disimulo social4. De hecho, en España nunca se pu-
blicó una traducción de la Iconologia de Ripa con sus múltiples ver-
siones del grabado de la amicitia. Aunque se recomendase su lectura y
conocimiento como fuente importante para los artistas, también se
desaconsejaba leer la Iconologia como un texto preceptivo, ya que su
imitación detallada podía ir en detrimento de la belleza artística. Por
ejemplo, Pacheco favoreció la imitación libre e imaginativa de las pe-
sadas descripciones de Ripa, para evitar la fealdad de tales figuras. Se
ha dicho que no fue sino un siglo después de la publicación de la
Iconologia, durante la crisis del final del reinado de Carlos II, cuando
la iconografía en España recurrió a las descripciones de Ripa5.

Pero esta vena creativa española no fue apreciada por Louis Sorieri
que, en 1937, apuntó negativamente que el realismo de las letras his-
pánicas influyó en la escasez de representaciones del idealismo de la
amicitia en la temprana modernidad de la península ibérica6. Sorieri
llegó a decir que es notable la ausencia de imitaciones completas del
tópico literario en España. Para este crítico, durante los siglos dieci-
séis y diecisiete, se escribieron en castellano algunas imitaciones solo
parciales del tópico de los dos amigos. Respecto a Cervantes, afirmó
que únicamente una novela insertada en La Galatea era digna de fi-
gurar como un auténtico cuento de los dos amigos, y que aún esta le
merecía la opinión de estar truncada. Su explicación de esta escasez
pasaría por la vena realista de la literatura española, pero en realidad
sus juicios sesgados sobre la producción ibérica provienen de la for-
ma en que define el objeto de su estudio, el llamado cuento de los
dos amigos.
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4 Flor, 2005, pp. 24-25.
5 «Podemos concluir que, en el arte español del siglo XVII, no vamos a encon-

trar un influjo directo de la Iconologia de Ripa, salvo en casos muy esporádicos y par-
ticulares (...). El mismo Pacheco instiga a añadir, quitar y modificar las alegorías de
Ripa, de modo que el arte sigue viviendo de la tradición anterior, y las innovacio-
nes de la Iconologia no surten efecto por el momento. Cuestión esta que contrasta
con el temprano efecto que hicieron las alegorías en Italia» (Allo, 2007, p. 23).

6 Sorieri, 1937, p. 237.
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La determinación de qué es un cuento de los dos amigos en el li-
bro de Sorieri se apoya en una modelización formalista de las unida-
des narrativas de la historia de los dos amigos de Boccaccio. Según él,
la morfología del cuento de los dos amigos en Europa, y por tanto su
tema de estudio, se conforma con la secuencia de funciones presen-
tada a continuación:

1.- Los amigos A y B están unidos por el fuerte nexo de la amicitia.
2.- A está enamorado de una señorita y se sincera con B.
3.- A los presenta. B también se enamora de ella inmediatamente.
4.- B se debate entre el amor y la lealtad al amigo.
5.- B se enferma y se aleja tratando de esconder la causa de su enfer-
medad.
6.- A descubre la causa de la indisposición y de la lejanía de B.
7.- Para ayudar a su amigo, A renuncia al matrimonio con la señorita. B
se recupera y se casa con la señorita. La renuncia de A significa su caída
en desgracia dentro de su clan familiar y del de la ex prometida.
8.- Al tiempo, las negativas circunstancias, causadas por su caída en des-
gracia, fuerzan a A a pedir ayuda a B.
9.- A está tan cambiado por su desgraciada vida que no es reconocido
por B. A desea la muerte.
10.- Un crimen ocurre. A es acusado y en su desesperación no se de-
fiende.
11.- En el juicio, B por fin reconoce a A y trata de salvarlo acusándose
a sí mismo de haber perpetrado el crimen
12.- Se descubre la inocencia de ambos. A ayuda a B a recuperar su es-
tatus social.

Para Sorieri, basándose en estos doce puntos, los cuentos de los dos
amigos que se distancian de estas unidades narrativas o son imitacio-
nes parciales del tópico, o bien no califican como tal, pese a que re-
presenten una relación entre dos amigos. Si este análisis morfológico
es pertinente, por ejemplo, para el análisis de La boda entre dos maridos
de Lope de Vega, lo es solo hasta cierto punto para el análisis de la
historia de Timbrio y Silerio en La Galatea o de «El curioso imper-
tinente» en Don Quijote, pero tiene la virtud de establecer un marco
fundamental y sólido de lo que es un cuento de los dos amigos por
toda Europa, y de cuáles y cuán numerosas son las desviaciones res-
pecto a la norma en los cuentos de los dos amigos escritos por
Cervantes. La única excepción es la historia de Nísida, Timbrio y
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Silerio en La Galatea, la cual calificó de ‘adaptación’ incompleta7.
Sorieri consideraba que las representaciones de la amistad en Cervantes
se alejaban demasiado de la norma de los dos amigos de Boccaccio.
Este alejamiento de las normas de representación de la amicitia es lo
que interesa en este libro para analizar la amistad en Cervantes, ya que
las amistades parciales en Cervantes son un referente fundamental para
el estudio de la noción de la amistad entre el Humanismo y la
Ilustración.

Juan Bautista Avalle-Arce interpretó, en cambio, que la tradición
sobre la amistad en las letras ibéricas es rica y dinámica. Refutó el tra-
bajo de Sorieri completándolo en un artículo memorable sobre la
cuestión de la amistad en Iberia. Para este crítico, esta otra excepcio-
nalidad de las letras españolas era solo un producto de la ignorancia
de Sorieri, y no provenía de que la literatura española fuera atrasada
respecto al resto de Europa8.Avalle-Arce ve una evolución positiva en
las representaciones literarias de los dos amigos desde la repetición sis-
temática del contenido moralizante en la Edad Media hasta la reela-
boración creativa y estética en el Renacimiento. En las imitaciones
medievales del cuento de los dos amigos:

La validez de la moral es lo esencial, las filigranas artísticas lo de me-
nos; de aquí la repetición de la materia sin variar casi la forma (...). Las
propias circunstancias de nuestro cuento lo convierten en instrumento
ideal de las ejemplificaciones éticas (...) para sus autores el verdadero in-
terés no está en el contenido narrativo, sino en el contenido simbólico
[de la gran cadena del ser]9.
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7 «En el segundo libro de la Galatea hay una adaptación del tema boccaccia-
no en la triste historia de los dos amigos Silerio y Timbrio (...). Tras escapar de
la cárcel de Cádiz, Silerio finalmente llega a Roma donde encuentra a Timbrio,
quien se ha enamorado de la bella Nísida (...). ¡[Silerio] también cae presa de sus
encantos! Por lealtad a su amigo, trata, pero en vano, de dominar sus emociones
(...). El tema está incompleto, pero tenemos varios elementos específicos» (Sorieri,
1937, p. 249).

8 «Este último libro [el de Sorieri] está dedicado exclusivamente al tema de
mi artículo, pero su crítica fácil y, sobre todo, su ignorancia de lo español, mal de
tantos “comparatistas”, le quita casi toda autoridad. Sin embargo, me tendré que
referir a él a menudo» (Avalle-Arce, 1957, p. 1).

9 Avalle-Arce, 1957, p. 33.
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El poder del cuento de los dos amigos como significante ético du-
rante la Edad Media se incardinaba en una epistemología teleológica
y trascendente, que durante el Renacimiento «recibe un duro golpe
y varios de sus eslabones saltan para no ser reemplazados más»10. No
obstante, la particularidad de la amicitia en España y en Cervantes, sin
embargo, no es ni tan extrema como indicaba Sorieri, ni tan deni-
grante como la percibía Avalle-Arce, más bien los dos adolecen de un
sesgo.

Desde el punto de vista europeo, el caso de la literatura española
es abrumadoramente distinto, como probó Sorieri; pero ello no que-
ría decir que fuera una literatura atrasada como interpretó Avalle-Arce
y procuró rebatir. La cuestión es que en la literatura española priman
las representaciones de la amistad parcial, o las adaptaciones ‘incom-
pletas’, como diría Sorieri, o las transformaciones del tópico, como
preferiría conceptualizarlas Avalle-Arce. La amistad parcial masculina
—ignorada por Sorieri, y embarazosa para Avalle-Arce— es una re-
presentación de la amicitia donde los amigos no pueden ser o no sa-
ben cómo ser fieles y dedicados el uno al otro hasta llegar a fundirse
en la unidad hasta más allá de la muerte. En las teorías de la amistad
de la temprana modernidad, la fidelidad y el altruismo son dos pun-
tos recurrentes. Por tanto, la infidelidad y el interés personal son dos
elementos de las representaciones de la amistad imperfecta; y estas
amistades imperfectas son una de las grandes contribuciones de las le-
tras hispánicas a la noción de la amistad en la temprana modernidad,
que madurarían durante la Ilustración.

Louis Sorieri achacó esta falta de idealismo y perfección en las re-
presentaciones de la amistad en Iberia al concepto del realismo en las
literaturas de la Península. Si el supuesto realismo es importante en la
literatura hispánica, también lo es su interés por la burguesía, como lo
han mostrado varios recientes estudios sobre la literatura y el mundo
material11. Las representaciones parciales de la amistad forman parte
de los valores de una burguesía emergente que no necesariamente
compartía los ideales de la nobleza, con su economía del mecenazgo,
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10 Avalle-Arce, 1957, p. 34.
11 Trabajos como Cruz y Johnson, 1998; García Santo-Tomás, 2008; Quint,

2003; Gilbert-Santamaría, 2005 y Sánchez, 2003, ilustran las fecundas conexiones
entre la literatura, el mundo material y los mercados.
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ni con los simbolismos aristocráticos de la amicitia. Las representacio-
nes literarias de la amistad en la península ibérica son un repositorio
inestimable de información sobre los cambios, y agentes de estos cam-
bios, en la noción de la amistad —y por tanto, del individuo y de sus
redes sociales, artísticas y económicas— en la temprana modernidad.

Pero la profundidad de la cuestión de la amistad en la temprana
modernidad no se agota con las referencias a las escalas de valores de
la burguesía y la aristocracia, o a las clasificaciones formalistas sobre lo
que constituye o no un cuento de los dos amigos. La complejidad
también proviene de la metodología usada para reconstruir la historia
de la temprana modernidad.Alan Bray, en The Friend, hizo por lo me-
nos dos grandes aportes a los estudios de la amistad. Uno consistió en
desenmascarar la importancia política de la noción de la amistad tan-
to en el pasado como en el presente. En su opinión, el concepto de
la amistad es una compleja categoría histórica utilizada en debates po-
líticos sobre la sociedad del bienestar y el neoliberalismo capitalista en
la Inglaterra de la Guerra Fría. Entre los historiadores británicos la dis-
cusión académica respecto a la noción histórica de la amistad se con-
virtió en una proxy-war entre el liberalismo económico y el modelo
del estado del bienestar12. En cuanto a las agendas políticas en la his-
toriografía inglesa Bray, explica que las tensiones ideológicas tras la
Segunda Guerra Mundial radicalizaron los modelos de la historia de
la familia en Inglaterra. Por un lado los defensores del estado del bien-
estar proponían una historia inglesa plagada de sistemas de solidaridad
e interrelaciones sociales. Por otro, los defensores de una ética indivi-
dualista y neoliberal acentuaban el papel de la unidad familiar en la
historia del país13.

El segundo aspecto del trabajo de Bray que ha dado forma a este
libro es su agudo sentido de los problemas metodológicos en la histo-
riografía de la amistad.Ya que la amistad no es una institución o un
contrato documentado y regulado por las leyes, existe muy poca do-
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12 Bray, 2003, pp. 309 y 323. En Francia, desde un punto de vista sociológico,
se publicó un pensamiento similar. En el exordio titulado «Conclusiones morales»,
Marcel Mauss justifica la existencia de una sociedad con sistemas de protección
social con el argumento de que es un fenómeno estructural, puesto que a través
de la historia los seres humanos han desarrollado sus sociedades alrededor del in-
tercambio de favores y servicios (Mauss, 1990, pp. 65-71).

13 Bray, 2003, pp. 112-114.
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cumentación de archivo. La escasez de documentos ha hecho que la
amistad haya sido habitualmente una categoría inexistente o marginal
entre los historiadores. Por tanto, el objetivo para el que se redactó la
documentación de archivo causa problemas entre los historiadores a la
hora de estudiar la amistad, mientras que favorece los estudios de la fa-
milia y su valoración excesiva en los estudios históricos14. Bray propo-
ne una metodología interdisciplinar, incluyendo entre otros aspectos el
análisis ecfrástico y la crítica literaria, para superar los obstáculos inhe-
rentes a escuelas historiográficas más tradicionales que no reconocen la
amistad como categoría histórica, ya que no existe suficiente docu-
mentación de archivo para considerar que fuera una institución im-
portante15. El estudio de la parcialidad en las representaciones de la
amistad en Cervantes también necesita una revisión del modelo de in-
vestigación que se le aplica, ya que son relaciones profundamente am-
biguas. Por tanto, para analizar la parcialidad y ambigüedad de la amistad
en los libros de Cervantes es necesario aplicar una perspectiva multi-
displinar, donde la antropología, filosofía, historia del arte y teoría lite-
raria tengan cabida.

Para delimitar qué se entiende aquí por ambigüedad de la noción
de la amistad y qué consecuencias tiene la polivalencia del signo amis-
tad para el análisis de las obras de Cervantes, quisiera hacer referencia
a varios estudios académicos y conceptos que van a reaparecer en los
capítulos de este libro. La Ética Nicomáquea de Aristóteles es el texto
clásico que más nos interesa a la hora de mostrar la inherente ambi-
güedad del discurso de la amistad desde la antigüedad16. La presencia
de la Ética Nicomáquea en la vida intelectual renacentista queda ates-
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14 Bray, 2003, pp. 313-314.
15 Respecto a la proliferación de diferentes tipos de estudios en varios cam-

pos del saber, ver Rey, 1999.
16 No son muchos los textos clásicos que determinaron las visiones de la amis-

tad en el Renacimiento. Uno es la Ética Nicomáquea, otro es De amicitia de Cicerón
y, por último, el tema aparece en algunos tratados de Plutarco (Rey, 1999, p. 147).
Asimismo, hay que tener en cuenta los vademécum y los compendios tan al uso
en la época, como se ha mostrado en el uso —y abuso— de las teorías aristoté-
licas de la amistad al final del primer auto de La Celestina (Gil-Osle, 2005, pp.
172-178). De los tres títulos clásicos mencionados, creo que la obra de Aristóteles
es elocuente a este respecto de la ambigüedad semántica. De amicitia de Cicerón
contiene cantidad de ambigüedades que por cuestiones de espacio no se van a
estudiar en esta introducción.
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tiguada por las al menos ciento veinticuatro ediciones que vieron la
luz entre 1473 y 164417. En la esencia misma de esta Ética, la ambi-
güedad de la noción de la amistad es patente.Aunque para Aristóteles
la amistad perfecta —la verdadera philia— solo puede existir entre
iguales, diferentes tipos de asociaciones entre desiguales también en-
tran dentro del concepto de philia y ocupan una gran porción de los
capítulos dedicados a esta. En muchos intérpretes de Aristóteles la afir-
mación —parentética— de que «el amigo es otro yo» sería su defini-
ción de amistad. En la sección IX.4 de la Ética Nicomáquea que trata
de las «Condiciones que se requieren para una disposición amistosa»,
se razona:

Puesto que estos atributos pertenecen al hombre de bien respecto a sí
mismo, y puesto que estar dispuesto para el amigo es como estarlo para
uno mismo (ya que el amigo es otro yo), también la amistad parece consistir
en algo de esto, y ser amigos aquellos en quienes se dan estas condicio-
nes. (1166a 30-35, énfasis mío)

Pese al idealismo obvio de esta definición, Aristóteles expresa claras
dificultades para dar una definición unívoca del término ‘amigo’, al
igual que para definir la ‘amistad’. En general, su modus operandi em-
pieza por mencionar ciertas definiciones de sus predecesores, y extrae
de ellas lo que le es útil para acotar los conceptos y pasa a hacer cla-
sificaciones, normalmente en tríadas, o definiciones por negativa en-
tre dos opciones.

El objetivo de Aristóteles va más allá de definir la amistad como
una asociación altruista. Su propósito es crear un sistema general de
relaciones de la philia en la polis, tanto de las altruistas como de las in-
teresadas y de las placenteras. Aristóteles no niega la existencia de la
amistad exaltada, pero este tipo de philia no es el único al que presta
atención. Su concepto de philia es considerablemente más complejo y
universalista, como se puede apreciar en el cuadro número uno. Este
tipo de crudas conexiones entre política, mecenazgo, recaudaciones,
ejército, etc. tal vez tenga su origen en que los libros sobre la amistad
en la Ética Nicomáquea son esquemas para la enseñanza que Aristóteles
utilizaba en sus clases, tal y como dicen algunos detractores de la im-
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portancia de la discusión sobre la philia en esta ética18. No obstante,
las conexiones también resaltan que la analogía es el principio que go-
bierna la lógica de estas tríadas. De hecho, las conversaciones de los
amigos en el cuento de los dos amigos pueden ser altamente retóri-
cas y contener numerosas analogías en su lógica. En tercera instancia,
se observa que la noción de philia es tremendamente polifacética y
que en ella se incluye la relación entre desiguales que más interesa
aquí: las relaciones del mecenazgo. Además se contemplan las relacio-
nes entre familiares como tipos de philia diferentes; al igual que las
distintas formas de gobierno y sus equivalentes degenerados; y que los
diferentes tipos de justicia se pueden asimilar a las tríadas de la philia
(cuadro 2). Esta amplitud de concepto de la philia no sería casual. La
conexión entre la ética —sus virtudes y su práctica— y la política ra-
dica en una noción de philia bifronte. La política y la ética son áreas
que se intersectan en el concepto de philia. De esta forma, la philia se
convierte en el gozne entre la felicidad del individuo ético y el com-
promiso del ser político19. Amistad, ética y política forman un con-
junto indisoluble en Aristóteles, al igual que en los libros de Cervantes.

La asociación creada por un mecenas y un artista también entra
dentro de una categoría de la amistad útil. De hecho, la philia entre
desiguales es el objeto de gran parte del tratado noveno de la Ética
Nicomáquea. Incluso si no hay igualdad estamental entre un mecenas
y un artista, Aristóteles enfatiza que existe igualdad, aunque propor-
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18 En la edición de Oxford World’s Classics se continúa hoy día ofreciendo al
público lo que escribiera David Ross, en su traducción y edición de la Ética
Nicomáquea publicada por primera vez en 1925, sobre su sospecha de que los li-
bros sobre la philia son una mera inserción de un tratado diferente dentro de la
Ética Nicomáquea (XX-XXI). Esta visión mutiladora de la integridad del texto se ha
ido superando, aunque todavía quedan restos de esta opinión que tiene su ori-
gen en la proyección de visiones modernas de la amistad y la ética sobre un tex-
to clásico.

19 Este estado de la opinión académica se refleja en cómo T. Martínez Manzano
describe la razón para la inserción de los libros de la amistad en la Ética Nicomáquea:
“el concepto aristotélico de la amistad (philia) no se circunscribe a la amistad en-
tre amigos sino que incluye la relación entre familiares y entre ciudadanos, con
lo que ilustra la naturaleza esencialmente social del hombre.Y de ahí, finalmen-
te, la transición que propugna en su sistema de la ética a la política (X 9), en la
medida en que ambas ciencias se ocupan tanto del individuo como de la comu-
nidad” (Martínez, 2007, p. 17).
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cional, en el flujo de beneficios y favores que circula entre ellos. Un
estricto sentido de la equidad proporcional regula los intercambios en-
tre superior e inferior en la philia.

OBJETO DEL AMOR TIPOS DE 

COMUNIDADES

AMISTAD Lo bueno Política
PERFECTA

AMISTAD Lo útil De interés particular 
ÚTIL (marineros, soldados,

mecenazgo)

AMISTAD El placer Religiosas o recaudaciones
DELEITABLE

Cuadro 1.Tipos de philia I

LA PHILIA ENTRE REGÍMENES TIPOS DE 

PARIENTES POLÍTICOS JUSTICIA

AMISTAD Entre padres e hijos Monarquía / Tiranía Justicia natural
PERFECTA

AMISTAD ÚTIL Entre los hermanos Timocracia / Democracia Justicia 
equitativa

AMISTAD Entre los esposos Aristocracia / Oligarquía Justicia
DELEITABLE sobre la base de

la virtud (el
mejor es el que
más obtiene)

Cuadro 2.Tipos de philia II
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Pero este espíritu contractual de la philia entre disímiles no exclu-
ye los sentimientos. Al contrario, en la Ética Nicomáquea, no existe an-
tinomia entre las dos vertientes de las estructuras de la philia20. El
cumplimiento de la relación contractual deberes-beneficios revalida los
sentimientos, y el reforzamiento de los sentimientos ratifica el con-
trato. En la Ética Nicomáquea, los flujos de sentimientos individuales y
el intercambio de bienes económicos y simbólicos entretejen una co-
munidad paradójica, en la cual el binomio favores-servicios, unido tan-
to al código de honor, como al sentimiento de amor, refleja la
ambigüedad de la noción amistad-mecenazgo. Esta interrelación en-
tre sentimiento e interés se puede aplicar, por ejemplo, a la relación
entre Sancho y don Quijote, para explicar las paradójicas conversa-
ciones que mantienen sobre el salario de Sancho y la amistad entre el
escudero y el caballero.

Sin embargo, el que no exista antinomia entre ambas nociones y
sus prácticas no explica la inexistencia de la antinomia. La respuesta a
esta pregunta merece una recensión de ciertos trabajos críticos del si-
glo veinte que ayudan a clarificar la razón de ser de la conexión en-
tre ambos aspectos de la philia, para después proponer una teoría que
explique cómo se articulan el interés y el sentimiento en la amistad,
de forma que se puedan aplicar los resultados a la crítica literaria.
Existen, al menos, dos corrientes de análisis antropológico con enfo-
ques divergentes respecto de esta paradoja del interés-sentimiento en
la amistad. En una corriente, la unión emocional entre los amigos es
la parte fundamental de la relación amistosa. En la otra, se enfatiza la
funcionalidad de la amistad dentro de las estructuras de una sociedad.
Los textos fundacionales de Pitt-Rivers (1954) y Eisenstandt (1956)
representan estas dos tendencias. Empezando por este último, aunque
Eisenstandt reconoce que las amistades son de libre elección, el artí-
culo realmente pone el acento en que estas relaciones son sanciona-
das ritualmente y que revisten un interés para la comunidad. El buen
funcionamiento de la sociedad necesita este tipo de relaciones —amis-
tades, compadrazgo, hermandades de sangre— para aplacar las tensio-
nes que puedan surgir en áreas donde hay vacíos institucionales21. La
amistad cumple varias funciones dentro de la mecánica estructural:
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20 Fraisse, 1974, p. 119.
21 Eisenstandt, 1956, p. 93.
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los diversos tipos de relaciones personales rituales sirven como meca-
nismos de control social y mitigan ciertos tipos de tensiones (...). Su ca-
pacidad para cumplir estas funciones de control social y allanamiento de
tensiones (...) es posible porque la naturaleza misma de estas relaciones se
encuentra dentro los principios estructurales básicos de estas sociedades
(...) no van más allá de las básicas orientaciones de la sociedad y las ex-
pectativas de sus miembros, pero redistribuyen estas orientaciones y el
equilibrio entre relaciones solidarias e instrumentales, de forma que mi-
tigan las tensiones que surgen de la específica organización de estas so-
ciedades22.

La amistad es una relación ritualizada que ayuda al control social, sua-
viza las tensiones y equilibra el peso y fricciones de la parentela. De
esta forma, cumple una función utilitaria para la sociedad y el senti-
miento parece ser casi despreciable, aunque no se niegue su existen-
cia. Son los rituales sociales los que sancionan y dan sentido a las
relaciones de amistad.

Para Pitt-Rivers, en cambio, las amistades claramente se basan en
la ‘simpatía’. Pero, en su estudio de las relaciones sociales en un pue-
blo de una sierra española, la simpatía y el servicio rápidamente se in-
tersectan, y llegan a formar las dos caras de la misma moneda. En su
definición del término señala: «La amistad exactamente es la libre aso-
ciación con una persona por propia elección. Implica gustarse mu-
tuamente (simpatía), pero (…) a veces este aspecto requiere el otro
aspecto: el servicio mutuo»23.

Pitt-Rivers no enfatiza la cuestión del ritual, de la sanción social y
de la funcionalidad de la amistad tanto como Eisenstandt. Él indica
que ‘a veces’ las amistades voluntarias terminan en una relación de in-
tercambios o, incluso, en una de patronazgo y servicio. Aunque su li-
bro es un análisis estructuralista del sistema de relaciones de poder,
amistad y familia en un pueblo serrano en España, donde los senti-
mientos tienen poca representación, reconoce el voluntarismo de es-
tas amistades funcionales. Esta simbiosis de simpatías, obligaciones y
servicios se ha denominado como la «paradoja de Pitt-Rivers»24.
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23 Pitt-Rivers, 1954, p. 138.
24 Rey, 1999, p. 21.
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Michel Rey bien podría haberla llamado «paradoja nicomáquea»,
ya que para la ética aristotélica este ejercicio constante de los meca-
nismos de la amistad-mecenazgo es esencial.Tanto los superiores como
los inferiores implicados en la philia intercambian bienes materiales y
simbólicos según un estricto sentido de la equidad que les hace ho-
norables, virtuosos e iguales. El superior obtiene honor por medio de
una asociación en la que beneficia al inferior, a la vez que, según
Aristóteles, le ama proporcionalmente a su posición social25. Es decir,
el carácter contractual de la relación implica una retribución. La con-
trapartida del inferior consiste en honrar y servir a su benefactor, al
mismo tiempo que en amarle en proporción a su estatus26.

La definición de Pitt-Rivers acierta a llamar la atención sobre la
‘inestabilidad’ que confiere esta paradoja a la institución de la amis-
tad. Esta dicotomía entre la amistad altruista y la funcional se encuentra
en la base de numerosos estudios sobre el tema. Esta toma de postu-
ras extremas produjo un colapso en el estudio de la amistad. Para Alan
Bray, amigo de Rey y continuador de su trabajo, en su propia ar-
queología de la amistad, The Friend, afirma que habría que esperar a
la década de los años noventa para ver historiadores capaces de supe-
rar esta dicotomía proveniente tanto de la historiografía imperial bri-
tánica como de las tensiones académicas durante la Guerra Fría en el
Reino Unido. Sería durante los años 1980 cuando se produjo una ma-
yor confrontación entre ambas tendencias, en lo que Bray llama una
proxy war sobre el modelo social en el Reino Unido entre el neoli-
beralismo del thatcherismo y los sistemas de protección social del es-
tado del bienestar en Inglaterra27. Entre los historiadores especializados
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25 Aristóteles, Ética, 1163b1-5; 1158b25; 1167b18.
26 Aristóteles, Ética, 1163b15-20. David Konstan defiende que la amistad en

el mundo clásico era sobretodo un lazo afectivo, tal y como también lo es hoy.
El que Konstan subrayara la importancia de las emociones en las teorías clásicas
de la amistad ha desencadenado la publicación de debates que en el fondo se po-
drían resumir en las tensiones internas de la paradoja de Pitt-Rivers, la cual se
encuentra ya en los fundamentos clásicos de la teoría de la amistad. Aunque el
objetivo de David Konstan es demostrar que en los clásicos la amistad es una
emoción y no una relación calculada, él reconoce la existencia de esta paradoja
en la literatura clásica, pero defiende que unos pocos ejemplos no justifican la ge-
neralizada opinión de que la philia griega y la amicitia romana son relaciones in-
teresadas (Konstan, 1997, pp. 3, 11-12).

27 Bray, 2003, pp. 314-316, 323.
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en la temprana modernidad también se produce esta división. Es no-
toria la diferencia de enfoque de R. Mousnier y sus seguidores, quie-
nes subrayan la importancia de los sentimientos, mientras que
Christiane Klapisch-Zuber, Richard C. Trexler, entre otros, analizan
aspectos de la amicitia relacionados con las redes sociales, la retórica,
el polimorfismo, el fracaso de los dos amigos y los programas políti-
cos. El bloqueo se superó al comprender el funcionamiento del truis-
mo inherente a la separación tajante de la amistad emocional de la
ritual, la amistad altruista de la funcional, y la privada de la pública.
En la superación de este pensamiento binario se encuentra la clave del
éxito de los recientes estudios sobre la amistad, cuya semilla ya se apre-
ciaba tanto en Aristóteles como en Pitt-Rivers.

La pregunta relevante respecto de esta tensión entre emociones e
intereses en la amistad es por qué se encuentra siempre presente en
los textos más importantes sobre la amistad. Ciertos estructuralistas
tienden a anular o minimizar la importancia de la paradoja senti-
miento-interés en la amistad, lo cual se traduce en un reduccionismo
útil, en ocasiones, pero problemático para un estudio general de la
amistad28. Es en la teoría de la práctica de Pierre Bourdieu, donde sur-
ge un marco productivo para esta paradójica cohabitación de la sim-
patía y el interés. Desde el posestructuralismo de Bourdieu, la
ambigüedad entre sentimiento e interés en la amistad es exactamente
lo que le da sentido a la relación amistosa. Es en esta polivalencia de
la relación donde el individuo tiene espacio para desarrollar sus estra-
tegias. Es la práctica individual de la amistad la que concreta las reglas
en cada caso particular, dando lugar a una gran variedad de diferen-
tes prácticas de la amistad. En términos de la teoría de la práctica de
Pierre Bourdieu, cada individuo resuelve la paradoja de Pitt-Rivers de
una forma diferente.

La paradoja no sería más que una expresión de dos niveles diferen-
tes de intercambio y significación, donde cada individuo toma sus pro-
pias decisiones. El lenguaje de la amistad expresa al mismo tiempo una
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28 En el caso extremo, o bien las relaciones de amistad encubrirían intercam-
bios interesados, o bien las amistades serían pura expresión emocional.Tal y como
indica el libro de Pitt-Rivers, dentro de la amistad a veces existen tanto senti-
mientos como intereses. Estas tomas de posición extremas existen también entre
los académicos que estudian la philia / amicitia en el mundo intelectual greco-
rromano.
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economía de bienes simbólicos y una economía de bienes económicos.
Esta dicotomía se encuentra totalmente asimilada en la sociedad en for-
ma de habitus: una «disposición cultivada» dentro de cada cultura que
permite a los individuos actuar estratégicamente en los sistemas simbó-
licos y económicos que conocen29. Esta actuación estratégica se opone
a la ejecución mecánica de una serie de normas estructurales, por me-
dio de las cuales el individuo es objetivado, como en el trabajo de
Eisenstandt y Pitt-Rivers. Es en este énfasis en la estrategia individual
dentro de un sistema de normas donde se sitúa la importancia de la
práctica individual frente a la estructura objetivadora30.

El concepto de que las decisiones y estrategias personales son la so-
lución al conflicto entre el interés y el sentimiento en la amistad se pue-
de aplicar al caso de Sancho y don Quijote. Sancho requiere un salario
en varias ocasiones. Amenaza a don Quijote con partir si no se le re-
munera adecuadamente, ya que la contraprestación señorial por el ser-
vicio feudal —la incierta ínsula— no es suficiente compensación por
todos los sinsabores del trabajo de Sancho. Don Quijote termina parti-
cipando en estas negociaciones salariales, a la vez que reconoce que la
naturaleza de la relación entre los dos amigos se está transformando a
medida que los intereses económicos de Sancho se hacen más concre-
tos. Sin embargo, como indica Carroll B. Johnson, Sancho cambia de ac-
titud en varias ocasiones. Aunque el feudalismo llega a ser inoperante,
Sancho establece su propia estrategia donde busca acomodarse a lo me-
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29 Para una definición del concepto de habitus de Bourdieu, uno se puede di-
rigir a la siguiente definición del código del honor: «Lo que se llama sentimien-
to del honor no es más que la disposición cultivada, el habitus, que permite a cada
agente engendrar, a partir de un pequeño número de principios implícitos, todas
las conductas que cumplen las normas de la lógica del desafío y de la reacción a
este, y únicamente estas, con tantas innovaciones que no se necesitaría, en abso-
luto, el desarrollo de un ritual estereotipado» (Bourdieu, 2000, p. 43). Por tanto,
el habitus es una actitud cultivada que no es totalmente determinante, el indivi-
duo escoge y desarrolla sus propias estrategias dentro de las normas que conoce.

30 Bourdieu, 2000, pp. 247-248. En el análisis estructuralista de la práctica del
honor existe una secuencia de hechos que el observador exterior puede atesti-
guar y sobre los que se podría justificar la creación de una gramática del honor.
Sin embargo, desde el posestructuralismo, las personas envueltas en un caso de
honor escogen una forma de actuar estratégicamente, dando lugar cada una de
ellas a innumerables variaciones causadas por las decisiones, improvisaciones e in-
venciones de los agentes (Bourdieu, 2000, pp. 43-44).
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jor de los dos mundos: un pequeño salario y, acaso, una futurible ínsu-
la, pero sin romper totalmente con el modelo de servicio feudal que le
une con don Quijote31. La ambigüedad causada por la diferencia y la si-
militud entre la amistad y el mecenazgo, o clientelismo, es central a la
discusión de la amistad en Cervantes; al igual que lo es el reconocer que
los individuos tienen capacidad para desarrollar estrategias en sus rela-
ciones de amistad, tal y como Sancho y don Quijote lo hacen. Estas es-
trategias, basadas en decisiones individuales y creativas dentro de las
normas del hatitus, definen las emociones e intereses en las interaccio-
nes, mutatis mutandi en las representaciones textuales de la amistad. Por
esta razón, es necesario establecer un marco conceptual claro, a la vez
que fluido, de lo que son la familia, el mecenazgo y la amistad.

Sharon Kettering generó un modelo amplio y flexible para dife-
renciar entre casos extremos de clientelismo, amistad y familiaridad.
Kettering considera que la amistad y el clientelismo tienen en común
que son relaciones informales que se complementan con la base social
familiar; por medio de ambas se obtienen más medios económicos, se
suavizan los reveses de fortuna y se interconectan los varios estados no-
biliarios. Para sintetizar las diferencias entre ambos fenómenos propo-
ne una clasificación basada en tres variables: la obligación de la
reciprocidad en los intercambios, el estatus de los participantes y la na-
turaleza del nexo. Kettering concluye que la amistad es una relación
libre entre iguales, en la cual la reciprocidad de favores es voluntaria.
El clientelismo es una relación entre desiguales de larga duración u
ocasional, caracterizada, sobre todo, por una reciprocidad obligatoria.
Para completar su análisis, Kettering introduce la familiaridad entre
iguales y desiguales que se caracterizaría por ser involuntaria, pero de
reciprocidad facultativa32. En definitiva, para Kettering el rasgo dife-
renciador del clientelismo respecto a la amistad es la obligatoriedad del
intercambio; pero, alejándose del binarismo estructuralista, advierte que
entre la amistad y el clientelismo concebidos según su modelo existe
toda una serie de posibles ‘combinaciones’33. La autora usa un sistema
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31 Johnson, 1998, pp. 28-31.
32 Kettering, 1992, pp. 145-146.
33 «La amistad y el clientelismo son conceptos que se encuentran en los ex-

tremos de un continuo, separados por muchas permutaciones y combinaciones
caracterizadas por sutiles cambios y matices. Así era la fluida realidad» (Kettering,
1992, p. 146).
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semiótico y estructural que le lleva a definir amistad y mecenazgo por
el método negativo, es decir, por lo que no son en comparación el uno
con el otro. No obstante, si uno se aleja de este marco referencial, el
concepto de mecenazgo es delimitable en sí mismo.

El mecenazgo de la temprana modernidad es un sistema de asig-
nación de recursos, bienes, puestos y beneficios, caracterizado por el
favoritismo hacia los agentes económicos —familiares, amigos y se-
guidores— de una cierta cadena piramidal de clientes34. Por ejemplo,
el rey, principio de una cadena clientelar, dispone de los recursos de
la Corona por medio de sus familiares, criados, validos y administra-
ciones. Todas estas instancias ejercen su influencia por medio de sus
respectivas, o múltiples, cadenas clientelares, que a su vez se extienden
por los diferentes estamentos sociales y lugares de los reinos. Su es-
tructura se basa en la desigualdad entre los agentes económicos y la
philia-amicitia es el discurso que acompaña a esta realidad. Asimismo,
esta imagen se puede completar con el análisis de Kettering, ya que
existen cambios de estatus en una relación en el tiempo. Efectivamente,
los familiares y amigos se transforman fácilmente en clientes; mientras
que el flujo en el sentido contrario no es habitual. Cuando un escri-
tor se autorretrata como amigo de un mecenas o se integra en una
red de amistades entre poderosos e intelectuales, como ocurre en La
Galatea, existen muchas razones para dudar de la autenticidad históri-
ca del retrato; o bien, cuando un personaje se transforma de siervo en
amigo como hace Sancho Panza a lo largo de sus andadas con don
Quijote. Inversamente, cuando dos amigos paradigmáticos como
Anselmo y Lotario destrozan su propia identidad social de modelo vi-
viente de la amicitia es pertinente indagar en el amplio marco cultu-
ral y textual en el que se narran estos hechos.

En cuanto a la autenticidad o sinceridad en los retratos de la amis-
tad, pese a que la descripción de la mecánica del sistema dé la im-
presión de que los ideales textuales de la amicitia son pura hipocresía,
testimonios contemporáneos dejan claro que más bien cohabitan las
prácticas utilitarias de la amistad con las emotivas:
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34 Las diferencias terminológicas entre patronazgo, mecenazgo y clientelismo,
que hacen ciertos críticos, no son de aplicación en este estudio porque se trata
de sistemas organizativos y de asignación de recursos basados en el intercambio
de favores-servicios, cualquiera que sea la naturaleza o materialidad de estos.
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La amistad, según la describieron Michel de Montaigne y Marsilio
Ficino, era una devoción exquisita hacia otra persona, más allá de cual-
quier pensamiento egoísta. Pero había otra forma de amistad más común,
pública, utilitaria y calculada: el apoyo que se esperaba obtener de un me-
cenas, o que se ofrecía a un cliente. El clientelismo no se justificaba por
medio de la amistad, pero el uso del mismo lenguaje forzaba la conexión
entre los dos con toda su ambigüedad35.

Este problema lingüístico es prácticamente imposible de resolver en
una realidad fluida, la cual se concretaba en diversos grados de la pa-
radoja de Pitt-Rivers entre el altruismo y el utilitarismo.

Los múltiples grados de la irresoluble paradoja de Pitt-Rivers in-
dican, por lo menos, tres cosas. Las nociones de la philia griega, así
como sus herederas —la amicitia romana, la caridad cristiana, ciertas
instituciones feudales, el mecenazgo, el caciquismo, la simpatía ilustrada,
las fundaciones filantrópicas— son tan bastas como pueda serlo el tér-
mino ‘asociación’36. La práctica de la amistad, en realidad, se alimenta
de la existencia de estas dos caras del mismo continuo de asociacio-
nes caracterizadas por la paradoja de Pitt-Rivers. Dentro de este te-
rreno conceptual fértil para la desestabilización de ideas superficiales
y heredadas sobre la amistad en Cervantes se ha analizado parte de la
impresionante galería de amigos que circulan por sus textos, algunos
de los cuales marcaron una página en la historia de la noción de la
amicitia gracias a su percepción del valor de la fragmentada y ambigua
tradición del cuento de los dos amigos en Iberia.

Las amistades fragmentadas y parciales, que aparecen en todos los
personajes y obras analizadas en Amistades imperfectas, indican que
Cervantes no imita las redundantes tramas de la amistad, al igual que
Pacheco aconseja que no se copie literalmente la iconología de la ami-
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35 Kettering, 1992, p. 142.
36 Sobre la relación entre las instituciones del feudalismo y de la amistad clá-

sica y germánica ver Althoff, 1990, pp. 65-101. Respecto a la similitud entre la
philia de desiguales, en términos aristotélicos, y el caciquismo en la Andalucía del
siglo XX, ver Pitt-Rivers, 1971, pp. 140-141. Compárese también la definición de
las relaciones entre el patrón o padrino y sus hombres de confianza con la concep-
tualización de las relaciones de amistad entre desiguales en Aristóteles, Ética
Nicomáquea, 1163a25-1163b25 y Pitt-Rivers, 1971, p. 154. En cuanto a la conti-
nuidad y diferencias entre las nociones clásicas de amistad y la simpatía en la
Ilustración, ver Silver, 1990; Schwarzenbach, 1996 y Hill, 1999.
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citia de Cesare Ripa37. Si Avalle-Arce vio en la evolución del medioe-
vo al renacimiento peninsular una transformación formidable del cuen-
to de los dos amigos, favorecida por un espíritu de innovación hispano
que transformó totalmente la imitación ciega de los modelos medie-
vales; si Sorieri vio en Boccaccio la creación de una historia de deseo
triangular en la vera amicitia que revolucionó el cuento de los dos ami-
gos medievales, Amistades imperfectas muestra la conexión de Cervantes
con la parcialidad en la amistad que abriría las puertas a la especula-
ción sobre el interés personal característico de las sociedades y econo-
mías liberales independientemente de las obligaciones sociales
simbolizadas en la armoniosa, heroica y abnegada amicitia masculina.

En La Galatea, analizada en el capítulo primero de este libro, se
presentan unas amistades intelectuales que suponen una ganancia sim-
bólica para la incipiente carrera literaria de Cervantes. La sociabilidad
académica simbolizada en el ideal de la república de las letras tiene su
reflejo en varias partes del libro, pero en especial en el libro sexto que
contiene el llamado «Canto de Calíope». Don Diego Hurtado de
Mendoza, polémico humanista, es el objeto de las exequias fúnebres
del «Canto de Calíope». Diego Hurtado de Mendoza, el símbolo cen-
tral de toda una política lingüística a la que Cervantes se adhiere por
medio de su primera novela La Galatea, es representado por el sacer-
dote Telesio como un amigo de amigos de Cervantes. Este retrato de
una amistad entre el fallecido Diego Hurtado de Mendoza y el biso-
ño Miguel de Cervantes plantea serias cuestiones respecto a su vera-
cidad histórica y a su significado según la teoría de la amistad.Aunque
exista una filiación intelectual entre las políticas lingüística y cultural
de Hurtado de Mendoza y Cervantes, aquí el soldado de Lepanto crea
una imagen de sí mismo que favorece su carrera literaria. Este uso de
la amistad dentro de las repúblicas de las letras es legítimo, pero tam-
bién es una amistad parcial e imperfecta. Se trata de una filiación in-
teresada y ventajosa, aunque seguramente sincera. De hecho, la
parcialidad, la imperfección, en las amistades retratadas por Cervantes
son una constante en su obra, que ya empieza a vislumbrarse en su
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37 «En el arte español del siglo XVII, no vamos a encontrar un influjo directo de
la Iconologia de Ripa salvo en casos muy esporádicos y parciales, si bien se conoce,
estudia y recomienda su obra desde el primer momento. El mismo Pacheco insti-
ga al artista a añadir, quitar y modificar las alegorías de Ripa» (Allo, 2007, p. 23).
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primera novela, que es la que más usa de los ideales de la amicitia para
granjearse una posición en la república de las letras tras su larga au-
sencia como soldado y cautivo.

En el segundo capítulo, «Marancio y Leandro, los guerreros no-vir-
gilianos», se analizan las controvertidas representaciones de la amistad
masculina en La Numancia desde el punto de vista de la retórica de
los compañeros de armas y de la épica. En esta tragedia se opta por
una representación clásica de la amicitia basada en la épica virgiliana,
donde los papeles de dos jóvenes soldados se encuentran invertidos y
sus acciones perturbadas por un discurso de amor heterosexual que
interfiere en el comportamiento heroico y en el cumplimiento del
deber. La oposición en La Numancia entre el amor heterosexual y la
camaradería de armas, junto con la dificultad de concertar las leyes de
ambos sentimientos, retrata tensiones que han de ser analizadas más
allá del ‘comparatismo’ filológico y de las discusiones sobre el nacio-
nalismo católico español y las arengas antiimperialistas que inspiran
gran parte de los estudios críticos. Al hilo de diversos estudios de La
Numancia en conexión con la épica, propongo una exploración de la
amistad épica. Para ello me baso fundamentalmente en la compara-
ción de Marandro y Leoncio con la pareja de amigos Niso y Euríalo,
de la Eneida.

«El curioso impertinente», como se ve en el capítulo tercero, no es
una historia sobre la aplicación del sentido común en la amistad, más
bien trata de un estrepitoso fracaso en el desarrollo de la amistad per-
fecta. La noción de la amistad perfecta es un conjunto de reglas de com-
portamiento masculino, al igual que femenino, altamente codificado,
que sufrió una profunda transformación en el período que va de la
Edad Media a la Ilustración. No se puede precisar un momento exac-
to en el que ocurriera esta transformación, pero la obra de Cervantes
apunta a que para finales del siglo XVI la noción de la amistad altruista
iniciaba su evolución hacia una amistad fragmentada, mesurada y par-
cial. Aunque la constante repetición de las historias de los dos amigos
altruistas servía para asegurar la reproducción de hábitos sociales,
Cervantes no pagó homenaje a la sacrosanta amicitia en «El curioso
impertinente», sino que la transformó en un fascinante relato sobre el
desafuero en la amistad entre Anselmo y Lotario. La carencia de de-
cisiones éticas que canalicen los deseos personales de conformidad con
los preceptos sociales es uno de los puntos fundamentales de «El cu-
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rioso impertinente» y de la evolución del cuento de los dos amigos.
Ya había publicado en La Galatea una imitación fiel del tema de los
dos amigos, donde existe una amistad familiar fuerte y virtuosa con-
forme a los altos contenidos éticos de la amicitia. Pero el énfasis en la
deslealtad y traición de Lotario y Anselmo —más que en la nobleza
y virtud de Timbrio y Silerio en La Galatea— mina la tradición de
la amicitia perfecta masculina. Este quebrantamiento del simbolismo an-
drocéntrico de la amicitia entre Anselmo y Lotario se encuentra entre
dos extremos. Por un lado le precede el idealismo de la tradición clá-
sica y renacentista de la amicitia perfecta, y por otro le suceden las no-
ciones de la cool friendship y sympathy de la Ilustración. Estas
representaciones indican que la armonía social y privada en la amis-
tad estaba dejando paso a otras articulaciones del deseo humano den-
tro de la sociedad.

En el cuarto capítulo se muestran las Novelas ejemplares como una
estructura que cambia, oscila y se transforma siguiendo las evasivas es-
calas numéricas de la armonía pitagórica universal. Uno se puede pre-
guntar si el orden en el que están dispuestas las novelas es fruto del
puro azar o si su disposición tiene algún significado para la compren-
sión de las Novelas ejemplares. La colocación en sí muy probablemen-
te es un juego a la manera de divertimento tanto para el lector como
para el mecenas de la obra. Como afirmó Cervantes, su intención fue
crear una mesa de trucos para el entretenimiento de la república.
Trucos, novelas elevadas, humor, picardías y, en suma, constante cam-
bio es como se podrían describir los trepidantes cambios de la colec-
ción. Sin traicionar la jocosidad de las Novelas ejemplares este capítulo
quiere entrarse en ciertos recovecos de las analogías en la teoría de
números —tanto científica como filosófica— concernientes al orden
de las novelas en conjunción con la noción de la amistad y su aso-
ciación con la virtud.

En el capítulo quinto, «El tercer amigo: dobles nociones de amis-
tad», se analizan Los trabajos de Persiles y Segismunda desde el punto de
vista de la amistad cristiana y mundana. La novela está tejida sobre un
tapiz de signos cristianos y contrarreformistas, como por ejemplo el
agape o caritas, que son una variante de los discursos paganos de la
amistad mundana. El más importante de los neoplatónicos, Ficino, de-
fine la amistad en una carta a Giovanni Cavalcanti en términos de la
teoría cristiana del agape, a la cual se asimila la noción de la amicitia

40 AMISTADES IMPERFECTAS

01-intro.qxd  19/11/2012  5:50  Page 40



clásica. En el cristianismo, agape es el amor de Dios, e incluso su esen-
cia propia. En esta transformación de la amicitia clásica, el ser huma-
no ya no es el sujeto activo y limitado de la ética mundana de la
amicitia, sino que se transforma en el receptáculo dependiente del ili-
mitado agape / caritas, o amor universal de Dios. La definición de amis-
tad dada por Ficino muestra que el concepto de la caridad como
transformación de la philia / amicitia es bien conocido en la tempra-
na modernidad38. Cervantes, de hecho, lo aplica a un género que se
ha dicho que tiene conexión con la moral cristiana, como es la fic-
ción bizantina al estilo de la Historia etiópica de Heliodoro. Ciertos per-
sonajes del núcleo de los peregrinos son capaces de afrontar todos los
esfuerzos del viaje porque se encuentran unidos por la amistad de
Dios. Se ha dicho que en numerosas ficciones bizantinas conservadas
hasta hoy día se privilegian las representaciones del amor ideal hete-
rosexual frente a las representaciones de la amistad homosocial idea-
lizada. Como resultado los amigos en estas ficciones suelen ser
instrumentales en la resolución de los obstáculos a los que se enfren-
tan los dos amantes. Aquí se va a mostrar que las firmes y virtuosas
amistades entre el núcleo de los peregrinos, aunque no carentes de
tensiones, son un contrapunto a la amistad mundana presente en mu-
chos de los personajes periféricos que se mueven en un constante fluir
alrededor del movimiento central hacia Roma. En este contraste en-
tre amistades cristianas y mundanas se construye un eje fundamental
para la interpretación y valoración del texto dentro de la carrera lite-
raria de Cervantes.

Una comprensión profunda del significado social de la amicitia en
los siglos XVI y XVII no se puede obtener más que por medio de las
imitaciones parciales y de las transformaciones que los autores intro-
dujeron en el tópico de la amistad masculina perfecta. Las representa-
ciones de la amistad en estas cinco obras de Cervantes muestran que
el género literario es un factor determinante y que el discurso litera-
rio de la amistad se caracteriza por una relación de imitación de los
precedentes. Generalizando, se puede decir que existe una correlación
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38 En Opera omnia, Marsilio Ficino dice respecto a la amistad: «Por tanto no
hay dos amigos solo, sino que siempre por necesidad existen dos seres humanos
y un Dios (...). Él nos hace uno; Él es lo bueno indisoluble y el guardián perpe-
tuo de la amistad» (Christensen, 2005, p. 41).
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directa entre los géneros idealistas y la idealización de la amistad. En
géneros como la épica, los libros de caballerías, la ficción bizantina, la
novela morisca, la novela sentimental y la pastoral, el altruismo y la
virtud en la amistad tienen una importante representación. En cam-
bio, en los géneros celestinesco, picaresco y la novella, el interés pre-
domina. Además, el juego entre el interés en la amistad y la retórica
elevada de otros géneros, o incluso de la filosofía, puede ser una base
sobre la que se construyen las representaciones en estos géneros. En
las relaciones de servicio y crónicas de conquista la amistad por inte-
rés se presenta habitualmente dentro de un discurso colonialista y con-
descendiente de pretendidas amistades entre los nuevos súbditos y el
monarca. Por tanto, el estudio de las representaciones de la amistad
desde el punto de vista del género es muy adecuado cuanto más sin-
crónico sea; sin embargo, para completarlo es conveniente y hasta ne-
cesario añadir un análisis en el tiempo.

Por medio del estudio diacrónico se aprecia un fondo histórico en
el que los más mínimos cambios en las representaciones de la amis-
tad adquieren relevancia. La evolución y la variedad en las represen-
taciones de la amistad no son privativas de las obras de Cervantes, pero
conectan su obra con la historia de la noción de la amistad, que es el
objetivo de este libro. Existe una evolución profunda desde los clási-
cos hasta nuestros días en cómo se articula la noción de la amistad
dentro de las necesidades de cada momento social. En el siglo XVII,
Cervantes con sus inusitadas representaciones de la amistad, por ejem-
plo en Don Quijote, rompió una lanza en la historia de esta noción al
recrear el dinamismo de una compleja unión afectiva entre dos indi-
viduos que en teoría no podían tener más que una relación de clien-
telismo entre desiguales. La influencia de estas representaciones de la
amistad en Don Quijote en la cultura europea y en las teorías políti-
cas liberales está todavía por analizarse en toda su extensión, pero las
páginas que aquí se han dedicado al tema demuestran que las para-
dójicas relaciones humanas descritas por Cervantes se encuentran to-
talmente dentro de la historia de una serie de nociones de relaciones
humanas y que Cervantes conocía con detalle el contenido de la re-
tórica de amistad en las representaciones literarias.

Este libro abre una puerta a un Cervantes transformador del topos
de los dos amigos y de la retórica de la amicitia, que a través de unas
sutilísimas mutaciones del topos de la amicitia perfecta —usado cons-
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tantemente por la cultura occidental desde la época clásica— com-
prendió y representó las profundas transformaciones sociales y cultu-
rales provocadas y fomentadas por la transición hacia las economías
modernas que tuvieron lugar entre el Humanismo y la Ilustración.
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