LLA RISA COMO
CATEGORIA ESTETICA

La idea que rige la escritura de este ensayo parte de una verdad manifiesta,
y acaso por eso pocas veces atendida: no hay un solo México, hay muchos,
contradictorios y complementarios. Tampoco, en consecuencia, hay una
tradicion literaria que, homogénea, corra en una linea recta de evolucion;
son multiples y variadas sus lineas, con quiebres y discontinuidades, didlogos
y pugnas entre ellas. Sin embargo, sospecho que, con demasiada frecuencia,
en los recuentos historicos y en la labor critica, por la aspiracion de alcanzar
una homogeneidad ideal que respalde la imagen de la nacién como un todo
tinico y arménico, se ha pasado por alto lo diverso y lo discontinuo. El re-
sultado es que, a estas alturas, contamos con extensos catdlogos de obras y
autores, andlisis de textos particulares y algunas cronicas de la vida literaria
de ciertos momentos, pero seguimos careciendo de revisiones abarcadoras
que busquen dar un justo bosquejo de la complejidad y la diversidad de la
literatura nacional.

Existe, desde luego, un trabajo precedente que ha creado un corpus
fundamental y que ha ofrecido reflexiones audaces sobre la vida cultural
y literaria de América Latina, a pesar de esto, cada vez es mds claro que
en los ultimos tiempos el reto de encarar estudios que engloben un pro-
blema, aunque sea dentro de los limites de un pais, arredra a los criticos,
y se termina siempre fragmentando el objeto de estudio, parcelando en
géneros, regiones, acotando periodos cada vez més cortos.

También es cierto que, antes de plantearnos la posibilidad de una
amplia reconstruccion historica, hace falta llenar algunas lagunas:
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todavia necesitamos recuperar gran parte del corpus que conformaria
ese impreciso espectro llamado literatura mexicana; es esencial avanzar
en investigaciones bdsicas para incorporar otras fuentes, ademds de la
del libro impreso; requerimos hacer trabajos criticos de muchas obras,
de periodos completos y urgen estudios de poética acerca de fenome-
nos especificos. En buena medida, mi busqueda se inscribe en esta
ultima linea.

Formulo el sentido de mi indagacion como un problema de poética
literaria que se cruza en muchos momentos con la perspectiva histérica,
pues quiero abrir la posibilidad de releer grandes segmentos de la histo-
ria literaria mexicana, pero no desde los géneros literarios o partiendo
de las escuelas o movimientos establecidos. Tampoco creo pertinente
establecer una linea cronoldgica para organizar el estudio. Pienso que
puede ser mds revelador trabajar en el andlisis del tono yla orientacion
con que se han escrito las obras literarias. Al plantear de esta manera mi
modo de proceder, quiero hacer notar que es viable enfocar el estudio en
larisa, una de las fuerzas fundamentales enraizadas en la cultura —la gra-
vedad o solemnidad serfa otra— que se traducen en visiones artisticas y
que presentan una enorme diversidad de formas expresivas y genéricas.

La escritura literaria grave, a veces solemne, ha sido la mds estudiada
porque se ha identificado con los valores ideales: la seriedad, la heroi-
cidad, la elevacion espiritual, lo trascendente; lo bello, a fin de cuentas.
Esto ha sido a tal punto que muchos textos canénicos compuestos en un
espiritu ludico o riente han sido leidos y analizados con una gravedad inu-
sitada, mientras que las distintas manifestaciones artisticas de la risa en
la literatura han quedado desplazadas a los margenes de la cultura, a ese
territorio incierto de lo folclorico, lo ligero, incluso lo ultrajante u ofensi-
vo. Los rasgos estéticos ligados a la risa se han estudiado como recursos
retoricos a los que los escritores apelan para hacer mds serio su trabajo,
como chispazos intermitentes a los que se recurriera para plasmar mejor
supuestas intenciones; si no piénsese como se ha estudiado laironfa o la
parodia en algunas obras literarias.

La gravedad, la solemnidad, el sentimentalismo y el patetismo cons-
tituyen, sin duda, fuerzas articuladoras de determinadas visiones ideales
del mundo; responden a necesidades sociales educativas, de elevacion,
sublimacion, incluso, de heroicidad. Si bien, por ejemplo, las estéticas
sentimentales han evolucionado, con frecuencia, hacia manifestacio-
nes poco artisticas como la novela rosa o cierta lirica todavia vigente en
publicaciones provincianas; es preciso reconocer su importancia en el
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desarrollo de laliteratura nacional, porque han formado gustos, educado
enlaapreciacion de cierto tipo de arte, promovido la identificacion entre
héroe y lector, y ofrecido, en conclusion, un émbito elevado de recono-
cimiento para el amplio publico dvido de modelos ideales. Hace falta ex-
plicar como se ha conformado cada una de estas vertientes estéticas, de
qué elementos se constituyen, hacia dénde han caminado, qué las une y
las diferencia. En resumen, todavia tenemos acumulado y pendiente el
trabajo de hacer relecturas criticas.

Ahora bien, si pensamos con mayor detenimiento y volvemos a mu-
chas de las obras literarias canénicas, vamos a descubrir, casi con certeza,
que no necesariamente priva en ellas el tono apesadumbrado que tanto
se les atribuye. Acaso, si aceptamos releer sin prejuicios, nos sorprende-
remos reconociendo también asomos de humor, incluso en las obras
mids tragicas y desesperanzadas. La presencia de la risa en el arte verbal
no le resta a éste seriedad ni trascendencia. Por el contrario, me atreveria
aafirmar que las grandes obras, las que mas hondo han calado en nuestra
vida, estin hechas de risa y de tragedia, de humor y gravedad.

Para realizar estas relecturas mas justas y pertinentes, para poder
entender a fondo la complejidad de la cultura y la multiplicidad de los
lenguajes artisticos de la literatura mexicana, hace falta empezar a hablar
de esa otra perspectiva que no ha sido para nada atendida, la relativa al
humor ylarisa. Larisa, de la que me interesa hablar aqui, constituye una
actitud estética hacia la realidad, a la vez es también un modo de cono-
cimiento y por ello, implica una postura ética, define, en gran medida, las
formas de relacion entre el yo y el otro, y determina un modo de acercarse
a las diferenciadas manifestaciones discursivas. Desde este punto de vista,
puede pensarse como una de las fuerzas fundamentales de articulacion del
discurso literario. El humor y la risa estructuran lenguajes artisticos diver-
sos y han marcado caminos al desarrollo de los géneros literarios.

Sin embargo, cuando el estudioso se introduce en los meandros
de la presencia de la risa y el humor en la cultura mexicana, se tropie-
za con una inmensa variedad de problemas que valdria la pena tener
en consideracion. Voy a mencionar algunos: es un lugar comun hablar
del humor y del cardcter festivo del mexicano, relaciondndolos con una
particular actitud idiosincrésica frente a la muerte. Muchos de los inte-
lectuales destacados de la alta cultura han reflexionado y escrito ensayos
sobre el tema. Paraddjicamente, el fenémeno ha merecido, en general,
explicaciones solemnes, casi sentenciosas, que cierran y concluyen una
imagen rigida de tal identidad. A lo anterior se puede sumar el hecho de
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que la actitud risuena del pueblo mexicano, en el mejor de los casos, ha
pasado a los tratados de historia nacional, literaria y cultural, como un
asunto de indole temitica. Debido a la importancia que estas perspec-
tivas han tenido en la determinacién de un discurso generalizado sobre
el ser nacional y la cultura, dedico un apartado del primer capitulo a la
revision de estos puntos de vista, para asi poder ubicar con claridad el
origen y la razon de ser de muchas valoraciones repetidas una y otra vez
en la critica literaria.

La risa ha sido una presencia constante en las distintas esferas de la
vida cotidiana de México. Ha sido una fuerza orientadora de los desti-
nos de los géneros literarios, de los estilos y de los trayectos por donde
ha corrido la préctica literaria. La variedad de grados de presencia, proce-
dimientos y tendencias de la risa es fundamental para definir el sentido
ideologico y estético de una obra verbal. Sumodo de aparecer o de ser
excluida del discurso literario es significativo y puede ser una via de en-
trada para estudiar el fenémeno literario. Ahora bien, es necesario tener
en cuenta el amplio espectro de diferencias y hasta encontradas manifes-
taciones artisticas que la risa alienta, no siempre delineadas ni definidas
con precision.

El presente ensayo es apenas un primer asomo al profundo mar que
representa este campo de estudio. He debido dejar de lado gran canti-
dad de textos porque es imposible ser exhaustivo en este tipo de trabajo;
tampoco he seguido unalinea cronolégica; pero acaso lo mds problema-
tico sea la decision de revisar el fenémeno en parcelas relacionadas con
la orientacion que cierta forma de risa le ha dado a importantes vertien-
tes artisticas que atraviesan los tiempos. Asi, he tenido que tomar como
puntos de partida la tendencia diddctica en la escritura, relacionada his-
toricamente con la sdtira; la huella de lo popular en las visiones grotescas
y la ambigtiedad renovadora que ha implicado la prictica parddica. De
esta manera quedan fuera, estoy consciente, muchas manifestaciones
artisticas que no responden con precision a ninguna de estas grandes li-
neas historicas, pero habia que empezar de algin modo y prefiero correr
el riesgo de la provisionalidad a no intentar nada.

Un concepto central para hacer comprensible mi trabajo es, precisa-
mente, el de la risa: se debe salir de la limitacion de equiparar larisaalo
alegre, a lo comico o, en el otro extremo, de asociarla con lo malévolo,
con la parte destructiva que puede encerrar o con la simple méscara que
esconde la pena. Pero, sobre todo, es preciso eliminar, de una vez por todas,
la tentacion de ubicarla en el plano de los tropos o de los recursos retéri-
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cos. Entonces, es necesario reconocerla como fuerza articuladora de una
perspectiva especial para estetizar el mundo. Habria que empezar por el
intento de asentar la concepcién de la risa como un fenémeno multifa-
cético, complejo, ligado a la heteroglosia, con una infinita capacidad de
transmutacion de voces y acentos. La risa resulta una de las formas pri-
vilegiadas para introducir en el arte verbal, en cualquier género literario,
la ambigtiedad, la pugna, la inestabilidad de las certezas, para penetrar
en las voces autorizadas, consagradas, reorientando los sentidos preten-
didamente univocos. La risa siembra la duda, puede funcionar como un
eco distorsionador de lo que tiene valor tnico y lineal, y ha sido, en gran
medida, una increible fuente generadora de imdgenes artisticas, aunque,
como habré de insistir a lo largo de mi texto, pocas veces se le haya reco-
nocido esta rica aportacion en la historia literaria nacional.

Después de los trabajos de Miajil Bajtin sobre la tradicion carnavales-
ca y los lenguajes carnavalizados en la literatura europea, nadie puede
negar la importancia que para el desarrollo de la novela tuvieron, por
ejemplo, las figuras del picaro, el bufon y el tonto. El problema es que
para explicar la tradicion literaria latinoamericana hemos seguido re-
curriendo a estos hallazgos, tan pertinentes para estudiar la narrativa
europea; pero no nos hemos detenido a pensar en la peculiaridad de
nuestros procesos culturales, incluso en las resonancias multiples y
diversas que puede tener la risa en nuestras sociedades. Menos nos he-
mos preocupado por entender las distintas formas en las que los escritores
han trabajado estas resonancias. Hay que detectar la orientacion que ha
tenido la literatura por la presencia de los ecos de la risa. Es menester ana-
lizar qué imdgenes artisticas se han gestado en las literaturas latinoameri-
canas, como ha penetrado la risa en los lenguajes literarios canonizados
y qué capacidad ha tenido para transformarles su constitucion interna y
darles un giro a los trayectos por los que ha corrido la historia literaria.
Solo describiendo estos procesos, estaremos en condiciones de explicar
cudles han sido las fuentes ms productivas de la risa para la composicion
de los distintos géneros literarios, en qué momentos se ha reido mds y
con qué tipo de risa.

Sin embargo, no espere el lector encontrar en mi ensayo un intento
de definicion de la risa, porque no hay tal. Estoy convencida de que es
imposible cercar una nocién tan compleja como la de la risa. Sélo as-
piro a que se entienda como una ampha esfera vital que asume varia-
das formas de manifestacion en la cultura y en especial en la literatura,
y son algunas de estas manifestaciones las que me interesa estudiar. Por
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esta razon, a lo largo del texto, se podrén ir detectando coordenadas y
matices sobre el gran “paraguas” risa que cubre las especificas nociones
de humor, parodia, grotesco, etcétera. Entonces, no ofrezco un tratado
tedrico sobre la risa ni sobre estas nociones, porque mis esfuerzos estin
dirigidos a construir una propuesta metodoldgica para pensar algunos
problemas de la tradicion literaria en México, desde el punto de vista
de la poética. Asumo la tarea de releer algunas obras fundamentales de
nuestra tradicion literaria a partir de las formas en las que se ha materiali-
zado larisa, como la sitira, la parodia o lo grotesco, tratando de rastrear el
sentido ideoldgico y estético que estas formas han adquirido en ciertas
vertientes y en distintos momentos. Aqui sélo trato de seguir algunos hi-
los que nos ayuden a entender como los perfiles de la tradicion literaria
mexicana se han dibujado siempre en un juego de claroscuros entre tra-
gedia y carcajada, solemnidad y festividad. En otras palabras, no pretendo
afirmar ahora, a contracorriente de los estudios criticos, que la literatura
mexicana sea especialmente humoristica o risuena. Creo que la risa es
uno de sus elementos esenciales, pero esto no niega la parte grave o tra-
gica que también tiene.

Las categorias alrededor de las cuales he elegido trabajar no exclu-
yen otras posibles, ni éstas han sido claramente diferenciadas entre si:
la parodia casi siempre aparece en los discursos satiricos y viceversa;
lo grotesco suele estar imbricado en textos parédicos, pero también en
escritos de tipo satirico. No obstante, es preciso trabajar y desmenuzar
el problema con un cierto orden, de ahi que el criterio con el que he
procedido sea, en primer lugar, reconocer el predominio de, por ejem-
plo, un tono satirico o parddico en un texto determinado para partir de
ahi en la exploracién de como se ha manifestado cada uno de estos fe-
némenos en particular. Entonces, que no quede duda: estoy trabajando
estas categorfas como tonos y actitudes estéticas que giran alrededor
de larisa.

En el capitulo I el lector podra encontrar, como punto de partida, la
revision de algunas propuestas que se han vertido alo largo de la historia
sobre la identidad del mexicano y una exploracién sobre la escritura sa-
tirica. La parodia, lo grotesco son revisados en el capitulo II, siempre en
relacién con la oralidad. Al humor en tanto otra de las manifestaciones
de larisa estd dedicado el capitulo I11. Pienso que si logramos reconocer
cémo han cristalizado estas manifestaciones de la risa en distintos textos
de muy diversos momentos historicos se puede, posteriormente, esta-
blecer lineas de desarrollo poético en la literatura mexicana.
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Quisiera que quedara claro que estas categorfas no estan trabajadas en
mi ensayo como géneros literarios especiﬁcos, ni siquiera estoy interesada
ahora en entrar a esa discusion. Estdn vistas y pensadas solo como formas
enlas que se articula artisticamente la risa, una risa que adquiere una orien-
tacion ética, ideologica y estética particular, que se conecta de modo cons-
ciente o no con la tradicion que la precede. No ignoro que no es posible
asimilar, sin mds, parodia o grotesco, por ejemplo, a actitudes comicas o
burlonas o desenmascaradoras; porque la risa, a fin de cuentas, tiene muy
diversas intencionalidades y crea sentidos variados. En este punto quisiera
detenerme a explicar por qué, contra lo que pudiera esperarse, no figura la
nocion de ironfa como una de las claves de mi trabajo. Esta fue una de las
decisiones més dificiles de tomar y no resulta sencillo explicar.

Pienso que la ironia es uno de los recursos privilegiados para la in-
troduccion de larisa en el arte verbal, se verd que hago alusiones a ella una
y otra vez, no importa si hablo de grotesco o de parodia o de satira o
de humor; aqui se halla el origen de mi decision: es un fenémeno tan
multifacético, tan comuin en todo tipo de discurso, que resulta casi imposi-
ble una organizacion medianamente inteligible a partir de la presencia del
ethos irénico en un determinado texto literario. Es que en casi toda obra
donde resuene la risa, se hallard, de seguro, el recurso a la ironfa. A veces
la inflexion irénica se ha puesto al servicio de lo diddctico-correctivo, a
veces ha servido para componer juegos verbales de naturaleza parédica;
aparece en la estética grotesca y es uno de los pilares en los que se alza
el sentido del humor. Me interesa que se entienda lo irénico desde un
sentido muy amplio, no s6lo como tropo retérico, sino como actitud
que implica distancia critica, derrumbamiento de un valor propuesto
para dar lugar ala construccion de otro. Desde esta perspectiva, no dudo
que se pueda articular un estudio completo sobre las diversas formas
en las que se ha recurrido a la ironfa en la literatura mexicana. Serfa un
trabajo agotador pero sumamente valioso para seguir avanzando en la
comprension mds plena de las manifestaciones de larisa en el arte verbal.

Hay otro rasgo de mi trabajo que me interesa explicar, y es el de la
logica de haber erigido como eje de mi busqueda el problema de la re-
lacion entre oralidad y escritura. No desconozco la existencia de una
vertiente literaria negada a reconocer algun tipo de vinculo con lo oral,
que no por eso deja de trabajar con los tonos de la risa. Sin embargo, si
considero que la oralidad ha sido una de las fuentes mds importantes
para laincorporacion alas paginas de la literatura de lenguajes vivos que
han permitido introducir visiones renovadas de la vida y de la tradicion
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cultural y artistica. Me parece que la literatura mexicana acusa una rela-
cién muy estrecha con los lenguajes populares y el trabajo de estilizacion
de la oralidad ha hecho posible la apropiacion de los ecos de la risa ca-
llejera e irreverente. Evidentemente, el problema exige un minimo de
reflexion sobre la nocion de popular, su relacion conlo oral y un examen
de algunos de los modos en los que se ha dado el vinculo entre literatura,
cultura y las tradiciones de cardcter oral. De ello me ocupo, una y otra
vez, en los tres capitulos.

Al final del ensayo he recuperado un trabajo critico sobre Pedro P4-
ramo, porque me parece que el andlisis de esta obra ayuda a comple-
mentar mi propuesta de pensar distintas formas de presencia de la risa
en la literatura mexicana. Considero que la obra de Juan Rulfo es un
ejemplo paradigmatico del trabajo de estilizacion magistral de la orali-
dad y de la introduccion de diversas formas de risa que confluyen en la
construccion de un mundo pletérico de voces, de visiones, sin que ne-
cesariamente el lector escuche las carcajadas que pueden derivarse hacia
lo cémico. Se trata de una risa fina, apenas audible, pero que atraviesa
todo el texto y orienta la poética de su composicion. Decidi no intercalar
este trabajo en otros capitulos y reservarle el lugar final porque, desde
el principio, fue escrito de manera auténoma y asi fue publicado, pero
considero que puede constituir un gesto de invitacion a seguir pensando
y buscando puertas para entrar al estudio del fendmeno literario desde
nuevos puntos de vista.

Por ultimo, me interesa insistir sobre otro aspecto en relacion con el
perfil y el sentido de este ensayo: he dicho lineas arriba que mi ensayo
no debe pensarse como un intento de historia literaria, y es que no lo
es: no he apostado por la exhaustividad ni por seguir un orden lineal para
construir una ilusion de historicidad. Creo que mi indagacion represen-
ta apenas uno de los primeros pasos que se deben dar antes de estar en
condiciones de reconstruir desde la poética los trayectos histéricos de la
literatura mexicana.

Dado que nunca es suficiente declarar que no se tiene la pretension
de la exhaustividad, debo articular una excusa a modo de promesa: si
bien las omisiones podran sentirse, a veces, como indolencia, si no es
que casi como afrentas, no puede ignorarse que, en buena medida, la
tradicion estd hecha de memoria y olvido;' la historia literaria nunca ha

" La frase es de Jorge Luis Borges y estd tomada del cuento “Historia del guerrero y de
la cautiva’
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sido una linea continua ni homogénea, y la naturaleza de su estudio no
puede sino exhibir rasgos similares. De cualquier manera espero con
mi trabajo, a pesar de su provisionalidad, ensanchar algo el campo de
estudio de la literatura mexicana o, en otras palabras, ganar un poco de te-
rritorio al olvido.

Por ultimo, quiero agradecer a Claudia Gidi por el espacio de didlo-
go que representa su amistosa compaﬁl’a, por su duda constante que
obliga a repensar “verdades” una y otra vez. También agradezco la meti-
culosa lectura de Dahlia Antonio Romero y la revision casi obsesiva de
Silvia Manzanilla; las preguntas que me plantearon y los inmisericordes
senalamientos de gazapos y demds horrores de escritura ayudan a que
este texto sea un poco mds legible. Finalmente, de entre las muchas per-
sonas que me han apoyado, menciono el nombre de Rafael Olea y le
doy las gracias.
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