
La idea que rige la escritura de este ensayo parte de una verdad manifiesta, 
y acaso por eso pocas veces atendida: no hay un solo México, hay muchos, 
contradictorios y complementarios. Tampoco, en consecuencia, hay una 
tradición literaria que, homogénea, corra en una línea recta de evolución; 
son múltiples y variadas sus líneas, con quiebres y discontinuidades, diálogos 
y pugnas entre ellas. Sin embargo, sospecho que, con demasiada frecuencia, 
en los recuentos históricos y en la labor crítica, por la aspiración de alcanzar 
una homogeneidad ideal que respalde la imagen de la nación como un todo 
único y armónico, se ha pasado por alto lo diverso y lo discontinuo.  El re-
sultado es que, a estas alturas, contamos con extensos catálogos de obras y 
autores, análisis de textos particulares y algunas crónicas de la vida literaria 
de ciertos momentos, pero seguimos careciendo de revisiones abarcadoras 
que busquen dar un justo bosquejo de la complejidad y la diversidad de la 
literatura nacional.

Existe, desde luego, un trabajo precedente que ha creado un corpus 
fundamental y que ha ofrecido reflexiones audaces sobre la vida cultural 
y literaria de América Latina, a pesar de esto, cada vez es más claro que 
en los últimos tiempos el reto de encarar estudios que engloben un pro-
blema, aunque sea dentro de los límites de un país, arredra a los críticos, 
y se termina siempre fragmentando el objeto de estudio, parcelando en 
géneros, regiones, acotando periodos cada vez más cortos.

También es cierto que, antes de plantearnos la posibilidad de una 
amplia reconstrucción histórica, hace falta llenar algunas lagunas:           
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todavía necesitamos recuperar gran parte del corpus que conformaría 
ese impreciso espectro llamado literatura mexicana; es esencial avanzar 
en investigaciones básicas para incorporar otras fuentes, además de la 
del libro impreso; requerimos hacer trabajos críticos de muchas obras, 
de periodos completos y urgen estudios de poética acerca de fenóme-
nos específicos. En buena medida, mi búsqueda se inscribe en esta 
última línea.

Formulo el sentido de mi indagación como un problema de poética 
literaria que se cruza en muchos momentos con la perspectiva histórica, 
pues quiero abrir la posibilidad de releer grandes segmentos de la histo-
ria literaria mexicana, pero no desde los géneros literarios o partiendo 
de las escuelas o movimientos establecidos. Tampoco creo pertinente 
establecer una línea cronológica para organizar el estudio. Pienso que 
puede ser más revelador trabajar en el análisis del tono y la orientación 
con que se han escrito las obras literarias. Al plantear de esta manera mi 
modo de proceder, quiero hacer notar que es viable enfocar el estudio en 
la risa, una de las fuerzas fundamentales enraizadas en la cultura —la gra-
vedad o solemnidad sería otra— que se traducen en visiones artísticas y 
que presentan una enorme diversidad de formas expresivas y genéricas.

La escritura literaria grave, a veces solemne, ha sido la más estudiada 
porque se ha identificado con los valores ideales: la seriedad, la heroi-
cidad, la elevación espiritual, lo trascendente; lo bello, a fin de cuentas. 
Esto ha sido a tal punto que muchos textos canónicos compuestos en un 
espíritu lúdico o riente han sido leídos y analizados con una gravedad inu-
sitada, mientras que las distintas manifestaciones artísticas de la risa en 
la literatura han quedado desplazadas a los márgenes de la cultura, a ese 
territorio incierto de lo folclórico, lo ligero, incluso lo ultrajante u ofensi-
vo. Los rasgos estéticos ligados a la risa se han estudiado como recursos 
retóricos a los que los escritores apelan para hacer más serio su trabajo, 
como chispazos intermitentes a los que se recurriera para plasmar mejor 
supuestas intenciones; si no piénsese cómo se ha estudiado la ironía o la 
parodia en algunas obras literarias.

La gravedad, la solemnidad, el sentimentalismo y el patetismo cons-
tituyen, sin duda, fuerzas articuladoras de determinadas visiones ideales 
del mundo; responden a necesidades sociales educativas, de elevación, 
sublimación, incluso, de heroicidad. Si bien, por ejemplo, las estéticas 
sentimentales han evolucionado, con frecuencia, hacia manifestacio-
nes poco artísticas como la novela rosa o cierta lírica todavía vigente en 
publicaciones provincianas; es preciso reconocer su importancia en el 
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desarrollo de la literatura nacional, porque han formado gustos, educado 
en la apreciación de cierto tipo de arte, promovido la identificación entre 
héroe y lector, y ofrecido, en conclusión, un ámbito elevado de recono-
cimiento para el amplio público ávido de modelos ideales. Hace falta ex-
plicar cómo se ha conformado cada una de estas vertientes estéticas, de 
qué elementos se constituyen, hacia dónde han caminado, qué las une y 
las diferencia. En resumen, todavía tenemos acumulado y pendiente el 
trabajo de hacer relecturas críticas.

Ahora bien, si pensamos con mayor detenimiento y volvemos a mu-
chas de las obras literarias canónicas, vamos a descubrir, casi con certeza, 
que no necesariamente priva en ellas el tono apesadumbrado que tanto 
se les atribuye. Acaso, si aceptamos releer sin prejuicios, nos sorprende-
remos reconociendo también asomos de humor, incluso en las obras 
más trágicas y desesperanzadas. La presencia de la risa en el arte verbal 
no le resta a éste seriedad ni trascendencia. Por el contrario, me atrevería 
a afirmar que las grandes obras, las que más hondo han calado en nuestra 
vida, están hechas de risa y de tragedia, de humor y gravedad.

Para realizar estas relecturas más justas y pertinentes, para poder 
entender a fondo la complejidad de la cultura y la multiplicidad de los 
lenguajes artísticos de la literatura mexicana, hace falta empezar a hablar 
de esa otra perspectiva que no ha sido para nada atendida, la relativa al 
humor y la risa. La risa, de la que me interesa hablar aquí, constituye una 
actitud estética hacia la realidad, a la vez es también un modo de cono-
cimiento y por ello, implica una postura ética, define, en gran medida, las 
formas de relación entre el yo y el otro, y determina un modo de acercarse 
a las diferenciadas manifestaciones discursivas. Desde este punto de vista, 
puede pensarse como una de las fuerzas fundamentales de articulación del 
discurso literario. El humor y la risa estructuran lenguajes artísticos diver-
sos y han marcado caminos al desarrollo de los géneros literarios. 

 Sin embargo, cuando el estudioso se introduce en los meandros 
de la presencia de la risa y el humor en la cultura mexicana, se tropie-
za con una inmensa variedad de problemas que valdría la pena tener 
en consideración. Voy a mencionar algunos: es un lugar común hablar 
del humor y del carácter festivo del mexicano, relacionándolos con una 
particular actitud idiosincrásica frente a la muerte. Muchos de los inte-
lectuales destacados de la alta cultura han reflexionado y escrito ensayos 
sobre el tema. Paradójicamente, el fenómeno ha merecido, en general, 
explicaciones solemnes, casi sentenciosas, que cierran y concluyen una 
imagen rígida de tal identidad. A lo anterior se puede sumar el hecho de 
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que la actitud risueña del pueblo mexicano, en el mejor de los casos, ha 
pasado a los tratados de historia nacional, literaria y cultural, como un 
asunto de índole temática. Debido a la importancia que estas perspec-
tivas han tenido en la determinación de un discurso generalizado sobre 
el ser nacional y la cultura, dedico un apartado del primer capítulo a la 
revisión de estos puntos de vista, para así poder ubicar con claridad el 
origen y la razón de ser de muchas valoraciones repetidas una y otra vez 
en la crítica literaria.

La risa ha sido una presencia constante en las distintas esferas de la 
vida cotidiana de México. Ha sido una fuerza orientadora de los desti-
nos de los géneros literarios, de los estilos y de los trayectos por donde 
ha corrido la práctica literaria. La variedad de grados de presencia, proce-
dimientos y tendencias de la risa es fundamental para definir el sentido 
ideológico y estético de una obra verbal. Su modo de aparecer o de ser 
excluida del discurso literario es significativo y puede ser una vía de en-
trada para estudiar el fenómeno literario. Ahora bien, es necesario tener 
en cuenta el amplio espectro de diferencias y hasta encontradas manifes-
taciones artísticas que la risa alienta, no siempre delineadas ni definidas 
con precisión.

El presente ensayo es apenas un primer asomo al profundo mar que 
representa este campo de estudio. He debido dejar de lado gran canti-
dad de textos porque es imposible ser exhaustivo en este tipo de trabajo; 
tampoco he seguido una línea cronológica; pero acaso lo más problemá-
tico sea la decisión de revisar el fenómeno en parcelas relacionadas con 
la orientación que cierta forma de risa le ha dado a importantes vertien-
tes artísticas que atraviesan los tiempos. Así, he tenido que tomar como 
puntos de partida la tendencia didáctica en la escritura, relacionada his-
tóricamente con la sátira; la huella de lo popular en las visiones grotescas 
y la ambigüedad renovadora que ha implicado la práctica paródica. De 
esta manera quedan fuera, estoy consciente, muchas manifestaciones 
artísticas que no responden con precisión a ninguna de estas grandes lí-
neas históricas, pero había que empezar de algún modo y prefiero correr 
el riesgo de la provisionalidad a no intentar nada.

Un concepto central para hacer comprensible mi trabajo es, precisa-
mente, el de la risa: se debe salir de la limitación de equiparar la risa a lo 
alegre, a lo cómico o, en el otro extremo, de asociarla con lo malévolo, 
con la parte destructiva que puede encerrar o con la simple máscara que 
esconde la pena. Pero, sobre todo, es preciso eliminar, de una vez por todas, 
la tentación de ubicarla en el plano de los tropos o de los recursos retóri-

LA RISA 13.12.indd   14 14/12/11   11:01 p.m.



La risa como categoría estética

15

cos. Entonces, es necesario reconocerla como fuerza articuladora de una 
perspectiva especial para estetizar el mundo. Habría que empezar por el 
intento de asentar la concepción de la risa como un fenómeno multifa-
cético, complejo, ligado a la heteroglosia, con una infinita capacidad de 
transmutación de voces y acentos. La risa resulta una de las formas pri-
vilegiadas para introducir en el arte verbal, en cualquier género literario, 
la ambigüedad, la pugna, la inestabilidad de las certezas, para penetrar 
en las voces autorizadas, consagradas, reorientando los sentidos preten-
didamente unívocos. La risa siembra la duda, puede funcionar como un 
eco distorsionador de lo que tiene valor único y lineal, y ha sido, en gran 
medida, una increíble fuente generadora de imágenes artísticas, aunque, 
como habré de insistir a lo largo de mi texto, pocas veces se le haya reco-
nocido esta rica aportación en la historia literaria nacional. 

Después de los trabajos de Miajíl Bajtín sobre la tradición carnavales-
ca y los lenguajes carnavalizados en la literatura europea, nadie puede 
negar la importancia que para el desarrollo de la novela tuvieron, por 
ejemplo, las figuras del pícaro, el bufón y el tonto. El problema es que 
para explicar la tradición literaria latinoamericana hemos seguido re-
curriendo a estos hallazgos, tan pertinentes para estudiar la narrativa 
europea; pero no nos hemos detenido a pensar en la peculiaridad de 
nuestros procesos culturales, incluso en las resonancias múltiples y 
diversas que puede tener la risa en nuestras sociedades. Menos nos he-
mos preocupado por entender las distintas formas en las que los escritores 
han trabajado estas resonancias. Hay que detectar la orientación que ha 
tenido la literatura por la presencia de los ecos de la risa. Es menester ana-
lizar qué imágenes artísticas se han gestado en las literaturas latinoameri-
canas, cómo ha penetrado la risa en los lenguajes literarios canonizados 
y qué capacidad ha tenido para transformarles su constitución interna y 
darles un giro a los trayectos por los que ha corrido la historia literaria. 
Sólo describiendo estos procesos, estaremos en condiciones de explicar 
cuáles han sido las fuentes más productivas de la risa para la composición 
de los distintos géneros literarios, en qué momentos se ha reído más y 
con qué tipo de risa. 

Sin embargo, no espere el lector encontrar en mi ensayo un intento 
de definición de la risa, porque no hay tal. Estoy convencida de que es 
imposible cercar una noción tan compleja como la de la risa. Sólo as-
piro a que se entienda como una amplia esfera vital que asume varia-
das formas de manifestación en la cultura y en especial en la literatura, 
y son algunas de estas manifestaciones las que me interesa estudiar. Por 
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esta razón, a lo largo del texto, se podrán ir detectando coordenadas y 
matices sobre el gran “paraguas” risa que cubre las específicas nociones 
de humor, parodia, grotesco, etcétera. Entonces, no ofrezco un tratado 
teórico sobre la risa ni sobre estas nociones, porque mis esfuerzos están 
dirigidos a construir una propuesta metodológica para pensar algunos 
problemas de la tradición literaria en México, desde el punto de vista 
de la poética. Asumo la tarea de releer algunas obras fundamentales de 
nuestra tradición literaria a partir de las formas en las que se ha materiali-
zado la risa, como la sátira, la parodia o lo grotesco, tratando de rastrear el 
sentido ideológico y estético que estas formas han adquirido en ciertas 
vertientes y en distintos momentos. Aquí sólo trato de seguir algunos hi-
los que nos ayuden a entender cómo los perfiles de la tradición literaria 
mexicana se han dibujado siempre en un juego de claroscuros entre tra-
gedia y carcajada, solemnidad y festividad. En otras palabras, no pretendo 
afirmar ahora, a contracorriente de los estudios críticos, que la literatura 
mexicana sea especialmente humorística o risueña. Creo que la risa es 
uno de sus elementos esenciales, pero esto no niega la parte grave o trá-
gica que también tiene.

Las categorías alrededor de las cuales he elegido trabajar no exclu-
yen otras posibles, ni éstas han sido claramente diferenciadas entre sí: 
la parodia casi siempre aparece en los discursos satíricos y viceversa; 
lo grotesco suele estar imbricado en textos paródicos, pero también en 
escritos de tipo satírico. No obstante, es preciso trabajar y desmenuzar 
el problema con un cierto orden, de ahí que el criterio con el que he 
procedido sea, en primer lugar, reconocer el predominio de, por ejem-
plo, un tono satírico o paródico en un texto determinado para partir de 
ahí en la exploración de cómo se ha manifestado cada uno de estos fe-
nómenos en particular. Entonces, que no quede duda: estoy trabajando 
estas categorías como tonos y actitudes estéticas que giran alrededor 
de la risa.

En el capítulo I el lector podrá encontrar, como punto de partida, la 
revisión de algunas propuestas que se han vertido a lo largo de la historia 
sobre la identidad del mexicano y una exploración sobre la escritura sa-
tírica. La parodia, lo grotesco son revisados en el capítulo II, siempre en 
relación con la oralidad. Al humor en tanto otra de las manifestaciones 
de la risa está dedicado el capítulo III. Pienso que si logramos reconocer 
cómo han cristalizado estas manifestaciones de la risa en distintos textos 
de muy diversos momentos históricos se puede, posteriormente, esta-
blecer líneas de desarrollo poético en la literatura mexicana.
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Quisiera que quedara claro que estas categorías no están trabajadas en 
mi ensayo como géneros literarios específicos, ni siquiera estoy interesada 
ahora en entrar a esa discusión. Están vistas y pensadas sólo como formas 
en las que se articula artísticamente la risa, una risa que adquiere una orien-
tación ética, ideológica y estética particular, que se conecta de modo cons-
ciente o no con la tradición que la precede. No ignoro que no es posible 
asimilar, sin más, parodia o grotesco, por ejemplo, a actitudes cómicas o 
burlonas o desenmascaradoras; porque la risa, a fin de cuentas, tiene muy 
diversas intencionalidades y crea sentidos variados. En este punto quisiera 
detenerme a explicar por qué, contra lo que pudiera esperarse, no figura la 
noción de ironía como una de las claves de mi trabajo. Ésta fue una de las 
decisiones más difíciles de tomar y no resulta sencillo explicar.

Pienso que la ironía es uno de los recursos privilegiados para la in-
troducción de la risa en el arte verbal, se verá que hago alusiones a ella una 
y otra vez, no importa si hablo de grotesco o de parodia o de sátira o 
de humor; aquí se halla el origen de mi decisión: es un fenómeno tan 
multifacético, tan común en todo tipo de discurso, que resulta casi imposi-
ble una organización medianamente inteligible a partir de la presencia del 
ethos irónico en un determinado texto literario. Es que en casi toda obra 
donde resuene la risa, se hallará, de seguro, el recurso a la ironía. A veces 
la inflexión irónica se ha puesto al servicio de lo didáctico-correctivo, a 
veces ha servido para componer juegos verbales de naturaleza paródica; 
aparece en la estética grotesca y es uno de los pilares en los que se alza 
el sentido del humor. Me interesa que se entienda lo irónico desde un 
sentido muy amplio, no sólo como tropo retórico, sino como actitud 
que implica distancia crítica, derrumbamiento de un valor propuesto 
para dar lugar a la construcción de otro. Desde esta perspectiva, no dudo 
que se pueda articular un estudio completo sobre las diversas formas 
en las que se ha recurrido a la ironía en la literatura mexicana. Sería un 
trabajo agotador pero sumamente valioso para seguir avanzando en la 
comprensión más plena de las manifestaciones de la risa en el arte verbal.

Hay otro rasgo de mi trabajo que me interesa explicar, y es el de la 
lógica de haber erigido como eje de mi búsqueda el problema de la re-
lación entre oralidad y escritura. No desconozco la existencia de una 
vertiente literaria negada a reconocer algún tipo de vínculo con lo oral, 
que no por eso deja de trabajar con los tonos de la risa. Sin embargo, sí 
considero que la oralidad ha sido una de las fuentes más importantes 
para la incorporación a las páginas de la literatura de lenguajes vivos que 
han permitido introducir visiones renovadas de la vida y de la tradición       
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cultural y artística. Me parece que la literatura mexicana acusa una rela-
ción muy estrecha con los lenguajes populares y el trabajo de estilización 
de la oralidad ha hecho posible la apropiación de los ecos de la risa ca-
llejera e irreverente. Evidentemente, el problema exige un mínimo de 
reflexión sobre la noción de popular, su relación con lo oral y un examen 
de algunos de los modos en los que se ha dado el vínculo entre literatura, 
cultura y las tradiciones de carácter oral. De ello me ocupo, una y otra 
vez, en los tres capítulos.

Al final del ensayo he recuperado un trabajo crítico sobre Pedro Pá-
ramo, porque me parece que el análisis de esta obra ayuda a comple-
mentar mi propuesta de pensar distintas formas de presencia de la risa 
en la literatura mexicana. Considero que la obra de Juan Rulfo es un 
ejemplo paradigmático del trabajo de estilización magistral de la orali-
dad y de la introducción de diversas formas de risa que confluyen en la 
construcción de un mundo pletórico de voces, de visiones, sin que ne-
cesariamente el lector escuche las carcajadas que pueden derivarse hacia 
lo cómico. Se trata de una risa fina, apenas audible, pero que atraviesa 
todo el texto y orienta la poética de su composición. Decidí no intercalar 
este trabajo en otros capítulos y reservarle el lugar final porque, desde 
el principio, fue escrito de manera autónoma y así fue publicado, pero 
considero que puede constituir un gesto de invitación a seguir pensando 
y buscando puertas para entrar al estudio del fenómeno literario desde 
nuevos puntos de vista.

Por último, me interesa insistir sobre otro aspecto en relación con el 
perfil y el sentido de este ensayo: he dicho líneas arriba que mi ensayo 
no debe pensarse como un intento de historia literaria, y es que no lo 
es: no he apostado por la exhaustividad ni por seguir un orden lineal para 
construir una ilusión de historicidad. Creo que mi indagación represen-
ta apenas uno de los primeros pasos que se deben dar antes de estar en 
condiciones de reconstruir desde la poética los trayectos históricos de la 
literatura mexicana. 

Dado que nunca es suficiente declarar que no se tiene la pretensión 
de la exhaustividad, debo articular una excusa a modo de promesa: si 
bien las omisiones podrán sentirse, a veces, como indolencia, si no es 
que casi como afrentas, no puede ignorarse que, en buena medida, la 
tradición está hecha de memoria y olvido;1 la historia literaria nunca ha 

1  La frase es de Jorge Luis Borges y está tomada del cuento “Historia del guerrero y de 
la cautiva”.
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sido una línea continua ni homogénea, y la naturaleza de su estudio no 
puede sino exhibir  rasgos similares. De cualquier manera espero con 
mi trabajo, a pesar de su provisionalidad, ensanchar  algo el campo de 
estudio de la literatura mexicana o, en otras palabras, ganar un poco de te-
rritorio al olvido.

Por último, quiero agradecer a Claudia Gidi por el espacio de diálo-
go que representa su amistosa compañía, por su duda constante que 
obliga a repensar “verdades” una y otra vez. También agradezco la meti-
culosa lectura de Dahlia Antonio Romero y la revisión casi obsesiva de 
Silvia Manzanilla; las preguntas que me plantearon y los inmisericordes 
señalamientos de gazapos y demás horrores de escritura ayudan a que 
este texto sea un poco más legible. Finalmente, de entre las muchas per-
sonas que me han apoyado, menciono el nombre de Rafael Olea y le 
doy las gracias. 
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