A modo de portico

Cuando Claudio Guillén me abordé hace unos anos para que cola-
borase en su proyecto editorial de la Biblioteca de Literatura Uni-
versal con una edicién del Inca Garcilaso, no pude sino ceder a la
tentacion de aceptar. Pese a que la tarea que se me venia encima me
parecia apabullante por su alcance: una edicién anotada de los Co-
mentarios reales y La Florida. Pero la oportunidad de estar otra vez
a solas con el Inca después de tantos anos de ensenarlo en clase, y
a anos luz de aquel primer deslumbramiento que la lectura de los
Comentarios me ocasionaron de estudiante, no era para pasarla por
alto. Volver al Inca. El caserdn solariego de Montilla y el azul impo-
sible del Cuzco se instalaron de manera rotunda en mi imaginacion
y retorné a mi primera pasién andina, tras largos anos de caminar
de la mano de Guaman Poma. A mediados del 2003 Espasa-Cal-
pe dio a la luz el fruto de mi regreso al Inca, en una hermosa publi-
cacion, digna de su sello editorial. Pienso que posiblemente lo que
singularice esta edicion anotada de las dos obras de Garcilaso sea la
perspectiva antropoldgica y andinista que la animé. Comienzo es-
tas palabras liminares recorddndola, pues no tardaria en convertir-
se, junto a otro de mis libros mas recientes ( Para decir al Otro: lite-
ratura y antropologia en nuestra America, 2005), en germen de las
reflexiones que nutren el libro que hoy les ofrezco. Aunque abordo
tangencialmente otras obras de Garcilaso, he querido centrarme en
los Comentarios reales. La razén es clara: el cardcter etnoldgico de la
primera parte del libro emblematico de nuestro autor. Sin perder de
vista la importancia de su segunda parte, mejor conocida como la
Historia general del Peri, cuyo final nos da una leccion: la de la co-
herencia magistral de los Comentarios reales considerados en su in-
tegridad.

¢Por qué el Inca? Lo que he contado hasta aqui sélo responde
la pregunta en términos anecdéticos. Quisiera ir mds alla. Primero



que nada, porque se trata de un gran escritor. Su pasién por la belle-
za se traduce en una prosa elegante y tersa, que puede leerse como
reciente. Se manifiesta en la atencién que pone en la traduccién del
quechua. En su honda vena poética, que produce frases memora-
bles con las que expresa pudorosamente su dolor por el coloniaje:
“trocésenos el reinar en vasallaje”, “desta republica, antes destrui-
da que conocida”.. También en el barthiano placer del texto que le
hace interrumpir su narracién para incluir cuentos cortos, modéli-
cos del género, como aquél de la venganza de Aguirre o el otro sobre
el Robinson Crusoe andino, asi como estampas liricas y alegoricas.
En la obsesién por la simetria, que le mueve a equilibrar la extension
de sus capitulos. Y en la creacion de personajes inolvidables, como
su mentor, el Inca viejo.

¢Por qué el Inca? Otra respuesta estd en la modernidad de su vo-
cacion interdisciplinaria. Para rescatar la memoria del mundo de su
madre, la princesa incaica Isabel Chimpu Ocllo, se convirti6 en tra-
ductor, lingtiista, fil6logo, pero sobre todo, en antropdlogo avant
la lenre o traductor de culturas. Como Pané, Sahagin y Guaman
Poma, senté los cimientos de la disciplina etnolégica, iluminando
nociones rectoras de la cultura andina que van del orden econémico
y social hasta el simbdlico. Pero para reescribir la conquista espano-
la del Peru, no le quedé otra que convertirse en historiador.

¢Por qué el Inca?> Nada menos porque inicia el canon literario
hispanoamericano. Aurelio Miré Quesada considera los Comenta-
rios reales del Inca Garcilaso de la Vega como la obra mas impor-
tante de la literatura peruana. Para Menéndez y Pelayo se trata del
“libro més genuinamente americano que en tiempo alguno se ha
escrito”. Aludidos por el mismo Cervantes en su Persiles, hoy los
Comentarios han quedado consagrados tanto como fuente prima-
ria para la antropologia y la historia del mundo andino, como para
las letras hispanoamericanas. LLos abordan con confianza importan-
tes andinistas: antropélogos como John V. Murra y Tom Zuidema,
e historiadores como Raul Porras Barrenechea, Franklin Pease G.
Y.y Juan Ossio; y, con admiracion, literatos del calibre de José Du-
rand, el ya mencionado Miré Quesada, José Juan Arrom, Raquel
Chang-Rodriguez, Enrique Pupo-Walker, Margarita Zamora, Ro-
berto Gonzélez Echevarria, Doris Sommer, Julio Ortega...; e incluso
psicoanalistas como Max Hernandez. Una de las dimensiones de los



Comentarios reales que mas interés genera hoy, quiza por los conti-
nuos exilios de la posmodernidad, es la de su hibridez o bicultura-
lidad, que han estudiado con lucidez Antonio Cornejo Polar, José
Antonio Mazzotti y Christian Ferndndez. Pero mas alld de los lo-
gros de la critica garcilasista, quiza la consagracién mayor del Inca
se deba a tantos lectores entusiastas, que mantienen viva —y sobre
todo joven— su obra magna, cuatrocientos anos después.

¢Por qué el Inca? No sélo inicia el canon literario; también es
uno de los puntales de la corriente literaria que inicia nuestras le-
tras hispanoamericanas y que todavia palpita con fuerza, la de la tra-
duccién de culturas. Este libro se propone examinar las proyeccio-
nes del quehacer garcilasiano como traductor, no sélo de la lengua
quechua, de la tradicién oral andina y de la poesia incaica, sino de
todo un mundo que ve en peligro de desaparecer. “Se canta lo que se
pierde”, dirfa Antonio Machado.

Pero aun hay otra respuesta a la reiterada pregunta. Y ahora ha-
blo como puertorriquena. El Inca estda muy cerca de nosotros, no
empece el aparente exotismo que los Andes puedan tener en el ima-
ginario caribeno. Se trata de un hombre colonizado, cuyas estrate-
gias de supervivencia y de recuperacion de la dignidad, detonantes
de la retérica del silencio, la entrelinea, la ironia, el tépico de la falsa
humildad y, sobre todo, el arte de la glosa, producen, para emplear
la frase de LLezama Lima, un singularisimo arte de contraconquista.
En otras palabras, lo que Josefina Ludmer Ilama las tretas del débil.
Para decir lo que le viniera en gana, y que la censura no lo pudiera
impedir. Guaman Poma —otra maravilla andina— grité y vocife-
16 desde la palabra y la imagen, y lo silenciaron durante tres siglos;
Garecilaso, con su sabia elegancia de humanista, dijo y desdijo, con-
virtiéndose en autor canénico desde su primer libro, la mejor tra-
duccién espanola del toscano de los Didlogos de amor de Leon He-
breo.

Lo que me lleva a la pulsién que late tras el presente ensayo y mis
otros estudios garcilasistas: la perplejidad. Me refiero a las dificul-
tades que tuve de estudiante para aceptar las contradicciones de un
cronista que celebraba a la vez el Imperio incaico y su destruccion.
Dificultades que ano tras ano, al ensenar la obra en clase, encuen-
tran los alumnos que por primera vez se enfrentan a ella. Hoy empe-
zamos a entenderlas: son las contradicciones que tanto el mestizaje



como el coloniaje le imponen a la escritura del Inca, y que redundan
en negociaciones descolonizadoras que harian las delicias del pensa-
dor martiniqués Franz Fanon, quien ha calado como nadie en los ve-
ricuetos psicoanaliticos de la mentalidad colonial. También deleita-
rian a Arcadio Diaz Quinones, autor de un enjundioso ensayo sobre
la palabra nacional puertorriquena: bregar. LLa obra del Inca consti-
tuye, pues, un originalisimo arte de bregar andino: recordemos que
la multifacética palabra alude, sobre todo en Puerto Rico, colonia
sucesiva de dos imperios, como la llamara Luis Rafael Sanchez en
La guaracha del Macho Camacho, a negociar en condiciones de in-
ferioridad. En el caso del Inca, se trata de negociaciones convertidas
con suprema maestria en materia literaria. A la vez, estas contradic-
ciones también son la consecuencia necesaria de la dificil tarea de la
traduccion de culturas.

Como nosotros es mestizo, y se lo llamé a boca llena, con un or-
gullo premartiano, precarpenteriano. Su mestizaje, como el latino-
americano, tiene mucho mas de agonia que de armonia, por mucho
que el ideal renacentista de la concordia pusiera sordina tantas ve-
ces a su dolor. También nos resulta conmovedora su pasion de uto-
pia: como quien no quiere la cosa, y pese a su adhesion explicita a la
conquista (de todos modos no podia dejar de ser hijo de su padre),
denunci6 la muerte del ultimo lider de la resistencia incaica, Tupac
Amaru, como la mayor tragedia acaecida en el reino del Pert, por
considerarlo el legitimo heredero del trono incaico. De ahi que sus
Comentarios reales fueran prohibidos durante unos anos por Carlos
II1, pues sirvieron de lectura inflamatoria de los 4nimos rebeldes de
los indios capitaneados por el segundo Ttpac Amaru en su suble-
vacion mestiza de 1780; y que hoy reconozcamos en Garcilaso uno
de los autores pioneros —el otro es Guaman Poma— del ciclo de
Inkarri, que promete el regreso mesianico del Inca rey.

¢Por qué el Inca? Porque, generosamente, convierte su propio
dolor en luces alumbradoras para los demas, para emplear la afortu-
nada frase de Eduardo Galeano, al hablar hace anos del cantor uru-
guayo Alfredo Zitarrosa, suturando la herida nunca curada del colo-
niaje con el milagro de la palabra escrita.

¢Por qué el Inca? Porque nos estremece su valiente lucha contra
el olvido. Tras graves humillaciones, como la del repudio de su ma-
dre, princesa incaica, por el capitan Sebastidan Garcilaso de la Vega,



su padre, o como la del Consejo de Indias de Madrid, que le denie-
ga el derecho a la herencia paterna por hallar a su progenitor sospe-
choso de traicién a la Corona, se declara Inca y construye un mo-
numento literario al mundo materno, en peligro de extincion. Y lo
hace desde la dignidad andina que aun pervive hoy, manifiesta en
versos como aquéllos de un huayno quechua que rescatara Arguedas
en 1946, y cuya belleza surrealista —que late en la traduccion del
autor de Los rios profundos— apunta a una despedida que se quiere
postergar hasta lo indecible:

Hoy es el dia de mi partida.

Hoy no me iré, me iré manana.

Me veréis salir tocando una flauta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de arana.

Serd mi tambor un huevo de hormiga.

¢Y mi montera?

Mi montera sera un nido de picaflor.

Y nada més. Desde el Caribe, los Andes no parecen tan lejanos.

Mercedes Lépez-Baralt
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