
A modo de pórtico

Cuando Claudio Guillén me abordó hace unos años para que cola-
borase en su proyecto editorial de la Biblioteca de Literatura Uni-
versal con una edición del Inca Garcilaso, no pude sino ceder a la 
tentación de aceptar. Pese a que la tarea que se me venía encima me 
parecía apabullante por su alcance: una edición anotada de los Co-
mentarios reales y La Florida. Pero la oportunidad de estar otra vez 
a solas con el Inca después de tantos años de enseñarlo en clase, y 
a años luz de aquel primer deslumbramiento que la lectura de los 
Comentarios me ocasionaron de estudiante, no era para pasarla por 
alto. Volver al Inca. El caserón solariego de Montilla y el azul impo-
sible del Cuzco se instalaron de manera rotunda en mi imaginación 
y retorné a mi primera pasión andina, tras largos años de caminar 
de la mano de Guaman Poma. A mediados del 2003 Espasa-Cal-
pe dio a la luz el fruto de mi regreso al Inca, en una hermosa publi-
cación, digna de su sello editorial. Pienso que posiblemente lo que 
singularice esta edición anotada de las dos obras de Garcilaso sea la 
perspectiva antropológica y andinista que la animó. Comienzo es-
tas palabras liminares recordándola, pues no tardaría en convertir-
se, junto a otro de mis libros más recientes (Para decir al Otro: lite-
ratura y antropología en nuestra América, 2005), en germen de las 
refl exiones que nutren el libro que hoy les ofrezco. Aunque abordo 
tangencialmente otras obras de Garcilaso, he querido centrarme en 
los Comentarios reales. La razón es clara: el carácter etnológico de la 
primera parte del libro emblemático de nuestro autor. Sin perder de 
vista la importancia de su segunda parte, mejor conocida como la 
Historia general del Perú, cuyo fi nal nos da una lección: la de la co-
herencia magistral de los Comentarios reales considerados en su in-
tegridad. 

¿Por qué el Inca? Lo que he contado hasta aquí sólo responde 
la pregunta en términos anecdóticos. Quisiera ir más allá. Primero 
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que nada, porque se trata de un gran escritor. Su pasión por la belle-
za se traduce en una prosa elegante y tersa, que puede leerse como 
reciente. Se manifi esta en la atención que pone en la traducción del 
quechua. En su honda vena poética, que produce frases memora-
bles con las que expresa pudorosamente su dolor por el coloniaje: 
“trocósenos el reinar en vasallaje”, “desta república, antes destrui-
da que conocida”... También en el barthiano placer del texto que le 
hace interrumpir su narración para incluir cuentos cortos, modéli-
cos del género, como aquél de la venganza de Aguirre o el otro sobre 
el Robinson Crusoe andino, así como estampas líricas y alegóricas. 
En la obsesión por la simetría, que le mueve a equilibrar la extensión 
de sus capítulos. Y en la creación de personajes inolvidables, como 
su mentor, el Inca viejo.

¿Por qué el Inca? Otra respuesta está en la modernidad de su vo-
cación interdisciplinaria. Para rescatar la memoria del mundo de su 
madre, la princesa incaica Isabel Chimpu Ocllo, se convirtió en tra-
ductor, lingüista, fi lólogo, pero sobre todo, en antropólogo avant 
la lettre o traductor de culturas. Como Pané, Sahagún y Guaman 
Poma, sentó los cimientos de la disciplina etnológica, iluminando 
nociones rectoras de la cultura andina que van del orden económico 
y social hasta el simbólico. Pero para reescribir la conquista españo-
la del Perú, no le quedó otra que convertirse en historiador.

¿Por qué el Inca? Nada menos porque inicia el canon literario 
hispanoamericano. Aurelio Miró Quesada considera los Comenta-
rios reales del Inca Garcilaso de la Vega como la obra más impor-
tante de la literatura peruana. Para Menéndez y Pelayo se trata del 
“libro más genuinamente americano que en tiempo alguno se ha 
escrito”. Aludidos por el mismo Cervantes en su Persiles, hoy los 
Comentarios han quedado consagrados tanto como fuente prima-
ria para la antropología y la historia del mundo andino, como para 
las letras hispanoamericanas. Los abordan con confi anza importan-
tes andinistas: antropólogos como John V. Murra y Tom Zuidema, 
e historiadores como Raúl Porras Barrenechea, Franklin Pease G. 
Y. y Juan Ossio; y, con admiración, literatos del calibre de José Du-
rand, el ya mencionado Miró Quesada, José Juan Arrom, Raquel 
Chang-Rodríguez, Enrique Pupo-Walker, Margarita Zamora, Ro-
berto González Echevarría, Doris Sommer, Julio Ortega…; e incluso 
psicoanalistas como Max Hernández. Una de las dimensiones de los 
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Comentarios reales que más interés genera hoy, quizá por los conti-
nuos exilios de la posmodernidad, es la de su hibridez o bicultura-
lidad, que han estudiado con lucidez Antonio Cornejo Polar, José 
Antonio Mazzotti y Christian Fernández. Pero más allá de los lo-
gros de la crítica garcilasista, quizá la consagración mayor del Inca 
se deba a tantos lectores entusiastas, que mantienen viva —y sobre 
todo joven— su obra magna, cuatrocientos años después.

¿Por qué el Inca? No sólo inicia el canon literario; también es 
uno de los puntales de la corriente literaria que inicia nuestras le-
tras hispanoamericanas y que todavía palpita con fuerza, la de la tra-
ducción de culturas. Este libro se propone examinar las proyeccio-
nes del quehacer garcilasiano como traductor, no sólo de la lengua 
quechua, de la tradición oral andina y de la poesía incaica, sino de 
todo un mundo que ve en peligro de desaparecer. “Se canta lo que se 
pierde”, diría Antonio Machado.

Pero aún hay otra respuesta a la reiterada pregunta. Y ahora ha-
blo como puertorriqueña. El Inca está muy cerca de nosotros, no 
empece el aparente exotismo que los Andes puedan tener en el ima-
ginario caribeño. Se trata de un hombre colonizado, cuyas estrate-
gias de supervivencia y de recuperación de la dignidad, detonantes 
de la retórica del silencio, la entrelínea, la ironía, el tópico de la falsa 
humildad y, sobre todo, el arte de la glosa, producen, para emplear 
la frase de Lezama Lima, un singularísimo arte de contraconquista. 
En otras palabras, lo que Josefi na Ludmer llama las tretas del débil. 
Para decir lo que le viniera en gana, y que la censura no lo pudiera 
impedir. Guaman Poma —otra maravilla andina— gritó y vocife-
ró desde la palabra y la imagen, y lo silenciaron durante tres siglos; 
Garcilaso, con su sabia elegancia de humanista, dijo y desdijo, con-
virtiéndose en autor canónico desde su primer libro, la mejor tra-
ducción española del toscano de los Diálogos de amor de León He-
breo. 

Lo que me lleva a la pulsión que late tras el presente ensayo y mis 
otros estudios garcilasistas: la perplejidad. Me refi ero a las difi cul-
tades que tuve de estudiante para aceptar las contradicciones de un 
cronista que celebraba a la vez el Imperio incaico y su destrucción. 
Difi cultades que año tras año, al enseñar la obra en clase, encuen-
tran los alumnos que por primera vez se enfrentan a ella. Hoy empe-
zamos a entenderlas: son las contradicciones que tanto el mestizaje 
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como el coloniaje le imponen a la escritura del Inca, y que redundan 
en negociaciones descolonizadoras que harían las delicias del pensa-
dor martiniqués Franz Fanon, quien ha calado como nadie en los ve-
ricuetos psicoanalíticos de la mentalidad colonial. También deleita-
rían a Arcadio Díaz Quiñones, autor de un enjundioso ensayo sobre 
la palabra nacional puertorriqueña: bregar. La obra del Inca consti-
tuye, pues, un originalísimo arte de bregar andino: recordemos que 
la multifacética palabra alude, sobre todo en Puerto Rico, colonia 
sucesiva de dos imperios, como la llamara Luis Rafael Sánchez en 
La guaracha del Macho Camacho, a negociar en condiciones de in-
ferioridad. En el caso del Inca, se trata de negociaciones convertidas 
con suprema maestría en materia literaria. A la vez, estas contradic-
ciones también son la consecuencia necesaria de la difícil tarea de la 
traducción de culturas. 

Como nosotros es mestizo, y se lo llamó a boca llena, con un or-
gullo premartiano, precarpenteriano. Su mestizaje, como el latino-
americano, tiene mucho más de agonía que de armonía, por mucho 
que el ideal renacentista de la concordia pusiera sordina tantas ve-
ces a su dolor. También nos resulta conmovedora su pasión de uto-
pía: como quien no quiere la cosa, y pese a su adhesión explícita a la 
conquista (de todos modos no podía dejar de ser hijo de su padre), 
denunció la muerte del último líder de la resistencia incaica, Túpac 
Amaru, como la mayor tragedia acaecida en el reino del Perú, por 
considerarlo el legítimo heredero del trono incaico. De ahí que sus 
Comentarios reales fueran prohibidos durante unos años por Carlos 
III, pues sirvieron de lectura infl amatoria de los ánimos rebeldes de 
los indios capitaneados por el segundo Túpac Amaru en su suble-
vación mestiza de 1780; y que hoy reconozcamos en Garcilaso uno 
de los autores pioneros —el otro es Guaman Poma— del ciclo de 
Inkarrí, que promete el regreso mesiánico del Inca rey.

¿Por qué el Inca? Porque, generosamente, convierte su propio 
dolor en luces alumbradoras para los demás, para emplear la afortu-
nada frase de Eduardo Galeano, al hablar hace años del cantor uru-
guayo Alfredo Zitarrosa, suturando la herida nunca curada del colo-
niaje con el milagro de la palabra escrita.

¿Por qué el Inca? Porque nos estremece su valiente lucha contra 
el olvido. Tras graves humillaciones, como la del repudio de su ma-
dre, princesa incaica, por el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, 
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su padre, o como la del Consejo de Indias de Madrid, que le denie-
ga el derecho a la herencia paterna por hallar a su progenitor sospe-
choso de traición a la Corona, se declara Inca y construye un mo-
numento literario al mundo materno, en peligro de extinción. Y lo 
hace desde la dignidad andina que aún pervive hoy, manifi esta en 
versos como aquéllos de un huayno quechua que rescatara Arguedas 
en 1946, y cuya belleza surrealista —que late en la traducción del 
autor de Los ríos profundos— apunta a una despedida que se quiere 
postergar hasta lo indecible:

Hoy es el día de mi partida.
Hoy no me iré, me iré mañana.
Me veréis salir tocando una fl auta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de araña.
Será mi tambor un huevo de hormiga.
¿Y mi montera?
Mi montera será un nido de picafl or.

Y nada más. Desde el Caribe, los Andes no parecen tan lejanos.

Mercedes López-Baralt
Universidad de Puerto Rico
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