
De la sombrología: a modo de prólogo

Hablamos de sombras: las que proyecta la escritura de Macedonio Fernández
en ciertas áreas críticas de la literatura, la filosofía, la política y el arte del siglo XX.
La sombrología es un tipo de estudio que Macedonio, su inventor, describe así en
un texto publicado en 1948 en la revista cubana Orígenes: «investigación del ca-
rácter por el perfil de sombra de la persona en las paredes» (11). En la sombrolo-
gía entendida como ejercicio crítico se trataría de rastrear la singularidad de un
autor a partir de las sombras dejadas en textos y documentos de distintos campos
o escenas de cultura. Proyecto elusivo, pues no se trataría sólo de discernir una si-
lueta autorial en las paredes saturadas de inscripciones de la literatura, la filosofía
o el arte modernos —y pocas siluetas más escurridizas que la del autor que aquí
nos ocupa, tan proclive a desapariciones y a lo que él mismo llamó «una asidui-
dad de faltar casi enternecedora» (1993: 279)—, sino de leer en ese juego de
sombras una serie de fragmentos de historia del pensamiento y la cultura. Fin de
la metafísica, arte conceptual, literatura fantástica, política-ficción, vanguardias,
«mala» escritura, microtextualidad, discurso cervantino: éstos son algunos de los
fragmentos transdisciplinarios que este libro propone leer «por sombrología».

Aunque no sea ése su único interés, los ensayos aquí reunidos pretenden contri-
buir a una sombrología macedoniana, área de conocimiento movediza en la que
confluyen en diverso grado la historia literaria, la teoría filosófica y estética y la mi-
tología urbana de Buenos Aires, como corresponde a un escritor que acredita méri-
tos de metafísico, novelista, místico, eudemonólogo, poeta, candidato a presidente
y aun improbable descubridor de la penicilina. En cuanto ensayos de sombrología,
estos ejercicios críticos se presentan «en busca de autor», para decirlo pirandelliana-
mente: su premisa es que el autor está siempre en otro lugar, y que ese lugar de otre-
dad —lo sabemos por Macedonio no menos que por Roland Barthes— se hace
ejemplarmente visible en la lectura. Su razón de ser, en otras palabras, es el diálogo,
en un sentido filosófico y (meta)teatral. En el teatro de sombras de la lectura —en
diálogo con Borges, con Heidegger y Lévinas, con Marcel Duchamp y Guy De-
bord, con César Aira y Marosa di Giorgio, con Cervantes— se indaga el paradero
de un autor en (des)aparición, mayormente vagabundo y espectral en las escenas de
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la crítica, y en ese punto de fuga se enhebran otras búsquedas —una serie de pro-
blemas o juegos de sentido cuya exploración me ha ocupado en los últimos años.

La premisa dialógica conviene al estudio de una escritura en la que autor y
lector no sólo devienen, a la manera de Pirandello o Unamuno, personajes que
dialogan, sino que ostenta en grado sumo la cualidad de lo conversacional. Bor-
ges evoca la genialidad de Macedonio como conversador en un pronunciamien-
to famoso: «Macedonio era un hombre de genio, pero no sé si literariamente;
era un hombre de genio oral como tantos grandes maestros: Pitágoras, Buda,
personas así que enseñaban hablando» (Schiminovich 1986: 39). En esta afir-
mación es difícil disentir en cuanto a la genialidad del retratado: más cuestiona-
ble es el restringido marco que se le asigna. De hecho, el genio conversacional es
una de las grandes virtudes de escritura de Macedonio Fernández. De eso justa-
mente se trata aquí: de una escritura cuyo valor radica en no ser del todo «litera-
ria», en explorar la potencialidad de deriva y de atención al otro de la conversa-
ción —la capacidad de saltar de uno a otro asunto y trenzar «el hilo del tema [...]
con tema de otro hilo» (Fernández 1996: 126)—. En busca del misterio de la
voz que actúa en esa escritura (y otros misterios aledaños), se ofrecen aquí seis
montajes o puestas en escena, seis artefactos de proyección de sombras: seis co-
mienzos posibles.

El primer capítulo retoma la cuestión del conflictivo diálogo con Borges,
que ya he examinado en otros lugares (Prieto 2002: 109-150; 2007: 475-504) y
que aquí exploro en una encrucijada decisiva en ambos autores: el «entreme-
dias» del discurso literario y filosófico. Entre literatura y metafísica, en escritos
como No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) o «Nueva refutación del
tiempo» (1947), Macedonio y Borges tejen un luminoso y movedizo tapiz de
textos cruzados por ansiedades de la influencia. Esa conversación agonística in-
forma, por ejemplo, su distinto acercamiento al género fantástico y a la poética
de la narración, y en última instancia es ahí, en ese cruce histórico de voces y dis-
cursos, donde se fragua una concepción del estilo —un estilo de economía na-
rrativa y elegancia de dicción en el caso de Borges, cuyo tenaz antagonista es la
práctica de desaliño retórico y «mala» escritura puesta en juego por Macedonio.

El segundo capítulo prolonga la lectura de Macedonio en las inmediaciones
del discurso filosófico, proponiendo un diálogo con una serie de pensadores más
o menos coetáneos (Bergson, Heidegger, Vaz Ferreira) que se proyecta hacia el
futuro mediante la figura del «fin de la metafísica», que a partir de sus precurso-
res decimonónicos (Marx, Nietzsche) recorre la filosofía del siglo XX desde Hei-
degger, Carnap y Wittgenstein hasta pensadores más recientes como Derrida o
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Lévinas vinculados a la órbita de la deconstrucción. Mi lectura vindica la mo-
dernidad de la escritura filosófica de Macedonio justamente a partir del afuera
de la filosofía en que se sitúa y de la singular entonación que en él asume el pen-
samiento del «fin de la metafísica».

El tercero examina otras modalidades del «entre» en la escritura macedonia-
na. La investigación del entremedias discursivo —lo que en un libro reciente
Graciela Speranza (2006) llama «fuera de campo», o lo que desde otro punto de
vista Ottmar Ette (2001) estudia bajo la noción de «literatura en movimiento»—
sería otra vertiente de la sombrología. Fuera de campo, en los márgenes de los
discursos y las disciplinas que favorecen luminotecnias orientadas a la produc-
ción de escenas consabidas, cunden la sombra y lo impredecible. La sombrología,
como otras excéntricas microdisciplinas macedonianas —la astronomía de bal-
cón o Astronomía Poca, la estética de la siesta, la narrativa de «títulos-texto»—,
sería un «inframínimo» discursivo, para decirlo a la manera de Duchamp: su in-
disimulado objeto sería desquiciar, en el umbral de desaparición o desleimiento
de los discursos, «el vistoso juego de tópicos que subdividen la Clasificación de
las Ciencias» («Poema de poesía del pensar», en Fernández 1987: 125). Lo «fuera
de lugar», el espacio intermedio entre política y ficción, entre literatura y artes vi-
suales, entre textualidad y performatividad, es considerado aquí a partir de cier-
tos extravíos de Macedonio —tal su proyecto de candidatura presidencial, leído
como acción artístico-política que prefigura una de las líneas más fecundas del
arte contemporáneo— y en diálogo con algunos creadores y pensadores —Du-
champ, Beuys, Tinguely, Debord— cuyas trayectorias orbitan en torno a la idea
del fin —o el afuera— de la pintura (y en términos hegelianos, tal vez del arte).

Los capítulos cuarto y quinto proponen sendos juegos de sombras proyecta-
dos al futuro de la tradición literaria del Río de la Plata, no sólo en el sentido de
rastrear la huella macedoniana en dos escritores cuya obra se sitúa a caballo en-
tre el siglo XX y el siglo XXI —el narrador argentino César Aira y la poeta y na-
rradora uruguaya Marosa di Giorgio—, sino porque las operaciones que éstos
trazan en la estela de Macedonio —la reactivación de la vanguardia a partir de la
noción de «mala literatura» en el primero; la productividad del trabajo microna-
rrativo y el cruce de géneros, en la segunda— se cuentan entre las más dinámi-
cas del panorama literario contemporáneo en virtud de su capacidad de irradia-
ción entre las nuevas generaciones de escritores.

El último capítulo propone, a modo de coda, un ejercicio de crítica con «re-
tozos» de ficción, para decirlo macedonianamente. En él se examina el recurso
del «maquillaje» en Adriana Buenos Aires (Última Novela Mala), que ya he anali-
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zado en otro lugar (Prieto 2002: 81-82) y que Daniel Attala discute en un libro
reciente (2009b) en el que su autor tuvo la amabilidad de ofrecerme un turno de
réplica que aquí se incluye, con algunos addenda, en testimonio y continuación
de ese diálogo crítico. El ensayo pone en juego la ficción autobiográfica de una
conversación de café y una intermitente escenografía cervantina como marco de
la discusión de la huella del Quijote en el proyecto novelístico de Macedonio. Se
configura así un diálogo en quiasmo —entre Macedonio y Cervantes, y entre dos
lectores contemporáneos avezados en sombrología— que mira a la vez hacia el
pasado del discurso cervantino y hacia la literatura presente y futura de un siglo
—el nuestro— en el que se detectan proclividades de signo macedoniano.

La sombrología de Macedonio Fernández contó entre sus primeros adeptos
a escritores coetáneos: Borges, Gómez de la Serna, Leopoldo Marechal, Juan Ra-
món Jiménez. Es notorio que Borges, el primero (y por cierto el menos fiable)
de los cultivadores de sombras macedonianas, concibe el ejercicio como rama
más o menos fantástica de su personal mitología porteña en una serie de esbo-
zos, alusiones y trazos desperdigados que componen una suerte de micronarrati-
va fragmentaria extendida a lo largo de varias décadas. En cierto modo, el pri-
mer ejemplar consistente del género es un ensayo de Ramón Gómez de la Serna,
«Silueta de Macedonio Fernández», publicado en la revista Sur en 1937, que
tendría continuidad en uno de sus Retratos contemporáneos (1941) y en el exten-
so prólogo de Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada (1944). Las si-
guientes versiones se adentran decididamente en la ficción y la mitología: en
Adán Buenosayres (1948), la novela en que Leopoldo Marechal evoca y satiriza
las andanzas de la vanguardia martinfierrista, Macedonio Fernández es un per-
sonaje de ficción —significativamente, en una nómina que incluye trasuntos
ficcionales de Borges, Xul Solar, Jacobo Fijman y Raúl Scalabrini Ortiz, Mace-
donio es el único cuyo nombre no es modificado, como si en su persona históri-
ca se diera ya plenamente la cualidad del personaje novelesco—. En la antología
de textos macedonianos que compila en 1961, Borges aquilata en un prólogo
memorable, como suelen serlo los de Borges, el mito del sabio oral cuya escritu-
ra tendría un valor secundario. En un libro de ensayos publicado ese mismo
año, La corriente infinita, el poeta español Juan Ramón Jiménez propone una
semblanza de Macedonio menos conocida (originalmente apareció en la prensa
puertorriqueña) que tiene el mérito de reivindicar su perfil como escritor: en la
visión de Juan Ramón, Macedonio Fernández, «hombre de meta transparente y
paraíso normal», comparte morada con Dante, Blake y Hölderlin en el Paraíso
de las Letras (Abós 2002: 222). Por esta vertiente de aprecio de su escritura, en
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la estela de autores y críticos como Osvaldo Lamborghini, Ricardo Piglia, Ger-
mán García, Ana María Barrenechea o Noé Jitrik, que abrieron decisivas vías de
exploración en los años sesenta y setenta, el estudio de la sombrología macedo-
niana ha experimentado un auge considerable en los últimos años. Hecha la sal-
vedad de mis propios trabajos, los libros de Mónica Bueno (2000), Carlos Gar-
cía (2000), Diego Vecchio (2003), Ana Camblong (2003 y 2006) y Daniel
Attala (2009) han iluminado diversas áreas de la escritura macedoniana. La tra-
yectoria vital y artística de Macedonio nos es hoy mejor conocida merced a las
Memorias errantes (1999) de Adolfo de Obieta, hijo, albacea y editor de Mace-
donio, a quien debemos la preservación de la mayor parte de sus escritos, y a La
biografía imposible (2002) de Alvaro Abós. El volumen colectivo Impensador
mucho (2007), coordinado por Daniel Attala, abre una vía de estudio virtual-
mente inédita —el análisis del pensamiento macedoniano en la tradición del
discurso filosófico— que aún promete largos quehaceres críticos, como lo evi-
dencian dos libros recientes de Samuel Monder (2007) y Raúl Cadús (2007). La
publicación de otras dos obras colectivas, el Diccionario de la novela de Macedo-
nio Fernández (2000), coordinado por Ricardo Piglia, y el volumen octavo de la
Historia crítica de la literatura argentina (2007), a cargo de Noé Jitrik y Roberto
Ferro, corrigen en parte una tendencia al ausentismo en las historias de la litera-
tura, aunque hay que decir que su figuración en éstas, particularmente en las
concebidas fuera del Río del Plata, es todavía anémica en relación a sus méritos,
y que a pesar del relativo auge crítico reciente Macedonio sigue siendo un autor
en cierto modo menos leído por la crítica que por una serie de escritores, artis-
tas y agentes culturales que no dejan de reactivar sus propuestas.

El presente volumen se propone así como contribución a un área de estudio
emergente, en el que no obstante las mencionadas incursiones queda mucho
por hacer. Leídos en conjunto, los trabajos aquí reunidos componen un argu-
mento implícito en cuanto a la actualidad y relevancia del autor que indagan
para las letras, las artes y el pensamiento de nuestro tiempo. Constituyen, tam-
bién, un alegato en pro de la urgencia de recuperar una escritura en su mayor
parte dispersa en docenas de cuadernos inéditos: la edición de esos cuadernos es
una tarea pendiente de las letras hispanoamericanas y los estudios literarios del
siglo XXI. Puesto que Macedonio Fernández sigue siendo en gran medida un au-
tor inédito, su escritura es una terra incognita en la que abundan las sombras y
que, inevitablemente, arroja sombra de provisionalidad sobre los pronuncia-
mientos críticos puestos en juego acerca de ella. La sombra de provisionalidad,
es cierto, no sería exclusiva de los estudios macedonianos, ni aun de los estudios
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culturales, filosóficos o literarios: esa sombra, o su conciencia, no debería ser aje-
na a los juicios emitidos en el ámbito de cualquier saber humano —como tal,
necesariamente precario, mudable y mortal—. La conciencia de un margen de
sombra, una modestia y cordialidad de enunciación ligada a una fragilidad de
existencia, tal vez sea una de las lecciones más íntimas de la escritura de Mace-
donio. Tratándose de ella, sería deseable emular esa conciencia, ese tono de pen-
samiento. Saber de sombras, entonces: sombrología. Saber de sombras de las
que hablamos. Hablemos, pues.
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