INTRODUCCION

Soélo se puede escribir la verdad si se da por sentado
que lo que se escribe nunca sera leido, que no lo leera nadie
mas, ni siquiera uno mismo en fecha posterior.

Margaret Atwood, E/ asesino ciego

En 1975 aparecia la primera edicion de Arios de penitencia de Carlos
Barral, con numerosas partes suprimidas por la censura. Con anteriori-
dad a esta fecha, se publicaba en Buenos Aires La arboleda perdida de
Rafael Alberti.! Ambas obras comparten el hecho de ser memorias, tex-
tos autobiograficos en los que se narra una vivencia personal inserta en
la vivencia de todo un colectivo, desde dentro y desde fuera de Espana.
Y ambas, ademas, quedan, de alguna manera, fuera del alcance del régi-
men franquista, ya que una se publica en el exilio y la otra se publica
censurada, pero es restituida muy tempranamente (y ademas le siguen
dos volumenes mas). La aparicion de estas dos memorias es muy rele-
vante en el transcurrir de la literatura (autobiografica) en la Espana de las
postrimerias del siglo xx.? Para Anna Caballé, estas dos obras suponen

' Lo que en la actualidad se entiende como el primer volumen de memorias de
Rafael Alberti, lo forman los libros I y II publicados conjuntamente en Buenos Aires por
Jacob Muchnik, Compaiiia General Fabril Editora, en 1959. Sin embargo, el libro I de
memorias aparecié con anterioridad bajo el titulo La arboleda perdida (libro 1) y otras
prosas, publicado en México D. F. por Editorial Séneca en 1942.

2 El término autobiografico puede conllevar confusiones o interpretaciones errone-
as. Como Anna Caballé muy acertadamente puntualiza: «el adjetivo ‘autobiografico’
suele utilizarse para calificar no so6lo a una de las mas genuinas manifestaciones de la
literatura del Yo, esto es, la autobiografia, sino que, debido a la transparencia semantica
del vocablo y por extension, sirve para referirse a cualquiera de las restantes orientaciones
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un paso decisivo en la produccion autobiografica del siglo xx. Ambos
textos proyectan nuevas directrices en la literatura autobiografica en
espaiiol puesto que «se dibujan nitidamente los perfiles de una ‘razén
biografica’, deudora de las experiencias propias y ajenas, y consciente de
su particularidad» (Caballé 1991: 168).

Tras la muerte de Franco aparecieron muchas obras autobiograficas
que se proponian testimoniar una época y un colectivo: la sociedad espa-
fiola durante la posguerra y el franquismo.? Es 16gico pensar que tras un
periodo de represion y de censura, proliferarian textos de condena y cri-
tica a éste, especialmente entre los grupos intelectuales de izquierdas de
la sociedad. Asi pues, muchos fueron los escritores que decidieron rela-
tar sus vivencias durante la Espafa de Franco, ya fuera en primera per-
sona del singular bajo un formato autobiografico, o a modo de novela,
ensayo, teatro o poesia. Los autores aqui estudiados pertenecen a este
contingente de narradores que al término de la dictadura publican sus
obras autobiograficas.* El primero de ellos es Carlos Barral, con su ya
citada Arios de penitencia (1975), a la que le siguen otros dos volumenes:

tipoldgicas mencionadas [autorretratos, memorias, diarios intimos y epistolarios] (y es
una circunstancia que ha favorecido innumerables confusiones y anfibologias)» (1995:
40). Para evitar estas confusiones, se usara el término autobiografico en referencia al
género en general, es decir, incluyendo cualquiera de las modalidades: autorretratos,
memorias, diarios intimos, autobiogratias y epistolarios; como sindnimo de lo que algu-
nos criticos prefieren denominar literatura o género del yo. De igual modo, el vocablo
autobiografia no representa sélo una de las modalidades sino que también es usado
como palabra sindnima de las modalidades restantes, sobre todo de las memorias.

3 La proliferacion de obras autobiograficas la atestigua la creacion de varias colec-
ciones editoriales. Asi, Ediciones Peninsula cre6 la coleccion «Ficcionesy, en la que
publicaba obras de reflexion literaria, memorias y dietarios. Rafael Borras Betriu fund6
en 1973, y bajo el sello Planeta, la coleccion «Espejo de Espana» para fomentar ensayos
dedicados a la historia de Espafia en los que tenian cabida ademas textos autobiograficos.
Dos afios después crearon el Premio Espejo. En 1980, Beatriz de Moura creaba para Tus-
quets Editores la coleccion de narrativa «Andanzasy, en la que bajo la frase de Paul The-
roux: «Un libro es una prolongada nota biografica» incluia memorias y autobiografias.
En 1988, Tusquets decide convocar el Premio Comillas de Biografia, Autobiografia y
Memorias, cuya obra ganadora se publica en la coleccion «Andanzasy. Es en 1999 cuan-
do deciden fundar una nueva coleccion, «Tiempo de memoriay, en la que publica los
galardonados de dicho premio.

4 Carlos Barral (Barcelona 1928-1989), Juan Benet (Madrid 1927-1993), Oriol Bohi-
gas (Barcelona 1925), Carlos Castilla del Pino (San Roque, Cadiz, 1923-Cérdoba 2009),
Juan Goytisolo (Barcelona 1931) y Jorge Semprtin (Madrid 1923).
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Los arios sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988).° En
1977, aparece Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge Semprun.
En dos volumenes sucesivos (1985 y 1986), Juan Goytisolo publico
Coto vedado y En los reinos de Taifa.® SOlo un afio después, Juan Benet
present6 su Otofio en Madrid hacia 1950." Oriol Bohigas escribid dos
volimenes de memorias en catalan, Combat d’incerteses. Dietari de
records I (1989) y Dit o fet. Dietari de records II (1992).2 Y casi termi-
nando la década de los noventa, Carlos Castilla del Pino publico Pretérito
imperfecto (1997), el primer volumen de sus memorias cuya continua-
cion veria la luz el afio 2004 bajo el titulo de Casa del olivo.

Por supuesto éstos no son los unicos autores del panorama espafol
que se han dedicado a escribir sus memorias, hay otros muchos.’ Sin
embargo, es posible analizarlos conjuntamente por diferentes motivos.
En primer lugar, porque desde 1975 hasta 1997 (e incluso hasta 2004
con Casa del olivo) abarcan cada una de las décadas de la Espafia prede-
mocratica y democratica, actuando como eslabones diferentes de lo que

5 Los tres volumenes fueron reunidos por Peninsula, en 2001, bajo el titulo de
Memorias.

¢ Ambos reunidos nuevamente por Peninsula bajo el titulo Memorias en 2002.

7 Otorio en Madrid hacia 1950 es una obra compuesta de 4 textos publicados entre
1972 y 1986, que se retinen en 1987 bajo un mismo titulo. En palabras del propio Benet:
«Las cuatro piezas son, una a una, el resultado de una combinacion de esfuerzos: de un
lado, la presion en la forma de sugerencia de un amigo para que escribiera unas paginas
sobre una persona o un momento que habia conocido de primera mano y acerca de los
cuales —pese a ser extensamente conocidos por el publico y tratados por los estudiosos—
determinados detalles biograficos nunca habian sido dados a conocer; de otro, una pareci-
da presion, dirigida en el mismo sentido y ejercida desde el area silenciosa de la memo-
ria, trataba de obligarme a aportar mis conocimientos privados a lo que ya habia pasado
a ser materia de interés general» (1987: 13).

8 La traduccion al espaiiol del titulo de Bohigas seria Combate de incertidumbres.
Dietario de recuerdos 1'y Dicho o hecho. Dietario de recuerdos 11.

9 Sirvan como ejemplo algunas obras como Els escenaris de la memoria (1988) de
Josep Maria Castellet; E/ tiempo amarillo (1990) de Fernando Fernan-Goémez; Infancia
y corrupciones (1993) y Una juventud (1996) de Antonio Martinez Sarrion; Gosar
no mentir. Memories (1994) de Francesc Farreras; Tiempo de guerras perdidas (1995)
de José Manuel Caballero Bonald; E! nifio republicano (1996) e Hijo del siglo (1996) de
Eduardo Haro Tecglen; La memoria inquieta (1996) de Esteban Pinilla de las Heras;
Autorretrato sin retoques (1996) de Jests Pardo; El peso de la paja (El cine de los saba-
dos, El beso de Peter Pan'y Extraiio en el paraiso) (1998) de Terenci Moix; y las Memo-
ries de Ponent (2001) de Jaume Ferran.
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se ha conformado como literatura autobiografica.! En segundo lugar,
porque el periodo en el que insertan sus narraciones coincide en todos
ellos, teniendo especial relevancia las décadas de los cuarenta y cincuen-
ta, y tomando la Espafa del franquismo como escenario de sus recuer-
dos/memorias. En tercer lugar, porque estas obras presentan una serie de
caracteristicas analogas (las cuales se van desarrollando a lo largo de los
tres capitulos de este estudio) que a su vez permiten interrelacionarlas e
interpretarlas como un corpus uniforme, sin omitir por ello la disparidad
existente entre ellas. En cuarto lugar, porque leidas y analizadas en su
conjunto suponen una invitacion a una reflexion tedrica sobre cual es la
empresa de estas obras.!! En quinto y ultimo lugar, porque todas ellas

10 Es relevante indicar que en la Espafia contemporénea, la literatura autobiografica
ha tenido, y sigue teniendo todavia, una enorme difusion. Asi lo indica Jordi Gracia en
el primer suplemento del volumen 9 de Historia y critica de la literatura espariiola,
«Los nuevos nombres: 1975-2000»: «Desde los clasicos voliimenes autobiograficos de
Carlos Barral, Juan Goytisolo o Pedro Lain Entralgo, las letras espafiolas han visto apa-
recer numerosisimos y muy desiguales titulos con marchamo autobiografico. Lo que
pudo parecer una moda efimera, o el tributo debido a una etapa de ensimismamientos
complacientes o egoistas, tiene mas bien la apariencia de ser la normalizacion tardia de
un género con un publico fiel, persuadido y captado por la calidad de algunas muestras
excepcionales del género (2000: 234).

1 Son varios los criticos y estudiosos que han ofrecido su lista de los motivos que
desencadenan la escritura autobiografica, sin embargo, en mi opinion, es Virgilio Torto-
sa, en Escrituras ensimismadas. La autobiografia literaria en la democracia espariola,
quien mejor los recopila y enumera, ademas de que con su inventario se deja constancia,
una vez mas, de la existencia de la literatura autobiografica en espafiol. Asi, para ¢él, los
motivos por los que autobidgrafos o memorialistas se deciden a narrar son: «hechos tan
dispares como orientacion del sujeto que ejercita la escritura, conferir sentido a una exis-
tencia, narcisismo autocontemplatorio con afan declarado de inmortalidad o engrandeci-
miento, justificacion de una vida ante los ojos venideros de futuras generaciones, dignifi-
cacion de una vida al servicio de valores sociales aceptados, proceso de descubrimiento o
exploracion de si mismo, vida ejemplar en un proceso mistico de busqueda trascendental,
necesidad de pasar revista a una vida de forma ordenada, extraer conclusiones al decurso
de toda una existencia, destacar el caracter aventurero de una vida singular al servicio de
la patria y de unas ideas, o por el contrario contra las miserias de una vida aventurera
para poner en evidencia a la administracion (en el momento de maxima decadencia del
imperio espaiiol), contar una vida como mecanismo de denuncia ante una situacion social
oprimida como ocurre en la picaresca, o por necesidad de autojustificar una serie de peri-
pecias vitales que acaban con el ascenso de escalafon social y, por tanto, reconocimiento,
instruccion publica o didactica por medio del relato de la experiencia religiosa o civil, el
conocimiento de la realidad en plena época ilustrada, acto de valoracion del interior de si
mismo por afan de conocimiento (Rousseau), uso servilista de la autobiografia para tratar
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parten de un mismo paradigma, muy distinto al de muchos otros escrito-
res. Cada una de estas obras forma parte de un todo en la carrera litera-
ria/profesional de cada uno de los autores, y ninguna de ellas se proyecta
como fin de dicha carrera ni forma parte de ninguna estrategia editorial.
Ninguno de los autores aqui analizados escribe una secuencia de anécdo-
tas, venturas y desventuras, tampoco estan cansados de la ficcion sino
mucho mas que todo eso, ni deciden escribir sus narraciones autobiogra-
ficas en el momento culminante de su carrera literaria. Cabe recordar que
algunos de ellos se dedican a otras actividades profesionales; asi, Castilla
del Pino ejercid como psiquiatra hasta su jubilacién, Oriol Bohigas es
arquitecto y urbanista, Juan Benet era ingeniero civil, y Carlos Barral fue
mas conocido como editor e incluso como poeta, antes que como autor
autobiografico. En cuanto a Juan Goytisolo y Jorge Semprun, a ambos
les ampara una larga nomina de titulos literarios posteriores a la publica-
cion autobiografica.'?

«LOS NINOS DE LA GUERRAY. «LOS CACHORROS DE LA POSGUERRA

En el afo 1937, después de que las tropas de aviacion alemanas bombar-
dearan Durango y Guernica, el gobierno del Pais Vasco hizo un llama-
miento de auxilio cuyo lema era «Salvad a los nifios de Espafa». Esos

la inocencia de una vida publica puesta en entredicho, contemplacion de clase en una
época concreta, éxito comercial y afan de ganar dinero en época de mercantilizacion,
dejar constancia de una época, justificacion de una conducta personal, lucha por alcanzar
reconocimiento social o histdrico, aceptacion populary» (2001: 10).

12 Segun indica Virgilio Tortosa: «La practica mayoria de los escritores hacen un
uso servilista de la autobiografia cuando, llegados al punto culminante de su carrera lite-
raria, se someten al trivial recuerdo de experiencias insignificantes sin mediar otro asun-
to sino la intrascendencia de la hilazon de anécdotas entre ¢l mismo y su lector, que a
ninguno interesan sino al propio autor, chantajeando directamente al lector en apelacion
mercantilista a su fama, cuando la responsabilidad de todo escritor, sobre todo el auto-
biografico —bien en novelas autobiograficas bien en autobiografias noveladas—, es la de
transmitir experiencias que sean personales e intimas dentro de un determinado contex-
to y que por encima de ello se abra un proceso histdrico que se sienta palpitar como un
todo vivo de donde desbrozar conflictos, cuestiones latentes en las sociedades modernas
en las que vive el lector, plantearle problematicas y cuestiones enjundiosas; todo lo con-
trario es salirse por la tangente, una desresponsabilizacion de los procesos historicos y
un servilismo degradatorio hacia el mercado y hacia una ideologia de la conformacion
altamente retrograda (2001: 261).
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niflos espafoles, cuyas edades comprendian, en el momento de estallar
la Guerra Civil, entre los 2 y los 14 afios, fueron acogidos definitiva o
temporalmente en distintos paises. Francia, Bélgica, Gran Bretafia,
Meéxico y Rusia principalmente, fueron algunos de esos paises de acogi-
da de ese gran contingente de nifios y adolescentes, el cual paso a deno-
minarse «los nifios de la guerray.

El mismo término fue adoptado por Josefina Rodriguez Aldecoa y
posteriormente por Juan Garcia Hortelano en el ambito literario (tam-
bién los llamoé «ninos de la retaguardia»), para aplicarlo a los autores
pertenecientes a la «Generacion del 50» o «Generacion del Medio
Siglo» o, simplemente, a los escritores nacidos antes de la guerra (déca-
da de los veinte hasta 1935) y cuya edad se correspondia con la de «los
nifios de la guerra». Se trata de un grupo importante de escritores en
Espafia para quienes la Guerra Civil se proyectd como un trauma en su
universo personal.

Para los nifios de la guerra, la contienda fue un hecho traumatico que
los separd de sus familiares y les supuso un cambio vital irreversible.
Para algunos de estos nifios de la guerra, la Guerra Civil como ruptura
vital, se vivid en otros términos, como indica Carlos Barral: «para casi
todos los nifios de mi edad la guerra habia sido una larga y extrafia vaca-
cion, un hortus libertatis en el que las costumbres se habian regido por
las solas excepciones de olvidadas reglas» (2001: 74).

Se trata de nifios de la guerra, para los que el mismo Barral utilizo
una denominacién mucho mas certera: «Cachorros de la posguerray
(Ibid.: 239), que viven su infancia bajo la situacion bélica, pero sobre
todo viven y sufren la posguerra y sus consecuencias. Es de esas conse-
cuencias de donde parte su produccion autobiografica e incluso practica-
mente la totalidad de su trayectoria literaria. El trauma ocasionado por la
Guerra Civil y la experiencia de una posguerra bajo un régimen dictato-
rial genera en ellos la necesidad de recrear literariamente sus vivencias,
recreacion que deviene autobiografica.

En este estudio se analizan seis autores pertenecientes a este segundo
grupo de nifios de la guerra, los «cachorros de la posguerra», para quie-
nes la Espaifia de la inmediata posguerra es el espacio comun, al cual se
trasladan en el tiempo del relato para narrar eventos y situaciones que
comparan en repetidas ocasiones con la etapa anterior, la Republica, for-
mulando la idea de contrastar lo que hubiera podido ser y no fue. Este
hecho de sentir la mutilacion de una etapa y lo que ésta hubiera podido
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significar en sus vidas les provoca una sensacion de pérdida, que se tra-
duce en una carencia de futuro, puesto que el futuro se hallaba en esa
etapa anterior a la guerra, la cual utilizan literariamente, como afirma la
voz narradora de Pretérito imperfecto: «Conservo muy estructurados los
recuerdos que se refieren a la proclamacion de la Republica [...] El dia
14 de abril de 1931, hacia las seis de la tarde, aparece en mi memoria
muy vivamente» (1997: 86). El hecho de expresar la sensacion de vivir
sin perspectivas, provoca un estado de desengafio que junto con la idea
de un tiempo pasado truncado aparece como sustrato comun en estos seis
autores. La experiencia de la posguerra y sus carencias en todos los nive-
les, genera un desaliento compartido por todos ellos. El malestar nacio-
nal y social, la «realidad cotidiana [...] que ofrecia tan escasos motivos
de estimulo y entusiasmo» (Benet 1987: 24), afecta la produccion litera-
ria de estos escritores, para lo cual optan por el género autobiografico
como via de denuncia, de testimonio, pero también de creacion de una
voz que recupera ese sentimiento decimononico unamuniano del «me
duele Espafia». A través de estos textos autobiograficos, se proyecta un
sujeto que da entrada a un nuevo enfoque en la literatura autobiografica
peninsular.

LITERATURA AUTOBIOGRAFICA EN ESPANA (SIGLOS XIX Y XX)

Ha sido comunmente aceptada la idea de que en Espafia los escritores no
sentian inclinacion alguna por dedicarse a la escritura de memorias, dia-
rios, autobiografias, confesiones, autorretratos o epistolarios, especialmen-
te en contraposicion con el mundo literario anglosajon. En realidad, se
trata de un topico iniciado por Ortega y Gasset, el cual se ha ido cuestio-
nando reiteradamente.'3

En 1905, Manuel Serrano y Sanz ponia de manifiesto, en Autobiogra-
fias y memorias, la importancia de la escritura autobiografica en Espaiia,
recopilando e inventariando autobiografias y memorias espafiolas, y
demostrando de este modo la falsedad del topico. Por su parte, Margarita
Levisi expuso en Autobiografia del Siglo de Oro que ya durante los
siglos xvil y xvii podia hablarse de narraciones autobiograficas. Y de
igual manera hizo Randolph Pope con sus estudios del género en La

13 Véase Ortega y Gasset (1957).
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autobiografia espaniola hasta Torres Villarroel. Para los siglos xix y xx
son de gran interés las aportaciones de Anna Caballé, quien en Narcisos
de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrdfica en lengua castellana
(siglos xix y xx) ha demostrado lo falso del topico ejemplificando sus tesis
con diversos textos autobiograficos espafioles e hispanoamericanos.

El periodo decimononico es especialmente prolifico y sus autores
sientan unas bases que seran retomadas por sus sucesores, entre ellos
los autores aqui estudiados. Anna Caballé ha defendido que el siglo xix
es un momento histérico de gran abundancia textual en cuanto al género
autobiografico, porque se trata de una época de enormes cambios politi-
cos ¢ historicos que provocan una convulsion vital de gran trascendencia
la cual necesita ser testimoniada. Esta etapa de insurrecciones politicas,
cientificas y artisticas, tanto en Europa como en Hispanoamérica, con-
vierte a los autores en observadores de su realidad, y consecuentemente
se gesta en ellos la necesidad de narrar desde lo autobiografico. Caballé
sefala que en la época decimononica los textos autobiograficos perse-
guian un objetivo colectivo, querian ser utiles socialmente, y que quiza
este proposito es la causa por la que «el proyecto autobiografico se con-
funde con el historiografico» (1991: 146). Sin embargo, esta confusion
también es posible leerla en términos de «disfraz» del género. Cierta-
mente, a lo largo del siglo xi1x, lo ptiblico y lo colectivo tenia mucha fuer-
za, y los textos autobiograficos querian servir de modelo, tratando de
suprimir lo mas intimo para presentar una realidad exterior del yo como
ejemplo de virtudes, de acuerdo con unos valores y bajo unas convencio-
nes sociales establecidas por la burguesia instalada en el poder a lo largo
del siglo. A pesar de ello, cabe tener en cuenta que es durante el siglo xix,
y con el impulso del romanticismo, cuando se produce la consagracion
del yo y, consecuentemente, ese proposito colectivo puede interpretarse
como manera de ocultar un proposito individual. Dado que vida y obra
no son totalmente separables, aunque tampoco hay que entenderlas como
una explicable mediante la otra, se trata, como bien propuso Derrida en
L’ oreille de I’autre, de una union, un cruce y una separacion de vida y
obra, convirtiendo lo autobiografico en «autografico».'* Asi pues, la

14 La critica literaria ha abordado el estudio de la literatura autobiografica desde dis-
tintas perspectivas desde que a finales del siglo xix lo iniciara Dilthey. Los analisis dil-
theyanos exploraban el género como método organizador de la realidad humana y sus
experiencias vitales, para aplicarlo como formula de entendimiento de la realidad en su
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necesidad testimonial —en su sentido mas amplio— desencadena la pro-
ducciodn literaria autobiografica del xix, cumpliendo con una funcién, en

contexto historico. A pesar de este proposito inicial, en cada periodo historico se ha trata-
do de encontrar y ofrecer teorias desde flancos distintos. Cada momento histérico ha
intentado acotar, desde opticas diversas, qué es y qué no es un texto autobiografico, y
donde es posible ubicar sus origenes. Ya sea en cuanto a su forma, y como analisis estruc-
tural, en cuanto a sus contenidos y los temas que proponen, en cuanto a las voces narrati-
vas, y también en cuanto a sus receptores, o en cuanto a la cronologia de los textos desde
sus inicios, los enfoques de analisis han sido muchos, desde el xix hasta nuestros dias, y
con aportaciones indudablemente interesantes que han contribuido enormemente en el
avance de los estudios autobiograficos. Se desarrolla a continuacion un recorrido, suma-
rio, por la historia de la critica de literatura autobiografica, para mostrar de qué manera se
llega al «auto» y a la «grafé» como fundamentos del texto autobiografico.

Georg Misch fue pionero en llevar a cabo un inventario de obras autobiograficas des-
de la Antigliedad para componer una historia de la autobiografia. Aunque su empresa
llegd s6lo hasta el Renacimiento, tuvo su continuacion posteriormente gracias a la labor
de sus discipulos, que la extendieron hasta el siglo xix. En el siglo xx los ejes de estudio
se encaminaron hacia cuestiones mucho mas tedricas y menos clasificatorias, aunque se
debe a Misch la idea de la complejidad del género y su comparacion con otros géneros
literarios. A partir de la segunda mitad del siglo xx es Georges Gusdorf quien marca un
nuevo punto de partida en el analisis del género autobiografico, tratando de delimitar
cuales son los condicionantes y también las limitaciones de la autobiografia como géne-
ro, qué sobresale en el texto y qué se deduce de éste. Los estudios posteriores a Dilthey y
Misch se centran en lo que podria llamarse un analisis literario textual y paratextual,
mucho mas interesado en los elementos que componen el texto, y también en lo que lo
rodean. Quedan insertos en este periodo cronologico los estudios sobre el papel del lec-
tor, figura cuya funcion ha sido analizada por Phillipe Lejeune y Elizabeth Bruss. Para
ambos, es el lector quien decide incluir o no una obra dentro del género autobiografico.

Lejeune propone la idea del pacto autobiografico, en el cual se formula un contrato
de lectura entre el receptor y el texto, donde «l’auteur s’engage a tenir sur lui-méme un
discourse véridique» (1996: 125). Si bien es cierto que, en la década de los setenta, las
ideas lejeunianas sobre el pacto autobiografico significaron un avance en los estudios
autobiograficos del momento, en la actualidad se han visto superadas por otras tenden-
cias, mas en la linea de la ficcionalidad. Bruss plantea una serie de reglas para enfren-
tarse a una obra autobiografica, desde la responsabilidad del autor, pero que a su vez
generan una serie de derechos para el lector: «los lectores entienden el acto como algo
que ellos también podrian representar, y éste es parte de su poder sobre la aparentemen-
te pasiva imaginacion de la audiencia» (1991: 67).

Paralelamente a estos analisis, James Olney planted tres etapas en la evolucion de
los estudios autobiograficos basandose en los tres morfemas que forman la palabra
«autobiografia». Una primera etapa corresponderia al segundo prefijo: el bios. Quedan
incluidas las tesis que toman como centro de andlisis la vida del autobiografiado, no
unicamente como recopilacion de datos vitales y experiencias personales, sino también
como modo de indagacion en una realidad historica determinada. En la segunda etapa
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apariencia, mas social que individual, caracteristica que se ird modifican-
do con el paso de los afios hasta llegar a la situacion actual en la que lo
particular es el sello distintivo de las narraciones autobiograficas.'®

emergen los estudios centrados en el yo, en la figura del sujeto que narra, y que al mis-
mo tiempo es narrado. Lo importante ya no es recordar unos acontecimientos, sino
cOmo esos acontecimientos toman voz propia gracias a la figura de un sujeto que recuer-
da, interpreta, crea y recrea. Se desplaza la relacion existente entre texto e historia, a la
interaccion entre el texto y el sujeto. El auto conlleva juntamente el concepto de operati-
vidad en el contexto de lo autobiografico, puesto que como formula Olney: «En el acto
de recordar el pasado en el presente el autobidgrafo imagina la existencia de otra perso-
na, de otro mundo, que seguramente no es el mismo que el mundo pasado el cual, bajo
ninguna circunstancia ni por mas que lo deseemos, existe en el presente. Segtin T. S.
Eliot ‘ésta es la utilidad de la memoria’» (1991: 36).

Haciendo uso de disciplinas extraliterarias, presentan sus propuestas sobre sujeto y
lenguaje Paul John Eakin y Paul Jay. Eakin, desde la psicologia, sugiere la idea de «autoin-
venciony». Y Jay, desde la filosofia, propone un sujeto paralelo a las corrientes filosoficas.
Para Eakin, todo acto autobiografico es una manera de autoinventarse, en la vida y en el
proceso escritural. Esta misma idea la toma Jay y la somete a una optica filoséfica, afir-
mando que los sujetos autobiograficos se desarrollan textualmente a la par que los textos
filosoficos del momento historico en el que se inscriben. Por su parte, y basandose en esa
idea de autoinvencion, los criticos se plantearon la relacion entre el sujeto y el lenguaje.
Lejeune propuso la relacion entre el nombre propio y la firma como sustitutos de la enti-
dad narrativa, y que con posterioridad recogié Paul de Man para demostrar la oposicion de
ese nombre propio y el sujeto. De Man afirma que se asume que «la vida produce la auto-
biografia como un acto produce sus consecuencias, pero ;no podemos sugerir, con igual
justicia, que tal vez el proyecto autobiografico determina la vida?» (1991: 113).

Ante este panorama es obvio que el género siga despertando un gran interés entre la
critica literaria, tal como indica Bou: «Les escriptures de 1’autobiografia o els generes del
jo, han estat un centre d’interés, per a lectors i especialistes, des de fa ja una série d’anys»
(1993: 20). El resultado de este enorme interés es una multiplicidad de estudios, surgidos
todos ellos de contextualizaciones distintas e intereses diversos. Algunos de los criticos
han optado por ejemplificar sus teorias mediante textos en diferentes idiomas y de distin-
tos periodos, asi se presentan los estudios de Angel Loureiro, Enric Bou o Nora Catelli
por citar algunos ejemplos. Mientras que otros, ademas, han cercado su campo en un
ambito nacional, en una etapa especifica, o ambas cosas a la vez, como es el caso de Anna
Caballé, Dario Villanueva o Jos¢ Romera Castillo, y sus aportaciones sobre literatura
autobiografica desde la Espafia decimonoénica hasta la actualidad. Y algunos han tomado
como base analitica cuestiones de género, como ocurre con Sidonie Smith, Doris Sommer
o Carolyn G. Heilbrun, con estudios sobre las autobiografias de mujeres. En el presente
estudio, se toman las ideas de distintos especialistas, se hayan centrado o no directa-
mente en el ambito que aqui incumbe: autores peninsulares de la Espafia posfranquista.

15 Es interesante destacar que Anna Caballé propone que quiza esa dimension tan his-
toriografica que adoptan los textos autobiograficos decimononicos sea uno de los motivos
por los cuales se ha negado la existencia de produccion autobiografica en Espaiia. El
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Previamente a los estudios de Anna Caballé, Miguel Artola (1957)
indaga en la literatura autobiografica del xix, y propone dividir las memo-
rias decimononicas en dos grupos.'® Por un lado, las memorias con afan
testimonial, cuya relevancia se basa en el valor historico del texto, en el
que el autor queda autoeliminado. En su ambicion cronista se proyecta un
deseo de objetividad primordial que repercute en su contenido en tanto
que texto literario, y también en cuanto a su valor artistico.!” Por otro
lado, las memorias justificativas, en las cuales el autor toma cierta rele-
vancia pero con la demanda de argumentar, como justificacion, su con-
ducta politica. Aunque de mayor valor literario que las anteriores (y segu-
ramente de menor valor histérico por su proyeccion parcial), el autor
sigue inserto en el designio testimonial engarzado a una realidad.'® En
ambos casos, prevalece el interés historiografico, careciendo de preten-
siones literarias, y es por ello que Anna Caballé complementa la division
con una tercera tipologia, las memorias personales. Estos textos presen-
tan un mayor grado de individualidad, y aunque buscan igualmente una
justificacion y cierto grado de defensa, lo hacen desde una posicion mas
literaria e ideoldgica que las pertenecientes a los dos apartados anterio-
res. Incluye una serie de obras en las que la individualidad es algo mas
personal e ideologizada y no tan politizada, y en la que el factor identidad
es mas perceptible, cumpliendo mayormente como texto «autografico» y
no «historiografico».!” Se trata de autores que sienten que su identidad ha

memorialismo del xix, en su énfasis en lo social y en resultar provechoso, ha favorecido la
idea de que se trataba mas de cronicas o testimonios de un tiempo que de biografias.

16 Esta clasificacion la desarrolla en el estudio preliminar a la obra andénima (aun-
que atribuida a José Joaquin de Mora) Memorias de tiempos de Fernando VII, publicada
en inglés en 1824.

17 En este grupo, Miguel Artola (1957) incluye las memorias del marqués de Ayer-
be, el Bosquejillo de Mor de Fuentes, las Memorias de Sanroma y las de Mesonero
Romanos.

¥ Miguel Artola (Ibid.) considera, como justificativas, la Memoria de Jovellanos,
la Exposicion de Cevallos, la Memoria conjunta de Azanza y O’Farrill, las memorias de
Godoy, Alcala Galiano, los hermanos Fernandez de Cordoba, Espoz y Mina, o las del
alcalde de Roa (en Burgos). También incluye las que son motivo de su estudio, Memo-
rias en los tiempos de Fernando VII.

19 Vida literaria de Joaquin Lorenzo Villanueva (publicada en Londres en 1825),
The Life of the Rev. Joseph Blanco White, writen by himself (Londres, 1845) de José
Maria Blanco White, la Memoria testamentaria (Madrid, 1874) de Fernando de Castro,
0 los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla, son los ejemplos que Caballé incluye como
memorias personales.
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sido sometida a juicio o cuestionada por parte de la sociedad en la que
viven, y de ahi que necesiten restaurar su imagen y redefinirse en el con-
texto social, pero no desde posiciones politicas sino personales. Este es el
mismo parametro que adoptan —heredan— los autores aqui analizados,
quienes testimonian y justifican, pero sobre todo personalizan, y ademas
interiorizan. Si el justificante en los autores del xix venia por la imagen
existente de ellos en la sociedad, estos parten de esa misma preocupa-
cion personal pero (y he aqui una de sus aportaciones al género) la hacen
extensiva a todo un colectivo. Reemplazan esa preocupacion personal
por una mas social, como método explorativo de sus propias biografias, y
de éstas en el tiempo y en el espacio. Partiendo de un incentivo historio-
grafico, de una desconfianza de la historia, ofrecen unos textos en los que
la inquietud surte de lo colectivo, de un testimoniar su tiempo, para aden-
trarse en lo individual, y justificarse de este modo desde la mas estricta
individualidad, redefiniéndose en su autojustificacion.

Ya en el siglo xx, la expresion autobiografica sigue en la misma toni-
ca dominante en el siglo anterior, sobre todo en aquellas obras escritas
hasta 1939 en las que todavia se evocan cuestiones relacionadas con el xix.
A pesar de que son varios los nombres de memorialistas, se trata de un
momento que no ha suscitado el mismo interés que otros periodos, u
otros géneros del mismo periodo.?’ Cabe destacar, como cuestion rele-
vante en cuanto a la proliferacion que ira teniendo el género a medida
que avance el siglo, que la revista A/ma espariola contaba con una sec-
cion llamada «Juventud triunfante. Autobiografias» en la que colabora-
ron autores como José¢ Martinez Ruiz (mas tarde Azorin), Ramiro de
Maeztu, Ramon Maria del Valle-Inclan o Alejandro Sawa.

En el periodo entre 1939 y 1975 la produccion autobiografica no se ve
mermada totalmente, aunque ira in crescendo a medida que avancen los
anos. Salvo aquellos que escribieron sus memorias en el exilio, la pro-
duccidén dentro del territorio espafiol durante la dictadura se caracteriza
por unos textos que pueden ser considerados proyectos autobiograficos,

20 Recojo los nombres propuestos por Anna Caballé: Luis Taboada, Juan Valero de
Tornos, el diplomatico Augusto Conte, Santiago Ramon y Cajal, Emilio Alcald Galiano,
Vicente Medina, Eugenio de Aviraneta (descubierto y recreado después por Pio Baroja),
Manuel Ciges Aparicio, Francisco Flores, Benito Pérez Galdos, Luis Ruiz Contreras,
Enrique Menéndez Pelayo, Julio Cejador, Eduardo Gutiérrez Gomero, Federico Ura-
les, Miguel de Unamuno, Armando Palacio Valdés, la infanta Eulalia de Borbon, Julio
Nombela.
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mas que autobiografias o0 memorias per se, puesto que se gestan como
inventarios de episodios, anecdotarios, textos sin demasiada estructura y
muy fragmentarios y, en su gran mayoria, muy ambiguos, evitando cual-
quier referencia a la posguerra.?! A partir de los afios setenta se produce
un cambio, y los textos van tomando un tono mas propiamente autobio-
grafico, hasta llegar a 1975, momento a partir del cual es posible adoptar
una perspectiva manifiestamente antifranquista y mucho mas compro-
metida. El nuevo rumbo que apuntaba Anna Caballé con las memorias
de Alberti y de Barral progresa a partir de este momento. Aunque estoy de
acuerdo con su afirmacion, la obra de Alberti no queda incluida en este
estudio porque forma parte de la «Espafia peregrina», mientras que los
autores analizados residen en Espafia a lo largo de toda la etapa fran-
quista (asi Oriol Bohigas, Carlos Castilla del Pino, Juan Benet o Carlos
Barral), o en todo caso se exilian temporalmente (Juan Goytisolo) o se
exilian definitivamente aunque «residan» en Espafia a temporadas y
de manera clandestina, viviendo a caballo entre Espana y Francia (Jorge
Semprin). Asimismo, La arboleda perdida es un texto publicado con
anterioridad a la muerte de Franco, y como ya se ha comentado, uno de
los nexos comunes de los autores escogidos es su publicacion durante el
periodo predemocratico y democratico.

Llegados a este punto, cabe indicar que para otros criticos, como
sucede con Elide Pittarello, el gran cambio en la produccion autobiogra-
fica tiene lugar en los aflos sesenta con novelas autobiograficas, lo que
ella denomina el «fendmeno de la narracion autobiografica» (1999: 69).

21 Algunas obras de este periodo son: Desde la ultima vuelta del camino (1944) de
Pio Baroja, las dos series de Azorin, Valencia y Madrid (ambas de 1941), Paris (1945)y
Memorias inmemoriales (1946); la Autobiografia (1947) de Miguel Villalonga, obra
postuma. Un afio después se publican las Memorias de Miguel Mihura. De 1951 data Mi
medio siglo se confiesa a medias de César Gonzalez Ruano. Desde su exilio bonaeren-
se, Ramon Gomez de la Serna dejo también su legado autobiografico con dos magnifi-
cas obras: Automoribundia (1948) y Nostalgias de Madrid (1955). Jacinto Benavente
también fue escritor de unas memorias: Recuerdos y olvidos, publicadas en 1958 aun-
que escritas en 1937. Con tan s6lo 34 afios, Camilo José Cela redactaba sus memorias
de infancia: La rosa (1959). Rafael Cansinos Assens publicd Recuerdos de una vida
literaria (1961), Eugenio Noel escribié dos volumenes entre 1961 y 1968, Diario inti-
mo. La novela de la vida de un hombre (obra péstuma), y Eduardo Zamacois Un hom-
bre que se va... (1964). Para concluir, aunque la némina podria extenderse, entre 1963 y
1973 fue apareciendo la tetralogia de Corpus Barga (pseudonimo de Andrés Garcia de
la Barga y Gomez de la Serna) Los pasos contados.
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Este fenomeno sienta las bases para el desarrollo de una literatura cuya
practica es un hibrido entre autobiografia y ficcion, y que se inaugura en
1966 con Serias de identidad de Juan Goytisolo, a la que le sigue E/
cuarto de atras (1978) de Carmen Martin Gaite, e Historia de un idiota
contada por él mismo o El contenido de la felicidad (1986) de Félix de
Azua. Esta propuesta es importante porque si este «fenomeno de la
narracion autobiografica» se entiende como una evolucion del realismo
social de la posguerra, tal y como propone David Herzberger, el paso
evolutivo subsiguiente podria ser la entrada en un nuevo concepto de lite-
ratura autobiografica. Es decir, del realismo social (novelizacion de una
realidad bajo el régimen) a la «novela de memorias», usando la termino-
logia de Herzberger (novelizacion de una realidad-ficcion bajo el régi-
men, autoficcion), y posteriormente a las narraciones autobiograficas
(realidad-ficcion en la democracia). Sin embargo, y a pesar de compartir
con Pittarello la idea de lo que significan estos textos en cuanto a inno-
vacion en las letras espaiolas, se trata de novelas —con un alto contenido
autobiografico—, y por ello quedan excluidas al no formar parte, a mi
modo de ver, del género autobiografico, puesto que aunque juegan con
las técnicas de la autobiografia y tratan la misma materia narrativa, no
presentan una voluntad de hacer autobiografia.??

La transicion espafiola supuso, literariamente, una enorme difusion
de textos autobiograficos. La misma Carmen Martin Gaite, muy ironica-
mente, se pronuncid a este respecto a través de la protagonista de £/
cuarto de atras:

—Desde la muerte de Franco habra notado cémo proliferan los libros de
memorias, ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha desanimado,
pensar que, si a mi me aburren las memorias de los demas, por qué no le van
a aburrir a los demas las mias.

22 Para esta cuestion puede consultarse Gasparini (2004). Gasparini plantea la ambi-
giiedad que presentan los textos en los que se combinan deliberadamente dos registros:
la ficcion y la autobiografia, para analizar un género segtin ¢l mal entendido al denomi-
narlo roman personnel y posteriormente roman autobiographique, cuando en realidad
se trata de autoficcion. Analiza como funciona la voz narrativa de un héroe que utiliza la
tercera persona para describir sucesos cargados de caracteristicas que pertenecen a una
primera persona, a un yo, con todas las contradicciones que esto puede conllevar. En su
tesis formula la idea de que en la autoficcion no existe una voluntad de escritura auto-
biografica, de ahi que la correspondencia entre la primera y la tercera persona no sea
explicita y sea pertinente la pregunta: «;Es él yo?».
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Al igual que habia sucedido en el xix, como etapa de cambios y de reno-
vaciones se traduciria en narraciones testimoniales. Se genera de este
modo lo que Labanyi ha denominado «recuperation industry», caracteris-
tica comun a todas las culturas posmodernas, que se define como la
comercializacién de un pasado y también como una necesidad de sal-
var una parte de la historia hasta entonces suprimida o restringida. Y como
una necesidad de ofrecer una contralectura a la historia oficial, en un
momento en el que ya es posible hablar y contar, afiado yo. El gran nume-
ro de obras autobiograficas publicadas en la Espafia democratica no eclip-
sa la produccion anterior a 1975, sin embargo el tono que adoptan las pos-
teriores a dicha fecha es obviamente mucho mas distendido y confiado.

En la Espafa de la transicion, el éxito de la literatura autobiografica
puede explicarse debido a distintos motivos. Tras la dictadura se abre
una nueva etapa de mayor libertad, en general, y sobre todo y fundamen-
tal, de libertad de expresion. Por ello, los escritores sentiran que pueden
decir y argumentar aquello que consideren pertinente sin temor a la cen-
sura ni a las represalias por lo escrito. Ademas, esta libertad conlleva a
su vez la posibilidad de explorar en terrenos ignotos. Los autores pueden
incursionar en temas y ambitos nuevos que les estaban vedados hasta
ese momento. Pueden abordar la posguerra y el franquismo como tema
y como escenario de sus narraciones, asi como también indagar en otros
géneros, o plantear los habituales desde otros parametros. Cabe destacar
también que el final del régimen se visualiza como un momento de aper-
tura econdmica en el negocio editorial. Las casas editoriales pueden
publicar las obras que deseen, optando en muchas ocasiones por editar
todo aquello que no se pudo durante el régimen, no sélo por su aporta-
cion literaria sino también por su contribucion econdmica. Este propdsi-
to de mayor rentabilidad va ligado también a una cuestion socioldgica.
Tras cuarenta aflos de represion, el cambio social que supone la transi-
cion y la democracia genera una sociedad en la cual los imperantes son
el individualismo y el voyerismo. De ser seres anodinos en un todo colec-
tivo y no tener acceso a nada, se pasa a un incremento de la individualidad
avida de saber, observar y contrastar. Ambas caracteristicas, el indivi-
dualismo y el voyerismo, contribuyen enormemente en la proliferacion de
los textos autobiograficos, tanto desde la posicion del escritor como des-
de la del lector. El escritor puede devenir un ente mucho mas indepen-
diente y un observador mucho mas sagaz al no tener «cotos vedadosy.
El lector se rige por los mismos parametros: tiene un mayor abanico de
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eleccion, y anhela conocer y profundizar en cuestiones hasta el momen-
to no deliberadas, o debatidas demasiado sutilmente. Se trata de cuatro
causas que fomentan el desarrollo de un género que, aunque cultivado
en periodos anteriores, nunca con la trascendencia y la fuerza con la que
lo hace a partir del final de la dictadura. En ese momento, tal y como
sugiere Virgilio Tortosa, y a diferencia de las creaciones del x1x y princi-
pios del xx: «muchas autobiografias naceran con pretensiones de entre-
tener, reconfortar en la narracion de los hechos, no ya predicar con el
ejemplo, ni mucho menos cohesionar socialmente a partir de la concre-
cion de vidas particulares (2001: 22).

Distanciados ya del vinculo decimonoénico y de la censura del régimen
franquista, se inaugura una etapa en la literatura autobiografica en Espaiia
que todavia no puede darse por finalizada a principios del siglo xx1.

Sin embargo, no se trata ni mucho menos de una etapa homogénea en
cuanto a la produccion autobiografica. Si bien la mayoria de los textos
debe proponerse «entretener y reconfortar» (entendido en términos hora-
cianos de delectare et prodesse), son muchas las clasificaciones y sub-
clasificaciones que podrian plantearse, en funcion de los parametros de
analisis que se tomasen. En este caso, el eje de mi seleccion se basa en
cuestiones cronoldgicas (abarcar un periodo amplio, de 1975 a 1997),
tematicas (nexos comunes en todos los autores estudiados), de estilo
narrativo (textos de una gran calidad literaria ademas de una exposi-
cion narrativa de enorme belleza) y de afinidad entre autores (se centran
en las mismas décadas).

Alo largo del devenir de la humanidad, cuando se vive un periodo de
grandes cambios, ya sean econdmicos, politicos, artisticos o sociologi-
cos, estos sucesos pueden quedar reflejados no soélo a través de los libros
de historia, sino también a través de la literatura autobiografica. Los textos
que se producen al hilo —y también a posteriori— de los acontecimien-
tos histdricos trascienden en funcion de quién los escriba y sobre qué, y
también segiin como se hayan narrado. Habitualmente, se trata de inte-
lectuales de disciplinas diversas con algo que contar, o también del tes-
timonio de algiin hecho excepcional (como puede comprobarse en la
infinita ndmina de obras autobiograficas escritas en cualquier lengua y
en distintos periodos de la Historia). Y asi ocurre en los narradores de
este estudio, dedicados a distintas disciplinas, vinculadas o no con el
mundo de la literatura, y que fueron o han sido testigos de excepcion de
un periodo muy relevante de la historia contemporanea de Espaiia.
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EL YO EN LA LITERATURA

Es obvio que la construccion de un sujeto en el contexto autobiografico
no es unica y exclusiva de los autores estudiados; toda la literatura del
siglo xx esté caracterizada por esta problematica. Si a lo largo del perio-
do decimonoénico la funcion de la literatura autobiografica se centra en la
difusion de unas vidas ejemplares y unos modelos sociales para estable-
cer unas pautas de conducta acorde con los convencionalismos burgue-
ses imperantes, es a partir del xx cuando se forja un cambio de enormes
dimensiones. La época contemporanea conlleva una experimentacion
vital del ser humano por ¢l mismo, y todo lo relativo a la identidad se
polemiza y se delibera. El yo, ya sea social o artistico, se reformula, en la
Europa moderna, desde parametros de conflictividad, enfrentandose a
todos los problemas planteados por tesis filosoficas, psicologicas y psi-
coanaliticas, e inicidndose una nueva etapa cuyo eje se establece en una
dimension yoica.”

23 En el siglo xx surgen nuevas aportaciones en el mundo de la filosofia, la psicolo-
gia y el psicoanalisis. Todas ellas ofrecen nuevos planteamientos vitales que se reflejan
a su vez en el ambito artistico, y de manera relevante en el mundo de las letras. Desde
las bases ontoldgicas instauradas por Gioberti en la Italia decimonodnica, otras muchas
teorias se van desarrollando para tratar de dar explicacion a la esencia del ser y poder
encontrar respuestas a la existencia humana y su funcion —si la tiene— en una totalidad
infinita. Kant propuso la idea como principio del ser y del conocer, la fe como légica
para convertir la fe religiosa en razonable. Por su parte, Hegel planted que el espiritu
humano se encuentra en una dialéctica constante que presenta las formas de la conciencia
hasta llegar al saber absoluto. De la idea a la conciencia para dar paso a la fenomenolo-
gia de Husserl, para quien su método descriptivo se basa en la intuicion de las esencias,
de las vivencias de la conciencia pura. Para llegar a esa conciencia pura era necesario un
proceso de concienciacion, defendido por el individualismo, que como sistema filosofi-
co considera al individuo como fundamento y fin de todas las leyes y las relaciones
morales y politicas. Desde el individualismo, y en contra del idealismo, Kierkegaard for-
muld las bases del existencialismo, en el que la existencia precede a la esencia. Se trata
de un movimiento filosofico que trata de fundar el conocimiento de toda realidad sobre
la experiencia inmediata de la existencia propia. Enfatiza en la existencia del ser huma-
no, la falta de significado de la vida, y la soledad de la existencia humana. El individuo
sufre consecuentemente una profunda ansiedad porque no puede tener certeza de nada,
de ningtin significado. Ansiedad que junto con un proceso de alienacion da lugar a un
nihilismo defendido por Nietzsche para quien no es s6lo que no haya logica en la exis-
tencia, sino que la persona verdaderamente fuerte reconoce lo absurdo de la vida. Hei-
degger, bajo el influjo de Kierkegaard y Nietzsche, se pregunta qué es ser y sus pro-
puestas constituyen la fenomenologia existencialista. El ser humano se ve ahogado por
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Asi pues, el giro de la literatura del siglo xx, en comparacion con el
periodo anterior, versa en este sentido. Las nuevas directrices se enfocan
hacia una proyeccion de la voz individual ad infinitum que literariamente,
y junto con el impacto del romanticismo decimonoénico, se traduce en un
surgimiento generalizado de una literatura autobiografica relevante. El yo
se desestructura, se descentra, se descompone, se disemina y, sobre todo, se
desdobla, dando lugar a una produccion literaria en la que los narradores-
protagonistas devienen alter egos de autores que parten de la conciencia
de este desdoblamiento y se saben manipuladores textuales. Ambas cues-
tiones, desdoblamiento y manipulacién, son muy relevantes en cuanto
a la literatura autobiografica puesto que, como indica Angel Loureiro
(2000), el sujeto autobiografico esta unido al lenguaje, esta directamente
ligado a la exégesis autobiografica y solo es comprensible en ella. Se tra-
ta de un alter ego inscrito en y desde la ficcion, un alter ego/narrador/pro-
tagonista solamente comprensible en el discurso autobiografico.

La produccion literaria espafiola de la segunda mitad del siglo xx se
ve impregnada por ese desdoblamiento del yo, dando lugar a un enor-
me contingente de textos autobiograficos.?* Al mismo tiempo, aparece
otro contingente en el que, sin tratarse de memorias, autobiografias, auto-
rretratos, diarios o confesiones, sino como novelas, es posible percibir
alguna(s) o muchas sefales autobiograficas. De ahi que tanto Pittarello
como Herzberger, entre otros, hablen de «novelas autobiograficas» o
«novelas de memoriasy», y no disciernan entre géneros al analizar obras
de este periodo. Esto mismo sucede con algunos de los autores aqui ana-
lizados, en cuya trayectoria literaria alternan la literatura autobiografica
con la novela, la poesia, el ensayo o el teatro. Las memorias de Oriol Bohi-
gas y también las de Carlos Castilla del Pino se diferencian claramente del
resto de su produccion, vinculada a sus respectivas profesiones. Bohigas

la rutina diaria y el comportamiento superficial de la gente. Se siente atrapado por la coti-
dianeidad, hecho que le turba hasta sumergirlo en un estado de miedo. El sentimiento de
terror lleva al individuo a enfrentarse al tema de la muerte y del significado de la vida, y
unicamente en esta confrontacion puede encontrarse un auténtico sentido de ser. Aunque
desarrolladas muy sucintamente, de todas estas propuestas puede deducirse que, frente a
lo social, emana un individuo con una enorme conciencia de si mismo. Un individuo que
en su ensimismamiento, convierte su individualidad en objeto y tema de estudio.

24 Véase la lista que José Romera Castillo (1991), muy pormenorizadamente, ofre-
ce de las obras autobiograficas que aparecen en las décadas de los setenta y ochenta,
hasta 1991.
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ha escrito textos ensayisticos en relacion a la arquitectura y el urbanis-
mo, y sobre todo con Barcelona como telon de fondo.?* Ensayos vincula-
dos al mundo de la psiquiatria es lo que mayoritariamente ha producido
Castilla del Pino, aunque sus incursiones en el mundo de la ficcion son
considerables.?® Muy prolifico también en la literatura ensayistica fue
Juan Benet, quien con una trayectoria literaria muy extensa, exploro prac-
ticamente todos los géneros.?” Aunque su mayor aportacion literaria fue-
ron sus novelas, en estas (salvo quiza en El aire de un crimen) aparecen

25 Sus obras son: Barcelona entre el Pla Cerda i el barraquisme (1963), Arquitectu-
ra modernista (1968), Contra una arquitectura adjectivada (1968), Les Escoles Téecni-
ques Superiors i [’estructura profesional (1968), Contra una arquitectura adjetivada
(1969), La arquitectura espaiiola de la Segunda Republica (1970) ampliada como
Modernidad en la arquitectura de la Esparia republicana (1998), Polémica d’arquitec-
tura catalana (1970), Proceso y erotica del diserio (1972, ampliada 1978), Reseria y
catdalogo de la arquitectura modernista (1972, ampliada 1983), Once arquitectos
(1976), Catalunya, arquitectura i urbanisme durant la Republica (1978), Reconstruccio
de Barcelona (1984), Transformacion de un frente maritimo. Barcelona, la Villa Olim-
pica 1992 (1988, en colaboracion con Martorell, Mackay y Puigdomenech), La Villa
Olimpica. Barcelona 92. Arquitectura, parques, puerto deportivo (1991, en colabora-
cion con Martorell, Mackay y Puigdoménech), Gracies i desgracies culturals de Barce-
lona. Novembre 1992-Gener 1993 (1993), El Present des del futur. Epistolari public
(1994-1995) (1996), Del dubte a la revolucio. Epistolari public 1995-1997 (1998), Car-
tes de la Baralla. Epistolari public sobre cultura i politica (2003), Oriol Bohigas. Rea-
lismo, urbanidad y fracasos (2003), Contra la incontinencia urbana. Reconsideracion
moral de la arquitectura y la ciudad (2004), y Epistolario 1951-1994 (2005).

26 Su produccion incluye numerosas monografias psiquiatricas y mas de cien ensa-
yos, con algunos titulos destacables como Un Estudio sobre la depresion (1966), La
incomunicacion (1969), La culpa (1970), Cuatro ensayos sobre la mujer (1971), Psicoa-
nalisis y Marxismo (1972), Introduccion al masoquismo (1975), Introduccion a la Psi-
quiatria (1978-1979), Teoria de la alucinacion (1984), El discurso de la mentira (1987),
El delirio, un error necesario (1988), El silencio (1992), La obscenidad (1993), La envi-
dia (1994), Celos, locura, muerte (1994), La extravagancia (1996), La sospecha (1998),
Teoria de los sentimientos (2000), El odio (2002) y Cordura y locura en Cervantes
(2005). Y dos novelas: Discurso de Onofre (1977) y La alacena tapiada (1991).

27 Benet escribié novelas en las que demostré ser uno de los mejores narradores del
siglo xx con algunos titulos como Volverds a Region (1968), Una meditacion (1970),
Saul ante Samuel (1980), la serie de novelas Herrumbrosas lanzas (1983, 1985 y 1986),
En la penumbra (1989). Pero su produccion también incluye numerosos articulos en
prensa, muchos de ellos recogidos posteriormente para crear un volumen como Articulos.
Vol. I (1962-1977), En el estado (1971) o Paginas impares (1996). Asimismo fue ensayis-
ta: En ciernes (1976); cuentista: Trece fabulas y media (1998); y dramaturgo: Teatro
(«Anastasy», «Agonia», «Un caso de conciencia»)y Una tumba. Numa (1971).
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personajes sin nombre o con pseudonimos o con nombres pero que nunca
se citan directamente, y lugares como Region u otros también sin nom-
bre, en los que es posible vislumbrar hipotéticas huellas que se corres-
ponden con el tiempo y el espacio del autor, a pesar de tratarse de lugares
inventados e inexistentes. De igual modo sucede en sus articulos, los cua-
les —implicita o explicitamente— suelen versar alrededor de una figura o
de un tema ligado a su biografia personal: autores que le gustan o le dis-
gustan, problemas politicos, econdmicos o sociales que aborda irdnica-
mente desde una optica muy subjetiva. Otorio en Madrid hacia 1950 fue,
en un primer momento, cuatro articulos independientes en los que, al
igual que en el resto de su obra, su técnica narrativa se entronca con su
propia experiencia y su entorno cultural e intelectual. Del mismo modo
ocurre con Juan Goytisolo, aunque podria decirse que en su caso practi-
camente todo tiene un componente autobiografico, al igual que sucede
con Jorge Semprun y Carlos Barral. Los textos de ficcion de Goytisolo
tienen una alta carga autobiografica y en ocasiones sus narraciones auto-
biograficas presentan un alto grado de novelizacion. También en sus articu-
los recogidos en El furgon de cola presenta una biografia encubierta,
puesto que es posible percibir la subjetividad del autor.?® Sus novelas pre-
sentan una significativa presencia del yo, abordando cuestiones relativas
al exilio, el destierro y el autodestierro, a la busqueda de una identidad, al
mundo arabe, a la Guerra Civil, a la soledad del sujeto, a la vision de
Espafia como problema, a la incomprension del entorno; temas que de
igual forma desarrolla magistralmente en sus dos volimenes de memo-
rias. Su escritura reformula su vida, y ésta redefine su escritura en una
relacion establecida como union indisoluble. Adoptar la biografia y nove-
larla o autobiografiarla es lo que hace también Jorge Semprin, cuya obra
literaria puede interpretarse como una continua reescritura vital. Vital en
un doble sentido, de su propia biografia, y como antéonimo de mortal, es
decir, escribir para poder sobrevivir.?’ En francés o en espaiiol, la voz

28 Juan Goytisolo es uno de los autores mas analizados en cuanto a los limites entre
ficcion y autobiografia, sobre todo en su trilogia Serias de identidad (1966), Reivindica-
cion del conde don Julian (1970) y Juan sin tierra (1975). También tiene gran cantidad
de articulos de prensa.

2 Algunas de sus obras son: El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), Netchaiev
ha vuelto (1988), Federico Sanchez se despide de ustedes (1993), La escritura o la vida
(1995), Viviré con su nombre, morird con el mio (2001), Veinte arios y un dia (2003). En
todas ellas, se desdibujan los géneros presentando un formato entre novela y ensayo.
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narrativa de sus relatos es siempre un alter ego identificado indudable-
mente con el autor, y las vivencias narradas siguen siempre los pasos bio-
graficos de Jorge Semprin, creandose un grado de intimidad muy recio
entre texto y autor. Esta intimidad también se experimenta en la poesia de
Carlos Barral, asi como en su novela, presentando grandes dosis auto-
biograficas con una voz poética muy intimista, y con uno de los persona-
jes de la novela que se llama Carlos Barral y de quien se narra su propio
entierro.*°

Ante este panorama de textos de ficcion, autobiograficos, de ficcion
autobiografica, o de autobiografia ficcional, cabe indicar cual ha sido mi
criterio de seleccion de unas obras en detrimento de otras. A pesar de que
las obras estudiadas presentan en muchas ocasiones una cierta apariencia
de novelas, también es cierto que pueden ser analizadas en términos de
literatura autobiografica sin ningtn tipo de duda. Mi seleccion se ha cons-
tituido siguiendo lo sugerido por los propios autores, ya sea por afirma-
cion ya sea por negacion. He elegido como obras autobiograficas aque-
llas que ellos mismos consideraron como tal (Combat d’incerteses.
Dietari de records 1y Dit o fet. Dietari de records I, Pretérito imperfecto
y Casa del olivo), incluso aunque eludieran el término memorias y opta-
ran por titulos mas novelescos (A4rios de penitencia, Los arios sin excusa,
Cuando las horas veloces, Coto vedado, En los reinos de Taifa), o aque-
llas que ellos rehuian tildarlas de textos autobiograficos, posicionandolas
como tal en su negacion (Autobiografia de Federico Sanchez, Otorio en
Madrid hacia 1950). Sin duda, los vinculos entre sus relatos de ficcion y
sus obras autobiograficas son muy fuertes, sin embargo no impiden por
ello poder deslindar y diferenciar su produccion —propiamente— autobio-
grafica de su produccion novelesca, poética, teatral o ensayistica.

AUTOBIOGRAFISMO: LA AVENTURA PERSONAL

En los textos analizados se testimonia la realidad de una época, cum-
pliendo asi lo reclamado en su momento por Josep Pla y que Josep Maria

30 La poesia de Barral recogida en Metropolitano es un brillante exponente en la
lirica de su tiempo, sin olvidar por ello sus otros poemarios Diecinueve figuras de mi
historia civil (1961) y Usuras y figuraciones (1973), y su novela Penultimos castigos.
Lo autobiografico puede apreciarse en todas ellas.
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Castellet recoge en su prologo a las memorias de Francesc Farreras,
Gosar no mentir. Memories:

Josep Pla ha reclamat —predicant amb I’exemple— la constitucié d’un corpus
escrit plural i el més variat possible que ajudi a entendre, des de la vida quo-
tidiana dels homes i les dones, la densitat humana amb totes les seves
dimensions —il.lusio i fracas, alegria i dolor, aventura personal i realitzacid
col.lectiva— que dona sentit a la historia d’un pais (1994: 8).

A través de la narracion de experiencias personales y colectivas, todos
ellos narran desde la dimension de dejar constancia de lo que fue la histo-
ria de un pais, en el que ellos nacieron y vivieron, sufrieron y sonrieron,
disfrutaron y padecieron, resistieron y toleraron. Una Espafia de la que
fueron «testigos de excepcion» y de la que mediante sus memorias han
querido dejar constancia de una «realizacion colectiva» y también, y
sobre todo, de su «aventura personal». Su escritura recoge el reclamo de
Pla, y constituye —desde una perspectiva de izquierdas— un excelente cor-
pus de analisis del franquismo, pero asimismo, estos autores van mas alla
consiguiendo que lo personal adquiera la misma fuerza que lo colectivo,
y generando un sujeto autobiografico que maneja su memoria y los acon-
tecimientos estratégicamente para crear, en el contexto autobiografico,
un yo-victima.

Mi planteamiento parte de los principios de Paul Ricoeur sobre la
memoria, la historia y el olvido para explorar como funciona la memoria
en los textos estudiados, cuales son los temas recurrentes, cual es la pers-
pectiva que adoptan en la narracion de la situacion de Espana desde la
Guerra Civil hasta el periodo democratico, y como puede interpretarse el
olvido, como patologia colectiva, como cuestion ético-politica o como
reverso de la memoria. Los estudios de Agnes Heller sobre el sujeto y su
posible muerte son el eje fundamental para examinar la idea de que el
sujeto en la modernidad se constituye al leer e interpretar la realidad para
a posteriori realizar su propia exégesis del mundo, para demostrar como
los sujetos literarios de los textos estudiados proyectan un mundo, gesta-
do en la colectividad, pero en cuyo proceso literario se individualizan.
Cada uno de los sujetos proyecta su propia vision del mundo, memo-
rando, rememorando y conmemorando, y es en ese acto de conmemorar
donde se define el sujeto autobiografico. En cuanto al marco socioldgi-
co, historico y cultural, los analisis de Jo Labanyi, Barry Jordan y David
Herzberger sobre mito e historia, escritura y politica, y ficcion e historio-
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grafia, son de gran interés para indagar en cuestiones sociales y colecti-
vas, y observar como estas aparecen en los textos literarios, y como se
desarrollan en los grupos intelectuales del momento.

El estudio esté dividido en tres capitulos. El primero de ellos, «EI
pasado recreado: el sujeto recuerday, analiza cuales son las directrices
comunes que todos ellos recrean literariamente, y como son utilizadas en
el interior del texto. Planteo que las obras estudiadas se gestan en un
mismo espacio: la Guerra Civil, la posguerra, la Espaia franquista, pro-
yectando un pasado que es recreado literariamente, de donde surgen unos
sujetos sociales que devienen individuales en el proceso de escribir sus
vivencias. Desde la optica comun de victima que se heroiza, cada obra
propone un sujeto concreto que recuerda y que surge tanto del uso y abu-
so de la memoria como del modo en que esta se (re)escribe. En el segun-
do capitulo, «El sujeto y su(s) memoria(s)», se estudian las memorias de
Carlos Barral, Oriol Bohigas, Carlos Castilla de Pino y Juan Goytisolo,
quienes en su discurso presentan unos sujetos que regeneran las proble-
maticas sociales e individuales desde la intimidad y también desde la
insatisfaccién con el entorno y con uno mismo. En las Memorias de
Barral aparece un sujeto que recrea su desmemoria y convierte el olvido
en método de venganza para autojustificarse. Combat d’incerteses. Die-
tari de records, Dit o fet. Dietari de records Il presenta una organizacion
rigida, cronologica y textual, donde es el sujeto quien construye el con-
texto y se autoafirma. En Pretérito imperfecto y mediante la fuerza del
pudor se proyecta un sujeto que reinventa en su autoexplicacion. En Coto
vedado, En los reinos de Taifa, desde la introspeccion profunda, se gene-
ra un sujeto aislado y sin pasaporte que se autodescubre. El tercer capitu-
lo, «El sujeto y su(s) retrato(s)», analiza dos obras que niegan ser narra-
ciones autobiograficas y que desde la parcialidad cronoldgica y narrativa
dan a conocer unos sujetos fragmentados presentados desde el autorre-
trato. Otorio en Madrid hacia 1950 propone un sujeto que se autorrepre-
senta negandose, mientras que en Autobiografia de Federico Sanchez el
sujeto se reconoce con nombre propio o con pseuddénimo para autoclari-
ficarse dentro y fuera del texto.

Las conclusiones presentan un sujeto, al que he denominado «reivin-
dicacionistay», autoproyectado en distintas direcciones, desde una pers-
pectiva mucho mas biografica que social, y cuya reivindicacion permite
una relectura del corpus autobiografico peninsular producido a partir de
la muerte de Franco.





