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Todas las cosas son palabras del 
idioma en que Alguien o Algo, noche y 
día, escribe esa infinita algarabía que 
es la historia del mundo�

Jorge Luis Borges

i

Este volumen colectivo afronta algunas de las actividades literarias que 
se desarrollaron en España desde las primeras apariciones de nuevas 
voces crecidas al margen de la dictadura, los Novísimos. Son los pro-
tagonistas de una auténtica revolución estética y cultural, a partir de la 
publicación de Arde el mar de Pere Gimferrer en 1966, hasta el momento 
de asentamiento de la llamada Transición en torno a 1992, fecha que co-
incide con la publicación de El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina 
y Corazón tan blanco de Javier Marías. El grupo de jóvenes escrito-
res bautizados como Novísimos, gracias a una antología de Castellet de 
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1970, renovó el arte realista y politizado de los años precedentes con un 
nuevo modo de representación de la realidad basado en una recuperación 
de la vanguardia y una visión irónica del pasado, que luego ha sido me-
lancólica o reivindicativa. En el año 1992, la España democrática se ha-
bía transformado notablemente, convertida en un país dinámico hasta el 
punto de que Gianni Vattimo bautizó Madrid como capital posmoderna 
del mundo. Los sobrinos (en sentido figurado) de estos escritores, pese a 
su posible contradicción generacional y a su apego a una renovación de 
la literatura de corte cosmopolita, culminaron el cambio. Una frase de 
Manuel Vázquez Montalbán sintetiza el fenómeno: «[la] consagración 
de la pluralidad es una conquista importante y representa una cierta nor-
malización de la sociedad literaria, en cuyo proceso no hay, insisto, un 
antes y un después de la muerte de Franco» (Vázquez Montalbán 1991: 
14). Aunque quizá todavía haya menos acuerdos acerca del momento 
que marca el fin de un proceso de transformación de España, es obvio 
que una fecha como la de 1992, con todas sus connotaciones, fija un mo-
mento de transformación irreversible. Ya nada pudo ser como era antes. 
Nada sería como habían soñado tantos. 1992 es una fecha más bien arbi-
traria. Santos Sanz Villanueva propone 1975 como el año decisivo que 
propulsa el cambio. Mainer propone 1990, Vilarós, no sin sorpresa para 
muchos, propone el 1993, por coincidir con el tratado de Maastricht. El 
de 1992, con las magnas celebraciones y desmanes (JJ. OO. de Barcelo-
na, Expo en Sevilla, Madrid capital cultural europea, celebraciones del 
V Centenario del descubrimiento de América), sitúa sin lugar a dudas a 
España en el mapa.

Responde a dos posibles planteamientos epistemológicos: la atención 
al impacto que la actividad propiamente política pudo tener en un grupo 
de entonces jóvenes escritores (la muerte de un dictador); y el segui-
miento de las modificaciones estéticas, muy agudas a fines de los años 
sesenta. Si atendemos sólo a uno de estos modelos, terminamos en el 
callejón sin salida de la cultura influenciada por la política y en el estu-
dio y apología del particularismo peninsular, que se arrastra desde hace 
siglos. Si nos fijamos sólo en el segundo, corremos el riesgo de no tener 
en cuenta la especificidad de la Península. Por eso parecía aconsejable 
optar por un modelo mixto, adoptando una doble perspectiva que pu-
siera el énfasis en los abundantes y muy significativos cambios que se 
producen a partir de fines de los años sesenta («la década prodigiosa» 
en la terminología de Pedro Sempere y Alberto Corazón) y que, como 



9Introducción: Las claves de la transición 

argumentó con autoridad Eric Hobsbawm (1994), resultan en una de las 
grandes transformaciones que ha vivido el mundo occidental después de 
la Segunda Guerra Mundial. Pero sin perder de vista la contribución de 
algunos protagonistas más jóvenes que se aprovecharon también de ese 
Zeitgeist y que hicieron mucho por renovar el estado de la literatura en 
España. La selección de autores, que va desde Manuel Vázquez Montal-
bán a Antonio Muñoz Molina, da muestra de una variedad de modos y 
géneros no exhaustiva, pero sí suficientemente paradigmática como para 
tomar el pulso, con unas garantías mínimas, a un tiempo épico.

Hay varias maneras reconocidas de referirse a grupos y a momentos 
de ese periodo. Quizá las más establecidas son aquellas que se fijan en 
cuestiones de género (literario) o grupo, más o menos generacional. Así 
desde 1970 se popularizó un marbete a partir de la antología de Josep 
María Castellet. Con todos sus problemas y limitaciones, por inclusión, 
exclusión, protesta o reducción al absurdo, esta obra se convirtió en pun-
to de referencia: el apelativo Novísimos, de importación italiana, sirve 
para referirse a un grupo preciso o, ahora, desde la distancia, se puede 
ampliar a un momento de transformación.1 El dictador murió en la cama 
(de un hospital), pero su legado había empezado a descomponerse en 
vida. El mayo del 68 se produjo en las universidades españolas en 1966 
y continuó celebrándose hasta la desaparición de la dictadura. Desde 
una perspectiva cultural, el grupo que nos interesa es el primero nacido 
después de la Guerra Civil. Este hecho no sólo implica un cambio de en-
foque, sino la coincidencia —por edad— con la transformación radical 
de los principios que regían el mundo.

Todos los autores que seleccionamos, en el momento de su incorpora-
ción al sistema literario hicieron suya la denuncia enérgica que Antonio 
Martínez Carrión entabla en la «Poética» incluida en Nueve novísimos. 
Entre otras cosas el poeta recordaba «el impacto de la última narrativa 
latinoamericana, que nos ha hecho recordar que utilizábamos un len-
guaje y no un arenque fosilizado, si se atendía a lo que escribíamos los 
autores españoles en castellano» (Castellet 1970: 91). Declaraciones 
como esta sustanciaban de manera suficiente el paradigma de partida de 
nuestra selección. Se trata, pues, de un grupo de escritores que revolu-

1 Tenemos en cuenta las protestas airadas, no sin fundamento, de Jenaro Talens 
(1989), el cual sería reivindicado en un congreso sobre Novísimos (Poéticas novísimas: 
un fuego nuevo, Universidad de Zaragoza, 23-27 de abril de 2002), cuando el crítico 
José María Pozuelo Yvancos lo declaró el mejor poeta del grupo de los Novísimos.
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cionan el lenguaje y para los que es fundamental el ejemplo literario de 
lo que con la misma lengua se hace en otras latitudes. No se refugian en 
la particularidad hispánica y huyen de los nefastos conceptos generacio-
nales que impiden apreciar con mayor amplitud fenómenos culturales. 
Sin duda nuestra afición al comparatismo jugó un papel en la adopción 
de este enfoque.

Hasta ahora los estudios sobre este periodo de transición entre dic-
tadura y democracia han optado por dos caminos: uno es el estudio ge-
neracional basado en lo que aporta a la cultura un grupo de escritores 
(Andrew Debicki, Birute Ciplijauskaité y Guillermo Carnero). Este aná-
lisis no tiene en cuenta algunos de los factores clave que se producen en 
aquel momento, como es el fenómeno de la internacionalización. Cons-
cientes de esta dificultad, un segundo grupo de críticos ha estudiado sólo 
las tendencias internacionales y los movimientos culturales del periodo, 
es decir, la «posmodernidad» (Gonzalo Navajas y Antonio Sobejano-
Morán).2 Es evidente que la aplicación literal de modelos estéticos eu-
ropeos o norteamericanos a la actividad cultural española no refleja de 
modo satisfactorio la complejidad de la situación cultural de España. 
El primero de estos planteamientos resulta demasiado local, el segundo 
demasiado general. No se analizan las luchas entre fuerzas culturales de 
fondo, entre lo viejo y lo nuevo, entre los restos casposos del franquismo 
y el flamante cosmopolitismo.

Quedan muchas cuestiones por plantear y contestar: ¿Qué eventos 
y figuras artísticas han sido importantes para la expresión cultural de 
esta nueva España? ¿Cuáles han sido los problemas estéticos que se han 
planteado los artistas que empezaron a escribir en este tiempo? ¿Cuál es 
el papel que tiene la emergencia de culturas como la catalana, que fue-
ron suprimidas o prohibidas durante la dictadura? ¿Cuál es el papel de 
la integración e interrelación entre dos centros culturales como Madrid 
y Barcelona durante los años sesenta y setenta? ¿De qué modo la mani-
pulación o supresión de la memoria histórica ha afectado a la literatura? 
Son éstas algunas de las muchas preguntas a las que los ensayos reunidos 
en este volumen pueden ofrecer alguna luz.

2 Algunos críticos han llegado a hablar de «posmodernismo, como si hubiera una 
continuidad cronológica entre la poesía finisecular (del xix) de Rubén Darío y la de los 
años sesenta (del xx). Obviamente hay unas afinidades estéticas entre Darío y Gimferrer 
o Darío y Carnero, pero el posmodernismo es otra cosa.
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El objetivo de este libro es reunir una serie de estudios monográfi-
cos dedicados a los autores y obras más relevantes del periodo para así, 
desde una mirada colectiva de estudiosos en universidades italianas, es-
pañolas y norteamericanas, poder plantear respuestas a algunos de estos 
interrogantes. Más de treinta años después de la muerte de Franco es 
posible evaluar con un mínimo de perspectiva el impacto de algunos de 
esos libros y autores, no sólo como datos aislados o contribuciones in-
dividuales, sino bajo una mirada de grupo. Un referente es el fascinante 
libro de Denis Hollier, A New History of French Literature (1994), que 
enfoca la historia de la literatura francesa desde una mirada colectiva, 
con artículos que presentan una perspectiva poliédrica sobre el «champ 
de la littérature». Algo semejante podría hacerse con este periodo de 
la literatura española contemporánea, y este libro puede ser un primer 
paso. Reconocemos que todos estos marbetes generacionales y epocales 
pierden interés y fuerza, dejan de ser útiles, cuando los autores empiezan 
a separarse y crean una dimensión personal de sus obras. Avanzan por 
caminos distintos y por lo tanto se entienden mejor individualmente, y 
menos como grupo. Si en sus inicios no es difícil destacar coincidencias 
entre Pere Gimferrer y Guillermo Carnero, ¿tienen que ver algo entre 
ellas sus últimas manifestaciones literarias? Por eso el énfasis en los di-
versos capítulos del volumen recae en la coincidencia en unos orígenes y 
las diferencias en las evoluciones posteriores de cada uno de ellos.

Los autores reunidos aquí reflejan un fenómeno de fondo, que es el de 
la transformación de un mundo en los últimos años del siglo xx. Como 
explicaba Vázquez Montalbán a propósito del ciclo novelístico protago-
nizado por el detective Carvalho:

es una memorización de la transición, pero no sólo de la española, sino 
de esa transición global que lleva desde todas las esperanzas de los años 
sesenta (la píldora anticonceptiva, las revoluciones blandas, los fusiles con 
claveles, las comunas, los movimientos contraculturales, todos los mayos 
fallidos) al grado cero del desarrollo, a la involución de las conquistas socia-
les, al sida, al ceño represivo del papa polaco, a la victoria del imperialismo 
y del capitalismo multinacional, al reconocimiento de la imposibilidad del 
crecimiento continuo material y espiritual. A la crisis total de la posibilidad 
de vanguardia y utopía (citado en Muniesa 2005: 247). 

Esta transformación del mundo afecta de manera total al periodo que 
nos interesa, y desde posiciones de utopía en los años sesenta, hasta si-
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tuaciones de mayor escepticismo es lo que conecta a los autores selec-
cionados.

ii

El grupo (y el momento) de los Novísimos tuvo la feliz coincidencia 
de constatar los cambios en un sistema político —el franquismo— y 
detectar las grietas en su control férreo de la censura que abarcaba a 
toda la actividad cultural. Alabados o vilipendiados, los Novísimos con-
tribuyeron al abandono de la así llamada literatura comprometida, de 
denuncia política y social, bostezante a veces, brillante en otras oca-
siones. El venecianismo, decadentismo, neomodernismo, culturalismo, 
alejandrinismo, sensibilidad camp,3 irracionalismo, revival, metapoesía, 
esteticismo: fueron éstas las herramientas literarias empleadas por este 
grupo de poetas que querían cuestionar y hasta subvertir la maquinaria 
estético-ideológica de la represión franquista (Candelas Colodrón 1996: 
17; Jiménez 1989: 2). Vistos a distancia de casi medio siglo, ellos son los 
que concentran la maniobra de cambio que, a poco de empezar, coincide 
con una singular transformación política (y cultural) en España: la lla-
mada Transición. Sin llegar a los extremos de la Guerra Civil como cam-
po de estudio, el momento del fin de la dictadura y de la Transición hacia 
una democracia ha tenido un gran atractivo para estudiosos. La impor-
tancia del momento es a todas luces indiscutible, puesto que después de 
cuarenta años de durísima dictadura represiva, se abría la posibilidad de 
una forma de democracia en España. A la española. Desde entonces, al 
pie del cañón de la historia, o en valoraciones retrospectivas, dos opcio-
nes de interpretación conviven. La primera opta por apreciar un cambio 
radical directamente relacionado con los sucesos del 20 N de 1975. Una 
escritora como Carmen Martín Gaite, por ejemplo, tradujo este evento 
en un nuevo estilo narrativo, como puede verse en uno de sus mejores 
libros, El cuarto de atrás (1978). Muchos críticos e historiadores, abo-
gan también por esa posición. Aunque coexiste con la opinión de que «la 
deslegitimación cultural del franquismo fue un fenómeno muy precoz» 

3 El término camp se utiliza en este contexto en el sentido que le dio Susan Sontag 
en «Notes on “Camp”» (1964, 1969), como banalidad, artificio, mediocridad o osten-
tación exagerada que llegue a tener un atractivo perversamente sofisticado. También 
destacaba el artificio, la frivolidad, las ínfulas de clase media y el exceso provocador .
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(Mainer 2006: 153). Joaquim Molas, por su parte, opina a propósito de la 
literatura catalana que el periodo comprendido por los últimos años de la 
dictadura hasta 1984 constituye una verdadera explosión que abrió una 
enorme cantidad de expectativas en una mezcla de continuidad y cam-
bio. O de combinación de la iniciativa privada y uso de la cultura para la 
movilización político-social; de inicio de recuperación de las estructu-
ras institucionales que desaparecieron en 1939 y de experimentación de 
nuevas ideas, formas y métodos (Molas 2006: 173).

Cabría hablar de una cronología política (más o menos aceptada), y 
que afecta de algún modo al funcionamiento del país y por ende al siste-
ma literario, desde una perspectiva de la Transición (política). Después 
de unos años de anarquía y confusión, alegría y desencanto (1976-1981), 
una tentativa fallida de golpe de Estado que consiguió algunos de sus 
objetivos fundamentales (el acoso y control de las autonomías históri-
cas), se entró en una fase de profunda transformación económica, pe-
riodo también de corrupción y abusos de poder (ETA y GAL). Más allá 
de dos fechas simbólicas pero de poca utilidad para la historia cultural 
(1975-1982), muerte del dictador y primer gobierno socialista, hitos im-
portantes son el ingreso en la Unión Europea (entonces tan sólo CEE) 
en 1986, o el año santo de celebraciones mí(s)ticas: Expo de Sevilla, 
Juegos Olímpicos de Barcelona, con sus excesos consabidos y derro-
che de autobombo, pero que culminó un proceso de alejamiento de la 
dictadura. Suscitó más polémicas la celebración del V centenario del 
descubrimiento de América.

En la ya inmensa colección de libros de historia sobre la Transición 
política española se reincide en el planteamiento de algunas cuestiones 
básicas: la supuesta victoria de los «nacionales», la difícil aceptación de 
los principios democráticos por parte de algunos sectores de la sociedad, 
o la fácil trivialización de todo: factores que conducen al «desencanto».4 
Manuel Vázquez Montalbán, por su parte, definió la Transición como 
«una correlación de debilidades» (citado en Muniesa, 2005: 220). Lo 
que ocurrió es que se produjo una situación (recordemos: Franco murió 
en la cama de un hospital) de respeto a los derechos adquiridos por los 
vencedores de la Guerra Civil de 1936-1939. Como decía el mismo es-
critor: «Contra Franco estábamos mejor». La constitución democrática 

4 Bernat Muniesa ha utilizado algunos títulos que no dejan lugar a dudas: Dictadura 
y transición: la España lampedusiana, La gazza ladra.
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consagró privilegios, santificó abusos y perpetuó injusticias, concentra-
das en la sección 3 del artículo 9.5 Un comentario editorial de El país, de 
22 de agosto de 1979, especificaba los términos del conflicto:

Una de las consecuencias de lo que Vázquez Montalbán considera el 
resultado de una «correlación de debilidades» ha sido el escrupuloso res-
peto a los derechos adquiridos, cualesquiera que fueran sus orígenes, con 
posteridad a julio de 1936, aunque ese principio, en algunos casos, consagre 
privilegios, santifique abusos y perpetúe injusticias. La aceptación de este 
supuesto, reconocido en la Constitución, ha representado, en determinados 
campos, una pesada carga para el erario público, sufragado mediante los 
impuestos de los ciudadanos. […] El diseño de la reforma suarista fue acep-
tado y asumido por la abrumadora mayoría de las formaciones políticas y de 
las fuerzas sociales situadas, a lo largo de cuatro décadas, a la intemperie de 
la ilegalidad y la represión (citado en Muniesa 2005: 21).

El reciente libro de Javier Cercas, Anatomía de un instante, compo-
ne una versión a la vez objetiva, ficcional e hiperrealista, de algunos 
de los eventos en torno al golpe del 23 F, planteando al mismo tiempo 
una reflexión sobre las tensiones principales: los pactos del olvido, las 
transformaciones de los grupos políticos a ambos extremos del espectro 
ideológico, la rebelión de la España eterna ante las exigencias de las 
nacionalidades históricas.

Los Novísimos, que empezaron a publicar en un tiempo de represión, 
pero olvidando la existencia de la censura, se encontraron en los años 
setenta ante un panorama radicalmente cambiado. Se vieron obligados 
a plantearse cuestiones de estética y ética. O literatura y política. Un 
debate que ya desde Aristóteles y Platón arrastramos en los intentos de 
definición de los fenómenos culturales. El grupo de los Novísimos vive 
de pleno algunas de las profundas transformaciones que se produjeron 
en el mundo occidental después de la Segunda Guerra Mundial. Eric 
Hobsbawm, uno de los últimos grandes historiadores marxistas, ha de-
finido la existencia de una «edad de oro» entre 1947 y 1973, durante la 
cual se produce una «revolución cultural» sin precedentes que se mate-

5 «La Constitución garantiza el principio de legalidad, la jerarquía normativa, la 
publicidad de las normas, la irretroactividad de las disposiciones sancionadoras no favo-
rables o restrictivas de derechos individuales, la seguridad jurídica, la responsabilidad y 
la interdicción de la arbitrariedad de los poderes públicos.»
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rializa en una nueva autonomía de la juventud, ya que se convierte en 
un estrato social independiente (héroes jóvenes que viven al máximo y 
mueren jóvenes ). La juventud no era sólo una fase vital «de pasaje», 
sino que se iba a convertir en la «fase culminante del desarrollo hu-
mano» (Hobsbawm 1994: 327). La «cultura juvenil» se convierte en la 
cultura dominante en el mundo occidental, a causa de factores como la 
masa concentrada de poder adquisitivo, el hecho de que cada nueva ge-
neración de adultos había pasado por la experiencia de la cultura juvenil 
con experiencia propia y estaba marcada por esta experiencia. O bien 
la prodigiosa velocidad del cambio tecnológico da una ventaja tangible 
a la juventud sobre los otros grupos, con una inversión del papel de las 
generaciones: los padres tienen que aprender de los hijos. Por último, 
destaca el historiador británico la «asombrosa internacionalización» por 
el auge de la industria cinematográfica norteamericana en el periodo de 
entre guerras. Esto se puede comprobar, por ejemplo, en la fuerte pre-
sencia del imaginario de Hollywood en textos fundamentales de muchos 
de los Novísimos. No es casualidad que algunos de ellos empezaron su 
labor como críticos cinematográficos (Pere Gimferrer o Terenci Moix), 
y para todos ellos los referentes fílmicos son tan importantes como los 
literarios. Destacan los contactos personales del turismo juvenil inter-
nacional; la red mundial de universidades —Sorbona, Berkeley, Berlín, 
etc.—; o la fuerza de la moda en la sociedad de consumo (Hobsbawm 
1994: 328). Existe también un «abismo histórico», que consiste en la 
gran diferencia entre los nacidos antes de 1925 y después de 1950, es 
decir, el divorcio respecto al pasado de los jóvenes. Vivían en sociedades 
fracturadas, que habían soportado cataclismos profundos (Guerra Civil 
española, revoluciones comunistas, ocupación de Japón y Alemania, 
descolonización). Los mayores habían tenido experiencias demasiado 
diferentes, inexplicables para ellos e incomprensibles para sus retoños. 
La cultura juvenil era populista: se aceptaban como modelos la música 
rock, el lenguaje del vestido, los gustos de la clase baja urbana. La cultu-
ra juvenil era también iconoclasta, como demostraban los eslóganes del 
mayo francés «prohibido prohibir», etc., a raíz de los cuales se produjo 
una radical liberación personal y social a través de nuevas percepciones 
acerca del sexo y el uso de las drogas. Pedro Sempere y Alberto Cora-
zón en La década prodigiosa (1976) ofrecieron un inteligente panorama 
de los años sesenta, poniendo en relación fenómenos específicamente 
españoles, de la sociedad franquista, con los movimientos revoluciona-
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rios y culturales que estaban transformando los países occidentales. Es 
una prueba de la disonancia, en aquel momento, entre España y el resto 
del mundo, pero también de la existencia de ciertas afinidades, con el 
consecuente impacto en la sociedad española.6 José Olivio Jiménez, por 
su parte, propuso los diez mandamientos de la estética novísima.7 Estos 
mandamientos son afines, en versión hispánica, a la renovación detecta-
da por el historiador británico.

En España, en sintonía con Europa, por primera vez simultánea y casi 
inconscientemente se produce una revolución cosmopolita de grandes 
dimensiones, a partir de la «revolución cultural» de la «edad de oro» de 
los años sesenta. Precisamente fue éste un aspecto de la renovación que 
había de ser muy perturbador para los escritores realistas que habían 
precedido a los Novísimos en pocos años. Se impulsaba la desacraliza-
ción de la literatura como máxima forma expresiva, y el descrédito del 
realismo con connotaciones militantes. Un buen ejemplo de esta mezco-
lanza de niveles y de muy distintas nociones culturales lo podemos leer 
en el epígrafe admonitorio con que se inicia el cuento de Terenci Moix, 

6 El índice ilustra el enfoque: «Beat: la sensación de estar golpeado», «Hip: contra-
valores, droga, amor, psicodelia, paraphernalia», «Pop: Rick, Elvis, Bob Dylan, Beat-
les», «Mayo: la imaginación y el poder», «Masculino-Femenino: una revolución con-
trolada», «Moda: la moda como mensaje. Consumo y autodestrucción», «Fads: modas 
urgentes, metáforas ambientales (streaking)», «Pelo, vida, fuerza y sexo», «Macluhano-
logía: la expansión del campo de lo posible».

7 Esteticismo («deleitoso apurar la belleza autónoma de esa misma palabra [brillo o 
fulgor de la palabra], en una suerte de preciosismo verbal»); actitud surrealizante, por la 
«impregnación del lenguaje de las posibilidades sugerentes del irracionalismo poético»; 
culturalismo, como gusto por incorporar al poema el dato de cultura, o a partir de éste: 
lo «literario» en su sentido más amplio; el minimalismo o poética del silencio, en una 
«ardua vigilancia sobre una palabra que se quiere esencial y tensa, depurada y concisa»; 
«un cierto hermetismo crítico […] a partir de un código muy personal y aun críptico del 
lenguaje por el que la vivencia personal quedase trasmutada a clave secreta y cifrada»; 
«afanoso designio de experimentación radical sobre la materia lingüística misma» (le-
trismo, poesía visual…); indagación sobre la poesía dentro del texto poemático; esto es 
la poesía como reflexión y crítica del lenguaje y el poema como ejercicio de intelección 
metapoética; «un lirismo acendrado, bien en consonancia con las vibraciones misterio-
sas o mágicas que el yo recibe de lo más secreto de la realidad y de la memoria propia, 
o ya con una palpitación existencial —y aún confesional bajo sus máscaras— de signo 
más inmediato»; aprovechamiento poético de la mitología camp en nombres y temas (y 
aun técnicas) tomadas del cine, la radio, la televisión; o sea de ese mundo por lo general 
preferido de la cultura pop; posmodernidad: anulación de las lindes entre cultura de 
élites y cultura popular (Jiménez 1989: 1-2). 
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«Màrius Byron». Moix titulaba el epígrafe de «Nota imprescindible», 
y en él podemos leer: «Si el lector no ha llegit o vist –o no n’ha sentit 
parlar– els elements que detallo tot seguit (és a dir, si no ha nascut a Bar-
celona del 1942 cap amunt –la qual cosa d’altra banda no és totalment 
necessària–) val més que s’estalvïi de llegir l’increïble [sic] odissea de 
Màrius Byron». Después de estas palabras tan condescendientes añadía 
un listado de «elements necessaris», que debían formar parte de la cul-
tura del hombre nuevo:

Poesia victoriana. / Pel∙lícules americanes Fox, Metro i Universal dels 
anys trentes i quarantes. / L’Atlàntida, de Pierre Benoit. / Novel.les d’Agatha 
Christie. / El Ladrón de Bagdag, versió d’Alexander Korda, amb Sabú. / 
Pel∙lícules en color sistema Nathalie Kalmus (ergo, no t’hi fixis). / Modesty 
Blaise, amb direcció de Joseph Losey. / Cançonetes «pop» anys trentes i qua-
rantes del tipus d’«Ojos Verdes» i «Romance de Abril y Mayo» (Conchita 
Piquer), «Dos cruces» (Ana María González), «Camino Verde» (Juanito 
Segarra), «Campesina» i «El mar y tú» (Jorge Sepúlveda)... / Novel.les 
de P. C. Wren. Tebeos: Superman, Flash Gordon, El Guerrero del Antifaz, 
Pulgarcito (assenyaladament «Inspector Dan»), Aventures de l’F.B.I... / 
Comèdia musical americana: My Fair Lady, Camelot, Kismet� / Virgeries 
de Vincente Minelli. / Ella, d’Edgard R. Hagard [sic]. / Carmina Burana, de 
Carl Off, Les Nacions, de Cuperain, i la obra completa de Mozart i Scarlatti 
posada ben baixet mentre hom llegeix la Ligeia de Poe tot pensant en Barbara 
Steele./ Notes de la vida política nacional anys trentes i quarantes. / Poesia 
de Pere Gimferrer, Guillermo Carnero i Antonio Sarrión. / Obra pictòrica 
d’Hubert Robert. / And so on, so on, so on... (Moix 2003: 115-116).

Este texto de Moix da fe de la naturaleza y fuerza del cambio genera-
cional que se había producido. Indica un profundo cambio de modelos 
literarios, de referencias semánticas, de experiencias vitales. Se trata del 
primer grupo de escritores que no ha vivido la Guerra Civil, que ha al-
canzado la mayoría de edad en los años sesenta, cuando el mundo ha 
cambiado profundamente. Adoptan una actitud de cinismo con respecto 
al pasado, fomentan las instancias del feminismo o la aceptación de las 
posiciones gay.

La lista, aparentemente interminable y expresamente caótica, nos da 
una idea bastante exacta no sólo de la tendencia a la hipérbole que des-
pués ya dominó totalmente la obra de Moix, sino, también, de aquello 
que le apasionaba en el momento de iniciar su vida pública como escri-
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tor. No hace falta ser muy perspicaz para percatarse de que en la lista 
dominan unos valores y unas obras que tienen una finalidad provocado-
ra. Precisamente ésa era la intención del autor: épater le bourgeois. Lo 
interesante aquí, de todos modos, es que se trata de una de las primeras 
manifestaciones públicas de esta estética alternativa, que levantaba la 
cólera de los autores más viejos y consagrados. La lista de Moix nos 
hace caer en la cuenta de otro hecho: la importancia de los medios de 
comunicación de masas para estos escritores. En efecto, hay muy poca 
presencia de la literatura tradicional, y, en cambio, dominan con mucho 
otras formas expresivas: la literatura de masas —la novela policíaca—, 
la canción popular y el cine. Tres de los elementos que han contribuido a 
una cultura de masas fuerte, después de la Segunda Guerra Mundial.

En esta cultura hecha en (y distribuida por) los medios de comunica-
ción, se ha propiciado enormemente la creación y divulgación de figuras 
«míticas», con un sentido también sincrético, ya que se mezclan per-
sonas de todo tipo: futbolistas, políticos, artistas de cine, intelectuales. 
Como dijo Umberto Eco: «Los mass-media tienden a imponer símbolos 
y mitos de fácil universalidad, creando “tipos” reconocibles de inme-
diato, y con ello reducen al mínimo la individualidad y la concreción de 
nuestras experiencias» (Eco 1968: 48).

Lo más destacable es el hecho de que, ahora, los mitos no tienen el 
mismo sentido que habían tenido los mitos clásicos, y ya no sirven para 
sublimar los deseos de un grupo social, de una generación, de un grupo 
cultural o bien de un autor. En esta sociedad de consumo maximalizado, 
los mitos en buena parte sirven para controlar a las masas. Tal como 
decía Castellet:

Se trata, pues, de la despersonalización de unos personajes reales y exis-
tentes, en aras de la constitución de un sistema de referencias míticas que 
son, a la vez, refugios o defensas personales o banderas y símbolos agluti-
nadores contra un mundo alienador, pero también factores de alienación por 
cuanto el mito es, en definitiva, en nuestro siglo —promovido por las dere-
chas o por las izquierdas reinantes, da lo mismo— un factor conservador del 
sistema existente y una garantía del orden establecido (Castellet 1970: 28).

Lo que Castellet se dejó en el tintero (o no lo pudo ver por excesiva 
proximidad) es que todas estas actitudes tienen algo que ver con un fe-
nómeno completamente nuevo, que podríamos calificar como de «vivir 



19Introducción: Las claves de la transición 

en los medios». A partir de este momento, y con una intensidad desco-
nocida hasta entonces, la gente empezó a vivir asomada a esa ventana 
indiscreta que proporciona la radio, la televisión o el cine. Ello facilitó la 
aparición de una cultura aparentemente internacional y simultánea, en la 
cual son un componente fundamental estos seres mitificados que viven 
en la retina y la mente de millones de personas. Esos personajes míticos, 
consagrados en unas imágenes estereotipadas, a los que difunden por to-
das partes los medios de comunicación de masas, se erigen como héroes 
ejemplares, sustitutivos de los mitos clásicos, religiosos o laicos (Bou 
1992: 191-200).

El efecto más evidente en la literatura del momento fue la utilización 
de una constelación de figuras mítico-populares en las primeras obras que 
publicaron los Novísimos. En parte, era un reflejo de su formación, pero, 
también, una presión de las modas ambientales extranjeras. El Leopoldo 
María Panero de Así se fundó Carnaby Street (1970) es un ejemplo cla-
rísimo, con poemas como «El rapto de Lindberg», con la incorporación 
del personaje «Peter Pan». Manuel Vázquez Montalbán, en los primeros 
libros de poesía o en los ensayos alternativos, como Crónica sentimental 
de España (1971), presentaba el testimonio apasionado de un proceso 
de colonización cultural, con una atención singular a los cambios en 
la cultura de masas. Otros ejemplos, y muy importantes, los podemos 
constatar en las obras de Pere Gimferrer y de Terenci Moix. Gimferrer 
ha incorporado siempre el mundo del cine en su obra de creación. En la 
poética de Nueve novísimos confesaba: «Suelo escribir escuchando jazz, 
o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. Tengo casi siempre 
presente alguna referencia cinematográfica, aunque luego muchas veces 
no llega al lector, pues su función era simplemente la de ayudarme a 
mí» (Castellet 1968: 157). También incorporaba una gran cantidad de 
experiencias compartibles por su generación: la guerra del Vietnam o 
la muerte del Che Guevara. Preparó una Antología de la poesía mo-
dernista, que coincidía con la reivindicación del arte y la arquitectura 
modernista que se hizo en Cataluña a partir de 1968. Sus primeros libros 
de poesía, escritos en español, están plagados de referencias al mundo 
cinematográfico —actrices, secuencias—, y este efecto ha sido relanza-
do en la obra en prosa de los ochenta: Dietari (1981 y 1982) y Fortuny 
(1983). Además, los volúmenes del Dietari son, a su modo, una crónica 
del periodo de su formación en los años sesenta. Terenci Moix escribió 
algunos de los libros clave para entender el moldeamiento de los nue-
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vos escritores: Los «cómics», arte para el consumo y formas pop, 1968 
(un estudio sobre el cómic en el que importa más lo autobiográfico que 
lo técnico), El sadismo de nuestra infancia, 1974 (explicación en clave 
ficcional, ya que mezcla personas reales y personajes de sus novelas, de 
los mitos de su infancia), o las crónicas sobre el mundo de Hollywood de 
los años treinta y cuarenta que publicó en la revista Nuevo Fotogramas y 
que subtitulaba «Sólo para amantes de mitos». Evidentemente, también 
destacan las primeras narraciones y novelas: La torre dels vicis capitals 
(1968), Onades sobre una roca deserta (1969), o El dia que va morir 
Marilyn (1970).

Los nuevos mitos de los años sesenta, por su concepción y difusión, 
se convirtieron en una forma de lenguaje al servicio de una renovación 
de la expresión literaria. Incorporar a la literatura culta referencias a Ma-
rilyn Monroe, el Che Guevara, la guerra del Vietnam, era una manera 
elegante de oponerse a sus antepasados (especialmente porque lo hacían 
desde una aparente frivolidad), pero era también una manera de conec-
tar con los mitos que compartía toda una generación del planeta (o por 
lo menos del mundo occidental). La muerte de Marilyn Monroe tuvo 
un fuerte impacto emocional para una generación que vivía de «nuevos 
mitos». Véase, por ejemplo el caso de Terenci Moix, en sus novelas y 
memorias, en especial en El día que murió Marilyn. Como él mismo 
recordaba en el tercer y último volumen de sus memorias, Extraño en el 
paraíso, Marilyn, para su generación, era vista como la personificación 
del deseo, del sexo, como una diosa solitaria en lo alto de un pináculo 
(Moix 1998: 26-27).

Estos mitos señalan el comienzo de una cultura uniformada en sus 
aspectos más externos, sin distinción de razas, países o religiones. Asi-
mismo, fue el inicio de una cultura más híbrida, en la que lo literario 
(textual, escrito) empezó a quedar relegado a un segundo plano, y tuvo 
ya que empezar a competir con lo audiovisual. Las nuevas mitologías 
creadas y difundidas tan rápidamente marcaron una frontera entre el arte 
del ayer y el de aquel momento, pero también introdujeron unas modi-
ficaciones que nos indican qué había cambiado entre el pasado y el pre-
sente, por lo que respecta a la relación del individuo con el mundo. Las 
mitologías, pues, resultaban doblemente significativas.

¿Pero qué sucede en España? ¿Qué problemas específicos notamos en el 
sistema literario en este periodo de transformación? Unas determinadas 
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de obras literarias, revistas y editoriales, junto con algunas películas y 
actividades artísticas, adquieren un carácter de protagonista. Hay hechos 
evidentes. La publicación del libro de Mario Vargas Llosa, La ciudad y 
los perros, que obtuvo el premio Biblioteca Breve en 1962, es signo de la 
atención por la nueva literatura latinoamericana que estaba surgiendo en 
Europa gracias a un editor barcelonés. Se sumarían en seguida las obras 
de Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, entre mu-
chos otros. La lengua, como decía Martínez Sarrión, no era un arenque 
fosilizado. Como reacción positiva a estos ejemplos llegados de Ultra-
mar, se justifican libros como Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer, la 
Crónica sentimental de España, compuesto a partir de artículos publica-
dos en la revista Triunfo durante 1969, de Vázquez Montalbán, la anto-
logía de Castellet, Nueve novísimos (1970), el ensayo de Terenci Moix, 
El sadismo de nuestra infancia (1974), o la novela de Eduardo Mendo-
za, La verdad sobre el caso Savolta (1975). Son algunos de los muchos 
libros que, al margen de, o mejor contra, las limitaciones políticas del 
momento, transforman el panorama cultural. Las memorias de Carlos 
Barral, Cuando las horas veloces (1988), y el Dietari de Gimferrer dan 
fe de estas atracciones. Algunas revistas se constituyen en plataformas 
de la difusión de estos escritores: Cuadernos para el Diálogo, Revista 
de Occidente, Triunfo, Por favor� Sus libros encuentran acogida en pe-
queñas editoriales independientes como El Bardo o Llibres de Sinera. 
Hay otras editoriales «mayores», las cuales tienen un peso significativo 
en la transformación del panorama literario. Ocupa un lugar precursor 
Seix Barral, con el equipo formado por Carlos Barral, Joan Petit, los her-
manos Ferrate(r) y Jaime Salinas. Este último crea el «Libro de bolsillo» 
en Alianza, revolucionando para siempre el mercado editorial, y funda 
también la primera Alfaguara, una iniciativa de gran envergadura que 
incluye a Juan Benet. Estas iniciativas contribuyen a la publicación de la 
nueva literatura o a la traducción masiva de autores extranjeros. Como 
hemos indicado antes, José-Carlos Mainer habla de una «deslegitima-
ción cultural del franquismo» desde los años sesenta, con el surgimiento 
de una «cultura crítica» en sintonía con lo que estaba sucediendo en 
Europa (y en menor cuantía en Estados Unidos) (Mainer 2006: 153). 
Ponía al descubierto lo que faltaba en cuanto a libertad y cumplimiento 
intelectual, pero también mostraba las posibilidades objetivas. Coincide 
en destacar, además del surgimiento de iniciativas editoriales, las revis-
tas político-culturales, la celebración del 25 aniversario de la muerte de 
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Antonio Machado (1964), e incluso el primer reencuentro con los escri-
tores del exilio, como hitos de una vida paralela, ignorada, al margen 
de las limitaciones de la dictadura. A ello se podrían añadir precisiones 
como las de Juan Benet en «La novela en la España de hoy»: donde se 
refería a un «prematuro y precoz posfranquismo» que había elaborado 
«sus fundamentos y premisas diez años antes de la muerte de F. F. » (Be-
net 1982: 23-30). Carlos X. Ardavín por su parte se refiere al periodo del 
«tardofranquismo» (1969-1975).

Constantino Bértolo (1989), en un artículo influyente, empezó a deli-
near los cambios más significativos que se producían en la narrativa de 
aquellos años. Destacó un par de características, como la narratividad y 
la complicidad con el lector. Otros rasgos generales que consideraba en 
las novelas eran la indagación sobre el proceso de construcción de los 
referentes simbólicos colectivos, la presencia de un narrador escéptico, 
el aprovechamiento de una mitología proveniente de la cultura popular, 
y el planteamiento constante, metaliterario, sobre cómo semantizar el 
mundo que presentan (Bértolo 1989: 29-60). Ramon Buckley (1996), en 
otro buen estudio de la narrativa de posguerra, se ha fijado en la existen-
cia ya desde fines de los años cincuenta (aunque no lo indica se supone 
que con motivo de los planes de desarrollo y del relativo aperturismo 
del régimen) del inicio de un cambio significativo. Por ser fiel a las cro-
nologías establecidas por los historiadores, llega incluso a hablar de un 
proceso de «pretransición». Citando a Raúl Morodo, destaca el año de 
1969 como un momento clave: en el mismo se descubre el escándalo 
Matesa, se declara el estado de excepción, hay un cambio de gobierno, y 
Juan Carlos es proclamado heredero por el dictador. Concluye el crítico: 
«se inicia el ocaso del régimen» (Buckley 1996: XII-XIII). Discutiendo 
la situación en la narrativa española, Buckley distingue un predominio 
de una narrativa marxista en los años sesenta y el surgimiento de dos «bi-
furcaciones» en la década siguiente, coincidiendo con la muerte del dic-
tador y con el florecimiento de dos ideologías: la libertaria y la feminista 
(1996: XIII).8 A este crítico no deja de sorprenderle el hecho de que es en 
los años sesenta cuando se produce la autonomía del campo literario: las 
reformas vagamente liberalizadoras del propio régimen se conjugan con 
la llegada a las aulas universitarias de una generación nacida después 
de la Guerra Civil y con las primeras publicaciones de una generación 

8 Buckley utiliza las ideas de Pierre Bourdieu acerca del champ littéraire.
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que no participó en ella. Concluye Buckley: «Se producía así una de las 
más extrañas paradojas de nuestra historia: dentro de un régimen toda-
vía fascista comenzaban a publicarse libros abiertamente marxistas». Se 
cumplía así la condición para que el campo literario pueda considerarse 
autónomo, que es precisamente su poder de «refracción» con respeto a 
otros campos (Buckley 1996: 5-6). El crítico indica también que se pro-
duce otra condición de «un mundo al revés», porque el mundo literario 
se constituye como tal precisamente en oposición y en su negación de los 
valores del mundo burgués (Buckley 1996: 6).

El tema de la memoria ha sido un componente importante en los de-
bates sobre la Transición. Según Schudson (1995), la memoria consta 
de cuatro procesos de distorsión: distanciación, instrumentalización, 
narrativización, convencionalización. Ello ha dado pie a algunas rein-
terpretaciones idealizadas, a treinta años vista de los hechos reales. La 
historia es escrita por los vencedores, pero también olvidada por ellos. 
Cuando hablamos de la Transición no nos podemos referir sólo a fechas 
como 1982 (victoria socialista) o 1992 (megacelebraciones). Así Resina 
ha apuntado:

Antes que un acontecimiento real, la Transición fue el efecto especial 
(también en el sentido cinematográfico) de una instalación colectiva en un 
presente que quería ser absoluto: el presente del mercado. […] El mercado 
inaugura otro tipo de presente. Este presente se produce a sí mismo constan-
temente cortando sus amarras. En consecuencia, no sólo se desestabilizan 
sujetos y comunidades enteras sino que se convierte en una modalidad de 
tiempo fuera del tiempo, en una eterna transición ciega a sus orígenes o a su 
destino. El cambio es el valor más fuerte de este presente y la identidad es su 
concepto más sospechoso (Resina 2007: 28).

Una opinión también crítica la debemos a Gregorio Morán, quien re-
cordó que

[e]l proceso de la transición a la democracia no obligaba a extirpar la 
experiencia personal. Sólo era una sugerencia de obligado cumplimiento 
si se aspiraba a ser socialmente reconocido. Convenía clandestinizarla; no 
servirse de ella más que en lo privado, en el círculo de lo íntimo. Nunca en 
público y con exhibición so pena de romper el consenso social, intelectual y 
político. Apelar a la memoria histórica, desde el momento en que no había 
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colectivo memorizador, podía considerarse una muestra de ambiciones des-
estabilizadoras o asociales, inquietantes para el precario equilibrio de una 
democracia frágil (Morán 1991: 76). 

Eduardo Subirats editó un volumen colectivo bajo el título de Intran-
siciones, queriendo poner de manifiesto la existencia de un agujero negro 
«de nuestra memoria y nuestra conciencia social» (Subirats 2002: 9).

Una serie de películas producidas durante la Transición también da 
cuenta de la necesidad de contar críticamente aspectos de la memoria 
colectiva. Entre éstas podemos incluir El desencanto (1976) de Jaime 
Chavarri, Canciones para después de una guerra (1971 [1976]) y Que-
ridísimos verdugos (1973) de Basilio Martín Patino, Las largas vacacio-
nes del 36 (1976) y La vieja memoria (1977) de Jaime Camino, Furtivos 
(1975) de José Luis Borau, o la tetralogía satírica acerca de los cambios 
políticos y sociales en España de Luis G. Berlanga, que empezaba de 
manera magistral con la presentación de las pugnas entre familias del 
franquismo en La escopeta nacional (1977), para culminar con el desas-
tre de la corrupción socialista en Todos a la cárcel (1993). Todas ellas 
muestran el deseo de cineastas y público de contar y ver lo que había 
sido negado (velado) durante tanto tiempo.

En el terreno del arte cambiaron algunas cosas importantes con la des-
aparición de la dictadura. Un grupo representativo es el Equipo Crónica, 
constituido por Rafael Solbes y Manolo Valdés en Valencia a fines de 
1964. Hicieron algunas obras en las que criticaban los fusilamientos de 
septiembre de 1975, los últimos del franquismo. Es una obra que al año 
siguiente fue presentada en la XXXVIII Bienal de Venecia. En el palacio 
central de los Giardini de Venecia, bajo el lema «España; vanguardia 
artística y realidad social (1936-1976)», se analizaba de forma crítica el 
desarrollo del arte español y sus relaciones con la realidad socio-política 
desde la Guerra Civil hasta el presente. La elaboración del proyecto co-
rrió a cargo de una comisión, integrada por Antoni Tàpies, Antonio Sau-
ra, Agustín Ibarrola y el Equipo Crónica (pintores), el arquitecto Oriol 
Bohigas, el grafista Alberto Corazón, los historiadores Tomás Lloréns y 
Valeriano Bozal, con la asistencia del arquitecto Víctor Pérez Escolano, 
la profesora Inmaculada Julián, el pintor Josep Renau y el fotógrafo José 
Miguel Gómez, ejerciendo de coordinador Mantiel García García. La 
exposición se trasladó el año siguiente a la Fundació Miró de Barcelona.
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Quizá lo que olvidan los planteamientos victimistas acerca de la memoria 
es que ya en su momento la literatura, el cine y el arte se encargaron de 
ejercer de «memoria histórica». Algunos libros de memorias confirman 
esta actitud. Uno de los más significativos fue la Crónica sentimental 
de España (1971) de Manuel Vázquez Montalbán (y otros relacionables 
como Una educación sentimental, 1967; Manifiesto subnormal, 1970). 
Es un texto que indica una voluntad de reexaminar en clave camp el 
pasado de la dictadura, una revisitación de los paraísos perdidos (o roba-
dos) a aquellos jóvenes escritores. En opinión de Mainer,

fue el primer repaso lúcido y distante, pero a la vez cómplice, de unas 
formas de cultura popular que dejaron amplia huella; se producía, además, 
aquel acercamiento cuando se divulgó el uso de la palabra camp para desig-
nar un tipo de sentimiento, entre nostálgico e irónico, de los aspectos más 
obsoletos del pasado próximo y, de ese modo, lo que en Vázquez Montalbán 
fue un ejercicio de catarsis estrechamente vinculada a su ideología marxista, 
en otros muchos fue pretexto de evocaciones inanes o el modo de colar mer-
cancías ideológicamente más que averiadas (Mainer 2000: 108).9

Los autores Novísimos, que habían sido acusados de ser venecianos 
excelsos y formalistas eruditos, se vieron muy pronto empujados a una 
suerte de compromiso. Como articulistas o experimentalistas feroces, 
en las evoluciones personales perdieron muy pronto la inocencia de los 
felices sesenta. 

iii

Las reflexiones recogidas en este volumen se abren con un texto de 
Fabrizio Cossalter sobre «Las raíces del desencanto. Notas sobre la me-
moria literaria de la Transición». Prestando atención al tratamiento de la 
Transición en las ciencias sociales, el autor examina alguno de los mitos 
del llamado «desencanto»: el síndrome del franquismo, la desaparición 
de la memoria histórica. Analiza los distintos sentidos de la Transición a 
partir de los abusos de la memoria y las banalizaciones del pasado frente 

9 Podrían considerarse también los libros de Dionisio Ridruejo, Casi unas memo-
rias (1976) o de Carlos Barral, Años de penitencia (1975). Como recordaba el prólogo 
de la reedición en 1982 de este último, la lucha con la censura se inscribió en el destino 
y escritura del libro.
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al estímulo contemporáneo que organiza recuerdos y testimonios en la 
trama inteligible de relatos aptos para restituir profundidad histórica a 
aquellos acontecimientos. En su opinión

la imagen de la última etapa del régimen —elaborada en las reconstruc-
ciones de carácter narrativo, autobiográfico y testimonial de la generación 
de los Novísimos— remite al núcleo problemático de la visión «pacifica-
dora» de la Transición, según la cual el ablandamiento del franquismo tardío 
proporcionó a la nueva generación el fundamento socio-cultural para una 
reinterpretación reconciliadora de la guerra civil.

Ilustra su tesis con el comentario de dos novelas, La Quincena So-
viética (1988) de Vicente Molina Foix, y Momentos decisivos (2000) 
de Félix de Azúa, como versiones del desencanto en un horizonte de 
expectativas incompleto.

Ángel Otero-Blanco propone en «Poesía novísima y social en Manuel 
Vázquez Montalbán» una lectura de la obra en verso de este autor, un 
aspecto que ha merecido menos atención crítica, habiendo sido casi ol-
vidado respecto a su trayectoria periodístico-ficcional. Caracteriza esta 
poesía el cosmopolitismo y el europeísmo, así como el reconocimiento 
cultural y emocional de unas raíces castizas y folclóricas que determinan 
tanto la memoria íntima (la «educación sentimental» del poeta) como la 
colectiva (cultura popular de la inmediata posguerra y el franquismo). 
Destaca cómo, con los fragmentos de la historia íntima y popular de la 
España vencida en la guerra, Montalbán teje en su poesía el palimpsesto 
cultural de una realidad nacional silenciada y reprimida por la agenda 
política del franquismo. Enlazando textos de ensayo y algunos de los 
grandes títulos de su ficción, como por ejemplo Los mares del sur, con la 
poesía, llega a una conclusión iluminadora: «Mestizaje, Memoria, Sur y 
Deseo. Cuatro puntos cardinales para navegar por el “Océano Vázquez 
Montalbán”. El nombre del barco no es extranjero, sino universal y, des-
de luego, conocido en España: Disidencia».

Carlos Ramos distingue entre dos transiciones, la cultural y la políti-
ca, en «Terenci Moix. De la transición heroica a la seducción de masas». 
Y convierte así a Moix en el protagonista rebelde y provocador de la pri-
mera, la «cultural y de costumbres que podríamos denominar heroica». 
Destaca la fusión de vida y literatura (que incluye la pasión cinéfila del 
autor), no sólo en la escritura, sino en su actitud transgresora frente a la 
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literatura tradicional, la burguesía catalana, la cultura estrecha de miras y 
muy particularmente la homofobia. Arguye que también fue héroe en sus 
primeras intervenciones, al «lanzarse a publicar en catalán, una lengua 
cuya escritura no domina completamente todavía, sin modelos claros 
que seguir y sin un mercado establecido en el que vender su trabajo». 
Analiza la mejor novela de Moix, El día que murió Marilyn, y la presen-
ta como exploración de temas cruciales para revolucionar una sociedad 
autocrática, tradicional y cerrada, frente a la nueva realidad de una de-
mocracia moderna, integrada en Europa. Por ello es crucial la rebelión 
ante el poder, que en el libro aparece metaforizada en el enfrentamiento 
entre Bruno y Jordi y sus padres; y el cuestionamiento de los valores 
religiosos heredados y la apertura mental respecto a todas las formas de 
la sexualidad.

Enric Bou se enfrenta en «Arquitectura de la palabra: la trilogía ur-
bana de Eduardo Mendoza» con uno de los temas más estudiados por 
la crítica en la obra de este escritor. Su tesis es que Mendoza, como el 
personaje de Orson Welles, «construye» un mundo a su medida, a partir 
de la evocación de la construcción de la ciudad (en especial en La ciu-
dad de los prodigios, su novela más arquitectónica y urbanística), pero 
también de juego paródico a través de la recreación de una ciudad que 
nunca existió. Es un proyecto narrativo fundado en una trilogía de no-
velas, en el que combina hábilmente los conceptos de civitas y urbs, los 
ciudadanos y el espacio urbano, para así edificar una verdadera ciudad 
fingida, que está en el centro de su mundo. En el caso de Mendoza, la 
representación literaria de la ciudad se desarrolla gracias a la yuxtapo-
sición de cuatro modos complementarios: el contraste entre el lujo y la 
mugre; la incorporación de los textos paródicos que recrean y manipulan 
la historia del lugar que no persiguen un objetivo de documentación; la 
ilustración (recreación sería más exacto) a través de notas de ambiente 
que reconstruyen el espíritu y la imagen de una época; las visiones y 
contemplaciones de la ciudad.

Laura Silvestri reivindica la poesía temprana de Félix de Azúa como 
una de las claves de una larga trayectoria como articulista y narrador, 
que nos explica en gran detalle. La poesía de este autor se dirige hacia lo 
desconocido y lo inaccesible, alimentándose de esperanza. O en palabras 
de Silvestri: «Azúa cree en la promesa de un porvenir más lejano, más 
amplio y más acogedor, a pesar de que la actual estrategia del consumo 
de masa y de la tecnología dominante no le haga adivinar nada bueno». 
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Adoptar esta perspectiva permite distinguir entre poesía y «no poesía». 
Es a esta última, la «no poesía», a la que Azúa considera como literatura 
en general, o sea, arte de la escritura, habilidad de manejar palabras. Así, 
en sus primeras novelas había aplicado a la prosa los mecanismos de 
la poesía, creando un lenguaje que progresa a través de contracciones 
y retornos, sin los recursos formales del verso. Progresivamente Azúa 
abandonó el discurso críptico, metaliterario, subjetivo en exceso que lle-
vaba a la pérdida de todo sentido, y sustituyéndolo por un discurso más 
comunicable.

La contribución de Julia Barella, conocida especialista en la poesía 
española del siglo xx, destaca el papel de Pere Gimferrer en la transfor-
mación del lenguaje y la práctica poética en los años sesenta, siempre 
combinando obra con vida, a pesar de la aparente dificultad de interpre-
tación. El encuentro con Leopoldo María Panero, el «poeta constructi-
vista a partir de la destrucción», el poeta del «lenguaje cifrado», le sirve 
a la autora para definir el nuevo lenguaje poético que inaugura la poesía 
de Gimferrer:

Se trata de construir desde la destrucción, pues el espacio y el lenguaje que 
le nombra ya no sirven, no interesan. Se trata de organizar los nuevos mate-
riales y de construir nuevas escenografías sobre las que discurran los poe-
mas, y se trata de hacerlo en un lenguaje cifrado literaria y artísticamente.

Asimismo Barella destaca la importancia que tiene en su práctica y 
teoría de la escritura la «visualización», aprendida del poeta brasileño 
Cabral de Melo, otro de los conceptos básicos para entender la creación 
poética de Gimferrer, quien, nos recuerda Barella, libera el discurso y 
dota a la palabra de nuevos significados, creando una realidad iluminada, 
como si fuera un escenario en el que el poema pueda visualizarse.

De Montserrat Roig subraya Patrizio Rigobon la abundancia de testi-
monios personales, junto a algunos estudios monográficos que atienden a 
las «miradas de grupos». Como original periodista-entrevistadora, como 
narradora, Roig consiguió dar voz al colectivo femenino y crear una au-
téntica «narrativa feminista». Destaca la conciencia ética que comparte 
con algunos otros escritores del momento, pero que en su caso entra de 
modo más intenso en su proyecto literario, a través del testimonio propio 
y ajeno. Por ello es distintiva en su obra la incorporación de la ciudad 
de Barcelona como ciudad «personaje» y no como la ciudad escenario o 
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trasfondo de muchas otras novelas «barcelonesas» contemporáneas. Con 
sus narraciones Roig se muestra como una de las más firmes luchadoras 
contra el pacto del olvido de la Transición y a favor de la reivindicación 
del lugar de la mujer escritora.

El «escritor mestizo» que es Vicente Molina Foix es estudiado por 
Isabel Giménez Caro. Considera mestizo a este escritor puesto que se 
mantiene fuera de lo académico, y que él mismo apuesta por una concep-
ción de la cultura que se basa en la mezcla, en la mixtura: tan válida es 
la «alta cultura» como la «cultura popular». Además es mestizo porque 
a través de la imagen entrelaza diversos géneros y enlaza lo considera-
do superficial con la tradición más clásica. La posición de «mestizo» le 
permite a Molina Foix mantener una interesante distancia irónica con 
respecto a su obra. La autora analiza sus novelas, destacando que las 
mismas se estructuran en torno a dos líneas fundamentales: «la frag-
mentación que, generalmente, se presenta mediante duplicidades de los 
diferentes personajes» y «la presencia del guía o maestro; el aprendizaje 
que llega a través de la experiencia y enseñanza de otro pero, al mismo 
tiempo, sólo a través de la propia experiencia». Giménez Caro explica la 
presencia en la narrativa y poesía de Molina Foix de elementos epistola-
res y completa el análisis con una valoración de la presencia de, e interés 
por, el cine en su obra.

Pepa Anastasio considera la novela de Juan José Millás, Visión del 
ahogado (1977), como un trasunto de ese momento en la historia recien-
te de España que marca la Transición de la dictadura a la democracia. 
Siguiendo a Constantino Bértolo, destaca la narratividad y la complici-
dad con el lector, como características salientes en muchas de las novelas 
publicadas en España desde el fin de la dictadura, y que tienen en Millás 
una magnífica ejemplificación. Anastasio define las líneas generales que 
han caracterizado la trayectoria de Millás desde sus inicios en 1975 con 
Cerbero son las sombras, hasta su última novela de 2007, El mundo. Es-
tas líneas incluyen la atención al tiempo, el uso del discurso psicoanalíti-
co como instrumento eficaz para indagar en la subjetividad, la búsqueda 
de un ser auténtico, en cuanto que consciente de los referentes que lo 
componen. Concede una importancia especial a la atención a la calle, el 
barrio y el mundo, como escenario donde presentar la existencia de una 
realidad alternativa y delirante. Como apunta Anastasio:
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La calle real de la que habla está en un lugar determinado: el suburbio 
del barrio de la Prosperidad, con su frío, sus descampados, sus farolas rotas 
y con la presencia vigilante del ojo de dios y del estado. Huir de ese barrio 
real, con su opaca realidad, se convierte en el objetivo del protagonista de 
El mundo, como ha sido también el objetivo de muchos de los personajes de 
Millás, quienes no han dejado nunca de pensar en ese barrio.

Así este narrador nos enfrenta con una noción compleja de la realidad 
interna, psíquica, una realidad que está acorde con las emociones, y los 
impulsos más oscuros del ser humano.

A partir de una consideración acerca de la importancia del humor 
en la escritura y actitud de Fernando Savater, así como el don de per-
suasión y la sensatez fundamental de sus argumentaciones, Jordi Gracia 
inicia su exploración de la obra de este «profesor de filosofía». Juega 
con algunas de sus declaraciones ingeniosas y jugosas («A fin de cuen-
tas cualquier actividad lúdica humana experimentada a fondo es cifra 
y resumen de todo nuestro destino sobre la tierra»), y lo presenta como 
figura imprescindible para detectar los rastros del envilecimiento civil 
de la sociedad que procedía sin rupturas del franquismo y la ideología de 
fondo: el nacional-catolicismo y una ética represiva en lugar de forma-
tiva o creadora. Como reconoce Gracia, «la suya es una filosofía moral 
generosa porque es valiente, porque no se protege sino que se descubre 
incluso con candidez (aunque sea fingida), y no enmascara ni oculta sus 
propias debilidades o flaquezas». A partir de una franqueza expresiva y 
a menudo impúdica, construye los elementos clave de su pensamiento: 
la voluntad y la fantasía, la valentía y la racionalidad. Las afinidades 
entre filosofía y literatura se ponen de manifiesto en sus libros, como en 
La infancia recuperada (1976), una relectura razonada como adulto del 
mundo fascinante de la aventura, el relato, el cuento épico plagado de 
adversidades vencidas y soluciones inverosímiles, que Gracia interpreta 
como «exorcismos de la impotencia y la rigidez de lo real, lecciones 
éticas dramatizadas en mundos más o menos pintorescos o extraños pero 
en todo caso tónicos fundamentales de la energía creadora».

Elide Pittarello interpreta la difícil poesía de Guillermo Carnero a 
partir de las relaciones de reciprocidad entre discursos: el teórico, ex-
puesto en las «poéticas», y el creativo llevado a cabo con la práctica de 
la poesía. Conceptos sintéticos como «La poesía es un humanismo» y 
«El poema es un objeto», a pesar de su aparente contradicción, pueden 
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coexistir desde una concepción del humanismo cercana a la de Jean-Paul 
Sartre, quien ve al hombre como una miríada de límites y posibilidades, 
cuyo destino es el error de juicio y la decepción. Hasta llegar a fechas 
más recientes en que el autor ilustra cómo la apropiación simbólica de 
detalles de objetos culturales de otras épocas enriquecen a diario su exis-
tencia personal, lo que aporta «un adicional procedimiento desautomati-
zador de la expresión de la intimidad». Pittarello explica el culturalismo 
de Carnero que privilegia la fenomenología del sentir (la aisthesis) y que 
le es útil para mostrar «hasta qué punto es escabroso el acto de pensar 
y frustrado el afán de saber». En una mirada de nostalgia, el poeta no 
celebra la herencia abrupta en un tiempo descreído, sino que lamenta la 
fractura con épocas «que hacían corresponder la armonía, la simetría y 
euritmia de las formas sensibles a la verdad y a la bondad de las formas 
inteligibles y viceversa». Considera el neoplatonismo como «la reserva 
de ideas o ídolos» que configuran la condición actual del ser humano. El 
repaso general, y el close reading de algunos de los poemas más repre-
sentativos de los volúmenes de poesía publicados hasta la fecha, privile-
gian dos argumentos: la expresión, primero indirecta y luego explícita, 
de una subjetividad sin sentimentalismo y la poetización de instancias 
de la pasión. Así Pittarello contribuye a resumir la fórmula de los libros 
en las tres categorías delimitadas por el propio poeta: «intimismo, meta-
poesía y culturalismo».

Como promesa literaria, presenta H. Rosi Song a Ana María Moix, en 
su ensayo «Novísimos y prodigiosos: Ana María Moix y su generación», 
un nombre que considera referencia obligatoria entre las escritoras que 
han suscitado una serie de lecturas feministas en la literatura contem-
poránea española. Expone cómo la crítica especializada ha discutido 
su interés por la experimentación formal, muy visible en la poesía, que 
pronto abandonó por la crítica y la traducción. En la novela Julia (1970), 
el texto más estudiado de Moix, se han concentrado las lecturas de claro 
tinte feminista, y la indagación del tema del lesbianismo en la obra de 
esta autora. Song estudia también la relación de Moix con la llamada 
gauche divine, un grupo que indica «una de las señales importantes de la 
apertura del franquismo y la democratización de sus valores sociales que 
se refleja no sólo en las actividades de sus componentes pero en sus ex-
pectativas socio-culturales que están más a la altura de otras sociedades 
democráticas». La participación de Moix en este grupo marca su cultura, 
identificada como «contra-cultura» y «subcultura».
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Heike Scharm relaciona los inicios de la actividad literaria de Javier 
Marías con su última obra, la magna trilogía Tu rostro mañana, en «Ja-
vier Marías, monarca del tiempo: de la estética novísima hacia el com-
promiso ético». Después de analizar las primeras incursiones de Marías 
escritas desde una estética novísima, Scharm se centra en El monarca del 
tiempo, considerándolo una obra de Transición y a la vez de ruptura en la 
trayectoria del autor. Mientras que novelas anteriores se conciben todavía 
según la estética novísima, marcadas por la cultura hollywoodiense, con 
El monarca del tiempo Marías da el primer gran paso hacia una concep-
ción de la novela como pensamiento literario. A partir de una posición de 
escepticismo, se cristalizan varios hilos conductores que son ampliados 
en el resto de su obra narrativa: «la relación entre verdad y tiempo, el 
enigma y la incertidumbre como motor de la creación, y el fetichismo de 
la identidad, tanto en forma de utopía deseada como mito por destruir». 
Estableciendo paralelismos entre Marías y escritores como Coetzee y 
Sebald, Scharm evalúa el desarrollo del autor como una creciente uni-
versalización de los temas de sus novelas, las cuales ganan en profundi-
dad, sin por ello borrar del todo algunos de los elementos novísimos de 
su primera época de escritor. Para Scharm, Tu rostro mañana

constituye no sólo el final de aprendizaje de un gran escritor; también 
se trata de una obra culminante que alberga, de manera inconfundible-
mente mariesca, James Bond y Ovidio, Shakespeare y Botox, la rebelión de 
Dionisio y el escote de Jayne Mansfield, la parodia y la risa y la gran tragedia 
del tiempo: la muerte, la soledad y el olvido.

Sebastiaan Faber nos ofrece una reflexión no sólo sobre la obra narra-
tiva de Rosa Montero, sino sobre el lugar que el autor ocupa en el champ 
de la littérature posfranquista. En particular, le interesa «la dinámica 
del prestigio del discurso literario-artístico frente a otros discursos, en 
una época caracterizada por una progresiva erosión de las barreras entre 
alta cultura y cultura de masas y, de forma más general, entre el arte, la 
información, el comercio y la industria del entretenimiento». En opinión 
de Faber, el caso de Montero es una buena prueba de que todavía existen 
estructuras jerárquicas muy tradicionales, las cuales manejan nociones 
como la «literatura auténtica», que es «considerada como la única cate-
goría merecedora de prestigio cultural, y definida de forma modernis-
ta por un supuesto nivel de calidad estética, grado de dificultad y falta 
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de afán comercial». La integración de discurso periodístico y ficcional 
es reflejo de una tendencia generalizada en la esfera pública española, 
y que también ejemplifica la posición especial que han adquirido los 
narradores en los medios de comunicación en los últimos treinta años, 
como entrevistadores, reporteros, ensayistas y columnistas. Asimismo 
Montero coincide con la posición política de otros novelistas en la Es-
paña posfranquista. Su obra expresa un claro compromiso progresista, 
y se identifica con una izquierda reformista y post-ideológica, pero se 
resiste a «una afiliación explícita con partidos o movimientos políticos 
—incluido el feminismo—, que le inspiran una mezcla de suspicacia y 
desengaño». Desde esta perspectiva las entrevistas de Montero tienen 
una función que va más allá de la mera información, puesto que son 
performativas e incluso ejemplares.

Alessandro Mistrorigo se enfrenta con un escritor que se ha visto 
acompañado de la leyenda. En «“No hay nada, nada más que la boca que 
dice”: horizonte poético de Leopoldo María Panero», desbroza los falsos 
mitos en torno al poeta, del cual muchos críticos opinan que ha escrito 
la poesía más duradera de los Novísimos. En opinión de Mistrorigo, ya 
desde la poética publicada en la antología de Castellet emerge una atrac-
ción por la palabra FIN a la que se asocian tragedia, muerte, o la nada 
«que es la perfecta representación del horizonte de crisis, es decir, la di-
solución de sentido que se abre a principios del siglo xx y que se acentúa 
en la época posmoderna». El análisis se concentra en la experiencia ra-
dical del lenguaje. El poeta asume a conciencia la escritura como objeto 
principal de la misma literatura y la lleva al experimentalismo de matriz 
poundiana, sin olvidar la elección de la locura como un lenguaje posible, 
ya que «toda poesía debe tener por semilla la locura, porque todo poeta 
es Hölderlin o quiere llegar a serlo». La máscara puede serle indispensa-
ble al autor para que el sujeto poético dé sentido a la realidad.

Stefano Ballarin relaciona en «Antonio Muñoz Molina entre moral y 
ética» la tendencia de este autor, en sus inicios literarios, hacia la meta-
ficción y autoconciencia, el culturalismo y cosmopolitismo, la parodia 
y pastiche estilístico, elementos reconocibles también en autores casi 
coetáneos como Javier Marías. Distingue el crítico tres grandes áreas 
de estudio por parte de la crítica hacia este autor: la interdiscursividad, 
es decir, el «culturalismo» de sus textos, repletos de influencias, alusio-
nes y homenajes; el binomio cardinal para Muñoz Molina, de historia y 
memoria; y el compromiso ético o civismo. Ballarin matiza esta última 
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faceta a la búsqueda de los vestigios de la Transición. Discute con exac-
titud los límites (y la dificultad) de la relación entre literatura y ética, los 
momentos en que el sentimiento puede traicionar a la razón, y destaca 
momentos estelares de libros como El jinete polaco (1992) o Sefarad 
(2001), cuando el autor revela el sentido profundo de la ética y su pre-
cariedad, por «la dificultad de fundamentarla en una acción que abra el 
mundo que queda por realizar; al acecho continuo de la indiferencia, 
fracaso de toda ética; a la tensión irreductible entre voluntad y azar».

El conjunto de capítulos que configuran este volumen (En)claves de 
la Transición� Una visión de los Novísimos� Prosa, poesía, ensayo pro-
pone no sólo una instantánea de grupo, junto con allegados insignes, 
en el momento de la iniciación, sino una apreciación crítica de algunos 
de los escritores que han marcado la segunda mitad del siglo xx. No 
podemos olvidar lo que apuntó hace unos años Cesare Segre (2001) en 
una reflexión sobre la historia de la literatura: cada autor, cada obra se 
relaciona con una perspectiva de la historia de manera diversa, ya que 
en cada una de ellas se proyecta el mundo, las aspiraciones y los senti-
mientos de sus autores. Por esto se contraponen dos puntos de vista: uno 
del texto hacia el contexto; y de manera inversa, del contexto hacia el 
texto. Pero, como concluía el ex-semiótico italiano, es mejor plantearse 
la historia literaria como un laberinto, el cual no se puede reducir a una 
propuesta lineal, porque destruiríamos el sentido. Es mejor, pues, acep-
tar los vericuetos, el capricho de las transformaciones, para llegar a una 
comprensión más plena y satisfactoria (Segre 2001: 125). Los capítulos 
aquí recogidos reflejan esta variedad en las transformaciones y la mul-
tiplicidad de evoluciones a partir de una matriz común. Nos dan acceso 
a la Transición en clave. Este volumen, por otra parte, arrancó de una 
propuesta más o menos quimérica: el estudio de cómo se había produ-
cido la transformación de la cultura en España en los años que arrancan 
con la desaparición de la dictadura, dedicando una atención especial a 
los autores que parecían importantes o representativos. Visto ahora en su 
conjunto, leídos en serie los ensayos de este libro, el intento tal vez no 
fuera desencaminado. Aunque hay notables diferencias entre el valor e 
impacto de las obras y los autores aquí examinados. Algunos justifican 
su presencia por meras razones testimoniales. Otros por una contribu-
ción decisiva a la renovación. Los más activos en los años sesenta no 
siempre han continuado hasta el presente con su obra. El lector decidirá 
sobre la necesidad de algunas de las incorporaciones. Pero la vida, como 
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la literatura, está hecha de altibajos, de diferencias e incongruencias. Y 
nuestra aventura, como insinuaba un poema de Borges, es intentar inter-
pretar la «infinita algarabía» de los signos.
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