
FERNANDO AÍNSA

Ángel Esteban

Fernando Aínsa no es el típico académico, entre otras cosas, porque no es un aca-
démico en el sentido estricto. Es decir, nunca ha estado ligado, a través de un
contrato permanente, con universidad alguna. Sin embargo, todo lo que gravita
alrededor del mundo académico, ha sido el pasto de su propia historia intelec-
tual. Conocido y aclamado desde hace décadas por críticos, profesores y escrito-
res de las dos orillas, ha realizado una labor densa y profunda en el universo de las
letras en lengua española. En ese sentido, su doble faceta de escritor y crítico lite-
rario le ha dado una dimensión intelectual que está muy por encima de la de la
mayoría de los académicos convencionales. Tiene el don del magisterio, aunque
no haya sido un habitante asiduo de las aulas. Sus conferencias, que se cuentan
por centenares, a menudo dejan con la boca abierta al numeroso público que
acude a sus intervenciones. Su conocimiento de la vida universitaria, las constan-
tes invitaciones de las que es objeto en instituciones de todo tipo, manifiestan
que el prestigio no tiene nada que ver con las categorías burocráticas que, no
siempre con justicia, encumbran desorbitadamente a profesores titulares y cate-
dráticos. En estos últimos años, desde que abandonó su trabajo en la Unesco por
jubilación (1999), no hay congreso de calidad y reputación que no cuente con su
presencia, lo que es doblemente útil para los organizadores de los eventos: por un
lado, asegura un nivel y, por otro, significa que el buen ambiente, la camaradería,
el sentido del humor y el espíritu positivo van a ser el plato fuerte de todas las
comidas y reuniones. 

Su obra, además, se desarrolla en un extenso abanico de posibilidades litera-
rias. Algunas de sus obras de ficción, como El paraíso de la reina María Julia
(1994) y Travesías (2000), han merecido premios nacionales e internacionales en
Argentina, México, España, Francia y Uruguay, y sus relatos figuran en varias
antologías, como Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (Montesinos, Barce-
lona, 2005). En 2007 apareció su hasta ahora único libro de poemas, Aprendiza-
jes tardíos, pero los mayores frutos de su dedicación intelectual tienen que ver
con ensayos que han marcado un hito en la historia de la crítica literaria hispáni-
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ca, como Los buscadores de la utopía (1977), Identidad cultural de Iberoamérica
en su narrativa (1986), De la Edad de Oro a El Dorado (1992), La reconstruc-
ción de la utopía (1999), Pasarelas (2001), Del canon a la periferia (2002), Espa-
cios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética (2002), Narrativa
hispanoamericana del siglo XX (2003), Reescribir el pasado. Historia y ficción en
América Latina (2003) o Espacios de encuentro y mediación (2004).

Así es Fernando, un raro espécimen de una humanidad que se desborda a
kilómetros, y que sabe conjugar la profesionalidad y seriedad en sus actuaciones
profesionales, con la sencillez y la amabilidad en las relaciones personales. Donde
él aparece se está bien, y no dan ganas de marcharse. Dueño de una conversación
amena, protagonista de anécdotas inverosímiles en los cuatro puntos cardinales
del universo, ni siquiera se apagó su chispa cuando estuvo más del otro lado que
de éste. Pero superó el cáncer y nunca se sintió víctima ni perdió el don de la
naturalidad que lo acompaña. Recuerdo muchas conversaciones en su piso zara-
gozano de la plaza San Francisco, pegado al recinto universitario, donde todo
eran libros, autores, proyectos de futuro y poemas de aprendizajes tardíos, y
recuerdo sobre todo un día inolvidable en su casa a las afueras de Oliete, un día
de invierno donde el sol y el fuego invitaban a salir al patio, dar una vuelta por la
finca y acercarse a la orilla del río.

Este libro es, de algún modo, un homenaje a Fernando. El segundo encuen-
tro sobre las últimas tendencias de la narrativa latinoamericana nació de una con-
versación que tuvimos los organizadores, Jesús Montoya y yo, con él, en el pri-
mero de los congresos. A raíz de una de las intervenciones Fernando sugirió que
el siguiente coloquio tomara una orientación sobre las miradas oblicuas en la
narrativa latinoamericana de los últimos años, y así lo decidimos. Por ello, tam-
bién, el primer capítulo que se ofrece en este libro recoge la conferencia que Fer-
nando preparó para esta ocasión. Los que hemos leído la obra de Fernando y
seguimos su estela intelectual, bien podemos decir que es un maestro para noso-
tros, aunque no nos haya dirigido tesis doctorales ni haya dictado cursos en nues-
tras universidades.

8 Jesús Montoya Juárez
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INTRODUCCIÓN AL CAOS A TRAVÉS DE UNA MIRILLA

Jesús Montoya Juárez

La revolución romántica significó para la cultura contemporánea una crisis
de la experiencia sin precedentes en la historia de la Modernidad, una crisis
que se tradujo en el inicio de una heterotopía de lo visual que pervive hasta
nuestros días y en la que se cruzan la filosofía, el arte, la ciencia y la tecnolo-
gía. Un recorrido por la historia de esos cruces da cuenta de cómo se ha ido
transformando el estatuto de lo real y del observador de un modo tal que, de
la misma manera en que sólo a partir del siglo XIX deviene posible pensar un
modo realista moderno, merced a agenciamientos tecnológicos nuevos, la
realidad misma devendrá también, con el correr del siglo, fantasmagórica. 

Si la óptica desde inicios del XIX vira desde una consideración sensorial de
la percepción a su tratamiento en tanto proceso intelectivo, en lo que respec-
ta a la literatura, las poéticas de la imitación neoclásicas entran en crisis en
favor de las poéticas del genio de la etapa romántica, en las que, como ha
señalado Abrams (1975), las cuestiones estéticas se resuelven antes en rela-
ción a los vínculos entre la obra y el artista que entre la obra y la naturaleza o
el mundo externo a ella. La obsesión por la captación de la realidad que
sobreviene a lo largo del siglo puede leerse como la contracara también de
esta transformación de la experiencia perceptiva, que se traduce finalmente
en la crisis modernista. Si por un lado la segunda mitad del siglo XIX asiste a
una fascinación voyeurista ante las nuevas posibilidades que brindan la óptica
moderna y nuevos medios técnicos como el daguerrotipo o la fotografía, en
el corazón de las estéticas del realismo literario, por otro lado, el siglo XIX

supone el advenimiento de lo que Benjamin llamaría lo “fantasmagórico”, en
que se abre paso la idea central de que lo real pueda no ser otra cosa que el
resultado de una producción mecánica. El resultado es una desconfianza res-
pecto del sentido de la vista (Crary 1994) crecientemente desligado de la red
referencial que supone lo táctil. 

Recogiendo las ideas nietzscheanas sobre la moderna crisis de la experien-
cia, Heidegger lo expresa con nitidez: la ciencia y la tecnología modernas ins-
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talan definitivamente “la época de la imagen del mundo”. En ella, mediante
la sustitución del modelo de conocimiento clásico basado en la aprehensión
por el de representación, el mundo por vez primera resulta factible de ser
representado como imagen. Pero, paradójicamente, bajo este nuevo régimen
del conocimiento, más evidente se hace la necesidad de mediaciones para
percibir (Heidegger 1996), de modo que todo esfuerzo moderno por captar
la totalidad de lo real camina en paralelo de un desasosiego también moder-
no ante la pérdida de densidad de esa misma realidad, consecuencia de una
inconmensurabilidad nueva que tematizará hasta la extenuación la literatura
moderna y, muy particularmente, aquélla que elige un punto de vista oblicuo
para narrar el caos inabarcable que deviene lo real. 

El sinuoso recorrido por esta heterotopía de lo visual nos llevaría a visitar
algunos de los capítulos más interesantes del ensayo contemporáneo. Desde
la intensificación de la vida en los nervios que atisbó Simmel, a las nuevas
impresiones quirúrgicas de la modernidad tecnológica de Benjamin; de las
implicaciones simulacionales de la industria cultural, bajo cuya égida Hork-
heimer y Adorno pensaban que la vida se había convertido en indistinguible
de las películas, a la pseudo-physis de Roland Barthes, el panopticon foucaul-
tiano o el espectáculo de Debord, en quien se invierte la cita heideggeriana y
es el mundo lo que deviene imagen. Recorrido que parecía haber llegado a su
fin en el simulacro baudrillardiano y la teoría posmoderna, pero que, como
señala Rafael Courtoisie en un incisivo texto que pone el broche final a este
libro, encuentra modos topológicos de escapar a la entropía del sentido desde
la noción una vez más de lo oblicuo, herramienta de la mirada “donde no es
necesaria la aprehensión maximal, pues en lo particular, en cada fragmento,
en términos fractales, puede encontrarse la verdad estética de la obra, la ver-
dad, toda la verdad y nada más que la verdad”, por lo que –prosigue Courtoi-
sie– “queda patente que la realidad es más fantástica que el más atrevido de
los ingenios” .

Los capítulos de este libro parten por tanto de la no tan nueva idea de que
para hacer más realismo es necesario recurrir a la invención o, como lo for-
mula César Aira, “todo lo raro o lo fantástico que hacemos los escritores sirve
para hacer más realismo” (Montoya Juárez 2004). Los cruces entre los modos
realistas y fantásticos se convierten así en una cuestión fundante de la narrati-
va contemporánea, cruces que no dependen tanto de la convivencia en los
textos de elementos del mundo físico con otros ajenos a la baraja de lo posi-
ble, sino de un efecto de distancia, a menudo de la elección de un punto de
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vista para narrar, de la adopción de determinadas estrategias de la mirada
para extrañar la realidad. Lo fantástico, término controvertido como lo es
hoy cualquier definición de realismo literario (Villanueva 1997), una vez se
ha desecho del pesado bagaje de lo sobrenatural –como pensaba Lovecraft–
debe, para ser fantástico, cuidar su realismo. En lo fantástico –al igual que en
la ciencia ficción– se trataría, como apunta Julio Prieto en el ensayo que aquí
incluimos, de obrar en efecto una verosimilización de lo inconcebible. Ya
Coleridge lo apuntaba en su distinción entre fantasy e imagination, si ambas
refieren a irrealidades, las de la fantasía penetran y transforman el mundo,
mientras que las de la imaginación existen en un mundo propio en el cual
vagamos libremente en un conocimiento total de lo verdaderamente real. En
este sentido, lo fantástico, lo extraño o lo oblicuo modernos ingresan como
un modo de perseguir apresar la cuota de caos de la realidad. O como se
encarga de recordarnos Fernando Aínsa, citando a la Kabbala, ese caos que
parece ser lo que el escritor descolocado encuentra en el mundo también
resulta ser “‘un estado donde el orden está latente: el huevo es el caos del
pájaro’. Pájaros que despliegan sus alas para volar lejos en la imaginación que
procuran, aunque quienes los ven a través de las mirillas puedan decirse:
‘Sigo buscando algo de que estoy hambriento, pero que no encontraré
nunca’”.

Este libro por tanto no podía empezar de un mejor modo que con un pri-
mer capítulo a cargo del maestro Fernando Aínsa, que con su intervención
en el primer seminario de narrativa de Granada (23, 24, 25 de abril de 2007)
generó el deseo en estudiantes y profesores de organizar un nuevo seminario,
los días 28, 29 y 30 de abril de 2008, germen de los estudios que componen
este libro, enriquecido además con la aportación de otros especialistas en la
materia. El texto de Aínsa sienta las bases teóricas de lo oblicuo en la narrati-
va modernista europea, analizando brillantemente cómo la construcción
oblicua de la mirada recorre un hilo desde, sobre todo, Dostoievski, a través
de la obra de Barbusse, Hesse, Kafka, Sartre o Camus. Aínsa recorre ese hilo,
analizando textos fundamentales de la literatura contemporánea, para trazar
una teoría de lo oblicuo cuya genealogía latinoamericana lo lleva al inquilina-
to de Montevideo en que habita Eladio Linacero, protagonista de El pozo
(1939). Aínsa nos pone tras la pista de una de las vetas más originales de la
literatura latinoamericana desde las vanguardias, particularmente, la narrati-
va cosmopolita, que bebe de la literatura rioplatense y se traduce ora en gro-
tesco, ora en absurdo, parodia, ironía, en los cruces del realismo con el géne-
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ro fantástico, en polifonía temática y otras muchas heterodoxias. Una litera-
tura, objeto de estudio de este libro, que –desde Onetti, Felisberto Hernán-
dez, Borges o Cortázar– se impregna de escepticismo, descreimiento, en oca-
siones, de una cierta grisedumbre y también de una íntima melancolía. Estas
miradas oblicuas en las literaturas latinoamericanas dan testimonio de una
cierta “des-realización”, una puesta en abismo de lo real y de la experiencia de
lo político y lo social, que se analizan, en los setenta, como parte de las estra-
tegias propias de lo que algunos han llamado “insilio” literario en la región.

Pero esta mirada oblicua sobre la realidad supone, pensamos, desde la
finalización de los procesos militares latinoamericanos en los ochenta y
noventa, nuevas trasgresiones y conexiones con el presente, ya sirviendo para
dar testimonio de una experiencia nueva, neoliberal, de irrealidad, reflexio-
nando sobre los vínculos entre literatura y memoria o entre literatura e impo-
sibilidad de la memoria, ya apuntando a una fuerte conciencia de desarraigo
y desterritorialización de la subjetividad en el presente. A ello se añade el ele-
mento humorístico. Después de superar el crítico proceso dictatorial, el espa-
cio narrativo se vio plagado de distintas formas de la ironía que aportaron
–señala Fernando Aínsa (2008) con respecto a la narrativa rioplatense, algo
también válido para otras narrativas o corrientes de producción novelística
del continente– una sana “des-dramatización del mundo”, una “descompre-
sión de la realidad”. Esta mirada oblicua, generalmente acompañada de una
dosis de humor, ha funcionado y tal vez siga funcionando como un arma
corrosiva, como una vía de exorcismo, convirtiéndose en una de las notas
más características de unas literaturas latinoamericanas hoy en constante
transformación, como demuestra el ensayo de Aínsa que incluimos en este
libro, en su abordaje de textos mexicanos recientes como los de Guillermo
Fadanelli o Daniel Sada. O los ensayos de María Caballero o Rogelio Rodrí-
guez Coronel sobre la narrativa reciente de Puerto Rico y Cuba.

La primera sección del libro incluye capítulos que versan sobre modos de
aproximar lo realista y lo fantástico, modos de posicionarse oblicuamente
para referir a la realidad en el corpus narrativo latinoamericano, con especial
atención a la narrativa de Argentina y Uruguay, países que gozan de una tra-
dición narrativa en este sentido de valor incalculable. 

Vicente Cervera y Ana Gallego dedican sus ensayos a la obra del argenti-
no Ricardo Piglia. Cervera analiza cómo Piglia recupera en La ciudad ausente
el impulso erotanático dantesco que obsesiona a Macedonio Fernández. Des-
granando el modo en que la obra del adroguense tematiza el “síndrome de
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Beatriz” macedoniano constituido como “duelo en ausencia”, Cervera pone
de relieve el modo en que este síndrome recorre como un río subterráneo
buena parte de la literatura argentina. Gallego da algunas claves de lectura
del relato breve de Piglia, analizando en su ensayo la simbología del sueño, el
anillo y los diamantes en los textos más breves de este autor. Hebert Benítez
Pezzolano invita a sus lectores a sumergirnos en el universo de Marosa di
Giorgio, para quien podría valer lo afirmado por Calvino a propósito de
Felisberto Hernández: “no se parece a nadie”. Benítez propone una lectura de
la poética de la escritora salteña estableciendo una crítica de la reducción ale-
górico-figurativa que se ha hecho de ella, poniendo al mismo tiempo de relie-
ve la dimensión visionaria de su obra. Erika Martínez desmenuza “la cruel-
dad inocente u oblicua” que encontrara Borges en Silvina Ocampo. Martínez
encuentra una de las claves del “fantástico criminal” de la Ocampo en el
ritmo de conjuro que Silvina rescata de los cuentos de hadas, para convertir-
lo –señala Martínez– “en una fuerza violenta al servicio de la venganza, la
justicia o la crueldad más gratuita”. Martínez traza paralelismos entre esta
obra y la de Julio Cortázar. Este último, como también Silvina, frecuente-
mente preocupado por explorar la naturaleza intermedial de lo fantástico.

La atención a cómo lo intermedial, lo tecnológico y massmediático opera
en los cruces entre modos realistas y fantásticos en la literatura contemporá-
nea y, sobre todo, a cómo transforma al mismo tiempo el estatuto de lo rea-
lista o lo fantástico, es una nota común de diferentes trabajos que incluimos
en el presente libro. Julio Prieto señala cómo la idea de lo intermedial lejos de
ser la nota común de un fantástico posmoderno o contemporáneo está en los
incipientes intentos de sistematización de la narrativa fantástica en el siglo
XIX, en lenguas como el inglés y el alemán, para después confrontar los esfuer-
zos por traducir los recursos de esos otros lenguajes de la cultura massmediáti-
ca contemporánea en un alambicado juego con el verosímil para obrar un
“desvío” –dice Prieto– de lo fantástico común en autores del Río de la Plata
de los últimos años. Jesús Montoya Juárez analiza la poética de Jorge Mario
Varlotta Levrero, maestro del fantástico literario apenas estudiado fuera de su
país. Siguiendo una línea de investigación que atiende a la tecnoescritura lati-
noamericana y a la construcción de nuevos realismos, Montoya Juárez pone
de relieve el papel de la representación verbal de la representación visual en la
narrativa levreriana, señalando cómo las imágenes fractales, representadas
ecfrásticamente en muchas de sus novelas, se replican narrativamente en tra-
ducciones intermediales que condicionan la estructura novelística y resultan
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funcionales a la explicitación oblicua de una experiencia de irrealidad. Ya en
la sección “Otras miradas” también Edmundo Paz Soldán nos propone en su
capítulo un análisis a contrapelo de El otoño del patriarca que dialoga con este
grupo de capítulos. Paz Soldán revisa críticamente tópicos asumidos y lectu-
ras sesgadas del realismo mágico, poniendo de relieve cómo se trabaja sobre
la noción contemporánea del simulacro massmediático en un texto canónico
garcimarquino.

Del Río de la Plata saltamos a la obra del genial autor peruano Julio
Ramón Ribeyro. Ángel Esteban principia su capítulo recorriendo parte de las
obsesiones del escritor miraflorino, leyendo el modo en que lo oblicuo de su
literatura responde a la obsesión de conjugar un esfuerzo de autoesclareci-
miento con un radical escepticismo ideológico, para después dar cuenta
exhaustivamente de cuál es la simbología de las manos en el conjunto de su
narrativa. Andrés Neuman propone por su parte una exquisita lectura de lo
oblicuo en la narrativa breve y el cuento latinoamericano a partir de la cate-
goría de lo raro que aplica a la obra y la biografía de autores como Quiroga,
Monterroso, Arreola, Marco Denevi, Leónidas Barletta, Hebe Huart o Virgi-
lio Piñera. Ana Marco examina el modo en que Juan Villoro construye un
México D. F. distópico en El disparo de Argón donde, antes que la aspiración
a la descripción panorámica, encontramos –según Marco– “una aproxima-
ción a la ciudad desde referentes menores pero capaces de expresarla metoní-
micamente”. Finalmente, Francisca Noguerol lleva a cabo una aproximación
al terror como estrategia de la mirada oblicua en la última minificción latino-
americana, conectando la obra breve de Fernando Iwasaki con una reescritu-
ra hispánica del gótico cuyas claves son pormenorizadamente desgranadas al
hilo de su examen de Ajuar funerario. 

El libro se cierra con una sección titulada “Otras miradas”, donde se reco-
gen ensayos en que la categoría de lo oblicuo resulta productiva para explicar
el recorrido de las estéticas latinoamericanas desde los años sesenta hasta el
presente. Junto a los textos de Paz Soldán y Rafael Courtoisie, a los que ya
nos hemos referido, los capítulos de Ronaldo Menéndez y Rogelio Rodríguez
Coronel articulan una lúcida exposición del funcionamiento del campo lite-
rario cubano y un recorrido minucioso por la nueva narrativa que se escribe
tanto en Cuba como en el exilio. En ambos la idea de un posicionamiento
oblicuo de lo cubano respecto del mercado transnacional es de diferente
manera examinada en detalle. María Caballero lleva a cabo en su ensayo un
examen preciso y exhaustivo de la historia de la narrativa puertorriqueña de

14 Jesús Montoya Juárez

MIRADAS OBLICUAS  4/11/09  11:56  Página 14



los últimos cuarenta años, tanto de aquélla escrita en español como de la
escrita en inglés, leyendo las formas oblicuas de la tematización de la identi-
dad puertorriqueña, sus hibridaciones culturales, lingüísticas y Leitmotiv.
Caballero examina la tematización del folletín, la historia o la productividad
de la música en la literatura isleña del siglo XX, para, por último, apuntar en
la última narrativa de los noventa y el nuevo siglo, algunos rasgos comparti-
dos, como el deshilvanado de obsesiones nacionalistas e identitarias bajo la
influencia de la globalización.

Merced a la reunión de estudios de destacados especialistas y escritores
latinoamericanos de máximo relieve internacional, Miradas oblicuas en la
narrativa latinoamericana contemporánea: fronteras de lo real, límites de lo fan-
tástico quiere ser la mirilla de una puerta a través de la que atisbar algunas for-
mas contemporáneas del cruce en sentido lato de lo realista y lo fantástico en
la literatura latinoamericana, buscando examinar los modos de extrañamiento
de toda ficción que plantee una forma “oblicua” de “mirar” su presente, una
forma en que está necesariamente implicada una reflexión sobre las mediacio-
nes y su desautomatización, una voluntad de ampliar las fronteras y las gra-
máticas desde las que algo caótico llamado realidad puede narrarse. 
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