
NOTA PREVIA

Para hablar de la poesía, se ha partido a menudo –con variadas inter-
pretaciones y en tonos distintos– de los célebres versos de Hölderlin: 

Pero el recuerdo 
lo da y lo quita el mar 
y el amor fija y rige la mirada. 
Lo que queda lo ordenan los poetas. 

Son versos tan abiertos que evocan una extrema ambición, medu-
lar en toda poesía verdadera, y esbozan a la vez la humildad de la tarea
poética. Cabría, según los momentos, inclinarse hacia un sentido de
los que ofrecen esas palabras o hacia el otro, pero seguramente es en
la síntesis de los dos, en su necesario conflicto, donde habría que
situarse. Por una parte, opera la ambición: saber que la poesía estable-
ce los límites de la lengua, los amplía, explora sus posibilidades hasta
las últimas consecuencias; es la necesidad invisible de la lengua, la
oculta inscripción de su destino aún no consumado. Por otra, cada
poeta no se encuentra nunca ante una misión de envergadura oceáni-
ca, sino ante unos materiales precarios, una aguda fragilidad: «lo que
queda», dice Hölderlin que es el campo de trabajo. Yo lo leo ahora
sintiendo el peso que esas tres palabras tienen, por ejemplo, en Des-
cripción de la mentira, de Antonio Gamoneda1, donde una y otra vez

1 Así lo recuerda y analiza José Manuel Cuesta Abad en su ensayo recogido en
este volumen.
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se repiten: señalan un espacio residual, una condición de difícil super-
vivencia. También recuerdo una reciente exposición colectiva de
obras realizadas con basuras, que tenía ese mismo título, «Lo que
queda». Así se llamaba igualmente una novela de Christa Wolf, y es
difícil no evocar ante esta fórmula el mundo residual de Samuel Bec-
kett, aliento que mueve tal vez toda la enumeración. Lo que queda:
los harapos del poeta y el extraño poder de la poesía.

Quizá sea esta dualidad en su raíz la que concede su carácter espe-
cífico a la poesía. Mientras resulta irreductible a las definiciones, es en
cambio reconocible en la experiencia de lectura: no se puede definir,
pero puede reconocerse. No la delimitan una frontera de género, una
forma o una materia propias; más bien la constituye un estado de la
lengua, un estado sometido al curso del tiempo, afilado en esa misma
amenaza. Cuando reconocemos la poesía, es su intensidad, su radica-
lidad lo que reconocemos, la de algo que sólo ocurre una vez –y así,
igual de irrepetible, cada vez que ocurre–. Tan cercana, con las mis-
mas palabras de cualquiera, y tan lejana como todo lo que es único.

Se podría decir entonces que no hay sistema, método, para plante-
ar esta clase de dualidad, de conflicto; el poema se constituye como
un hecho singular. Como ocurre con la vida, parece –a primera vista–
fácil de abordar con generalizaciones, con categorías de casos y carac-
teres, con conocimientos retóricos o psicológicos; aparenta tener un
tema, un sentido, ir en alguna dirección. Pero, si nos detenemos, si
somos capaces de fijar por un momento la mirada, no encontramos
más que excepciones, desvíos respecto a cualquier ley; nos damos
cuenta de que los códigos resultan inoperantes, ejercicios de simple-
za; los supera una energía que rehúsa nombrarse con facilidad o
someterse a control. Así vemos nuestra vida y las vidas más próximas
a nosotros; así reaccionamos también ante los poemas que nos impre-
sionan, que nos afectan.

Este carácter de la poesía nos llega al menos desde los orígenes de la
poesía moderna. Cuando Friedrich Schlegel se propone, en los albores
del Romanticismo, el estudio de la poesía griega, lo hace como intento
de responder a una dificultad teórica de índole semejante: 

La teoría misma parece desesperar por completo de encontrar un punto
fijo en el cambio sin fin. […] Apenas se puede descubrir a primera vista
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algo común en el conjunto [de la poesía moderna]; por no hablar ya de
regularidad en su desarrollo, de determinados grados en su formación, de
límites claros entre sus partes y de una unidad satisfactoria en su conjun-
to. En una serie consecutiva de poetas no se encuentra ninguna particula-
ridad constante, y en el espíritu de obras coetáneas no hay relaciones
comunes2.

Son muy parecidas las palabras con las que Esperanza López Para-
da, en el primer ensayo de este volumen, describe las perplejidades de
la crítica y de la teoría frente a la resistencia al sentido que distingue
las poéticas actuales. Como lo son a su modo –y ello me ha llevado a
disponer los textos así, al principio y al término del libro– las de Nora
Catelli que lo cierran: la «forma esquiva», la continua búsqueda for-
mal y, a la vez, la peculiar cualidad informe que su lectura detecta en
las poéticas posteriores a Celan, digamos, las posteriores a 1970. Se
diría que toda lectura crítica, toda reflexión con voluntad teórica
frente a los poemas, lleva incorporada la pregunta de fondo acerca de
la poesía, su permanente cuestionamiento.

Esta convicción me llevó a proponer el seminario que, sobre
«cuestiones de poética en la actual poesía en castellano», se celebró en
Madrid, en La Casa Encendida, en marzo de 2007, y cuyas interven-
ciones recoge el presente volumen3. El objetivo era impulsar la refle-
xión sobre la poesía, a la vez que se profundizaba en el conocimiento
de la que se escribe hoy en castellano y se integraba este trabajo en el
espacio más amplio de la reflexión estética contemporánea. Pedí a
cada participante que partiera, de modo simultáneo, de poemas con-
cretos y de la teoría, planteándose cuestiones de carácter general al
tiempo que la lectura de textos poéticos de autores vivos, tanto espa-
ñoles como latinoamericanos. Y busqué una diversidad entre los
ponentes que implicara un enfoque multidisciplinar, un lugar de
encuentro de la filosofía, la estética y el arte contemporáneos, así
como de las tradiciones poéticas en otras lenguas.
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2 Friedrich Schelegel, Sobre el estudio de la poesía griega (traducción de Berta
Raposo), Madrid: Akal, 1996, pp. 61-63.

3 Únicamente no se recoge la ponencia de Julián Jiménez Heffernan sobre lo pas-
toral en la poesía de Carlos Piera; desarrollada entonces de manera oral, razones de
trabajo le han impedido a su autor la resolución escrita.
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No se trataba de desembocar en conclusiones, no se pretendía ni
coherencia ni uniformidad, sino intensificar y profundizar las pre-
guntas latentes, abrir vías de pensamiento, reunir tentativas plurales,
asumir la condición colectiva –de suma disforme– que hoy tiene el
conocimiento, aportar palabras nuevas a una poética en proceso.
Ante las páginas aquí reunidas, compruebo que ésa fue la dirección, y
que la pluralidad de los análisis, incluso las contradicciones entre
unos y otros, vienen a potenciarlos. Así, mientras Antoni Marí entre-
ga una lúcida revisión de las ideas estéticas de Baudelaire para ratifi-
car la irrenunciable autonomía de los mundos poéticos, mi propia
contribución trata de vislumbrar grietas en la propuesta clásica de la
autonomía, aun asumiéndola como base, para inquirir formas nuevas
de contacto entre poema y realidad. Pedro Provencio abre un debate
sobre las explicaciones que ha recibido el verso libre hasta aquí y per-
fila alguno de los núcleos en que podría basarse un análisis que reco-
nociera la libertad de ese verso. José Manuel Cuesta Abad y William
Rowe integran la lectura de los poemas y el despliegue teórico en un
solo cuerpo textual, sin límites internos, aunque manejan de modo
muy distinto los pesos de la atención. Para Rowe la lectura directa
incluye y desvela las propuestas teóricas de Rodolfo Hinostroza,
mientras Cuesta Abad lleva la poesía de Antonio Gamoneda a un
espacio de discusión con larga historia filosófica y retórica. Por fin,
Amelia Gamoneda y Gonzalo Abril prefieren desglosar en sus inter-
venciones, de modo sucesivo, el diseño de un modelo teórico y la lec-
tura (Olvido García Valdés, en el primer caso; Eloísa Otero, en el
segundo); pero eligen caminos tan diversos como son las «escrituras
del cuerpo», en la línea iniciada por los estudios de género, y el esbo-
zo de una «poética del espacio», a partir de un montaje de contribu-
ciones dispares como las de Lotman, Lakoff y Johnson, Benveniste o
Bajtín. Aparecen, junto a los mencionados, otros poetas latinoameri-
canos –Eduardo Milán, Edgardo Dobry, José Watanabe, Liliana Gar-
cía Carril…– o españoles –Eloy Sánchez Rosillo, Miguel Suárez,
María Antonia Ortega, Ildefonso Rodríguez…–, cuyos textos tam-
bién se consideran, al lado de los de algunos clásicos: Cernuda o Gil
de Biedma, Lezama, Olga Orozco o Westphalen…, sin agotar en nin-
guno de los casos la enumeración.

Todo pensamiento –y quizá más éste de la crítica, construido con
las palabras de otros– viene a generar, si está vivo, un efecto de aper-
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tura; el desasosiego de las preguntas, más que la satisfacción de haber
hallado presuntamente respuestas. 

Hay muchas personas sin las que este libro no habría podido exis-
tir. En primer lugar, los autores, a quienes agradezco el entusiasmo
con que asumieron la propuesta, y la buena disposición y la paciencia
para convertir sus palabras durante el seminario en estos ensayos. La
generosidad de La Casa Encendida ha hecho que todo esto fuera
posible, con su apoyo global al proyecto y con su cuidadosa atención
en cada circunstancia; vivamente se lo agradezco al director de La
Casa, José Guirao, a Ignacio Cabrero y a Alba Ullán. William Rowe
tomó como empresa personal la idea de publicar un volumen que
recogiera el contenido del seminario y puso en marcha las gestiones
que han conducido hasta aquí. Finalmente, la comprensión incondi-
cional y la eficacia, el buen saber, de Julio Ortega permitieron com-
pletar la tarea. Gracias.

MIGUEL CASADO

Toulouse, enero de 2008
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