NOTA PREVIA

Para hablar de la poesia, se ha partido a menudo —con variadas inter-
pretaciones y en tonos distintos— de los célebres versos de Holderlin:

Pero el recuerdo

lo day lo quita el mar

y el amor fija y rige la mirada.

Lo que queda lo ordenan los poetas.

Son versos tan abiertos que evocan una extrema ambicién, medu-
lar en toda poesia verdadera, y esbozan a la vez la humildad de la tarea
poética. Cabria, segtin los momentos, inclinarse hacia un sentido de
los que ofrecen esas palabras o hacia el otro, pero seguramente es en
la sintesis de los dos, en su necesario conflicto, donde habria que
situarse. Por una parte, opera la ambicidn: saber que la poesia estable-
ce los limites de la lengua, los amplia, explora sus posibilidades hasta
las ultimas consecuencias; es la necesidad invisible de la lengua, la
oculta inscripcién de su destino ain no consumado. Por otra, cada
poeta no se encuentra nunca ante una mision de envergadura ocedni-
ca, sino ante unos materiales precarios, una aguda fragilidad: «lo que
queda», dice Holderlin que es el campo de trabajo. Yo lo leo ahora
sintiendo el peso que esas tres palabras tienen, por ejemplo, en Des-
cripcion de la mentira, de Antonio Gamoneda!, donde una y otra vez

! Asilo recuerda y analiza José Manuel Cuesta Abad en su ensayo recogido en
este volumen.
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se repiten: sefialan un espacio residual, una condicién de dificil super-
vivencia. También recuerdo una reciente exposicidn colectiva de
obras realizadas con basuras, que tenia ese mismo titulo, «Lo que
queda». Asi se llamaba igualmente una novela de Christa Wolf, y es
dificil no evocar ante esta férmula el mundo residual de Samuel Bec-
kett, aliento que mueve tal vez toda la enumeracién. Lo gue queda:
los harapos del poeta y el extrafio poder de la poesta.

Quizd sea esta dualidad en su raiz la que concede su caricter espe-
cifico a la poesia. Mientras resulta irreductible a las definiciones, es en
cambio reconocible en la experiencia de lectura: no se puede definir,
pero puede reconocerse. No la delimitan una frontera de género, una
forma o una materia propias; més bien la constituye un estado de la
lengua, un estado sometido al curso del tiempo, afilado en esa misma
amenaza. Cuando reconocemos la poesia, es su intensidad, su radica-
lidad lo que reconocemos, la de algo que sélo ocurre una vez —y asi,
igual de irrepetible, cada vez que ocurre—. Tan cercana, con las mis-
mas palabras de cualquiera, y tan lejana como todo lo que es tnico.

Se podria decir entonces que no hay sistema, método, para plante-
ar esta clase de dualidad, de conflicto; el poema se constituye como
un hecho singular. Como ocurre con la vida, parece —a primera vista—
ficil de abordar con generalizaciones, con categorias de casos y carac-
teres, con conocimientos retdricos o psicolégicos; aparenta tener un
tema, un sentido, ir en alguna direccidn. Pero, si nos detenemos, si
somos capaces de fijar por un momento la mirada, no encontramos
més que excepciones, desvios respecto a cualquier ley; nos damos
cuenta de que los cédigos resultan inoperantes, ejercicios de simple-
za; los supera una energia que rehtisa nombrarse con facilidad o
someterse a control. Asi vemos nuestra vida y las vidas mds préximas
a nosotros; asi reaccionamos también ante los poemas que nos impre-
sionan, que nos afectan.

Este cardcter de la poesia nos llega al menos desde los origenes de la
poesia moderna. Cuando Friedrich Schlegel se propone, en los albores
del Romanticismo, el estudio de la poesia griega, lo hace como intento
de responder a una dificultad tedrica de indole semejante:

La teoria misma parece desesperar por completo de encontrar un punto
fijo en el cambio sin fin. [...] Apenas se puede descubrir a primera vista
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algo comun en el conjunto [de la poesia modernal; por no hablar ya de
regularidad en su desarrollo, de determinados grados en su formacidn, de
limites claros entre sus partes y de una unidad satisfactoria en su conjun-
to. En una serie consecutiva de poetas no se encuentra ninguna particula-
ridad constante, y en el espiritu de obras coetineas no hay relaciones

comunesz.

Son muy parecidas las palabras con las que Esperanza Lépez Para-
da, en el primer ensayo de este volumen, describe las perplejidades de
la critica y de la teoria frente a la resistencia al sentido que distingue
las poéticas actuales. Como lo son a su modo -y ello me ha llevado a
disponer los textos asi, al principio y al término del libro—las de Nora
Catelli que lo cierran: la «forma esquiva», la continua busqueda for-
mal y, a la vez, la peculiar cualidad informe que su lectura detecta en
las poéticas posteriores a Celan, digamos, las posteriores a 1970. Se
diria que toda lectura critica, toda reflexién con voluntad teérica
frente a los poemas, lleva incorporada la pregunta de fondo acerca de
la poesia, su permanente cuestionamiento.

Esta conviccién me llevé a proponer el seminario que, sobre
«cuestiones de poética en la actual poesia en castellano», se celebré en
Madrid, en La Casa Encendida, en marzo de 2007, y cuyas interven-
ciones recoge el presente volumen®. El objetivo era impulsar la refle-
xi6n sobre la poesia, a la vez que se profundizaba en el conocimiento
de la que se escribe hoy en castellano y se integraba este trabajo en el
espacio mds amplio de la reflexion estética contemporanea. Pedi a
cada participante que partiera, de modo simultdneo, de poemas con-
cretos y de la teoria, plantedndose cuestiones de caricter general al
tiempo que la lectura de textos poéticos de autores vivos, tanto espa-
fioles como latinoamericanos. Y busqué una diversidad entre los
ponentes que implicara un enfoque multidisciplinar, un lugar de
encuentro de la filosofia, la estética y el arte contemporineos, asi
como de las tradiciones poéticas en otras lenguas.

2 Friedrich Schelegel, Sobre el estudio de la poesia griega (traduccidn de Berta
Raposo), Madrid: Akal, 1996, pp. 61-63.

3 Unicamente no se recoge la ponencia de Julidn Jiménez Heffernan sobre lo pas-
toral en la poesia de Carlos Piera; desarrollada entonces de manera oral, razones de
trabajo le han impedido a su autor la resolucién escrita.
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No se trataba de desembocar en conclusiones, no se pretendia ni
coherencia ni uniformidad, sino intensificar y profundizar las pre-
guntas latentes, abrir vias de pensamiento, reunir tentativas plurales,
asumir la condicién colectiva —de suma disforme— que hoy tiene el
conocimiento, aportar palabras nuevas a una poética en proceso.
Ante las paginas aqui reunidas, compruebo que ésa fue la direccidn, y
que la pluralidad de los anilisis, incluso las contradicciones entre
unos y otros, vienen a potenciarlos. Asi, mientras Antoni Mar{ entre-
ga una lucida revisién de las ideas estéticas de Baudelaire para ratifi-
car la irrenunciable autonomia de los mundos poéticos, mi propia
contribucion trata de vislumbrar grietas en la propuesta clisica de la
autonomia, aun asumiéndola como base, para inquirir formas nuevas
de contacto entre poema y realidad. Pedro Provencio abre un debate
sobre las explicaciones que ha recibido el verso libre hasta aqui'y per-
fila alguno de los nicleos en que podria basarse un anilisis que reco-
nociera la libertad de ese verso. José Manuel Cuesta Abad y William
Rowe integran la lectura de los poemas y el despliegue tedrico en un
solo cuerpo textual, sin limites internos, aunque manejan de modo
muy distinto los pesos de la atencién. Para Rowe la lectura directa
incluye y desvela las propuestas tedricas de Rodolfo Hinostroza,
mientras Cuesta Abad lleva la poesia de Antonio Gamoneda a un
espacio de discusion con larga historia filoséfica y retérica. Por fin,
Amelia Gamoneda y Gonzalo Abril prefieren desglosar en sus inter-
venciones, de modo sucesivo, el disefio de un modelo teérico y la lec-
tura (Olvido Garcia Valdés, en el primer caso; Eloisa Otero, en el
segundo); pero eligen caminos tan diversos como son las «escrituras
del cuerpo», en la linea iniciada por los estudios de género, y el esbo-
zo de una «poética del espacio», a partir de un montaje de contribu-
ciones dispares como las de Lotman, Lakoff y Johnson, Benveniste o
Bajtin. Aparecen, junto a los mencionados, otros poetas latinoameri-
canos —Eduardo Mildn, Edgardo Dobry, José Watanabe, Liliana Gar-
cia Carril...— o espafioles ~Eloy Sdnchez Rosillo, Miguel Suirez,
Maria Antonia Ortega, Ildefonso Rodriguez...—, cuyos textos tam-
bién se consideran, al lado de los de algunos cldsicos: Cernuda o Gil
de Biedma, Lezama, Olga Orozco o Westphalen..., sin agotar en nin-
guno de los casos la enumeracion.

Todo pensamiento —y quiza mds éste de la critica, construido con
las palabras de otros— viene a generar, si esta vivo, un efecto de aper-
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tura; el desasosiego de las preguntas, més que la satisfaccién de haber
hallado presuntamente respuestas.

Hay muchas personas sin las que este libro no habria podido exis-
tir. En primer lugar, los autores, a quienes agradezco el entusiasmo
con que asumieron la propuesta, y la buena disposicién y la paciencia
para convertir sus palabras durante el seminario en estos ensayos. La
generosidad de La Casa Encendida ha hecho que todo esto fuera
posible, con su apoyo global al proyecto y con su cuidadosa atencion
en cada circunstancia; vivamente se lo agradezco al director de La
Casa, José Guirao, a Ignacio Cabrero y a Alba Ulldn. William Rowe
tomé6 como empresa personal la idea de publicar un volumen que
recogiera el contenido del seminario y puso en marcha las gestiones
que han conducido hasta aqui. Finalmente, la comprensién incondi-
cional y la eficacia, el buen saber, de Julio Ortega permitieron com-
pletar la tarea. Gracias.
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