
PREFACIO

DE MATERIA CONFUSA A PALABRAS DE LUZ

¡Dejadme pintar de azul
el mar de todos los atlas!

Rafael Alberti, Marinero en tierra

Ninguna literatura existe en el mundo, ninguna, con un acervo tan
singular, rico y cuajado similar al de la española (sin adjetivos ni parti-
cularismos) por el filón, en buena medida (o sea, en mala medida) des-
atendido y en cualquier caso insuficientemente considerado, de las
crónicas de Indias, ese espacio insólitamente natural de la verdad y las
leyendas, cargado de historia y pleno de exotismo, testimonio de mara-
villas y suma de portentos en cuyo espejo palidecen las mejores fanta-
sías. Millares de legajos, muchos todavía inéditos, e infinidad de nom-
bres, de los que solo una menguada gavilla ha traspasado los límites
angostos del conocimiento erudito. Universo medio secreto de pala-
bras con vértigo de olas.

Lo empezó el propio Cristóbal Colón con sus estupendas Cartas
más el regalo de su Diario y, con el intercalado ilustre del humanista
milanés Pedro Mártir de Anglería, residente en España, siguió adelante,
alcanzando enseguida edad cuajada de la mano de Hernán Cortés, pro-
tagonista e historiador de hazañas increíbles; Gonzalo Fernández de
Oviedo, soldado en las guerras de Italia que pasó por vez primera al
Nuevo Mundo en 1513 (en total cruzó el Atlántico, ese océano inmen-
so que une las dos orillas de nuestra lengua, en nada menos que doce
ocasiones), veedor allí de las fundiciones de oro, gobernador de Carta-
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gena y alcaide de la fortaleza de Santo Domingo, autor de una memo-
rable y enciclopédica Historia general y natural de las Indias; Bartolomé
de las Casas, padre de los indios; López de Gómara, hagiógrafo de Cor-
tés, o Bernal Díaz del Castillo, aquel soldado de Medina del Campo
(1492-1581) que desde la humildad y forjado en el crisol trágico de
ciento diecinueve combates levantó uno de los mejores monumentos
al castellano de la expresividad en su portentosa Historia verdadera de la
conquista de Nueva España, y etcétera, etcétera, porque no cabe resumir
tamaño acervo de maravillas en un puñado de referencias, por más bri-
llantes que sean.

Baste con añadir que en esa historia de los escritores de Indias,
punto de partida y piedra de toque de la literatura hispanoamericana,
ocupa un lugar ciertamente destacado el jesuita burgalés Cristóbal de
Acuña (1597- Lima, 1675), misionero en Perú, cofundador con Fran-
cisco de Figueroa y Bartolomé Pérez del colegio ecuatoriano de
Cuenca, y luego rector del mismo, quien se forjó un sitio de privilegio
como cronista minucioso —minucioso y exacto— de la exuberancia
del Amazonas, el reino de lo infinito, empresa mucho más que excesiva
y en los límites del imposible.

Y es que, sobre la precisión de las descripciones y la sutileza de los
comentarios, su Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas atesora
un caudal de sugerencias e incitaciones que fluye con elegancia mer-
ced a la plasticidad de una prosa que siempre se desenvuelve, en todos
y cada uno de sus párrafos, con puntualidad admirable, esto es, atinan-
do con la palabra exacta en el lugar oportuno, incitante para la imagi-
nación y milimétrico en los detalles, sin abdicar nunca del servicio a la
exactitud, extremo este en 2006 corroborado por una expedición a las
Fuentes del Amazonas en pos de sus pasos y sobre su huella, dirigida
por José Ricardo Fernández y patrocinada por Caja Círculo (Burgos).

Acuña, dotado de un poder de observación privilegiado, escribe
con sentido del rigor y capacidad de síntesis, hondamente persuadido
de la importancia de su testimonio, sin gangas retóricas ni envaramien-
tos, anotando con claridad cuanto veía, a veces se diría que extraña y
muy precozmente imbuido de una visión antropológica moderna,
abierto al universo de lo diferente y con rapidez penetrante en aquella
selva de imágenes absolutamente nuevas, con señorío, facultad y arbi-
trio para registrarlas y comprenderlas. Posiblemente no haya contado
con demasiados lectores, achaque entre nosotros y con los clásicos nada
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infrecuente, pero estoy seguro de que ninguno de ellos habrá salido
decepcionado de su libro.

El viaje se organizó y alcanzó realidad siendo su hermano, Juan Váz-
quez de Acuña, corregidor de Quito, bajo el mandato de Pedro Tejeira,
capitán mayor del Gran Pará, «por orden de su Majestad, el año 1639».
En la fraterna compañía de Andrés de Artieda, los dos misioneros
emprendieron viaje el 16 de febrero del citado año, dándole cima el 12
de diciembre, al cabo de diez meses de difícil travesía.Acuña sistemati-
zó sus notas y puso fin a la obra en Pará, a la espera de embarcarse para
España, lo que no sucedió hasta marzo de 1640, dando cuenta en per-
sona al rey del viaje y presentando después su memorial al Consejo de
Indias, entidad que dispuso su publicación inmediata, llevada a término
en Madrid y 1641, después de lo cual nuestro fraile se desempeñó
como Procurador de su provincia jesuita en Roma y calificador en
España de la Inquisición, regresando a la postre al Nuevo Mundo por
Panamá para fallecer en Lima en 1676, ya casi octogenario.

Relación acabada de la geografía e inventario pormenorizado de
las poblaciones del medio, y no mero cronicón noticioso ni escueta
carta de conquista, el memorial de Acuña configuraba uno de los obje-
tivos fundamentales de la expedición, puesto que se trató de una
empresa de descubrimiento destinada a romper el aislamiento de
Quito (la ruta, abierta por Francisco de Orellana, capitán a las órdenes
de Gonzalo Pizarro, llevaba cerrada cerca de un siglo) y la Corona
entendía, sin duda con buen criterio, que cualquier iniciativa de descu-
brimiento quedaba en ciernes y se sostenía en vilo hasta que la exis-
tencia de una relación completa, sometida al dictamen y la aprobación
del Consejo, hiciera posible una planificación ordenada, aspiración en
este caso frustrada por la sublevación portuguesa, encrucijada histórica
donde tantas expectativas se vieron frustradas.

Obligado, pues, a trazar una visión a la vez a la vez panorámica y de
detalle, en difícil equilibrio de contrastes, el propio Tejeira extendió una
certificación, reproducida en los preliminares del volumen, acreditativa
de que «vino en mi compañía desde la dicha ciudad [San Francisco del
Quito] hasta la del Pará, el reverendo padre Cristóbal de Acuña […]
con su compañero el reverendo padre Andrés de Artieda», embarcados
los dos «a su costa», desprendidos con sus compañeros, sin ningún privi-
legio y en las mismas condiciones que el resto de la tripulación, y mos-
trándose muy celosos «en lo tocante a las obligaciones de su hábito y
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servicio de Dios», amén de lo cual se emplearon a fondo «notando y
advirtiendo todo lo necesario para dar entera y cumplida noticia del
dicho descubrimiento». «Se debe dar entero crédito» a su relato, añade
el capitán, «mejor que a otro ninguno de los que fueron en la dicha jor-
nada». «Y por ser verdad todo lo aquí contenido», concluye, «di esta cer-
tificación, firmada de mi mano», una mano firme, «y sellada con el sello
de mis armas», sello de bien ganado crédito y armas de fama.

En pos de tan rotundas palabras, sigue otra certificación, extendida
esta por fray Pedro de Santa María y de la Rúa, comisario general de la
Orden de la Merced en los territorios de Marañón y Pará, acreditado-
ra en sustancia de lo mismo: «en nombre de su Majestad se les había
encomendado», confirma este fraile, «hacer averiguación de las cosas
más principales del dicho río de las Amazonas», de modo que así corro-
bora el objetivo de esta aventura de Acuña y su compañero Artieda,
comisionados para desvelar la entidad cierta de un espacio sumido en
las leyendas, sacando de la oscuridad sus accidentes y propiedades, sus
gentes y sus costumbres, empresa cubierta a plena satisfacción a juicio
de fray Pedro, testigo de vista de dicho viaje («por todo el camino veni-
mos juntos»). De ahí que, a la manera de Tejeira, él también avale la
verdad del relato con su firma y con «el sello de mi religión», acredita-
ción por consiguiente de valor doble, personal y colectiva, confirmada
por el signo de la Merced, refrendo entonces de los más altos.

En consecuencia,Acuña, comisionado regio, cumplió con creces la
obligación de averiguar cuanto pudiera de todo, no ya de minas y de
riquezas, operativas o potenciales, sino asimismo de los usos, el modo
de vida y las creencias de los nativos.Y así levantó un mapa fiel, geo-
gráfico y vital, del paraje y el paisanaje en el momento cero de su
encuentro con la civilización española, crisol en sí misma de intercam-
bios, fusiones y mestizajes. Por eso hay que hablar de un Descubri-
miento y no, simplemente, de un choque de conquista y, menos toda-
vía, de un encontronazo que hubiera pretendido hacer tábula rasa de la
memoria y la identidad de aquellos pueblos.

Salvando cuantas distancias se quieran, sin duda muchas pero tam-
bién no tantas, la Corona esperaba que Cristóbal de Acuña y el capitán
Tejeira repitieran el modelo, ya perfeccionado e institucionalizado, de
fray Ramón Pané y Cristóbal Colón, fruto de la complejidad y las
peculiaridades que este apreció desde el principio en los taínos, las cla-
ves de cuya idiosincrasia aspiró a conocer.
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En su primer viaje, el Almirante tocó tierra en Guanahaní, hoy lla-
mada Isla de Watling,Archipiélago de las Lucayas, y luego fue pasando
de isla en isla, dando entre otras con la de Cuba, hasta recalar y hacer
asiento en La Española, Santo Domingo y Haití, territorio de los taí-
nos, indios aguerridos, inteligentes y cultos que, en expresión de Salva-
dor de Madariaga, habían «sabido hacerse con una civilización notable»
(Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón, México, Hermes,
1952), etnia lamentablemente extinguida a la vuelta de un puñado de
años, reducidos los indígenas a recios trabajos e implacablemente diez-
mados por el aluvión trágico de las enfermedades. ¿En qué creían los
taínos, cuáles eran las señas y los rasgos de identidad de su cultura?

Cristóbal Colón comprendió enseguida que esa cuestión, funda-
mental y compleja, hacía del calificativo de bárbaro un latiguillo sim-
plista, privado de sustancia. La civilización de los taínos despertó su
curiosidad, la curiosidad de Colón buscó un asidero, y ese asidero fue
fray Román Pané, ermitaño con don de lenguas, a quien el Almirante
embarcó en su segundo viaje con el propósito exclusivo de que pene-
trase la cultura y revelase la historia de los taínos, civilización que por
mor de esa decisión trascendente no forma parte del inmenso océano
de las culturas hundidas en el pozo sin fondo de las conjeturas.

Pané, ciertamente, se puso manos a la obra, descubrió los cemis,
interpretó sus oráculos, se empapó de aquellas costumbres y entró en
el arcano de las tradiciones aborígenes. El resultado de esa misión salió
a la luz gracias a la sensibilidad y el cuidado de Hernando Colón, el
segundo hijo de Colón, que nació cuatro años antes del Descubri-
miento y murió en 1539, ya constituida la Nueva España. Bibliófilo
eximio y hombre de letras cabal, al escribir la biografía de su padre,
providencial centón de mil historias posiblemente perdidas de no
haber mediado esta obra (Vida del Almirante don Cristóbal), don Her-
nando se documentó en el archivo «del mismo almirante», y en pacien-
te escrutinio de cartapacios, encontró los informes del fraile, textual-
mente reproducidos en su obra.Ahí se encuentra, en sustancia, cuanto
sabemos de los taínos. Cristóbal Colón, el Almirante, tenía ansias de
conocimiento, y en ello puso especial empeño, encontrando en el caci-
que Caonabo un interlocutor de primer orden:

Me he fatigado mucho en entender lo que creen y dónde van después
de muertos, y especialmente procuré saberlo de Caonabo, que era el prin-
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cipal rey de la Española, hombre de edad, de mucho saber y de ingenio
agudísimo, y respondía que van a cierto valle donde cada cacique principal
cree que está en su tierra, afirmando que hallaban allí a sus padres y a todos
sus antecesores, que comen, tienen mujeres y muchos placeres y alegrías …

Colón no se limitó a recabar el testimonio de Caonabo: «lo mismo
respondían otros», añade, remitiendo a continuación a «la escritura […]
que mandé hacer a F. Román», quien «sabía su lengua» y había logrado
ser uno más entre los taínos. Con estas palabras da paso su hijo a la
«Escritura de fray Román, del Orden de San Jerónimo» a propósito
«De la antigüedad de los indios, la cual, como sujeto que sabe su len-
gua, recogió con diligencia, de orden del Almirante». Estamos ante el
acta de nacimiento de un caudal nuevo de literatura.

Así pues, en las raíces del Descubrimiento se asienta una actitud de
interés, de valoración y respeto intelectual por las lenguas, el arte y los
modos, en suma por las culturas indígenas, uno de los rasgos diferen-
ciales, a nuestro juicio, de la conquista española, tradicionalmente insta-
lada en terrenos antípodas de la indiferencia. Los españoles de aquellos
siglos querían saber y como fruto de dicha inquietud la Corona des-
arrolló un sistema de encuestas históricamente pionero, decisivo enton-
ces y fundamental ahora, cumbre del cual sería el cuestionario a partir
de 1577 sistemáticamente distribuido por los amplios dominios ameri-
canos a todas y cada una de las autoridades, así civiles como eclesiásti-
cas, base de la moderna ciencia Estadística y sustrato de la monumental
Geografía y descripción universal de las Indias de Juan López de Velasco.
Sirvan de muestra algunas de las preguntas planteadas:

Pueblos españoles: decir el nombre de la comarca y significado en len-
gua indígena y el por qué de ello. El descubridor y conquistador, año, cir-
cunstancias, etc.

La calidad y temperamento, las aguas, vientos …, la tierra, si es llana o
áspera, los ríos que la cruzan, los mantenimientos que tiene.

Cuántos indios tuvo y tiene y las causas de su disminución, si es que la
hay, la suerte de sus entendimientos y maneras de ser, sus lenguas, si hay
una sola o varias.

[…]
De los pueblos indios: decir solamente la distancia al Corregimiento y el

Cabeza de Doctrina, con gente, nombres, con sus causas, distancias ..., sig-
nificado del nombre en la lengua india y por qué y qué lengua hablan.
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Cuántos hombres había al principio y su señorío, tributos, ritos y cos-
tumbres. Cómo se gobernaban, con quién estaban en guerra y cómo era el
vestido y comida de entonces.Y cuántos hay, si más o menos que antes
con sus causas y razones.

En todos los pueblos decir el sitio, si es sierra o valle, con sus nombres y
significado, causas y fundador. Las cordilleras cercanas, ríos, con su caudal,
la fertilidad de sus riberas y los regadíos, los lagos, fuentes, volcanes y cosas
admirables.

Árboles y granos, los llevados de España y si se dan y cómo y cuántos.
Yerbas medicinales, animales de la tierra y los traídos de España. Minas,
piedras preciosas, salinas …

Las formas de las casas y los materiales que se emplean […]
El mar, si es bueno o malo, playa o costa, arrecifes, mareas y horarios de

ellas, los cabos… Puertos, con su capacidad, profundidad y provisiones.
Nombres de islas, con su dibujo.

Pueblos despoblados y el por qué …
Con todas las demás cosas notables en naturaleza y efectos del suelo, aire

y cielo que en cualquier parte hubiere y fueren dignos de ser sabidos.

Inmersos en esa corriente, Cristóbal de Acuña recibió de la Corona
el encargo específico «de describir con la mayor claridad que os fuere
posible la distancia de leguas, provincias, poblaciones de indios, ríos y
parajes particulares que hay desde la primera embarcación hasta la
dicha ciudad y puerto del Pará, informándoos con la mayor certeza
[...] enviando relación de todo» a los magistrados de la audiencia de
Quito, misión en caso de falta endosada a su compañero, el padre
Andrés de Artieda, previsión ociosa.

Tarea, desde luego, nada sencilla. Bien lo sabía Acuña, consciente de
lo que afrontaba: «Casi con las primeras vistas de aquella parte de la
América que hoy tiene nombre de Perú, nacieron en nuestra España,
aunque por confusas noticias, encendidos deseos del descubrimiento
del gran río de las Amazonas, […] no solo por las muchas riquezas de
que fue siempre sospechoso ni por la multitud de gente que mantení-
an sus orillas, ni por la fertilidad de las tierras y temples apacibles de su
habitación, sino principalmente por entender con no pequeños funda-
mentos que él era la única canal y como calle mayor» de tan vasto
hemisferio. Con esta declaración abre su relato nuestro cronista, per-
suadido de que a él le correspondía poner coto a la fase de las confusas
noticias y los encendidos deseos, elevando los no pequeños fundamentos esta-
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blecidos por los relatos a vuela pluma a la condición de memorial sóli-
do, punto de partida para una penetración ordenada, «allanado ya el
paso de este gran río y aclaradas las entradas que a él hay por todo el
Perú».

En cuanto a los objetivos estratégicos de la Corona, el memorial de
Acuña brindaba atajo a las pretensiones de «los portugueses que están
en la boca de este río», salía al paso del atrevimiento holandés, apreciaba
en aquella multitud la posibilidad de «poblar de nuevo todo lo despo-
blado del Perú» y levantaba inventario de «las muchas minas y la fertili-
dad de la tierra» de las inmensas regiones bañadas por «el más caudalo-
so río de todo el orbe, el fénix de los ríos, el verdadero Marañón.Tan
suspirado y nunca acertado de los del Perú, el Orellana antiguo y, para
decirlo de una vez, el gran río de las Amazonas», de mil y trescientas y
cincuenta y seis leguas de longitud.

«Este es en suma el nuevo descubrimiento», declara en la conclu-
sión de su obra, espacio de grandes tesoros y multitud de gentes. Par-
tiendo de esa actitud,Acuña hizo bueno el deseo de Alberti: pintar de
azul, iluminar con palabras la materia confusa de lo ignoto, el gris de
los atlas. No escribe a brochazos, ilumina estampas pequeñas y, en
armónica suma de precisiones, traza un plano fiel por la imagen y
penetrante por los adentros, válido como guía en las muchas acepcio-
nes del término.

Ahora bien, con las ponderaciones no es suficiente, porque «el tiem-
po muda los usos» (Lope de Vega), oscurece las palabras, difumina las
referencias y confunde los límites. Persuadidos de ello, con esta edición
revisada queremos facilitar al lector de hoy una navegación solazada
por el río caudal de este libro, cuaderno de bitácora y aguja de marear
durante siglos de cuantos geógrafos y viajeros osaron aventurarse por
aquellos parajes, saga encabezada por Guillermo Sansón (1600-1667),
cartógrafo de Luis XIV, autor de un mapa pionero de la América Meri-
dional, y el misionero Samuel Fritz (1654-1725), matemático especia-
lizado en la medición de las dimensiones terrestres, evangelizador de
los omaguas, cuyo ingenio fraguó el primer mapa de la Amazonia.

Cristóbal de Acuña está ahí, a la cabeza de tan noble estirpe y ocu-
pando asimismo un puesto de privilegio en la nómina de los escritores
con dominio del relato, sentido de la medida, amplitud de visión y
poder para fascinar. Lector, no dudes en comprobarlo.
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