
Introducción

El proyecto de trazar la impronta haitiana en el imaginario cubano se ha ido 
gestando a lo largo de varias décadas: desde una fascinación juvenil con las 
resonancias de la Revolución Haitiana en la historia de mi país natal, Polonia, 
y el descubrimiento del «nada mentido sortilegio de las tierras de Haití» en 
las páginas de El reino de este mundo, hasta una serie de epifanías que me 
proporcionaron mis viajes a Cuba y las investigaciones sobre su literatura. 

Fuente de inspiración y esperanza, por un lado, y objeto de temor, por el otro, 
Haití es «una isla que se repite» en el imaginario de otras culturas, pero con 
inversiones y variantes inesperadas. Ejemplos de estas miradas recíprocas no 
dejan de aparecer, como se puede apreciar en el artículo de Edwidge Danticat 
«Marie Micheline», publicado por el New Yorker el 11 de junio de 2007. Por 
otra parte, mientras más se ahonda en la historia de los haitianos en Cuba, más 
obvios resultan los olvidos, las lagunas y las contradicciones. 

A pesar de nuestra sabiduría posmoderna y poscolonial, tan ostentada en 
el umbral del siglo xxi, tampoco se ha extinguido del todo el sensacionalismo 
asociado con los estereotipos exótico-primitivistas acerca de Haití. Por otra 
parte, resulta alentador presenciar el auge de las investigaciones sobre Haití 
que trascienden el impulso inicial del bicentenario de la independencia haitiana 
(1804-2004) y sugieren una profunda consolidación del campo autónomo de 
los estudios haitianos (Prou 2005: 193). En el curso del año 2004, el diálogo 
sobre Haití —su historia, su presente, su futuro— animó numerosos simpo-
sios locales e internacionales, entre ellos: «Pays revé, pays réel: Legacies of 
the 1804 Haitian Revolution» (UCLA); «The Haitian Revolution Viewed Two 
Hundred Years After» (The John Carter Brown Library); «Reinterpreting 
the Haitian Revolution and its Cultural Aftershocks» (The University of the 
West Indies, St. Augustine, Trinidad); «The Haitian Revolution: History, 
Memory, Representation» (Northwestern University); «Haiti and the Hemis-
phere: 1804-2004» (NYU); «Santo Domingo/Saint-Domingue/Cuba: 500 
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años de esclavitud negra y transculturación en las Américas» (Universidad 
de Colonia, Alemania); «La révolution et l’indépendance haïtiennes: autour du 
bicentenaire de 1804, histoire et mémoire», 36e colloque de l’Association des 
Historiens de la Caraïbe (Barbados). Algunos periódicos académicos dedica-
ron números especiales al legado de la Revolución Haitiana, incluyendo Yale 
French Studies («Haiti issue»); Research in African Literatures («Haiti, 1804-
2004: Literature, Culture, Art»); Small Axe («Profondes et nombreuses: Haiti, 
History, Culture, 1804-2004») y Présence Africaine («Haïti et l’Afrique»). A 
partir de la efemérides del 1 de enero de 2004 la bibliografía sobre la Revo-
lución Haitiana ha ido aumentando exponencialmente, con énfasis cada vez 
más frecuente en aproximaciones de carácter interdisciplinario (Hoffmann/
Gewecke/Fleischmann 2008).

En cuanto a Cuba y Haití, sin llegar a ser «de un pájaro las dos alas», 
ambos países se insertan en el devenir histórico de destinos paralelos, pero 
también entrecruzados, cuyos ejes son la esclavitud, la economía de la plan-
tación, la insurgencia revolucionaria, los complejos procesos de hibridación 
y la constante sombra de la presencia geopolítica de los Estados Unidos. 
Para muchos historiadores, la trascendencia de la Revolución Haitiana en el 
destino político de Cuba resulta más que evidente, tanto en la manipulación 
del «fantasma de Haití» para mantener el estatus colonial de la «siempre fiel 
Isla de Cuba» a lo largo del siglo xix, como en la paulatina y duradera forma-
ción de «unos imaginarios nacionales, unos estereotipos que durante mucho 
tiempo criminalizaron, y en parte lo siguen haciendo, a un grupo amplio de 
población cubana» (Naranjo Orovio 2007b: 314). Milagros Elena Martínez 
Reinosa dice sin ambages que el flujo migratorio desde Haití a Cuba fue «uno 
de los elementos de acumulación constitutiva de la que ha salido la nación 
cubana» (2008: 143). 

Hay quienes, por otra parte, hacen descollar los procesos de diferenciación 
entre ambas naciones. En palabras de María Dolores González-Ripoll:

frente al Haití negro de procedencia esclava y de creencias religiosas poco 
ortodoxas provenientes del sustrato espiritual africano que cristalizó en la prác-
tica del vudú, emergió en isla vecina de Cuba un discurso criollo fundamentado 
en el habitante blanco católico, defensor de la cultura europea deseada, factor de 
enorme trascendencia en la creación de un imaginario excluyente a lo largo del 
siglo xix (2004: 14).

En todo caso, no he encontrado una forma más sucinta de resumir el impacto 
de la Revolución Haitiana sobre la vecina isla de Cuba que recurrir a las bien 

00 SklodowskaIndex.indd   12 29/4/09   02:36:13 am



	 Introducción	 13

conocidas palabras del gran estadista y pensador de la época, Francisco Arango 
y Parreño: «la insurrección de los negros del Guarico ha agrandado el horizonte 
de mis ideas» (1952c: 150). 

La presencia tangible de Haití en Cuba —producto de dos grandes oleadas 
migratorias y de los continuos nexos culturales, políticos y socioeconómicos 
entre ambos países— es innegable, sobre todo en la parte oriental de la isla. 
Puesto que los inmigrantes haitianos no cruzaban la trocha de Júcaro a Morón 
—una línea de fortificaciones construida por los españoles, que divide la isla 
de Cuba más o menos por la mitad—, al oeste de la trocha la presencia hai-
tiana era esporádica. Para muchos, el carácter distintivo del Oriente cubano se 
debe precisamente a su posicionamiento histórico como «zona de contacto» 
con Haití. Hay que destacar, sin embargo, que mientras que en otros países 
—desde la vecina República Dominicana hasta los Estados Unidos— preva-
lece el estereotipo unívocamente negativo de Haití, en Cuba esta percepción 
es mucho más ambivalente, marcada por la compleja dinámica de fascinación 
y rechazo. 

Espectros y espejismos: Haití en el imaginario cubano responde a un 
impulso de abordar los (des)encuentros cubano-haitianos desde la perspectiva 
predominantemente crítico-literaria. Lo que me ha alentado en esta investi-
gación ha sido la conciencia de moverme en un amplio margen de posibles 
hallazgos y sorpresas y de acceder a las zonas que permanecen casi intocadas 
en la bibliografía existente. Al contrario de las ciencias sociales —sobre todo 
la historiografía y la antropología— que han acumulado un cuantioso acervo 
de estudios sobre la presencia de Haití en Cuba, este tema no ha sido aún 
objeto de monografías en el área de estudios literarios y culturales. Amén de 
algunas excepciones, tampoco son muchos los artículos de carácter sintético, 
destacándose entre ellos los ensayos «Entre crainte et admiration: Haïti et les 
Haïtiens dans le récit cubain contemporain» (2006) de Odette Casamayor y 
«Los escritores cubanos y Haití» (2007) de Emilio Jorge Rodríguez. Ambos 
críticos proporcionan pistas sumamente útiles para ir más allá de las repre-
sentaciones literarias de Haití bien conocidas, como lo son los textos de Alejo 
Carpentier, Mayra Montero y Antonio Benítez Rojo. Por añadidura, hay que 
recordar que pocas de las publicaciones sobre el tema haitiano en Cuba han 
recibido una divulgación que merecen, dispersas como están en la prensa perió-
dica, colecciones de ensayos o memorias de congresos. Por todo lo anterior, el 
punto de partida para este proyecto ha consistido en proporcionar un telón de 
fondo socio-histórico sobre el cual se recortarán ejemplos de la narrativa cubana 
—y en algunos casos haitiana— cuyas coordenadas temáticas corresponden 
a los encuentros y desencuentros entre sendas culturas. Tal vez el acopio y 
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la síntesis de datos bibliográficos derivados de las ciencias sociales excedan 
los parámetros habituales de un estudio crítico-literario. Creo, sin embargo, 
que el sello franco-haitiano en la conformación de la sociedad cubana es lo 
suficientemente complejo como para justificar el examen de todas las aristas 
de este proceso.

En términos metodológicos, Espectros y espejismos no se apoya, en modo 
alguno, en una sola aproximación. Mientras que voy apelando a algunos con-
ceptos específicos (lo abyecto de Julia Kristeva, la semiótica del miedo de 
Iuri Lotman, la heterología de Michel de Certeau, los lugares de memoria de 
Pierre Nora), siempre busco una alianza productiva entre la teoría y los textos 
primarios y trato de evitar el peligro de aprisionar la literatura en el lecho de 
Procusto de la rigidez teórica. Por otra parte, me doy cuenta de que la pro-
blemática de «lo haitiano en el imaginario cubano» desborda el mundo de la 
creación literaria. Más que una instancia definida, el imaginario social, según 
nos ha enseñado Cornelius Castoriadis en La institución imaginaria de la 
sociedad (1975), es un acto creativo, siempre en potencia y siempre indefinido, 
que capta la relación dinámica entre la conciencia y la realidad por mediación 
de las imágenes. Dado el papel de lo imaginario en las producciones simbó-
licas, considero que las incursiones en la esfera de la historia, la etnología o 
la psicología resultan tanto necesarias como críticamente fructíferas para el 
análisis literario. Al leer siempre en conexión con el acontecer socio-histórico, 
espero matizar las diversas encarnaciones de la otredad haitiana que aparecen 
en los textos bajo análisis. 

Espectros y espejismos: Haití en el imaginario cubano consta de seis capí-
tulos. En el curso de la investigación, mi sospecha original —de que no existe 
un corpus literario claramente delineado de «lo haitiano en Cuba»— se vol-
vió certeza. Efectivamente, obras de literatura cubana que asignan un papel 
protagónico a Haití y a los haitianos no hay muchas: además de los libros bien 
conocidos de Carpentier (El reino de este mundo, 1949; El siglo de las luces, 
1962) y Mayra Montero (La trenza de la hermosa Luna, 1987; Del rojo de 
tu sombra 1992; Tú, la oscuridad, 1995) contamos con las novelas de Marta 
Rojas (El columpio de Rey Spencer, 1993) y de Pablo Armando Fernández 
(Otro golpe de dados, 1993), varios cuentos y una novela, Mujer en traje de 
batalla (2001), de Antonio Benítez Rojo y, finalmente, En el altar del fuego 
(2007), novela póstuma de Joel James Figarola. Existe, además, en la literatura 
cubana un acervo muy variado de textos que tratan la temática haitiana un 
poco de soslayo pero que merecen atención crítica más enfocada. Debido a su 
diversidad y complejidad, este corpus de textos primarios ha resultado de gran 
pertinencia para mi proyecto, catalizando posibilidades analíticas inesperadas 
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en su riqueza y llevándome por derroteros nuevos en el (re)descubrimiento del 
imaginario cubano-haitiano vertido en la creación literaria.

El primer capítulo, «Hacia una historia de la presencia haitiana en Cuba (I): 
el espejo empañado de la Revolución Haitiana», tiene como eje estructurante la 
Revolución Haitiana y el impacto económico, político y cultural que tuvo sobre 
Cuba la gran oleada migratoria franco-haitiana de principios del siglo xix. En 
el transcurso de varias décadas las huellas francesas en la «cultura del café» 
en Cuba han sido estudiadas con ahínco por numerosos historiadores. Según 
se verá a lo largo de este capítulo, las ideas de Jorge Berenguer Cala (1989), 
Laura Cruz Ríos (2006), Carlos Esteban Deive (1989), Rafael Duharte Jiménez 
(1988), Rolando Álvarez Estévez (2001), Jean Lamore (1993) y Francisco Pérez 
de la Riva (1944), entre otros, me han servido para tejer un telón de fondo 
imprescindible para mi propio análisis. Por otro lado, a lo largo del siglo xix, el 
cafetal de tipo francés en Cuba se convirtió en una verdadera atracción turística 
para los viajeros extranjeros y nacionales, quienes dejaron constancia de sus 
impresiones en cartas y relatos (Abiel Abbot, Frederika Bremer, la Condesa de 
Merlín, Richard Henry Dana, Hippolyte Piron, Cirilo Villaverde). Además de 
recoger, brevemente, este acervo testimonial, me enfoco más específicamente 
en dos novelas cubanas, En el cafetal (1890), del matancero Domingo Malpica 
La Barca (1836-1909) y Vía crucis (1910) de Emilio Bacardí Moreau (1844-
1922), que captan las diversas facetas costumbristas de la cultura del café traída 
a Cuba por los refugiados franceses.

Buena parte de este capítulo recoge y sintetiza los resultados de las investi-
gaciones historiográficas de las últimas dos décadas, donde cobran más relieve 
los asuntos vinculados con «el miedo a otro Haití» y su secuela en el imaginario 
cubano. Entre los trabajos glosados se destacan en particular los de María del 
Barcia Zequeira (2006), Ada Ferrer (2005), Alejandro Gómez (2006), Consuelo 
Naranjo Orovio (2006c) y Stephan Palmié (2002). Finalmente, cabe indicar que 
a los estudios canónicos publicados en Cuba sobre la historia haitiana —como 
el imprescindible libro de José Luciano Franco, Documentos para la historia 
de Haití en el Archivo Nacional (1954)— se han ido juntando reflexiones 
inspiradas por el bicentenario de la Revolución Haitiana que colocan la expe-
riencia haitiana en el contexto caribeño, como el volumen La Revolución de 
Haití en su bicentenario (2004) editado por María Luisa García Moreno, o el 
número especial de la revista Del Caribe (2004) con artículos sobre Jacques 
Roumain, Toussaint Louverture, y un haitiano en la guerrilla del Che, entre 
otros temas.

Mientras que este «evento inconcebible» que, en palabras de Michel Rolph 
Trouillot (1995), fue la Revolución Haitiana tuvo un impacto inmediato en el 
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discurso de los estadistas cubanos y en el imaginario popular de la época, no 
ocurrió lo mismo con la literatura cubana decimonónica, donde la huella de 
Haití estaba disfrazada bajo la retórica abolicionista. Para una visión testimonial 
de la diáspora franco-haitiana en Cuba, remito en este primer capítulo al libro 
de la norteamericana Mary Hassall (conocida también como Leonora Mary 
Hassall Sansay, A Lady of Philadelphia), Secret History, or, The Horrors of St. 
Domingo: In a Series of Letters, Written by a Lady at Cape Français to Colonel 
Burr, Late Vice-President of the United States (1808). Me detengo también 
en La historia de Santiago de Cuba (1828) del historiador cubano José María 
Callejas y Anaya, basada en las vivencias del autor y relatos de sus contem-
poráneos. La obra de Callejas y Anaya es de facto la única fuente de la época 
que recoge, si bien de manera indirecta, la experiencia de la primera oleada 
migratoria desde Haití a Cuba. Dado su carácter único, no es de extrañar que 
el libro de Callejas se haya convertido en la fuente de referencia obligatoria 
e inspiración para Bacardí y Moreau a la hora de confeccionar sus Crónicas 
de Santiago de Cuba (1908-1913) y, en particular, el segundo volumen de esta 
monumental obra que cubre el período de 1800 a 1850 e incorpora muchos 
datos sobre la presencia franco-haitiana en la isla. 

Aunque no quedan testimonios directos de los prófugos de Saint-Domingue 
que se asentaron en Cuba a principios del siglo xix, noticias de las atrocidades 
perpetradas por los esclavos insurgentes contribuyeron, sin duda alguna, a 
forjar el estereotipo de un Haití negro, salvaje y bárbaro. Cuba se vio en una 
posición de doble filo, que Rafael Duharte Jiménez ha resumido en este sucinto 
comentario: «Por una parte, al barrer a Haití del mapa productor antillano [la 
Revolución Haitiana] abrió una coyuntura económica única en la historia colo-
nial de la Isla, y por otra creó el ‘miedo al negro’, espectro que durante más de 
medio siglo congelaría políticamente a los hacendados criollos» (1983: 83). Es 
precisamente dentro de este marco contradictorio donde ubico el llamado Libro 
de pinturas de José Antonio Aponte, un artesano negro libre residente de La 
Habana acusado por las autoridades coloniales de ser líder de una conspiración 
«a modo de Haití». Incluyo, además, referencias a los imprescindibles estudios 
sobre la conspiración de Aponte publicados en los últimos años por Matt D. 
Childs (2006), Sybille Fischer (2004) y Stephan Palmié (2002). Según advierto 
en mi análisis, en la literatura cubana del siglo xx, Aponte llegó a integrar el 
panteón de héroes revolucionarios, siempre en estrecha conexión con el ejem-
plo rebelde de Haití, según se puede apreciar en la lectura de El reino de este 
mundo (1949) de Alejo Carpentier, Vista del amanecer en el trópico (1974) de 
Guillermo Cabrera Infante y El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso Serrano. 
Cierro este capítulo con algunas observaciones sobre la especificidad regional 
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del Oriente como producto de su proximidad a Haití y su posicionamiento 
particular dentro del enclave circuncaribeño.

 En el segundo capítulo, «Hacia una historia de la presencia haitiana en 
Cuba (II): los nómadas de las Antillas», trazo las rutas reales e imaginarias de 
la segunda oleada de inmigrantes haitianos que arribó a las costas cubanas en 
el primer tercio del siglo xx. Con este fin exploro el vasto corpus de estudios 
historiográficos y antropológicos, testimonios y textos de ficción narrativa. 
Catalizada por el auge azucarero en Cuba y por el deterioro de las condiciones 
económicas en Haití a raíz de la ocupación por los Estados Unidos (1915-
1934), esta migración llevó a un establecimiento de comunidades haitianas 
muy distintivas en varias áreas de Camagüey y Oriente. Los altibajos de la 
economía cubana —desde la llamada «Danza de los Millones» (1914-1920) 
hasta el derrumbe de la producción azucarera en los años treinta— afectaron 
directamente la legislación inmigratoria y, en consecuencia, tuvieron un gran 
impacto sobre el destino de los braceros antillanos, incluyendo la repatriación 
forzosa de miles de haitianos a finales de la década. La presencia masiva de 
haitianos y su evidente otredad lingüística, étnica y religiosa ante sus vecinos 
—guajiros cubanos— no solamente reanimó los viejos prejuicios en las zonas 
rurales del suroeste cubano sino que resucitó también los espectros del miedo 
a Haití en el discurso urbano de los letrados de los años 1920-1930. 

A lo largo del capítulo II hago una síntesis de los debates que se desarrolla-
ron bajo los rótulos alarmistas sobre la «africanización de Cuba» y «la inmigra-
ción indeseable», situándolos dentro de un marco más extenso del imaginario 
social y de los procesos de construcción de la identidad nacional cubana. Un 
segmento de este mismo capítulo está dedicado a analizar las resonancias de 
la segunda ola migratoria haitiana en las letras de Cuba y de Haití. En Cuba, 
propongo una lectura detenida de Marcos Antilla: relatos de cañaveral (1932) 
de Luís Felipe Rodríguez (1884-1947), Ecué-Yamba-O (1933) de Carpentier y 
«Aquella noche salieron los muertos», un cuento largo de Lino Novás Calvo 
(1905-1983) originalmente publicado en la Revista de Occidente (diciembre 
1932) e incorporado más tarde en la colección La luna nona y otros cuentos 
(1942). Hasta donde he podido determinar, la bibliografía crítica sobre Marcos 
Antilla y «Aquella noche» es sumamente limitada mientras que el enfoque que 
planteo en mi lectura es prácticamente inexistente. 

La teoría —de hecho, varias teorías— están en el trasfondo de este análisis. 
No obstante, a diferencia de los estudios donde la teoría de por sí funciona como 
una suerte de salvoconducto, en mis lecturas también intento poner a prueba los 
límites del usufructo de la teoría. Por cierto, espero que la conceptualización 
de lo abyecto propuesta por Julia Kristeva y las reflexiones de Iuri Lotman 
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acerca de la «semiótica del miedo» me sirvan para desvelar las capas antes 
inéditas de la inscripción de la alteridad haitiana en estos textos. Al mismo 
tiempo, creo haber demostrado que los textos más complejos se resisten a ser 
gobernados por la teoría y que, en vez de desplegarse ante su «aplicación», 
acaban plegándose sobre sí mismos.

Según he mencionado antes, la problemática de los braceros antillanos en 
Cuba encontró también su expresión en la literatura haitiana: desde Viejo (1935) 
de Maurice Casséus y Gouverneurs de la rosée (1944; Gobernadores del rocío) 
de Jacques Roumain hasta L’Espace d’un cillement (1959; En un abrir y cerrar 
de ojos) de Jacques Stephen Alexis. Además de estas novelas, estudiadas aquí 
en detalle, hay que mencionar algunos textos menos conocidos que tratan el 
tema de manera marginal: Le drame de la terre (1933) de Jean-Baptiste Cinéas 
y Canapé vert (1942) de Philippe Thoby-Marcelin y Pierre Marcelin. 

En la segunda parte del capítulo II paso a describir cómo en la primera mitad 
del siglo xx Haití se constituye en el imaginario literario y artístico cubano 
no solamente mediante el contacto cotidiano con los inmigrantes haitianos 
en el suelo patrio, sino también a través de los viajes a Haití emprendidos por 
escritores, artistas e intelectuales tan prominentes como Carpentier, Nicolás 
Guillén o Wifredo Lam. Aunque la distancia geográfica entre Cuba y Haití 
es mínima, la lejanía percibida en términos de diferencia cultural, tal como 
observó Guillén, resulta a veces mucho mayor. Por cierto, el viaje y el enfren-
tamiento con el «otro» es una metáfora constante de búsqueda de la identidad 
y del (auto)descubrimiento. En el Circuncaribe, la experiencia de viaje se tiñe 
de matices más diversos: desde la ignominia de la travesía del Atlántico hasta 
las migraciones de exiliados y expulsados, desde los periplos de braceros y 
balseros hasta las exploraciones de antropólogos y turistas. En este sentido, es 
iluminador el siguiente comentario de Mayra Montero, que ha dedicado gran 
parte de su obra narrativa a Haití: 

Se me ha preguntado infinidad de veces, por qué razón una escritora cubana, 
que nació y se formó en Cuba, escribe sobre Haití, o sobre haitianos que emigran 
a la República Dominicana […]. Me he pasado media vida —entiéndase como 
media vida literaria— inventándome excusas: el enorme, antiguo, ensoñado relato 
de mis vínculos con Haití, es eso mismo: un enorme, antiguo y ensoñado cuento de 
caminos. Quizás ese sea el más cubano y el más logrado de todos mis cuentos, el 
más azul de todos mis príncipes. Es posible que mi forma de acercarme a Haití y 
a los haitianos de mis novelas, sea una forma agazapada, resentida, un poco dura, 
de acercarme a Cuba. Hay quienes sostienen que para los escritores cubanos mirar 
a Haití equivale a situarse frente al turbulento relato de los orígenes. Nunca mejor 
dicho entonces en lo que a mí concierne. Esta elección de Haití en tres novelas y 
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otros tantos relatos, no es una pasión infantil, como he mentido en tantas entre-
vistas, y probablemente seguiré mintiendo, sino una especie de neurosis, a estas 
alturas me temo que incurable, una variedad de catatonia medio patriótica y moral 
(1996: 103).

Los lazos culturales y afectivos que se forjaron entre Haití y Cuba a partir de 
los años cuarenta han sido estudiados a fondo en el contexto de la amistad y los 
contactos epistolares que unían a Nicolás Guillén con el gran escritor haitiano 
Jacques Roumain (Ellis 2003; García 2007; Rodríguez 2007b). En mi trabajo 
pongo más énfasis en varios artículos de Guillén, publicados a principios de 
los años cuarenta, donde el gran poeta deploraba los estereotipos antihaitianos 
en Cuba y abogaba por una reivindicación del legado heroico de la Revolución 
Haitiana como paradigma de la emancipación del Caribe. Asimismo, dedico una 
parte de este mismo capítulo II a la Gaceta del Caribe, lanzada en 1944 con la 
participación activa de Guillén como miembro del consejo editorial. A pesar 
de su breve duración, la revista marcó un momento clave en la cristalización 
de la percepción cubana de Haití como un país de enorme riqueza cultural y 
pasado heroico. 

Concluyo el capítulo II con una breve discusión de dos libros hoy prác-
ticamente olvidados y difíciles de conseguir, publicados en La Habana por 
autores no cubanos, donde «el sortilegio de Haití» ha dejado su huella exoticista 
muy peculiar: El Haití brujo (Vodou, misterios, desapariciones, hechicerías, 
cuentos, etc.) (1936), del dominicano Manuel Tomás Rodríguez, y El embrujo 
de Haití (1937), del ecuatoriano Gerardo Gallegos. Ninguno de ellos alcanza 
el rango estético de otros textos aquí analizados y, más allá de constituir una 
rareza bibliográfica, ambos libros, a su modo, refuerzan el estereotipo del 
haitiano como el «otro», marcado en cursiva y encerrado entre comillas, un 
residuo primitivista de lo premoderno, prerracional y prenacional.

En el capítulo III, «Esta nación que no es una: Haití y la (re)configuración 
de la cubanidad después de 1959», paso a delinear las representaciones de 
Haití en varios estudios de investigación socio-histórica, testimonios y textos 
de ficción narrativa posteriores a 1959. Me sirven aquí como telón de fondo 
los numerosos proyectos de reivindicación de la herencia haitiana en Cuba, 
catalizados por el ímpetu revolucionario y la misión de rescatar «la historia 
de la gente sin historia»: Las luchas obreras en el central Tacajó (1979) de 
Ursinio Rojas; El crimen de cortaderas (1983) de Efraín Morciego; Caidije 
(1988) de Jesús Guanche y Dennis Moreno; Montecafé (2004) de Dalia Timitoc 
Borrero. Hago notar también que en los últimos años el legado haitiano ha 
sido reconsiderado de manera más explícita en el contexto de la formación 
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nacional cubana. Ejemplos de esta aproximación se encuentran en el libro 
colectivo De dónde son los cubanos (2005), coordinado por Graciela Chailloux 
Laffita, y en una colección de reportajes de Jaime Sarusky, Las dos caras del 
paraíso (2006). 

En contraste con varios proyectos historiográficos o etnológicos de restitu-
ción de la presencia haitiana después de 1959, en la ficción literaria del mismo 
período esta temática no adquiere la misma envergadura de un «proyecto». Por 
otro lado, los textos que he encontrado forman un corpus lo suficientemente 
complejo y diverso como para sostener una lectura críticamente productiva, que 
deja vislumbrar los nexos de unión y de diferencia entre lo haitiano y lo cubano. 
En el capítulo III abordo, pues, a modo panorámico un mosaico de cuentos 
y novelas en los cuales la temática cubano-haitiana se vislumbra un poco de 
soslayo, a través de alusiones, caracteres secundarios o referencias episódicas. 
Incluyo aquí las novelas de Manuel Granados (Adire y el tiempo roto, 1968; El 
corredor de los vientos, inédito), Manuel Cofiño (Cuando la sangre se parece 
el fuego, 1975) y Abel Prieto (El vuelo del gato, 1999), así como una novela de 
César Leante, Capitán de cimarrones (1982). En esta yuxtaposición de textos 
unidos por el hilo temático trato de no perder de vista la singularidad ideo-
estética de cada uno de ellos. La noción de «cubanidad» y su construcción en 
el proceso de inclusiones y exclusiones basadas en el criterio étnico vuelve a 
resonar en estas páginas, anticipando otras reflexiones sobre la misma proble-
mática planteadas en los capítulos IV y VI.

Las coordenadas teóricas del capítulo III encuentran su apoyatura en el con-
cepto de la práctica de la vida cotidiana de Michel de Certeau, que suministra 
una valiosa herramienta para analizar las formas de la inscripción textual de la 
«diferencia» a través de la noción de «las ciencias del otro» o «heterologías». 
Al mismo tiempo, para darle armazón a los procesos de (re)apropiación del 
legado material franco-haitiano en la Cuba revolucionaria, incorporo la noción 
de «lugares de memoria», originalmente expuesta en la obra colectiva de his-
toriadores franceses Les lieux de mémoire (1984-1992), bajo la coordinación 
de Pierre Nora. 

En el capítulo IV me concentro en un análisis pormenorizado de dos novelas, 
El columpio de Rey Spencer (1993) de Marta Rojas y Otro golpe de dados (1993) 
de Pablo Armando Fernández. Ambos textos captan, cada uno a su manera, la 
dimensión épica de las dos oleadas migratorias desde Haití a Cuba. A partir 
de la conceptualización de la modernidad como transformación violenta del 
espacio, exploro aquí el mundo de la plantación cafetalera como enclave de la 
vigilancia y el ámbito donde se ejerce el poder y control disciplinario tanto sobre 
los cuerpos humanos como sobre el mundo natural. Los procesos del reparto 
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de las tierras y el poblamiento de zonas deshabitadas del Oriente se ponen de 
manifiesto en las actividades de los colonos franco-haitianos y, en particular, 
del protagonista de Otro golpe de dados, Julián Saint-Loup, inspirado en la 
figura histórica de Prudencio Casamayor. Lo que es notable en este proceso es 
la posesión simbólica de la naturaleza (la tierra, el monte). El espacio aparece 
aquí también como el asidero a la memoria, al mismo tiempo que el acto de 
recordar —igual que el acto de escribir— emerge como una reconstrucción 
problemática del pasado. Asimismo, retomo en este capítulo muchas de las 
consideraciones sobre los factores que incidieron en la conformación de la 
nacionalidad cubana, previamente abordados en mi lectura de la obra narrativa 
de Granados y Prieto. Aunque el entrelazamiento entre el paisaje y la memoria 
bien hubiera podido trasladarse a mi análisis a través de la conceptualización de 
Simon Schama, remito a los lectores al excelente libro de Rafael Rojas (2008) 
que desarrolla todo el espectro de ideas relacionadas con esta temática y su 
«aplicación» al caso cubano.

El capítulo V, «La isla que no se repite: la fabulación de Haití en la narra-
tiva de Antonio Benítez Rojo», demuestra cómo Haití adquiere un relieve 
importante en la perspectiva panantillana de Benítez Rojo. Mientras que, en 
sus ensayos, Benítez Rojo —igual que Carpentier en su prólogo-manifiesto 
a El reino de este mundo— se propone teorizar el Circuncaribe, en su obra 
narrativa los modelos y paradigmas ceden paso a un fascinante e inconcluso 
juego de ambigüedades. La sombra de Haití se vislumbra en uno de los cuen-
tos tempranos de Benítez Rojo conocido como «La tijera», reproducido en 
varias antologías bajo el título «La tijera rota», en el cuento «Luna llena en 
Le Cap» (Paso de los vientos, 2004), parcialmente reconfigurado e integrado 
a la novela Mujer en traje de batalla (2001) y, de manera más explícita, en 
el cuento «La tierra y el cielo», originalmente publicado en la colección El 
escudo de hojas secas (1968). La complejidad y audacia formal de estos textos 
claramente desborda los rótulos, llevándonos por los meandros estructurales 
y estilísticos de lo oblicuo.

Finalmente, el capítulo VI está dedicado casi exclusivamente a la novela En 
el altar del fuego (2007) del etnógrafo e historiador Joel James Figarola (1942-
2006), reconocido experto en la cultura haitiano-cubana y coautor del pionero 
estudio El vodú en Cuba (1992). Puesto que En el altar del fuego forma parte 
de una trilogía, mi análisis es inevitablemente parcial y sin duda alguna será 
sometido en el futuro a reinterpretaciones y ampliaciones, una vez sea posible 
hacer una lectura a fondo de los volúmenes que completan la trilogía, Hacia 
el horizonte y Semejante al amor, presentados por primera vez por la Editorial 
Letras Cubanas en la Feria Internacional del Libro en febrero de 2008. 
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A juzgar por la continua interrogación de la validez de las estrategias del 
discurso testimonial, En el altar del fuego responde a la exigencia de repensar 
el género testimonial consagrado por la Revolución Cubana como la forma 
más idónea para rescatar la voz del subalterno. A primera vista, la novela de 
James Figarola comparte con el testimonio tanto el objetivo de ensanchar la 
noción de «literatura» como la premisa de que la historiografía siempre está a 
cargo de los vencedores. No obstante, según demostraré en mi análisis, En el 
altar del fuego tan sólo simula seguir el paradigma testimonial, cuestionando 
a cada paso la certeza de la representación tan característica del testimonio 
«canónico». Entretejida con el análisis del importante cuento de Mirta Yáñez, 
«De muerte natural» (1976), esta aproximación a la novela de James Figarola 
me permite también reanudar varios hilos temáticos e ideo-estéticos que han 
ido aflorando en el curso de las interpretaciones que conforman el presente 
estudio. Finalmente, la novela de Manuel Soler Puig (1916-1996) Un mundo 
de cosas (1982) complementa este cuadro con su vertiginoso vaivén entre las 
visiones mitificadas y brutalmente realistas del legado haitiano en la zona 
oriental de Cuba.

Afirmar hoy que Haití es un «otro» para Europa, los Estados Unidos o los 
países vecinos del Caribe, es constatar lo obvio. Tampoco es suficiente ahondar 
en las obsesiones personales de autores como Herbert Gold, quienes declaran 
sin ambages su «adicción» a Haití (1991: 226). Con esta advertencia en mente, 
considero que la única vía potencialmente productiva de acercarse a la inscrip-
ción de Haití en el imaginario cubano y, más específicamente, en la literatura 
cubana, es cotejar las diferentes formas en que esta alterización o, para usar 
las palabras de Mercedes López-Baralt, este empeño por «decir al Otro», llega 
a manifestarse. Es en esta coyuntura de lo discursivo y lo ideológico, de lo 
estético y lo socio-histórico, donde aspira a situarse mi proyecto. 

Versiones exploratorias de algunos retazos del capítulo V, luego ampliadas 
y rediseñadas, fueron publicadas previamente en: Cuba: un siglo de litera-
tura (1902-2002) (Madrid: Colibrí 2004), editado por Anke Birkenmaier y 
Roberto González Echevarría; Modernisms and Modernities: Studies in Honor 
of Donald L. Shaw (Newark: Juan de la Cuesta Monographs, 2006), editado 
por Susan Carvalho; Neo, post, hiper, trans, ¿fin?, editado por Eduardo Espina 
(Santiago de Chile: RIL 2008); y Coloniality at Large: Latin America and 
the Postcolonial Debate (Durham: Duke University Press, 2008), editado por 
Mabel Moraña, Enrique Dussel y Carlos A. Jáuregui.
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