Introduccioén:
José Maria Arguedas, winay'

a chr, siempre

1. ENTRE EL FUEGO Y EL AMOR

Mi nifiez pasé quemada entre el fuego y el amor.
José Maria Arguedas (1965: 7)*

Cuarenta afios después de su muerte, el escritor, antropdlogo y etnélogo
peruano José Maria Arguedas Altamirano (1911-1969) sigue vigente como

! Wiriay... siempre, en lengua quechua. José Marfa Arguedas lleva en mi vida casi la mitad

de ella, desde que lef Los rios profundos y senti una inmediata corriente de afecto y admira-
cion que no ha hecho sino crecer con el tiempo y mantenerse siempre viva. Viajé a Peru para
entenderle mejor, para tratar de comprender cémo coexisten todas las sangres y de qué forma
el zorro de arriba y el zorro de abajo se encuentran y tratan de entablar didlogos posibles. Me
acerqué al Cuzco sélo para tocar con mis propias manos el muro de piedra inca que, en una
calle estrecha, hierve y palpita con latidos silenciosos. Y, sin poder (ni querer) evitarlo, siempre
que recuerdo al personaje de Ernesto, me enternezco al imaginar a un nifio al que quisiera dar
un abrazo de madre. La ficcion de Arguedas acaricia lo real, y transitar por esa frontera es una
experiencia hermosa. Este volumen es, de algin modo, no lo oculto, un pequeio homenaje
personal a un autor que me conmueve intensamente, y que considero un pensador de primer
orden, un antropdlogo excepcional y un narrador vibrante, tierno, sincero, honesto, capaz de
una sensibilidad profunda y arrebatadoramente humana. Como sucede con el amor, con el
sentimiento Unico que trasciende tiempos y espacios, que nos ensefla cosas de nosotros mismos
que de otro modo nunca conoceriamos, que nos conmueve y nos hace, a la vez, vulnerables y
fuertes, estoy convencida de que si la obra de José Marfa Arguedas te emociona lo hard para
siempre, creciendo con el tiempo... wifiay. Ocurre pocas veces.

Mis mds sinceros agradecimientos a Sybila, cémplice imprescindible en este proyecto; por
compartir con ilusion, por las charlas de cerca y de lejos, por la confianza, la lectura minuciosa
y la ayuda, siempre carifiosa. Gracias y carifios también a la familia en Perd y Chile: Carolina,
Inti y Sebastidn.

2 Arguedas, José Marfa (1965): «Intervencién en Arequipa», de Primer Encuentro de Narra-
dores Peruanos, en Rovira, José Carlos (ed.) (1992), José Maria Arguedas. Una recuperacion
indigenista del mundo peruano. Anthropos. Suplementos (Materiales de Trabajo Intelectual),
Barcelona, n° 31, pp. 7-9.
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ejemplo clave de literatura transcultural, y como uno de los mds altos expo-
nentes de la literatura latinoamericana del siglo xx*. Arguedas vivié en carne
propia el conflicto entre culturas enfrentadas por una situacién asimétrica,
sujetas a unos patrones dicotomicos que dividian el mundo en dos mitades: la
dominante, blanca, y la dominada, indigena, quechua en el caso de Arguedas.
Dos mundos que confluyen en plenitud densa en la vida y obra del autor.

José Maria Arguedas nacid el 18 de enero de 1911 en Andahuaylas, depar-
tamento de Apurimac, en la sierra del Perd. Hijo de blancos, mistis, su padre
era abogado y su madre una figura distinguida en la region. Sin embargo,
la temprana muerte de su madre, cuando €l contaba con tan sdlo tres afos,
produjo una orfandad que propicié el hecho fundamental en su trayectoria de
vida: el acercamiento intenso al mundo de los indigenas quechuas, entre los
que se crié en comunidades indigenas del sur de Ayacucho, aunque su vida
transcurrié en un ir y venir entre el campo y la ciudad, entre Utek, San Juan de
Lucanas y Viseca, Puquio, Huancayo, Ica, Lima... Ante todo, lo importante es
que, desde la nifiez, Arguedas recibié de la comunidad quechua la lengua, la
cultura, el amor y el calor que todo nifio precisa. Y es que el nuevo matrimonio
de su padre supuso ese acercamiento definitivo del nifio José Marfa al mundo
quechua. Su madrastra, que despreciaba al nifio tanto como a los criados, le
relegd a la cocina, entre ellos. A partir de ahi, por su asumida adhesién al
mundo indigena, Arguedas manifestard, a lo largo de toda su vida y su obra
literaria, una plena identificacion con la cultura andina:

Los indios y especialmente las indias vieron en m{ exactamente como si fuera
uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba mds con-
suelo que ellos... y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso
al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren
mds, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy solidamente desde que aprendi
a hablar: la ternura y el amor sin limites de los indios, el amor que se tienen entre
ellos mismos y que le tienen a la naturaleza, a las montafias, a los rios, a las aves
(...) (Arguedas, 1965: 7).4

Fueron para mi, ellos, el hogar (Arguedas, 1966: 7).

* Como botén de muestra de la vigencia de Arguedas, cabe mencionar el suplemento «El
Dominical», que el periddico peruano El Comercio (n° 429) le dedicé monograficamente: «José
Maria Arguedas. Actualidad y futuro», Lima, 17 de mayo de 2007.

4 Arguedas, José Marfa (1965): «Intervencién en Arequipa», de Primer Encuentro de Narra-
dores Peruanos, en Rovira, José Carlos (ed.) (1992), José Maria Arguedas. Una recuperacion
indigenista del mundo peruano. Anthropos. Suplementos (Materiales de Trabajo Intelectual),
Barcelona, n° 31, pp. 7-9.

5 Arguedas, José Maria (1966): Perii vivo. Libro-Disco. Lima: Juan Mejia Baca.
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De este modo, la infancia eminentemente indigena de Arguedas suscita
en éste un deseo incontenible de fusionarse con el mundo quechua, al que
se dedicé de forma apasionada tanto en su faceta literaria como en su traza
investigadora en los campos de la antropologia y la etnologfa, con la intencién
de representar el mundo quechua peruano tal y como €l lo habfa vivido, sin
falsedades, con la verdad personal e intransferible que otorga la vivencia.

Arguedas realizé sus estudios de educacidn primaria y secundaria en
Puquio, San Juan de Lucanas, Abancay, Huancayo y Lima. En 1931 ingresé
en la Universidad de San Marcos (Lima), donde estudid literatura y antropo-
logfa, al tiempo que trabajaba como ayudante de Correos. Entre noviembre de
1937 y octubre de 1938, Arguedas permaneci6 encarcelado, pasando ocho de
esos meses en la prision «el Sexto»,® acusado de subvertir el orden publico al
participar en una protesta estudiantil de la Universidad de San Marcos contra
la visita al claustro de Camarotta, un oficial italiano de la Mision Policial
Fascista. Ejercio la docencia en distintos colegios de Lima y en varios pueblos
andinos, y en este sentido destaca su magisterio en el Colegio Nacional de
Sicuani (1939-41). En el Ministerio de Educacion Publica tuvo a su cargo la
Seccién de Folklore y Artes Populares (1942-56), y continu6 en el Museo de
la Cultura Peruana (1956-63). Se licenci6 en etnologia y literatura en 1957,
en la Universidad de San Marcos. En 1963 se doctord en antropologia, con
una tesis titulada Las comunidades de Esparia y del Peri. Fue Catedratico de
Antropologia en la Universidad de San Marcos y en la Universidad Agraria,
en las que impartié lengua quechua, antropologia y etnologia. Fue también
Director de la Casa de la Cultura (1963-64) y Director del Museo Nacional de
Historia (1964-66). Finalmente, tras diversas crisis sufridas a lo largo de su
vida, el 28 de noviembre de 1969 se dispard un tiro en la cabeza, incapaz de
seguir viviendo en un mundo que le dolia profundamente. Con ello, Arguedas
se convertia en el sujeto de los versos de César Vallejo, a quien tanto estimaba:
«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte» (Vallejo, 1937,
en 1996: 238)”. Murié dias después, el 2 de diciembre del mismo afio.® De
manera sucinta, Eduardo Galeano resume espléndidamente la crisis personal
y artistica que motivé este tragico desenlace:

¢ Experiencia que reflejard afios mds tarde en su novela El Sexto, publicada en 1961.

7 Vallejo, César (1996): Poemas en prosa. Poemas humanos. Espaiia, aparta de mi este
cdliz. Julio Vélez (ed.). Madrid: Catedra.

8 Desde entonces, su viuda, Sybila Arredondo de Arguedas, incansable, se ha dedicado
a promover la difusion de su obra, editando las obras completas tras una exhaustiva revision
editorial anotada, y ayudando afectuosamente a todos los investigadores interesados en la
obra arguediana.
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Aprendié la lengua de los vencedores y en ella habld y escribié. Nunca escri-
bid sobre los vencidos, sino desde ellos. Supo decirlos; pero su hazafa fue su
maldicién. Sentia que todo lo suyo era traicion o fracaso, desgarramiento indtil.
No podia ser indio, no queria ser blanco, no soportaba ser a la vez el desprecio y
el despreciado (Galeano, 1986: 246).°

Aunque su vocacion literaria fue temprana, segin confesd el propio autor,®
fue al ingresar en la Universidad de San Marcos cuando inicié su andadura
narrativa, sin olvidar que sus primeras publicaciones son articulos cortos,
en Huancayo, en las revistas Antorcha, Inti 'y La voz de Huancayo, en 1928,
cuando reside y estudia en esa ciudad, después de haber sido alumno distin-
guido en Ica, donde tuvo que afrontar cierta discriminacion por «bajar de la
sierra». Arguedas superd con creces el tratamiento discriminatorio, al ser
elegido como alumno que tomaria la palabra en las ceremonias oficiales del
Colegio San Luis de Gonzaga, a los dieciséis afios."

Al leer a escritores peruanos como Enrique Lépez Albdjar o Ventura
Garcia Calderdn, Arguedas sintié que se estaba describiendo al indigena de
una forma falsa y deformada,'” totalmente ajena a la realidad que €l habia
conocido desde nifio y que habfa estudiado como antropélogo. Es importante
destacar la fuerza positiva de su conocimiento, que procede no sélo del amor
hacia la cultura indigena, sino de la vivencia y el estudio. La manipulacion
que percibe Arguedas en cuanto a la representacion de la cultura andina y sus
gentes fue lo que le impuls6 a escribir, con la intencion de reflejar el mundo
indigena que €l s habia vivido y conocia de primera mano, a raiz de su con-
vivencia muy directa e intensa. De este modo, Arguedas inicid su trayectoria
literaria para contrarrestar la vision maniquea desplegada por un indigenismo
simplificador:

° Galeano, Eduardo (1986): Memoria del fuego (IIl). El siglo del viento. Madrid: Siglo
Veintiuno de Espaiia, 1996, 12% ed.

19 Arguedas (1966: 7) afirma: «Mi vocacion por la literatura se definié muy temprano.
Mi primer contacto con la creacion artistica literaria fue el poema ‘Amor’ de Gonzdlez Prada
que lef cuando tenia diez afios y era apenas alfabeto. Lo aprendi de memoria y lo recitaba en
voz alta junto al rio y en los campos». Arguedas, José Maria (1966): Perii vivo. Libro-Disco.
Lima: Juan Mejia Baca.

' Datos biograficos proporcionados por Sybila de Arguedas en comunicacién personal.

12" Ventura Garcia Calderdn era un narrador modernista ubicable en el indianismo, corriente
literaria que todavfa trataba al indigena desde una perspectiva exética, mientras que Enrique
Lépez Albujar traté de ensayar, en el marco del realismo regionalista, una aproximacién mds
propiamente indigenista, aunque todavia articulada desde el conocimiento superficial de la
cultura andina.
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Yo comencé a escribir cuando lef las primeras narraciones sobre los indios,
los describian de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes
he recibido lecciones como Ldpez Albtjar, como Ventura Garcia Calderén. Lopez
Albujar conocia a los indios desde su despacho de juez en asuntos penales, y el
sefior Ventura Garcfa Calderén no sé cémo habia oido hablar de ellos (aplausos).'®
Yo tenfa una conviccion absolutamente instintiva de que el poder del Peru estaba
no solamente entre la gente de las grandes ciudades, sino que sobre todo estaba
en el campo y estaba en las comunidades donde hay, por lo menos en las comu-
nidades que mejor conozco, una regla de conducta, que si se impusiera entre
todos nosotros, pues harfamos una carretera de aqui hasta Nueva York también
en veintiocho dias:"* «que no haya rabia», ésa es la regla: «que no haya rabia». En
estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan
extrafio que dije: «No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado,
yo lo he sufrido», y escribi esos primeros relatos que se publicaron en el pequefio
libro que se llama Agua (Arguedas, 1965: 9).3

Cuando ingresé a la Universidad de San Marcos de Lima, en 1931, encendido
mi espiritu por la influencia de la revista Amauta'® y la promesa de un mundo
mejor para todos los hombres, revisé la literatura que se habia escrito sobre el
Pert andino. La encontré inauténtica, pero ella me sirvid de gufa. Ahora admiro
y respeto a sus autores. Prometi, entonces, revelar el mundo que yo habia vivido

13 Recordemos que este texto es la transcripcion de la conferencia pronunciada por Argue-
das en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Con la acotacion de «aplausos» se recoge
la reaccidn de la audiencia en ese punto de la charla.

' Aqui Arguedas se refiere a un episodio de su primera novela, Yawar fiesta (1941), donde
se narra la construccion de una carretera por parte de una pequeiia y voluntariosa comunidad
quechua.

15 Arguedas, José Marfa (1965): «Intervencién en Arequipa», de Primer Encuentro de
Narradores Peruanos, en Rovira, José Carlos (ed.) (1992), Jos¢ Maria Arguedas. Una recu-
peracion indigenista del mundo peruano. Anthropos. Suplementos (Materiales de Trabajo
Intelectual), Barcelona, n° 31, pp. 7-9.

16 La revista Amauta se publicé en Lima desde 1926 hasta 1930. Durante esos afios se
editaron treinta y dos nimeros que constituyen un documento muy valioso para retratar ese
instante de cambio que experimentaban las sociedades latinoamericanas ante la llegada de la
modernidad. Amauta era una revista de ideas, y su fundador, José Carlos Maridtegui, imprimid
alarevista un perfil singular, convirtiéndola en poco tiempo en el drgano mds importante de la
cultura peruana de la década del veinte. Maridtegui consiguid vincular su preocupacion indige-
nista con la ideologia marxista, manteniendo, a su vez, cierta receptividad ante los movimientos
estéticos de la vanguardia nacional e internacional. Amauta fue un foro de discusién que tuvo
una difusion en Europa y América poco habitual entre las publicaciones de la vanguardia
latinoamericana. Por la revista pasaron nombres como Huidobro, Borges, Marinetti, André
Breton o Miguel de Unamuno.



16 DORA SALES

(...) Al mismo tiempo, mostraria el rostro de los otros personajes, complejisimos,
no indios, del universo andino, su ser y sus perspectivas (Arguedas, 1966: 8)."

En este orden de cosas, podria decirse que Arguedas llega a la literatura por
el sendero de la antropologia, sin olvidar que hace uso de su saber etnografico
a la hora de crear obras de ficcion. Para Arguedas literatura y antropologia,
cara a cara, mano a mano, siempre estuvieron conectadas mediante fluidas
vias de agua.'®

En sus textos etnograficos, Arguedas se revela como un antropélogo empa-
tico, que narra desde la vivencia directa. Asi es también en su obra narrativa.
Si algo caracteriza toda la labor de Arguedas es su sentimiento por los hechos
analizados o narrados, su implicacion personal, no siempre autobiografica
pero si empdtica.

Desde 1935, fecha de sus primeras publicaciones importantes, Agua en lo
literario y varios articulos sobre la situacién indigena en lo etnolégico, hasta
su muerte en 1969, se extienden mds de tres décadas en las que la escritura
literaria, la investigacion de campo, el estudio antropoldgico, las tareas edu-
cativas y la direccién de instituciones culturales discurren como actividades
paralelas y complementarias. Por ello, la tarea pendiente de editar las obras
antropoldgicas completas'” de Arguedas nos parece de suma importancia,
como complemento sustancial a su obra literaria y, al tiempo, material de
interés para complementar la interpretacion de los textos ficcionales.

Como antropdlogo y narrador, José Marfa Arguedas libré un doloroso pulso
entre la pervivencia de la cultura popular procedente del mundo quechua y
la innegable e imparable modernizacién de la sociedad. Arguedas siempre
aposto por el didlogo y la creacion integradora, defendiendo la posibilidad de
una relacién dindmica y dialdgica con el fondo popular. Por ello, destacamos
y compartimos, sin duda alguna, las siguientes palabras de William Rowe (en
VV.AA, 1984: 23):2°

(...) un andlisis puramente literario de la obra de Arguedas no puede ser sufi-
ciente. (Por qué? De una parte porque los modelos y criterios oficiales literarios
pertenecen a la cultura dominante y, por otra parte, porque hay que establecer

7" Arguedas, José Maria (1966): Perii vivo. Libro-Disco. Lima: Juan Mejia Baca.

'8 Véase el trabajo de Pinilla (1994), un estudio monogréfico sobre la interrelacion entre
arte (literatura) y ciencia (antropologia) en la obra de Arguedas, que la autora explica a través
de la vida del autor. Pinilla, Carmen Maria (1994): Arguedas: Conocimiento y vida. Lima:
Pontificia Universidad Catdlica del Perd.

1 Proyecto en marcha desde hace afios en Lima, por parte de la Editorial Horizonte.

2 VV.AA. (1984): Vigencia y universalidad de José Maria Arguedas. Lima: Horizonte.
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de qué manera y en qué medida la obra de Arguedas se funda desde la cultura
quechua.

No en vano, en 1966 Arguedas tradujo, en lo que supuso la primera ver-
sion directa al castellano desde el original quechua, Dioses y hombres de
Huarochiri* esencial para la comprension de su novela El zorro de arriba 'y
el zorro de abajo (1971, péstuma). El texto de Dioses y hombres de Huaro-
chiri’ recoge transcripciones de relatos orales quechuas acerca de los origenes
del cosmos y la humanidad, pedidos a informantes nativos por parte de las
autoridades coloniales que visitaron los Andes centrales del Pert a finales del
siglo xv1. Antes de la publicacion de Dioses y hombres de Huarochiri en 1966,
en el Peru las fuentes de literatura precolombina procedian de las crénicas
poshispdnicas, que eran sobre todo quechuas y habian sido transcritas por el
Inca Garcilaso de la Vega, Felipe Guamdn Poma de Ayala, Joan de Santacruz
Pachacuti Yamqui Salcamayhua y Titu Cusi Yupanqui, entre otros. Ellos cons-
tituyen, como postula Rolena Adorno (1982) en la introduccion a un volumen
colectivo dedicado a las obras de estos cronistas,? la primera generacion de
escritores latinoamericanos que tomaron la pluma para reclamar la tradicion
indigena oral que constitufa su fuente primera.*

En suma, el hecho de que José Maria Arguedas ejerciera una esencial labor
como antropdlogo y traductor jalona sus logros narrativos. Su obra literaria,
en conjunto, ejerce un conciso papel de vinculo artistico entre dos mundos,
el occidental y el andino, con sus modos de percepcidn, musica, bailes, ritos,
canciones. Un nexo que, paralelamente, buscé explicar en sus investigaciones
antropoldgicas. Pues, como decimos, para Arguedas el ejercicio de la literatura
obedecfa al propdsito de revelar y entender la realidad, dando a conocer aquello
que €l observaba y percibia, sentia y le apasionaba, temia o le preocupaba.
Desde su mirada, y su empatia con lo narrado, la obra arguediana tiene un

2 Dioses y Hombres de Huarochiri. Narracion quechua recogida por Francisco de Avila
[¢1598?]. Edicién bilingtie. José Marifa Arguedas (trad.). Lima: Museo Nacional de Historia/
Instituto de Estudios Peruanos, 1966.

22 Véase Adorno, Rolena (ed.) (1982): From Oral to Written Expression: Native Andean
Chronicles of the Early Colonial Period. New York: Maxwell School of Citizenship and Public
Affairs-Syracuse University.

# Cuando en 1535 Francisco Pizarro invitd al inca Atahualpa a una reunién en Cajamarca
y le obsequi6 con una Biblia, el inca la tom6 entre sus manos, la acercé a su oido, la sacudié
esperando oir algtin sonido y, al no percibir ninguno, la arrojé al suelo. Véanse las sugerentes
reflexiones de Cornejo Polar (1994) sobre este episodio fundacional que explica la dimension
del contraste entre lo oral y lo escrito. Cornejo Polar, Antonio (1994): Escribir en el aire.
Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Lima: Editorial
Horizonte.
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cardcter antropoldgico, documental. Su narrativa remite a lo vivido, lo visto,
lo oido, mds que a lo leido, lo académico, lo enciclopédico. El mismo se llegé
a definir como un «novelista nutrido mds de su propia experiencia que de las
cuidadosas lecturas» (Arguedas, 1966: 12).2*

Al tiempo, junto a la formacion y vivencia antropoldgica, las influencias
que Arguedas reconoci6 en su experiencia literaria remiten, primordialmente,
a las lecturas voraces de El Tungsteno (1931), del peruano César Vallejo, y
Don Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Giiiraldes. En su lucha por
encontrar un estilo que le permitiese expresar en castellano el mundo indigena,
estas obras de Vallejo y Giiiraldes, profundamente terrunas, fueron decisivas.
La relevancia de Vallejo en la escritura arguediana fue la mds determinante,
constante y profunda. Para Arguedas (1968: 36), Vallejo era «el intérprete
inmortal del dolor humano».?* En El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971,
postuma: 246) Arguedas resumi6 esta influencia de una manera rotunda y
concisa, sin ambages: «Vallejo era el principio y el fin».*

Ante todo, la obra narrativa arguediana se caracteriza por su evolucion
constante. Arguedas demuestra una decidida consistencia en los propdsitos
que lo gufan a través de toda su escritura, sin embargo su narrativa despliega
una notable transformacion. Su trayectoria plasma un viaje vital y creativo que
se va ensanchando espacial y narrativamente, desde su inicial ficcionalizacién
de las aldeas enclavadas en las cimas andinas hasta dimensiones geoculturales
cada vez mds complejas. La distancia desde Agua (1935) a El zorro de arriba
y el zorro de abajo (1971, péstuma) asi lo demuestra.

Los primeros escritos de Arguedas son los cuentos de Agua (1935), que
después reaparecen en Diamantes 'y pedernales (1954) y Amor mundo y todos
los cuentos (1967).%” De fuerte impronta autobiogréfica, estas narraciones son
muy homogéneas entre sf, relatando episodios de la vida de un nifio blanco que
se sentia indigena. Obviamente, ese nifio que quiso ser mak 'tillo (muchacho, en
quechua) es también el propio Arguedas. Todavia dominados en cierto modo
por la tesis dualista de lo indigena y lo occidental, herencia del magisterio de

2 Arguedas, José Maria (1966): Peri vivo. Libro-Disco. Lima: Juan Mejia Baca.

% Arguedas, José Marfa (1968): «Por Vallejo», en Rovira, José Carlos (ed.) (1992), José
Maria Arguedas. Una recuperacion indigenista del mundo peruano. Anthropos. Suplementos
(Materiales de Trabajo Intelectual), Barcelona, n° 31, p. 36.

% Arguedas, José Maria (1971, péstuma): El zorro de arriba y el zorro de abajo. Edicién
Critica. Eve-Marie Fell (coord.). Madrid: CSIC. Coleccion Archivos, 14, 1990.

> Todos los cuentos estdn recopilados en el Tomo I de las obras completas cuidadosamente
preparadas por Sybila de Arguedas para Editorial Horizonte. Véase Arguedas, José Maria
(1983): Obras completas. Tomos I-V. Sybila Arredondo de Arguedas (compilacién y notas).
Lima: Horizonte.
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Maridtegui (1928),%® la originalidad de los cuentos radica en la comprension
de los valores de la comunidad quechua, y la autoidentificacion del nifio con
sus creencias.

En Yawar fiesta (1941), la primera novela de Arguedas, el dificil equilibrio
entre estos dos mundos esencialmente divergentes ya estd a punto de romperse.
En la obra se representa una fiesta simbdlica en la que lo hispano se enfrenta
con lo indigena, cuestiondndose lo primero para reivindicar, recuperar, la
validez del modo de ser indigena.

El protagonista de la novela Los rios profundos (1958) es el nifio Ernesto
que ya aparecid en Agua. Ahora Ernesto es estudiante en un colegio religioso
de Abancay, arrancado del ambiente quechua en el que se ha criado y al que
ama, inmerso en un mundo hostil, malsano y profundamente violento, donde
solo le quedan, a modo de refugio, los recuerdos de su vida indigena, sus valo-
res, sus creencias, su vision magica de la naturaleza, y, sobre todo, su musica,
verdadero baluarte cultural. La fidelidad emocional de Ernesto al mundo
indigena, pese al violento empuje del contexto blanco, domina la conclusion de
la novela, que supone todo un canto a la esperanza y la supervivencia cultural,
en la voz del rio Pachachaca.

El Sexto (1961) estd inspirada en la propia experiencia del autor, encar-
celado en dicha prision limefia entre 1937 y 1938. Como todas las obras de
Arguedas, aunque articulada desde el realismo, esta novela guarda una fuerte
carga simbodlica, esta vez con el predominio de la violencia, la crueldad y la
explotacion. Mucho mds que el Colegio de Abancay en Los rios profundos,
la cércel El Sexto funciona como microcosmos del Perd. Aqui, la vision del
autor se amplia, abarcando no sdlo la sierra, sino también la capital, junto
con la problemdtica de la opresion ejercida sobre el pafs por el imperialismo
econdmico-politico.

Se observa una evolucion mucho mds clara en Todas las sangres (1964),
donde el autor se esfuerza por construir una obra que interprete y revele el
sentido de la realidad social. La construccion de esta novela se hace mds com-
pleja, por la inclusion de nuevas dimensiones. Esta obra, seglin Arguedas, es
«un rostro multiple de Perd, rostro multiple y polivalente (...) un rechazo de
caminos que pueden descartarse, apelando a una vision integralista en la que
el hombre y su cultura se conjuguen y se entreguen en un mosaico armonico»
(VV.AA, 1985: 19).” En definitiva, en esta novela se testimonia la gestacion,

2 Maridtegui, José Carlos (1928): Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.
Lima: Biblioteca Amauta, 1965, 10* ed.

¥ VV.AA. (1985): ;He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las Sangres, 23 de
Jjunio de 1965. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Véase también Rochabriin, Guillermo
(ed.) (2000): La mesa redonda sobre «Todas las sangres» del 2 de junio de 1965. Lima: Ins-
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dolorosa, de un nuevo mundo que, narrado desde una perspectiva indigena,
asume que debe ir mds alld de ella, hasta la totalidad del Perd. En Todas las
sangres se contempla el incierto, dificil y paraddjico acercamiento de dos
mundos alejados durante siglos.

Esta compleja aproximacion se representa mds claramente en la dltima
obra de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada, de
forma pdostuma, en 1971.3° Ambientada en el puerto costefio de Chimbote,
esta novela refleja la desgarrada adaptacion de los serranos al mundo cos-
tefio, violento, corrupto y ajeno. La novela, inacabada e inacabable, rota por
todos los lados, alterna fragmentos del diario del autor con los capitulos de
la escritura que suefia con ser novela. Ademds, emotivamente, este texto se
presenta como la palabra que antecede al silencio de Arguedas: su suicidio.
La multifacética articulacion presente en la novela, entre la tradicion que-
chua y la experiencia de la modernidad, ha sido brillantemente explicada
por Martin Lienhard (1981),%' quien afirma que esta obra representa un
desgarrado esfuerzo por «quechuizar» el mismo género novelesco y todos
sus componentes, desde el lenguaje hasta sus procesos de simbolizacion,
pasando por el cardcter de las representaciones que ofrece el texto, muchas
de ellas de cardcter ritual.

El zorro de arriba y el zorro de abajo muestra, ante todo, una poderosa
originalidad en la composicién, que mezcla ficcién y realidad a través de dos
tipos de enunciados, dos hebras que se entrelazan: por un lado los diarios de
Arguedas, textos testimoniales cuyo narrador es el propio autor, que escribe
como terapia para superar la crisis que le embargaba en esos momentos, y
que de forma metaficcional alude a la novela que estd tratando de escribir; por
otro lado, los capitulos narrativos dedicados al bullicioso puerto de Chimbote,
microcosmos urbano que retrata los cambios econémicos y socio-culturales
que arrasan al Perd como nacién del Tercer Mundo; ciudad babélica, de barria-

tituto de Estudios Peruanos/Pontificia Universidad Catdlica del Perd. 2% ed. re-transcrita y
acompaifiada por CD.

30 Antes de la muerte de Arguedas, el 2 de diciembre de 1969, sélo se habia publicado
un fragmento de esta novela, en la revista Amaru, n° 6 (abril-junio 1968). Otras publicaciones
parciales se hicieron en 19609 tras fallecer el autor, en Amaru n° 11 y Oiga n° 353, y en copias
xerografiadas de originales en la Universidad Nacional de Ingenierfa de Lima. En 1970, la
revista Casa, de La Habana, public6 el «[,ljltimo Diario?», en su n° 59. Es en 1971, por fin,
cuando aparece en forma completa El zorro de arriba y el zorro de abajo, editada por Losada,
en Buenos Aires.

31 Lienhard, Martin (1981): Cultura andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la
ltima novela de Arguedas. Lima: Editorial Horizonte/Tarea, 1990, 2% ed. ampliada. (Véase la
reedicion mexicana, con un actualizado prologo del autor: Cultura popular andina y forma nove-
lesca. Zorros y danzantes en la iiltima novela de Arguedas. México: Taller Abierto, 1998).
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das marginales y extremadamente pobres, prostibulos, pescadores de vida dura,
empresarios que aprenden modernos modos de produccidn, locos, tuberculosos
y sacerdotes yanquis. Ciudad en la que, pese a las parcas condiciones de vida,
los emigrados andinos mantienen, y transforman, parte de su cultura popular,
sus bailes y su musica. El zorro de arriba y el zorro de abajo se debate entre
la constatacion del mundo cadtico y envilecido de un lugar como Chimbote
y la potencialidad de la esperanza y el entendimiento intercultural. Como
resultado, Arguedas cred un texto avanzadamente posmoderno que plantea
innumerables desafios a la lectura y a la critica, pero que descubre, a quien
se adentra en €l, un fascinante caudal de reflexiones, datos socioculturales e
innovaciones pldsticas.

Son muchos los aspectos que confluyen en esta narrativa: industrializacion,
pobreza, prostitucion, locura, enfermedad, muerte, la supervivencia de la cul-
tura popular, la coexistencia de la racionalidad y el pensamiento mitico andino,
la ruptura del conservadurismo de la Iglesia Catdlica a través de la Teologia
de la Liberacidn,* la pervivencia e interrelacion entre lenguas, el desarrollo
de sociolectos o el imperialismo de las grandes potencias.

Ante todo, de José Maria Arguedas podemos decir que personifica, como
ningtin otro, la experiencia vital y artistica del hombre desgarradamente situado
entre dos culturas y cosmovisiones: la occidental y la indigena. El, sin serlo
por nacimiento, se sintié quechua, sinti¢ valores quechuas, como la perseve-
rancia, la modestia, la solidaridad, mds préximos a €l, a sus sentimientos, a
su sensibilidad. Y es eso lo verdaderamente importante para la comprension
profunda de su trayectoria biogréfica y creativa. La narrativa arguediana abrid
una brecha por la cual la otredad serrana comenzd a ingresar en las practicas
literarias del pafs, occidentales, para reivindicar su dignidad. Las subversiones
formales y cosmovisionales que produjeron estas incorporaciones estdn en la
base del profundo legado del autor.

3 Vale la pena recordar que el teGlogo y sacerdote Gustavo Gutiérrez le dedicé a Arguedas
su libro Teologia de la Liberacion. Perspectivas (Salamanca: Sigueme, 1985), que, de hecho,
encabez6 con una cita tomada de la novela Todas las sangres.



