
Prefacio

«¡Baile, botella y baraja!»: esa fue la consigna de la política de algunos 
gobernadores en el período colonial español para distraer a sus súbditos cari-
beños y mantenerlos alejados de las ansias de libertad e independencia. Por 
otro lado, muchas revueltas de esclavos en dicho contexto colonial se iniciaron 
precisamente en sus bailes. 

	 Tumba la la la, 
Tumba la la lé 
[?] que en Poltorrico 
escravo no quedé

Así cantaba, de hecho, una copla perteneciente a un baile antillano «negro» 
del siglo xvii, que llevaba de nombre «El Portorrico», la primera referencia a 
esta isla caribeña en cualquier música escrita1. A la copla citada la precedía 
la siguiente:

	 Un negro que entró en la iglesia 
de su grandeza admirado 
por regocijar la fiesta 
cantó al son de un calabazo:

Canto y baile aparecen desde entonces absolutamente entrelazados.
«¡Baile, botella y baraja!»… ¿Diversión enajenada o fiesta libertaria? Como 

adelantan estos ejemplos, el baile reviste connotaciones opuestas en distintas 
prácticas relacionales e imaginarios sociales. Los gobernadores coloniales 

1  «Manuscrito de Método para cítara» fechado en 1677, encontrado en los archivos 
mexicanos, según citado por María Luisa Muñoz 1966: 26-27 (aparece fragmento de 
transcripción). El tercer verso no se lee claro en el documento; no hay duda, no obstante, 
de que el baile se donominaba «El Portorrico». 
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consideraban el baile fundamentalmente como una «diversión», que podía ser, 
incluso, distrayente, mientras que para los esclavizados o «esclavizables» las 
prácticas danzarias constituían una expresión ritual de memorias colectivas, 
una estética de la seducción (como examinaremos más adelante) o una vía de 
comunicación e incitación libertaria. 

La expresión corporal de —y en— elaboraciones sonoras es, como la música 
misma, una de esas prácticas humanas que podríamos llamar universales. En 
prácticamente cualquier sociedad que haya sido objeto de estudio sistemático 
historiadores y antropólogos registran algún tipo de baile. Los estudiosos evi-
dencian también la profunda historicidad de esta práctica «universal», pues se 
baila y se concibe el baile de maneras muy diversas en distintas geografías y 
épocas. La combinación de universalismo y particularidad histórica le confiere 
a las prácticas danzarias un amplio terreno para el diálogo —y sus posibilida-
des subversivas— en un mundo crecientemente «globalizado». Este libro se 
propone examinar la historicidad de los significados socioculturales del baile 
en la América «mulata», especialmente en el Caribe. Mencionar el Caribe 
supone referirse a un espacio relacional de sociedades que se han distinguido 
por su insistencia, pasión y creatividad danzarias, y cuyas músicas bailables 
y sus bailes mismos han tenido repercusiones amplias evidentes a nivel inter-
nacional (Sloat 2002). 

«¡Baile, botella y baraja!»… No sólo distintas geografías y épocas mani-
fiestan diversas concepciones del baile. Éstas constituyen además, en algunas 
sociedades —como es el caso, definitivamente, en las de la América «mulata»— 
elementos centrales de sus luchas sociales internas. Como bien apuntara la 
aguda investigadora brasileña Edinha Diniz, 

Historicamente as danças negras sempre apresentaram uma sensualidade mal-
vista pelos brancos […] As inúmeras acusações de sensualidade das danças negras 
nos faz suspeitar de que o uso do corpo neste caso possa ser entendido como 
uma expressão mesma da rebeldia escrava. Pois a soltura e desrepressão corpo-
ral do negro parecem exceder as exigências coreográficas rituais. Assim, mais 
que elemento característico da cultura negra, o fato do escravo manter enorme 
flexibilidade corporal nas suas danças pode indicar a necessidade de liberar seu 
corpo, patrimônio do senhor […] da mesma forma que a tão aludida indisciplina 
como traço do comportamento brasileiro parece apontar no mesmo sentido (Diniz 
1999: 82-83)2.   

2  La autora refiere a otro estudio sobre la samba: Muniz Sodré, Samba, o dono do 
corpo (1979).  
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Así, bailes que podrían considerarse en un primer plano como africanis-
mos, como memorias heredadas de otras geografías y épocas (Herkovits 1941), 
se recrean transformados (en este ejemplo, reenfatizando la flexibilidad —y 
libertad— corporal) en el marco americano concreto de las resistencias contra 
la dura realidad que experimentaban cotidianamente los esclavizados3. 

Aparte de los debates —¡siempre fundamentales!— sobre los orígenes, 
este libro pretende dotar a los lectores, que seguramente han experimentado 
muchos goces y alegrías bailando, de algunas herramientas para que el baile 
sea, como en la polémica cita anterior, motivo también de reflexión… y de 
esperanzas por un mundo mejor. Las visiones contrastantes sobre las posibles 
connotaciones del baile con las cuales iniciamos el libro tienen raíces en con-
cepciones enfrentadas mucho más amplias, que revisten un profundo carácter 
político de alcance general. Uno de los pilares de la ideología que la llamada 
«modernidad occidental» ha querido imponer (especialmente desde el siglo 
xvii) en su expansión colonial se sustenta en una radical separación entre 
mente y cuerpo, donde se concibe la razón como lo humano al tiempo que se 
«expulsa al cuerpo del ámbito del espíritu», según hemos citado de Aníbal 
Quijano en el Primer Repiqueteo del Jaleo (2000: 223, 225), y que él expande 
en su «Presentación» de este libro. Esta separación se monta, a su vez, en la 
distinción entre lo humano como sujeto y la naturaleza como objeto sobre el 
cual se actúa. En el marco de esta separación, la civilización se identificará 
con la razón; mientras la naturaleza —entre ella, las «pasiones» del cuerpo, 
sus urgencias y ¡hasta su expresividad!— como la barbarie. 

El desarrollo de visiones alternas es importante en la lucha contra la colo-
nialidad y el racismo que esta ideología sustenta. En Cuerpo y cultura pretendo 
unirme a múltiples y variados esfuerzos que van conformando lo que quisiera 
denominar como un humanismo ecológico que, en lugar de hacer énfasis en las 

3  En ese sentido, la apreciación de Diniz concordaría con dos de las tres tesis clásicas 
sobre la afrogénesis que el antropólogo colombiano Jaime Arrocha examina en su ensayo 
«Los estudios afrocaribeños» (2007: 42-54, especialmente 45), a saber, la tesis de la per-
manente recreación e innovación de los legados africanos en y ante la esclavitud (véase, 
por ejemplo, Mintz y Price 1992 y 1985), y la tesis del vínculo entre africanía y resistencia, 
sobre la cual han insistido en sus investigaciones, por ejemplo, el étnomusicólogo africanista 
venezolano Jesús «Chucho» García (Caribeñidad: afroespiritualidad y afroepistemología, 
2006) y la historiadora colombiana Adriana Maya (e.g., «Las brujas de Zaragoza: resistencia 
y cimarronaje cultural en las minas de Antioquia», 1993: 85-100). Sobre este vínculo, y 
centrado, como la cita de Diniz, concretamente en las danzas entre los esclavizados del 
Caribe, véase también la rigurosa investigación histórica de Gabriel Entiope, Nègres, danse 
et résistance: la Caraïbe du xviie au xixe siècle (1996), particularmente el capítulo II de la 
sección IV, pp. 214-267. 
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distinciones entre lo humano y la naturaleza, visualiza a ambas como esferas 
interactuantes de una misma realidad. No me refiero a una nueva teoría holís-
tica, sino a unos cambios en paradigmas y sensibilidades que pueden llegar a 
constituir un terreno de diálogo y acciones concertadas entre visiones, prácticas 
y teorías complementarias. 

Las visiones alternas se desarrollan sólo parcialmente desde el trabajo inte-
lectual. Muchas van conformándose desde el mundo popular en las prácticas 
sociales mismas; prácticas que el trabajo intelectual puede, humildemente, 
ayudar a resaltar. El humanismo ecológico ha ido configurándose tanto en 
nuevas investigaciones e interpretaciones4 como en el redescubrimiento de 
saberes ancestrales5 y de prácticas sociales e históricas6. Analizando algunos 
de los avatares de los bailes caribeños, sus significados socioculturales, sus 
elaboraciones artísticas y su intensidad expresiva y comunicativa, intento 
resaltar en este libro lo que hay en éstos de camuflado alegato por una revisión 
de concepciones que posibilite una relación más democrática y enriquecedora 
entre cuerpo y cultura.

En 1998, luego de unos quince años intensos de investigaciones, reflexiones 
y análisis, publiqué el libro ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música 
«tropical». Titulé su primer capítulo —inspirado en uno de los mejores escri-
tos existentes sobre la música del Caribe, Del canto y el tiempo del maestro 
Argeliers León (1984)— «Del canto, el baile… y el tiempo» (2005: 32-86). 
Aunque —añadiéndole el baile al «concepto» de Argeliers León— atisbaba 
ya su importancia, en realidad ¡Salsa, sabor y control! concentra su intento de 
impugnar la colonialidad del saber eurocéntrica en lo sonoro: concretamente, 
en las concepciones del tiempo que lo sonoro expresa. A partir de la aparición 
de ¡Salsa, sabor y control! se me invita frecuentemente a resumir, ampliar o 
reformular sus argumentos en seminarios, foros, conferencias o publicaciones 

4  Como en los sugerentes trabajos de Antonio Damasio sobre la neurobiología de la 
mente y el entretejido entre «razones», sentimientos y emociones: The Feeling of What 
Happens, Body and Emotion in the Making of Consciousness (1999) y Descartes’ Error: 
Emotion, Reason, and the Human Brain (1994). Judith Becker (2004), elabora en profun-
didad las implicaciones de los escritos de Damasio para la música.

5  Buenos ejemplos en Gilbert Rouget, La musique et la trance (1980; uso la edición 
inglesa, Music and Trance: A Theory of the Relations Between Music and Possession 
de 1985) y Robert Farris Thompson, Flash of the Spirit: African Art and Afro-American 
Philosophy (1983).

6  La literatura reciente de historia y antropología de la gastronomía y la alimentación 
provee numerosas experiencias en torno a un acto simultáneamente tan animal y cultural 
como es comer; véase, por ejemplo, la excelente investigación de Cruz Miguel Ortiz Cuadra, 
Puerto Rico en la olla, ¿somos aún lo que comimos? (2006).
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colectivas. Cuerpo y cultura surgió originalmente de ese proceso, donde fui 
trasladando el foco de atención de lo sonoro a lo danzante; o más bien, donde 
me propuse analizar su inseparable interrelación. Reúne cinco ensayos bajo 
el hilo conductor de la importancia del baile para una segunda impugnación 
subversiva a la «cárcel de larga duración» del eurocentrismo racista: el cuerpo 
(y su naturaleza) como sujeto, como generador de cultura, de expresividad, 
comunicación y elaboración estética.

Esos cinco ensayos fueron revisados en detalle para su integración como 
libro. Intenté minimizar las repeticiones entre ellos, elaborando puentes de 
interrelación que fortalecieran su hilo conductor, e incorporando los nuevos 
argumentos y análisis que desarrollaba a partir de la investigación adicional 
que había requerido realizar el que es, precisamente, su articulación y su hilo 
conductor, el baile. Aunque obviamente la lectura de ¡Salsa, sabor y control! 
facilita comprender más cabalmente los textos que aparecen aquí, todos ellos 
fueron escritos de manera que no fuera preciso conocer aquel libro, lo que 
inevitablemente conllevó reproducir algunos de sus argumentos, sobre todo 
aquellos desde donde partían las nuevas investigaciones y reformulaciones. 
Leyendo la versión final que ahora someto al juicio (¡y disfrute, espero!) de 
ustedes, los lectores, me doy cuenta de que tanto ayuda ¡Salsa, sabor y con-
trol! a comprender mejor Cuerpo y cultura, como Cuerpo y cultura a releer 
con más sólidas herramientas analíticas ¡Salsa, sabor y control!, aunque no 
fuera originalmente éste su propósito. Antes de percatarme yo de eso ya lo 
había atisbado —con su tan aguda inteligencia y profunda sabiduría— Aníbal 
Quijano, cuando en su generosa «Presentación» hace referencia constante a 
ambos escritos. 

Una de las intersecciones entre los dos libros que la «Presentación» recalca 
es la intención de ambos de romper con lo que Quijano llama la «cárcel de larga 
duración» del eurocentrismo analítico. Esta liberación no se alcanza nunca por 
decreto, ni por la mera intención de lograrla, sino por un muy trabajado proceso 
de investigaciones, reflexiones, análisis y argumentaciones; en ese sentido, este 
punto central de la «Presentación» de Quijano merece que comparta con los 
lectores una reflexión de mi propia trayectoria al respecto. Más aun cuando en 
los estudios de los bailes autóctonos y sus músicas ha predominado más bien lo 
que podría calificarse como una tendencia inversa: un indigenismo provincial 
centrado en la cultura propia, que describe sus bailes y músicas sólo como 
aconteceres nacionales. Intentaré hilvanar seguidamente, pues, de la manera 
más abierta y honesta que el recuerdo subjetivo permite, los avatares de mi 
desarrollo intelectual y personal (que reconozco «titubeante») hacia prácticas 
analíticas alternativas a dicha «cárcel de larga duración». 
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Después de una formación académica básica —bastante buena, por cierto— 
en la Universidad del Estado de mi país, fui, como muchos otros colegas latinoa-
mericanos y caribeños, a proseguir estudios de posgrado a uno de los grandes 
centros académicos del «primer mundo». La mayoría de los puertorriqueños 
—entonces, como todavía— seguían sus estudios de posgrado en Estados Uni-
dos; en gran medida por la particular relación (colonial) de este país latinoameri-
cano con «el coloso del Norte», aunque también por la hegemonía internacional 
que ya ejercía la academia norteamericana en las Ciencias Sociales, que era el 
campo de mi interés (aunque siempre me interesó mucho también la Música, 
nunca pude estudiarla formalmente; mi formación al respecto ha sido —con 
todas sus ventajas y limitaciones— fundamentalmente autodidacta). Intentando 
romper con las convenciones decidí solicitar admisión en una universidad euro-
pea; concretamente, la London School of Economics and Political Sciences, 
asiento institucional del profesor Ralph Miliband, quien había sido tutor de mi 
único maestro marxista en la Universidad de Puerto Rico, Pablo García. 

Tuve la dicha de llegar a Londres en el convulso 1968, que bien ha identi-
ficado el gran historiador del «sistema-mundo», Immanuel Wallerstein, como 
un año de quiebre fundamental en los largos siglos de conformación de la 
«modernidad» eurocéntrica7. La London School of Economics (LSE) —de 
vieja tradición jacobina, y cuyo clima intelectual debía mucho al espíritu que 
le imprimieron Harold Laski y Tom Bottomore, dignos representantes de la 
corriente «democrática» del marxismo8— fue en Inglaterra el centro de las 
revueltas estudiantiles de aquel año célebre. Junto a compañeros británicos, 
europeos en general, norteamericanos y algunos del «tercer mundo», participé 
en las marchas estudiantiles por Londres, coreando «Free, free LSE! / Take 
it from the bourgeoisie!», y en la «ocupación» que hicimos de los vetustos 
buildings del East wing de la universidad. En dicha ocupación intentábamos 

7  Immanuel Wallerstein, Después del liberalismo (1996) y con Terence K. Hopkins y 
Giovanni Arrighi, Anti-Systemic Movements (1989).

8  «Revisionista», la llamaban ya algunos, aunque tanto Laski y Bottomore como 
Miliband —y Pablo García en Puerto Rico— se encargaban de demostrar que esa «ten-
dencia» era la más fiel derivación de los postulados de aquel «viejo topo». Laski escribió 
la «Introducción» a la edición más difundida del Manifiesto Comunista en lengua inglesa 
para aquella época y Bottomore la de la antología de escritos de Marx que más se popu-
larizó en esos años: T. B. Bottomore y Maximilien Rubel, Karl Marx: Selected Writings 
in Sociology and Social Philosophy (1967). Miliband redactaba su libro más difundido, 
el cual se publicó justo en 1969, The State in Capitalist Society. La excelente biografía 
intelectual de Michael Newman, Ralph Miliband and the Politics of the New Left (2002), 
describe bien el clima intelectual del período.
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autoeducarnos democráticamente en una tradición académica antihegemónica, 
añadiendo, a las buenas lecturas convencionales de mi programa en Sociolo-
gía Política —Marx, Weber, Pareto, Mosca, Michels, Pitirim Sorokin, Dahl o 
Robert Merton—, discusiones sobre otros escritos menos «ortodoxos» y más 
libertarios: Rosa Luxemburgo, Gramsci, Trosky, Marcuse, Isaac Deustcher, 
Edward Hallett Carr o Alejandra Kollontai. 

Fue mucho lo que aprendí en aquellas luchas estudiantiles seriamente 
académicas; y con mis maestros británicos de la mejor tradición de la aca-
demia contestataria comprometida: E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, Joan 
Robinson, Maurice Dobb, Raymond Williams, Stuart Hall y, por supuesto, 
de manera mucho más continuada y directa con Ralph Miliband. Muchos de 
ellos estaban además muy vinculados a la educación popular obrera —que 
llamaban entonces, de manera muy low key, adult education—, y con las luchas 
democráticas-electorales de lo que aún se entendía como «el brazo político 
de su clase», el Labour Party9, de manera similar a como nos entusiasmamos 
muchos latinoamericanos con la perspectiva de revolución democrática que 
se abría ante la victoria electoral de la Unidad Popular (y Salvador Allende) 
en Chile, pocos años después. 

Fui influenciado también por unos —entonces jóvenes— académicos que, 
llegando a dominar el movimiento del New Left, se hacían «a codazos» un 
espacio al margen de las instituciones académicas establecidas: Robin Black-
burn, Perry Anderson, Tom Nairm… Recuerdo que Blackburn trabajaba una 
tesis doctoral sobre la historia de la esclavitud en Cuba, y que su dedicación 
al desarrollo de los nuevos «instrumentos» anti-institucionales no le permitió 
completarla sino hasta muchos años después (1988). Fue, de hecho, como 
joven lecturer del LSE, uno de los líderes principales de la «ocupación», en 
el marco de la cual organizó un seminario —muy bueno— sobre «Sociología 
de la Revolución», en el que participé como alumno, y por el cual fue pronto 
expulsado de la universidad, dedicándose de lleno a la conformación de la 
editorial Verso y la consolidación del New Left Review. Tanto los más esta-
blecidos profesores contestatarios arriba mencionados, como los más jóvenes 

9  May Day Manifesto 1968 (1968), editado por Raymond Williams y con contribucio-
nes de Michael Barratt Brown, Terry Eagleton, Stuart Hall y E. P. Thompson, entre otros, 
constituye un documento muy valioso respecto a los intentos de este grupo por redirigir el 
cauce de la política laborista; de manera indirecta, también la excelente compilación de E. P. 
Thompson, Out of Apathy (1960), con contribuciones de Raymond Williams, Stuart Hall y 
Ralph Samuel, entre otros, y un poco después los debates recogidos en Eric J. Hobsbawm et 
al., The Forward March of Labour Halted? (1981), que incluye una excelente contribución 
de Raymond Williams.
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que se apropiaban del New Left, eran extremadamente meticulosos y rigurosos 
con su trabajo intelectual, que entendían como parte de —y su contribución 
principal a— un compromiso político en su sentido amplio: un compromiso 
profundamente experimentado y sentido con su tiempo, su mundo y la sociedad 
donde cotidianamente vivían o querrían vivir, es decir, con su país. 

Aprendí mucho también de mis compañeras de estudio seniors en Ingla-
terra, británicas o «britanizadas»: la escocesa Kate Young, la inglesa Sheila 
Rowbotham, y la alemana (entonces, casada con un catalán) Verena Stolcke, 
que, para aquella época, experimentaban formas novedosas (históricas, antropo-
lógicas y políticas) de poner sobre el tapete la crítica antipatriarcal en aquellas 
luchas democratizantes. Es interesante que dos de ellas lo hacían a través de sus 
investigaciones sobre América Latina, y Stolcke, en concreto, sobre el Caribe10. 
Aprendí además del intercambio con varios colegas latinoamericanos, como 
Ernesto Laclau, entonces un joven profesor de Essex, que se quedó a vivir allá 
(lo que es evidente en su producción posterior, cuyos escritos siempre sugerentes, 
aunque básicamente eurocéntricos, contrastan con la frescura de sus pione-
ros trabajos argentinos sobre el populismo peronista); así como con otros que 
regresamos teórica y vivencialmente a nuestros países: el centroamericano tan 
sabio Edelberto Torres Rivas, por ejemplo, quien casi inmediatamente después 
formaría parte de las corrientes renovadoras en la sociología latinoamericana 
agrupadas como «los estudios de la dependencia»11.

No reniego, pues, de mi formación inicial en la academia sociológica euro-
pea. Además de un adiestramiento sólido en la investigación y la lógica analítica, 
y del ejemplo de la combinación del rigor y el compromiso, esta experiencia 
académica británica en aquellos años hamaqueantes para la «modernidad occi-
dental» me introdujo a numerosas problemáticas socioculturales e históricas que 
compartimos todos, como humanos al fin. Como caribeño, atisbaba limitaciones 
en los marcos analíticos de mis maestros y compañeros europeos o europeizados, 
pero debo reconocer que aún no podía definir bien las bases sobre las cuales 
estas limitaciones se asentaban.

Mi experiencia londinense fue muy rica además en otras dimensiones que 
rebasan lo más estrictamente «académico». Era, como sigue siendo, una de las 
plazas principalísimas de la música «clásica» y, con su buena práctica de los 

10  Stolcke preparaba su tesis doctoral sobre un tema que me interesó ad initium y que 
se publicó poco después como Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba: 
A Study of Racial Attitudes and Sexual Values in a Slave Society (1974); traducido luego 
como Racismo y sexualidad en la Cuba colonial (1992).

11  A la «distancia» del tiempo, vemos que fundamentalmente conformaban intentos 
por quebrar el eurocentrismo, aunque no se planteara en tales términos, entonces.
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bouchers a precios especiales si se subscribía uno a toda la temporada (que, 
además, para estudiantes eran aún más baratos), tuve el privilegio de escuchar 
cada semana a los mejores intérpretes de esta gran tradición de elaboración 
sonora. Tuve el enorme privilegio también de estar viviendo en Ovington 
Square cuando los Beatles regalaron todas las mercancías trendy de su tienda 
en Carnaby Street, preocupados por la amenaza de aburguesarse ante su ines-
perado estrellato. Pude observar incrédulo, ante una vitrina en Knightsbridge, 
el love-in de Yoko-Ono y John Lennon en plena Guerra de Vietnam, con su 
hermosamente desafiante consigna de Make love, not war! Frecuenté los pubs 
proletarios en un momento de agudas transformaciones en aquella clase y su 
—hasta entonces sólida— cultura de clase, y pude comprender en su contexto 
local y clasista una música que se globalizaba como de rebeldía juvenil. Tuve 
la dicha de poder experimentar, ante la flemática formalidad inglesa que había 
subyugado y masacrado a miles en el «tercer mundo», la profundidad del desa-
fío de Twiggy y sus minifaldas, de un fresco hedonismo juvenil y proletario 
por décadas suprimido:

	 It’s been a hard day’s night 
And I’ve been working like a dog. 
It’s been a hard day’s night 
I should be sleeping like a log. 
But when I get home to you 
I find the things that you do 
Will make me feel alright.

Es interesante que Lennon y McCartney armonizaran la palabra clave del 
segundo verso, working, con el acorde en guitarra de si bemol mayor, en una 
canción compuesta en el muy convencional do mayor, en lugar del acorde domi-
nante; y el sensual al de la frase final, feel alright, con el acorde de fa séptima 
entre do y do, en lugar de sencillamente fa —la subdominante— quebrando 
de esta forma la estabilidad tonal y las progresiones armónicas «esperadas» 
en las melodías de los sweet Saturday nights12; como había hecho ¡más de una 
década antes! en un hedonismo también en su momento desafiante el movi-
miento feeling de la bolerística caribeña, sobre todo, Sylvia Rexach, según 
veremos más adelante.

12  La referencia es al excelente libro de Colin MacInnes, Sweet Saturday Nights (1967), 
sobre los music halls (británicos) entre 1840 y 1920 que su autor analiza como el puente 
entre «a folk song dying, and a commercialized pop».
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En 1970, en ese estimulante ambiente de rupturas, desafíos y búsquedas 
en pleno centro de la «modernidad eurocéntrica» hamaqueada, invitado por el 
amigo cubano-puertorriqueño Jorge Rodríguez Beruff (entonces estudiante de 
doctorado en Ciencias Políticas y hoy uno de los más productivos investigadores 
sociales sobre el militarismo en el Caribe), presenté mi primera ponencia en 
un congreso académico. Se trataba de un encuentro organizado por estudian-
tes provenientes del «tercer mundo» (el Third World Movement) en la muy 
inglesa Universidad de York. Los compañeros titularon la actividad Culture and 
Decolonization in the Third World, y yo mi ponencia «Towards a Politics of 
Life: The Concept of Culture in the Political Analysis of the Third World». En 
esta ponencia, como había hecho en mi tesis de maestría en Sociología Política 
que había completado sólo algunos meses antes (1969), intentaba demostrar 
cómo la cultura (y, por ende, la vida) estaban ausentes en la Sociología Política 
«occidental» más en boga entonces13, y cómo podría enriquecerse este campo 
de estudios con la consideración de los fenómenos de la comunicación social14, 
las investigaciones en torno al structure of feeling (la estructura sentimental, 
del crítico literario Raymond Williams15), y —¡de importancia fundamental 
para la perspectiva antieurocéntrica que comenzaba a atisbar!— la relación 
entre colonialismo y racismo, cuerpo, psique, historia e identidades para las 
relaciones de poder construidas sobre la otredad, desarrollada por el psiquiatra 
antillano negro de la diáspora Frantz Fanon16. 

13  Centrando mi crítica en el clásico norteamericano de la disciplina que explícitamente 
pretendía centrar su análisis en la cultura: Gabriel Almond y Sidney Verba, La cultura 
cívica, estudio sobre la participación política-democrática (1970),

14  Proviniendo de la Sociología Política, analicé para ello principalmente de Karl 
Deutsch, The Nerves of Government, Models of Political Communication and Control 
(1965).

15  Sobre todo Culture and Society (1961) y The Long Revolution (1971). Han sido muy 
importantes al respecto sus trabajos posteriores Problems in Materialism and Culture (1980) 
y The Country and the City (1973), entre otros.

16  Peau noire, masques blancs (1952), traducido al español como ¡Escucha, blanco! 
(1970); Les damnés de la terre (1961), primera edición en español, Los condenados de la 
tierra (1963); y Sociologie d’une révolution (1966), primera edición en español, Sociología 
de una revolución (1968). Sobre la importancia de la herencia de Fanon para los actua-
les estudios poscoloniales, véase el sugerente ensayo de Homi Bhabha, «Remembering 
Fanon: Self, Psyche and the Colonial Condition», prefacio a la reimpresión inglesa de Black 
Skin, White Masks (1986) y el capítulo 2 —«Interrogating identity: Frantz Fanon and the 
postcolonial prerogative»— del libro de Bhabha, The Location of Culture (1994: 40-65). 
Fanon ha sido republicado en las más difundidas antologías de esta corriente analítica: 
Patrick Williams y Laura Chrisman, eds., Colonial Discourse and Post-colonial Theory 
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Nunca publiqué esos trabajos iniciales, aunque Miliband (epítome del euro-
peo marxismo «clásico», pero muy abierto a sus posibles revisiones desde el 
«tercer mundo») me invitara a hacerlo en el Socialist Register, que editaba junto 
al también admirado historiador inglés John Saville. Consideré que la innova-
ción teórica que proponían estaba aún muy cruda y que —formado, al fin, en la 
rigurosa tradición británica— requería desarrollarse a través de investigaciones 
empíricas concretas17. Aunque estas preocupaciones de mi tesis de maestría y 
de mi primera ponencia en un evento académico internacional subyacieron a mi 
tesis doctoral y —subrepticiamente, hay que reconocer— a mis próximos seis 
libros, muy marcados aún por el particular clasismo proletario de mis maestros 
europeos, no constituyeron el eje de mis abordajes hasta comenzar a trabajar 
como concepto heurístico la cimarronería de los bailes y las músicas «mulatas», 
prácticas relacionales que me permitieron ver dimensiones, hasta ese momento 
insospechadas para mí, de la realidad sociocultural del Caribe, Afro-América 
y el mundo, como vislumbrar —en toda la desafiante parejería18 de la cultura 
popular afrocaribeña— posibles contribuciones teóricas desde «la periferia» a 
la Sociología y los Estudios Culturales. 

Para mi tesis doctoral y mis primeros libros, me sumergí en los archivos 
por varios años, escudriñando —entre innumerables documentos variados, 
escritos producidos por los obreros mismos o sobre ellos por representantes de 
otras clases sociales, estadísticas sobre su vida material, registros documenta-
les de sus haceres y aconteceres— la ninguneada historia zigzagueante de la 
clase obrera puertorriqueña. Buscaba, siguiendo mi tesis de maestría, modos 
de acercamiento que dieran cuenta de su especificidad «tercermundista», pero 
mis modelos principales iniciales (que sólo pretendía entonces «cualificar») 
seguían siendo los de mis excelentes maestros ingleses Eric J. Hobsbawm19 y 

(1994), y Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, eds., The Post-colonial Studies 
Reader (1995).

17  La publicación posterior de mi mentor E. P. Thompson, The Poverty of Theory (1978) 
me reafirmó en lo correcto de ese juicio inicial.

18  De aparejarse, colocarse en situación pareja (de igualdad) cuando se «espera» una 
inferioridad deferente. Intenté escudriñar la importancia de esta práctica en la historia obrera 
puertorriqueña en el ensayo «Socialista y tabaquero: la proletarización de los artesanos» 
(1977: 100-137), publicado también en inglés en Latin American Perspectives (1983: 1938), 
más asequible al lector interesado que la cimarrona Sin Nombre del original.

19  Principalmente Labouring Men: Studies in the History of Labour (1965), Industry 
and Empire (1969), «The Labour Aristocracy in the 19th Century Britain», en John Saville, 
ed., Democracy and the Labour Movement (1954: 201-239), un poco después, Workers 
(1984). 
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E. P. Thompson, sobre todo su monumental —imaginativo, nada dogmático, 
meticulosamente investigado y tan bien escrito— The Making of the English 
Working Class (1968)20. Estas investigaciones habían sido, después de todo, 
trabajos también de búsqueda; intentos, a mi juicio muy exitosos, de romper 
con el economicismo materialista (en su sentido más estrecho del término) que 
había llegado a dominar a la interpretación marxista. Como bien expresaba 
Thompson, la clase obrera inglesa —sus costumbres cotidianas, su Weltans-
chauung o visión del mundo, su religiosidad, su especificidad nacional21…— 
había estado presente en su making, en su proceso propio de formación. No 
se trataba de un «resultado» inevitable o mecánico de supuestas leyes en el 
desarrollo de un modo de producción, sino de la agencia humana en su propia 
historia. 

A través de E. P. Thompson aprendí la importancia de la dimensión clasista 
de concepciones antagónicas del tiempo22; pero la clase obrera puertorriqueña, 
cuya formación —distinta a la de sus clases homólogas europeas— partió en 
medida considerable de la esclavitud «racial», manifiesta unas concepciones 
del tiempo más radicalmente distintas a la concepción lineal burguesa de la 
«modernidad occidental» que el proletariado del «primer mundo». Fue a través 
de la investigación concreta de la historia de la clase obrera puertorriqueña 
que descubrí que estas diferencias respondían en parte a una diferente historia 
clasista: al hecho de que había tenido que hacerse atravesada de procesos migra-
torios —migración forzada, como fue la Trata— que trastocaba radicalmente 
la continuidad temporal, y que su lucha de clases se daba en el marco de una 
formación social colonial, dependiente de temporalidades «externas». Pero 
más importantes aún que estas dimensiones clasistas en la conformación de 
su noción del tiempo fueron, para el proletariado antillano, unos muy antiguos 

20  Traducido como La formación histórica de la clase obrera (1977).
21  Al respecto véase el ensayo de E. P. Thompson, «The Peculiarities of the English», 

Socialist Register (1965, incluido en su Poverty of Theory…, op. cit.) y de Hobsbawm, 
«Class Consciousness in History», en István Mészaros ed., Aspects of History and Class 
Consciousness (1972: 5-21).

22  «Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism» (1967), incluido en Michael W. 
Flinn y T. C. Smout, eds., Essays in Social History (1974) y posteriormente en su excelente 
Customs in Common, Studies in Traditional Popular Culture, N.Y.: New Press, 1991, cap. 
6, pp. 352-403 (“Tiempo. Disciplina de trabajo y capitalismo industrial” en E.P. Thompson, 
Tradición, revuelta y consciencia de clase, Barcelona: Crítica, 1979, excelente selección 
de ensayos de Thompson editada por Josep Fontana). Sobre el tema, muy importante fue 
para mí también el desarrollo posterior del análisis de las dimensiones clasista del tiempo 
por Benjamín Coriat, El taller y el cronómetro, Ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y 
la producción en masa (1982).
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arquetipos en la manera de experimentar, concebir y expresar las relaciones 
entre espacio y tiempo heredados de su trasfondo cultural africano, y que se 
manifestaban, sobre todo, en su cimarronería danzante y sonora, según analicé 
en detalle en ¡Salsa, sabor y control! y sobre lo cual profundizo acá, sobre todo 
en el Paseo y el Merengue de este libro.

Con Sheila Rowbotham (1973) en Londres aprendí —casi tanto como con 
la lectura de los clásicos de Maine y Engels (1983)— sobre las dimensiones 
clasistas de las relaciones de género; y con la sociología histórica que sobre Cuba 
escribía desde Londres Verena Stolke, la fundamental dimensión «racial» que 
atravesaba a estas relaciones de clase y género en el colonialismo americano. 
Pero precisamente en la investigación concreta de la historia obrera caribeña apa-
recían, como más importantes aún que estas dimensiones clasistas y «raciales» 
(fundamentales, que no quepa duda), herencias culturales africanas ancestrales 
en torno a la concepción del cuerpo en la naturaleza de lo humano, que definían 
de manera decisiva la relación entre géneros y se manifestaban, nuevamente, de 
manera prominente en nuestra América «mulata» a través del baile, temática 
central de Cuerpo y cultura, el libro ahora ante ustedes. 

No se trata de echar por la borda las aportaciones extraordinarias de los 
análisis clasistas (que tan bien me enseñaron mis maestros británicos) al conoci-
miento de lo humano, su historia y su mundo. En la investigación concreta de la 
historia obrera caribeña fui aprendiendo que nuestro gran reto  —como señalan 
los colegas indios de los Estudios Poscoloniales— consiste en recolocar23 estas 
aportaciones en su justa perspectiva global; como «intercambiar el centro de la 
perspectiva», define el proceso la bailarina y coreógrafa afronorteamericana 
Brenda Dixon Gottschild24, mientras vamos liberándonos de la «cárcel de larga 
duración» del eurocentrismo analítico. 

Muy importante para mí en ese difícil proceso liberador fue el diálogo 
crítico que sostuve, mientras investigaba la historia sociocultural del Caribe, 
con otros tres grandes académicos oriundos del «primer mundo», a quienes 
quisiera reconocer aquí: el antropólogo judío norteamericano Sidney Mintz, 
el politólogo e historiador galés puertorriqueñizado Gordon Lewis y, sobre 
todo, con el holandés curazaeñizado y dominicanizado Harry Hoetink. Los 
tres vivieron profundamente identificados con la cultura de los países nuestros: 
caribeñistas caribeñizados. Hoetink, además de sus profundos e imaginativos 

23  Por ejemplo, Bhabha, The Location of Culture (1994). 
24  Véase su excelente Digging the Africanist Presence in American Performance, 

Dance and Other Contexts (1998). 
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análisis de la Sociología histórica de las relaciones «raciales» en las Américas25, 
era un excelente pianista de nuestras músicas «mulatas». En los años cuando 
vivió en Puerto Rico, entre 1963 y 1974, mientras fungía como director del Ins-
tituto de Estudios del Caribe en la Universidad, se desempeñaba también como 
performer acompañando al piano a la cantante y bailarina haitiana Emérante 
de Pradines en el club nocturno Ocho Puertas del Viejo San Juan. 

No niego que por momentos me enfurecía el subconsciente trasfondo «impe-
rial» de estos colegas-maestros, pero, enamorados del Caribe, y con toda su 
prepotente «seguridad» primer-mundista, nos estimularon con su ejemplo a 
sacudirnos nuestros complejos de inferioridad colonial. Mostraron que se debía 
—¡y se podía!— teorizar desde el Caribe26. Que el Caribe no era sólo un lugar 
exótico, interesante para estudiar, al abrigo de su sol, sus playas, su música y 
sus sen- y sexualidades. Todo ello, indudablemente, lo era, pero representaba 
también una cultura con una historia de conflictos terribles e iniquidades, y 
de alternativas esperanzadoras, desde las cuales —en su combinación y dia-
léctica— podían nutrirse reflexiones ¡e innovaciones! en el campo del análisis 
y la teoría social. Ya en los ochenta señalé, precisamente cuando comenzaba 
a elaborar mis trabajos sobre nuestra cimarronería musical y danzaria, que las 
investigaciones caribeñistas de estos autores

sirvieron indirectamente a los académicos caribeños como puente para participar 
en los más amplios debates latinoamericanos […] sobre la Dependencia. Ellos enfati-
zaron en el estudio de la cultura a través de dos proposiciones muy importantes: una 
estructura de producción —la plantación— era colocada en el tuétano del análisis 
de las sociedades caribeñas; y esa estructura productiva estaba intrínsecamente 
vinculada a la historia del Caribe dentro de la historia económica mundial […]. La 
economía de plantación impulsada por o desde las Metrópolis (con su deformado 
pero evidente desarrollo de las fuerzas productivas) constituía claramente una forma 
de desarrollo dependiente. Y el examen de las particularidades de sus relaciones 

25  Two Variants in Caribbean Race Relations: A Contribution to the Sociology of Seg-
mented Societies (1967) y Slavery and Race Relations in the Americas: Comparative Notes 
on Their Nature and Nexus (1973). Publicó también El pueblo dominicano (1850-1900): 
apuntes para su sociología histórica (1985); Santo Domingo y el Caribe: ensayos sobre 
cultura y sociedad (1994) y un libro sobre Curazao que lamentablemente no se ha traducido, 
Het patroon van de oude CuraÇaose samenleving. Een sociologische studie (1958). 

26  Un alegato similar desde otras regiones del «tercer mundo» se constituyó en uno 
de los núcleos principales que agruparon, unas dos décadas más tarde, a los trabajos hoy 
conocidos como «estudios poscoloniales». Véase, por ejemplo, el ya «clásico» ensayo 
pionero de Dipesh Chakrabarty, «Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks 
for “Indian” Past?» (1992: 1-26). 
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productivas había previamente levantado interesantes cuestiones en torno, por ejem-
plo, a la naturaleza de la esclavitud en una mono-producción masiva para el mercado 
mundial […] distinguiéndose enormemente del modo de producción esclavista de la 
Antigüedad, o el quiebre de la tradicional distinción entre campesinos y proletarios 
en las plantaciones capitalistas (que le siguieron) de trabajo «libre». Fue un puente 
que nos marcó en su tránsito; pues estas problemáticas de la dinámica (histórica) 
[…] se centraban, repito, en el análisis de la cultura27.

Como adelanta la cita anterior, en este largo recorrido liberador de trabajados 
aprendizajes tendría que destacar, para finalizar, a los compañeros de aquel 
importante intento de renovación conceptual latinoamericano que representa-
ron «los estudios de la Dependencia», movimiento del cual siento orgullo por 
haber, humildemente, colaborado. Destaco, sobre todo, las investigaciones sobre 
dependencia, «mulatería» y cultura oprimida del colega haitiano Jean Casimir28 
(siempre cómplice de mis parejeras herejías caribeñas en los múltiples semina-
rios «dependentistas» en que participamos juntos a lo largo de Latinoamérica), 
y las múltiples lecciones —sobre marginalidad, clase-Estado-nación, lo cholo 
(mestizo) y el conflicto cultural, modernidad-identidad-utopía29—, y de manera 

27  «El marxismo dependentista y el estudio de la historia del movimiento obrero en 
América Latina» (1986a: 182-183); también en «Los debates en torno a la Dependencia en 
América Latina y las investigaciones sobre la historia del movimiento obrero en Puerto 
Rico» (1989a: 145-146).

28  La cultura oprimida (1981); La Caraïbe, Une et Divisible (1991), traducido bajo 
el título, La invención del Caribe (1997); «Estudio de caso respuesta a los problemas de 
la esclavitud y de la colonización en Haití», en Manuel Moreno Fraginals, ed., África 
en América Latina (1977); «Limitaciones del proyecto nacional de la oligarquía mulata 
de Dominica en el siglo xix» (1982: 138-173). Es curioso que este último sea precedido 
en la publicación por un artículo mío bastante morrocotudo, basado en una muy buena 
investigación pero encajonado en un marco analítico ortodoxo, «Las contradicciones de la 
acumulación capitalista y el llamado “problema de población”; análisis de las migraciones 
internas y el empleo entre 1900 y 1940 en Puerto Rico” (97-137), y seguido por un hermoso 
ensayo del filólogo José Juan Arrom sobre la etimología del vocablo cimarrón, «Cimarrón: 
apuntes sobre sus primeras documentaciones y su probable origen» (174-185).

29  Aníbal Quijano, Nationalism & Capitalism in Perú: A Study in Neo-Imperialism 
(1971); Imperialismo, clases sociales y Estado en el Perú: 1890-1930 (1978); Problema 
agrario y movimientos campesinos (1979); Dominación y cultura: lo cholo y el conflicto 
cultural en el Perú (1980); Transnacionalización y crisis de la economía en América Latina 
(1984); Modernidad, identidad y utopía en América Latina (1988); «“Raza”, “etnia” y 
“nación” en Mariátegui: cuestiones abiertas” (1993: 172-187); y la entrevista que le hicieran 
bajo el título «Mariátegui contra la expropiación de la utopía» (s.f.: 37-51).
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