PRrEFACIO

«jBaile, botella y baraja!»: esa fue la consigna de la politica de algunos
gobernadores en el periodo colonial espafiol para distraer a sus subditos cari-
befios y mantenerlos alejados de las ansias de libertad e independencia. Por
otro lado, muchas revueltas de esclavos en dicho contexto colonial se iniciaron
precisamente en sus bailes.

Tumba la la la,
Tumba la la 1é

[?] que en Poltorrico
escravo no quedé

Asi cantaba, de hecho, una copla perteneciente a un baile antillano «negro»
del siglo xvi, que llevaba de nombre «El Portorrico», la primera referencia a
esta isla caribefia en cualquier musica escrita'. A la copla citada la precedia
la siguiente:

Un negro que entrd en la iglesia
de su grandeza admirado

por regocijar la fiesta

canto al son de un calabazo:

Canto y baile aparecen desde entonces absolutamente entrelazados.

«jBaile, botella y barajal»... ;Diversion enajenada o fiesta libertaria? Como
adelantan estos ejemplos, el baile reviste connotaciones opuestas en distintas
practicas relacionales e imaginarios sociales. Los gobernadores coloniales

! «Manuscrito de Método para citara» fechado en 1677, encontrado en los archivos
mexicanos, segun citado por Maria Luisa Mufioz 1966: 26-27 (aparece fragmento de
transcripcion). El tercer verso no se lee claro en el documento; no hay duda, no obstante,
de que el baile se donominaba «EIl Portorrico».
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consideraban el baile fundamentalmente como una «diversiony, que podia ser,
incluso, distrayente, mientras que para los esclavizados o «esclavizablesy las
practicas danzarias constituian una expresion ritual de memorias colectivas,
una estética de la seduccioén (como examinaremos mas adelante) o una via de
comunicacion e incitacion libertaria.

La expresion corporal de —y en— elaboraciones sonoras es, como la muisica
misma, una de esas practicas humanas que podriamos llamar universales. En
practicamente cualquier sociedad que haya sido objeto de estudio sistematico
historiadores y antropdlogos registran algtn tipo de baile. Los estudiosos evi-
dencian también la profunda historicidad de esta practica «universal», pues se
baila y se concibe el baile de maneras muy diversas en distintas geografias y
épocas. La combinacion de universalismo y particularidad historica le confiere
a las practicas danzarias un amplio terreno para el dialogo —y sus posibilida-
des subversivas— en un mundo crecientemente «globalizado». Este libro se
propone examinar la historicidad de los significados socioculturales del baile
en la América «mulatay, especialmente en el Caribe. Mencionar el Caribe
supone referirse a un espacio relacional de sociedades que se han distinguido
por su insistencia, pasion y creatividad danzarias, y cuyas musicas bailables
y sus bailes mismos han tenido repercusiones amplias evidentes a nivel inter-
nacional (Sloat 2002).

«jBaile, botella y baraja!»... No sélo distintas geografias y épocas mani-
fiestan diversas concepciones del baile. Estas constituyen ademas, en algunas
sociedades —como es el caso, definitivamente, en las de la América «mulatay—
elementos centrales de sus luchas sociales internas. Como bien apuntara la
aguda investigadora brasilefia Edinha Diniz,

Historicamente as dangas negras sempre apresentaram uma sensualidade mal-
vista pelos brancos [...] As inimeras acusagdes de sensualidade das dangas negras
nos faz suspeitar de que o uso do corpo neste caso possa ser entendido como
uma expressdo mesma da rebeldia escrava. Pois a soltura ¢ desrepressido corpo-
ral do negro parecem exceder as exigéncias coreograficas rituais. Assim, mais
que elemento caracteristico da cultura negra, o fato do escravo manter enorme
flexibilidade corporal nas suas dangas pode indicar a necessidade de liberar seu
corpo, patrimonio do senhor [...] da mesma forma que a tao aludida indisciplina
como trago do comportamento brasileiro parece apontar no mesmo sentido (Diniz
1999: 82-83)*.

2 La autora refiere a otro estudio sobre la samba: Muniz Sodré, Samba, o dono do
corpo (1979).
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Asi, bailes que podrian considerarse en un primer plano como africanis-
mos, como memorias heredadas de otras geografias y épocas (Herkovits 1941),
se recrean transformados (en este ejemplo, reenfatizando la flexibilidad —y
libertad— corporal) en el marco americano concreto de las resistencias contra
la dura realidad que experimentaban cotidianamente los esclavizados®.

Aparte de los debates —jsiempre fundamentales!— sobre los origenes,
este libro pretende dotar a los lectores, que seguramente han experimentado
muchos goces y alegrias bailando, de algunas herramientas para que el baile
sea, como en la polémica cita anterior, motivo también de reflexion... y de
esperanzas por un mundo mejor. Las visiones contrastantes sobre las posibles
connotaciones del baile con las cuales iniciamos el libro tienen raices en con-
cepciones enfrentadas mucho mas amplias, que revisten un profundo caracter
politico de alcance general. Uno de los pilares de la ideologia que la llamada
«modernidad occidental» ha querido imponer (especialmente desde el siglo
XVII) en su expansion colonial se sustenta en una radical separacion entre
mente y cuerpo, donde se concibe la razéon como lo humano al tiempo que se
«expulsa al cuerpo del ambito del espiritu», segun hemos citado de Anibal
Quijano en el Primer Repiqueteo del Jaleo (2000: 223, 225), y que él expande
en su «Presentacion» de este libro. Esta separacion se monta, a su vez, en la
distincion entre lo humano como sujeto y la naturaleza como objeto sobre el
cual se actiia. En el marco de esta separacion, la civilizacion se identificara
con la razon; mientras la naturaleza —entre ella, las «pasiones» del cuerpo,
sus urgencias y jhasta su expresividad!— como la barbarie.

El desarrollo de visiones alternas es importante en la lucha contra la colo-
nialidad y el racismo que esta ideologia sustenta. En Cuerpo y cultura pretendo
unirme a multiples y variados esfuerzos que van conformando lo que quisiera
denominar como un humanismo ecologico que, en lugar de hacer énfasis en las

> En ese sentido, la apreciacion de Diniz concordaria con dos de las tres tesis clasicas
sobre la afrogénesis que el antropologo colombiano Jaime Arrocha examina en su ensayo
«Los estudios afrocaribefios» (2007: 42-54, especialmente 45), a saber, la tesis de la per-
manente recreacion e innovacion de los legados africanos en y ante la esclavitud (véase,
por ejemplo, Mintz y Price 1992 y 1985), y la tesis del vinculo entre africania y resistencia,
sobre la cual han insistido en sus investigaciones, por ejemplo, el étnomusicélogo africanista
venezolano Jesus «Chucho» Garcia (Cariberiidad: afroespiritualidad y afroepistemologia,
2006)y la historiadora colombiana Adriana Maya (e.g., «Las brujas de Zaragoza: resistencia
y cimarronaje cultural en las minas de Antioquia», 1993: 85-100). Sobre este vinculo, y
centrado, como la cita de Diniz, concretamente en las danzas entre los esclavizados del
Caribe, véase también la rigurosa investigacion historica de Gabriel Entiope, Négres, danse
et résistance: la Caraibe du xvir au x1x° siecle (1996), particularmente el capitulo II de la
seccion 1V, pp. 214-267.
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distinciones entre lo humano y la naturaleza, visualiza a ambas como esferas
interactuantes de una misma realidad. No me refiero a una nueva teoria holis-
tica, sino a unos cambios en paradigmas y sensibilidades que pueden llegar a
constituir un terreno de dialogo y acciones concertadas entre visiones, practicas
y teorias complementarias.

Las visiones alternas se desarrollan solo parcialmente desde el trabajo inte-
lectual. Muchas van conforméandose desde el mundo popular en las practicas
sociales mismas; practicas que el trabajo intelectual puede, humildemente,
ayudar a resaltar. El humanismo ecologico ha ido configurandose tanto en
nuevas investigaciones e interpretaciones* como en el redescubrimiento de
saberes ancestrales® y de practicas sociales e histéricas®. Analizando algunos
de los avatares de los bailes caribefios, sus significados socioculturales, sus
elaboraciones artisticas y su intensidad expresiva y comunicativa, intento
resaltar en este libro lo que hay en éstos de camuflado alegato por una revision
de concepciones que posibilite una relacion mas democratica y enriquecedora
entre cuerpo y cultura.

En 1998, luego de unos quince afios intensos de investigaciones, reflexiones
y analisis, publiqué el libro ;Salsa, sabor y control! Sociologia de la musica
«tropicaly. Titulé su primer capitulo —inspirado en uno de los mejores escri-
tos existentes sobre la musica del Caribe, Del canto y el tiempo del maestro
Argeliers Leon (1984)— «Del canto, el baile... y el tiempo» (2005: 32-86).
Aunque —anadiéndole el baile al «concepto» de Argeliers Leon— atisbaba
ya su importancia, en realidad ;Salsa, sabor y control! concentra su intento de
impugnar la colonialidad del saber eurocéntrica en /o sonoro: concretamente,
en las concepciones del tiempo que lo sonoro expresa. A partir de la aparicion
de ;Salsa, sabor y control! se me invita frecuentemente a resumir, ampliar o
reformular sus argumentos en seminarios, foros, conferencias o publicaciones

4 Como en los sugerentes trabajos de Antonio Damasio sobre la neurobiologia de la
mente y el entretejido entre «razonesy», sentimientos y emociones: The Feeling of What
Happens, Body and Emotion in the Making of Consciousness (1999) y Descartes’ Error:
Emotion, Reason, and the Human Brain (1994). Judith Becker (2004), elabora en profun-
didad las implicaciones de los escritos de Damasio para la musica.

> Buenos ejemplos en Gilbert Rouget, La musique et la trance (1980; uso la edicion
inglesa, Music and Trance: A Theory of the Relations Between Music and Possession
de 1985) y Robert Farris Thompson, Flash of the Spirit: African Art and Afro-American
Philosophy (1983).

¢ La literatura reciente de historia y antropologia de la gastronomia y la alimentacion
provee numerosas experiencias en torno a un acto simultaneamente tan animal y cultural
como es comer; véase, por ejemplo, la excelente investigacion de Cruz Miguel Ortiz Cuadra,
Puerto Rico en la olla, ;somos aun lo que comimos? (20006).
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colectivas. Cuerpo y cultura surgio originalmente de ese proceso, donde fui
trasladando el foco de atencion de lo sonoro a lo danzante; o mas bien, donde
me propuse analizar su inseparable interrelacion. Retine cinco ensayos bajo
el hilo conductor de la importancia del baile para una segunda impugnacion
subversiva a la «carcel de larga duracion» del eurocentrismo racista: el cuerpo
(y su naturaleza) como sujeto, como generador de cultura, de expresividad,
comunicacion y elaboracion estética.

Esos cinco ensayos fueron revisados en detalle para su integracion como
libro. Intenté minimizar las repeticiones entre ellos, elaborando puentes de
interrelacion que fortalecieran su hilo conductor, e incorporando los nuevos
argumentos y analisis que desarrollaba a partir de la investigacion adicional
que habia requerido realizar el que es, precisamente, su articulacion y su hilo
conductor, el baile. Aunque obviamente la lectura de ;Salsa, sabory control!
facilita comprender mas cabalmente los textos que aparecen aqui, todos ellos
fueron escritos de manera que no fuera preciso conocer aquel libro, lo que
inevitablemente conllevo reproducir algunos de sus argumentos, sobre todo
aquellos desde donde partian las nuevas investigaciones y reformulaciones.
Leyendo la version final que ahora someto al juicio (jy disfrute, espero!) de
ustedes, los lectores, me doy cuenta de que tanto ayuda ;Salsa, sabor y con-
trol! a comprender mejor Cuerpo y cultura, como Cuerpo y cultura a releer
con mas soélidas herramientas analiticas ;jSalsa, sabor y control!, aunque no
fuera originalmente éste su proposito. Antes de percatarme yo de eso ya lo
habia atisbado —con su tan aguda inteligencia y profunda sabiduria— Anibal
Quijano, cuando en su generosa «Presentacion» hace referencia constante a
ambos escritos.

Una de las intersecciones entre los dos libros que la «Presentaciony recalca
es la intencién de ambos de romper con lo que Quijano llama la «cércel de larga
duraciény del eurocentrismo analitico. Esta liberacion no se alcanza nunca por
decreto, ni por la mera intencion de lograrla, sino por un muy trabajado proceso
de investigaciones, reflexiones, analisis y argumentaciones; en ese sentido, este
punto central de la «Presentacién» de Quijano merece que comparta con los
lectores una reflexion de mi propia trayectoria al respecto. Mas aun cuando en
los estudios de los bailes autoctonos y sus musicas ha predominado mas bien lo
que podria calificarse como una tendencia inversa: un indigenismo provincial
centrado en la cultura propia, que describe sus bailes y musicas s6lo como
aconteceres nacionales. Intentaré hilvanar seguidamente, pues, de la manera
mas abierta y honesta que el recuerdo subjetivo permite, los avatares de mi
desarrollo intelectual y personal (que reconozco «titubeante») hacia practicas
analiticas alternativas a dicha «carcel de larga duraciony.
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Después de una formacion académica basica —bastante buena, por cierto—
en la Universidad del Estado de mi pafs, fui, como muchos otros colegas latinoa-
mericanos y caribefios, a proseguir estudios de posgrado a uno de los grandes
centros académicos del «primer mundo». La mayoria de los puertorriquefios
—entonces, como todavia— segufan sus estudios de posgrado en Estados Uni-
dos; en gran medida por la particular relacion (colonial) de este pafs latinoameri-
cano con «el coloso del Norte», aunque también por la hegemonia internacional
que ya ejercia la academia norteamericana en las Ciencias Sociales, que era el
campo de mi interés (aunque siempre me interesé mucho también la Musica,
nunca pude estudiarla formalmente; mi formacion al respecto ha sido —con
todas sus ventajas y limitaciones— fundamentalmente autodidacta). Intentando
romper con las convenciones decidf solicitar admisién en una universidad euro-
pea; concretamente, la London School of Economics and Political Sciences,
asiento institucional del profesor Ralph Miliband, quien habia sido tutor de mi
unico maestro marxista en la Universidad de Puerto Rico, Pablo Garcia.

Tuve la dicha de llegar a Londres en el convulso 1968, que bien ha identi-
ficado el gran historiador del «sistema-mundo», Immanuel Wallerstein, como
un afio de quiebre fundamental en los largos siglos de conformacion de la
«modernidad» eurocéntrica’. La London School of Economics (LSE) —de
vieja tradicion jacobina, y cuyo clima intelectual debfa mucho al espiritu que
le imprimieron Harold Laski y Tom Bottomore, dignos representantes de la
corriente «democratica» del marxismo®— fue en Inglaterra el centro de las
revueltas estudiantiles de aquel afio célebre. Junto a compafieros britdnicos,
europeos en general, norteamericanos y algunos del «tercer mundo», participé
en las marchas estudiantiles por Londres, coreando «Free, free LSE! / Take
it from the bourgeoisie!», y en la «ocupacion» que hicimos de los vetustos
buildings del East wing de la universidad. En dicha ocupacion intentdbamos

7 Immanuel Wallerstein, Después del liberalismo (1996) y con Terence K. Hopkins y
Giovanni Arrighi, Anti-Systemic Movements (1989).

8 «Revisionista», la llamaban ya algunos, aunque tanto Laski y Bottomore como
Miliband —y Pablo Garcia en Puerto Rico— se encargaban de demostrar que esa «ten-
dencia» era la mas fiel derivacion de los postulados de aquel «viejo topo». Laski escribid
la «Introducciony a la edicion mas difundida del Manifiesto Comunista en lengua inglesa
para aquella época y Bottomore la de la antologia de escritos de Marx que mas se popu-
lariz6 en esos aflos: T. B. Bottomore y Maximilien Rubel, Karl Marx: Selected Writings
in Sociology and Social Philosophy (1967). Miliband redactaba su libro mas difundido,
el cual se publicé justo en 1969, The State in Capitalist Society. La excelente biografia
intelectual de Michael Newman, Ralph Miliband and the Politics of the New Left (2002),
describe bien el clima intelectual del periodo.
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autoeducarnos democraticamente en una tradicion académica antihegemonica,
afladiendo, a las buenas lecturas convencionales de mi programa en Sociolo-
gia Politica —Marx, Weber, Pareto, Mosca, Michels, Pitirim Sorokin, Dahl o
Robert Merton—, discusiones sobre otros escritos menos «ortodoxos» y mas
libertarios: Rosa Luxemburgo, Gramsci, Trosky, Marcuse, Isaac Deustcher,
Edward Hallett Carr o Alejandra Kollontai.

Fue mucho lo que aprendi en aquellas luchas estudiantiles seriamente
académicas; y con mis maestros britanicos de la mejor tradicion de la aca-
demia contestataria comprometida: E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, Joan
Robinson, Maurice Dobb, Raymond Williams, Stuart Hall y, por supuesto,
de manera mucho més continuada y directa con Ralph Miliband. Muchos de
ellos estaban ademas muy vinculados a la educacion popular obrera —que
llamaban entonces, de manera muy low key, adult education—, y con las luchas
democraticas-electorales de lo que ain se entendia como «el brazo politico
de su clasew, el Labour Party’, de manera similar a como nos entusiasmamos
muchos latinoamericanos con la perspectiva de revolucion democratica que
se abria ante la victoria electoral de la Unidad Popular (y Salvador Allende)
en Chile, pocos afos después.

Fui influenciado también por unos —entonces jovenes— académicos que,
llegando a dominar el movimiento del New Left, se hacian «a codazos» un
espacio al margen de las instituciones académicas establecidas: Robin Black-
burn, Perry Anderson, Tom Nairm... Recuerdo que Blackburn trabajaba una
tesis doctoral sobre la historia de la esclavitud en Cuba, y que su dedicacion
al desarrollo de los nuevos «instrumentosy» anti-institucionales no le permitio
completarla sino hasta muchos afios después (1988). Fue, de hecho, como
joven lecturer del LSE, uno de los lideres principales de la «ocupaciony, en
el marco de la cual organiz6 un seminario —muy bueno— sobre «Sociologia
de la Revoluciony, en el que participé como alumno, y por el cual fue pronto
expulsado de la universidad, dedicandose de lleno a la conformacion de la
editorial Verso y la consolidacion del New Left Review. Tanto los mas esta-
blecidos profesores contestatarios arriba mencionados, como los mas jévenes

® May Day Manifesto 1968 (1968), editado por Raymond Williams y con contribucio-
nes de Michael Barratt Brown, Terry Eagleton, Stuart Hall y E. P. Thompson, entre otros,
constituye un documento muy valioso respecto a los intentos de este grupo por redirigir el
cauce de la politica laborista; de manera indirecta, también la excelente compilacion de E. P.
Thompson, Out of Apathy (1960), con contribuciones de Raymond Williams, Stuart Hall y
Ralph Samuel, entre otros, y un poco después los debates recogidos en Eric J. Hobsbawm et
al., The Forward March of Labour Halted? (1981), que incluye una excelente contribucion
de Raymond Williams.
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que se apropiaban del New Left, eran extremadamente meticulosos y rigurosos
con su trabajo intelectual, que entendian como parte de —y su contribucion
principal a— un compromiso politico en su sentido amplio: un compromiso
profundamente experimentado y sentido con su tiempo, su mundo y la sociedad
donde cotidianamente vivian o querrian vivir, es decir, con su pais.

Aprendi mucho también de mis compafieras de estudio seniors en Ingla-
terra, britdnicas o «britanizadas»: la escocesa Kate Young, la inglesa Sheila
Rowbotham, y la alemana (entonces, casada con un cataldn) Verena Stolcke,
que, para aquella época, experimentaban formas novedosas (histdricas, antropo-
logicas y politicas) de poner sobre el tapete la critica antipatriarcal en aquellas
luchas democratizantes. Es interesante que dos de ellas lo hacian a través de sus
investigaciones sobre América Latina, y Stolcke, en concreto, sobre el Caribe'’.
Aprendi ademds del intercambio con varios colegas latinoamericanos, como
Ernesto Laclau, entonces un joven profesor de Essex, que se quedd a vivir alld
(lo que es evidente en su produccién posterior, cuyos escritos siempre sugerentes,
aunque bdsicamente eurocéntricos, contrastan con la frescura de sus pione-
ros trabajos argentinos sobre el populismo peronista); asi como con otros que
regresamos tedrica y vivencialmente a nuestros paises: el centroamericano tan
sabio Edelberto Torres Rivas, por ejemplo, quien casi inmediatamente después
formaria parte de las corrientes renovadoras en la sociologia latinoamericana
agrupadas como «los estudios de la dependencia»''.

No reniego, pues, de mi formacion inicial en la academia socioldgica euro-
pea. Ademads de un adiestramiento sélido en la investigacion y la I6gica analitica,
y del ejemplo de la combinacién del rigor y el compromiso, esta experiencia
académica britdnica en aquellos afios hamaqueantes para la «<modernidad occi-
dental» me introdujo a numerosas problematicas socioculturales e histdricas que
compartimos todos, como humanos al fin. Como caribefio, atisbaba limitaciones
en los marcos analiticos de mis maestros y compaiieros europeos o europeizados,
pero debo reconocer que ain no podia definir bien las bases sobre las cuales
estas limitaciones se asentaban.

Mi experiencia londinense fue muy rica ademads en otras dimensiones que
rebasan lo mds estrictamente «académico». Era, como sigue siendo, una de las
plazas principalisimas de la musica «cldsica» y, con su buena practica de los

10" Stolcke preparaba su tesis doctoral sobre un tema que me interesé ad initium y que
se publicd poco después como Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba:
A Study of Racial Attitudes and Sexual Values in a Slave Society (1974); traducido luego
como Racismo y sexualidad en la Cuba colonial (1992).

" A la «distancia» del tiempo, vemos que fundamentalmente conformaban intentos
por quebrar el eurocentrismo, aunque no se planteara en tales términos, entonces.
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bouchers a precios especiales si se subscribia uno a toda la temporada (que,
ademds, para estudiantes eran ain mds baratos), tuve el privilegio de escuchar
cada semana a los mejores intérpretes de esta gran tradicion de elaboracion
sonora. Tuve el enorme privilegio también de estar viviendo en Ovington
Square cuando los Beatles regalaron todas las mercancias trendy de su tienda
en Carnaby Street, preocupados por la amenaza de aburguesarse ante su ines-
perado estrellato. Pude observar incrédulo, ante una vitrina en Knightsbridge,
el love-in de Yoko-Ono y John Lennon en plena Guerra de Vietnam, con su
hermosamente desafiante consigna de Make love, not war! Frecuenté los pubs
proletarios en un momento de agudas transformaciones en aquella clase y su
—hasta entonces sélida— cultura de clase, y pude comprender en su contexto
local y clasista una musica que se globalizaba como de rebeldia juvenil. Tuve
la dicha de poder experimentar, ante la flemdtica formalidad inglesa que habia
subyugado y masacrado a miles en el «tercer mundo», la profundidad del desa-
fio de Twiggy y sus minifaldas, de un fresco hedonismo juvenil y proletario
por décadas suprimido:

It’s been a hard day’s night

And I’ve been working like a dog.
It’s been a hard day’s night

I should be sleeping like a log.
But when I get home to you

I find the things that you do

Will make me feel alright.

Es interesante que Lennon y McCartney armonizaran la palabra clave del
segundo verso, working, con el acorde en guitarra de si bemol mayor, en una
cancion compuesta en el muy convencional do mayor, en lugar del acorde domi-
nante; y el sensual al de la frase final, feel alright, con el acorde de fa séptima
entre do y do, en lugar de sencillamente fa —la subdominante— quebrando
de esta forma la estabilidad tonal y las progresiones armoénicas «esperadasy
en las melodias de los sweet Saturday nights'?; como habia hecho jmas de una
década antes! en un hedonismo también en su momento desafiante el movi-
miento feeling de la boleristica caribefia, sobre todo, Sylvia Rexach, segtiin
veremos mas adelante.

12 Lareferencia es al excelente libro de Colin MaclInnes, Sweet Saturday Nights (1967),
sobre los music halls (britanicos) entre 1840 y 1920 que su autor analiza como el puente
entre «a folk song dying, and a commercialized pop».
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En 1970, en ese estimulante ambiente de rupturas, desafios y busquedas
en pleno centro de la «modernidad eurocéntrica» hamaqueada, invitado por el
amigo cubano-puertorriquefio Jorge Rodriguez Beruff (entonces estudiante de
doctorado en Ciencias Politicas y hoy uno de los mds productivos investigadores
sociales sobre el militarismo en el Caribe), presenté mi primera ponencia en
un congreso académico. Se trataba de un encuentro organizado por estudian-
tes provenientes del «tercer mundo» (el Third World Movement) en la muy
inglesa Universidad de York. Los compafieros titularon la actividad Culture and
Decolonization in the Third World, y yo mi ponencia «Towards a Politics of
Life: The Concept of Culture in the Political Analysis of the Third World». En
esta ponencia, como habia hecho en mi tesis de maestria en Sociologfa Politica
que habia completado sélo algunos meses antes (1969), intentaba demostrar
como la cultura (y, por ende, la vida) estaban ausentes en la Sociologfa Politica
«occidental» mds en boga entonces', y cdmo podria enriquecerse este campo
de estudios con la consideracion de los fendmenos de la comunicacion social',
las investigaciones en torno al structure of feeling (la estructura sentimental,
del critico literario Raymond Williams"), y —;jde importancia fundamental
para la perspectiva antieurocéntrica que comenzaba a atisbar!— la relacion
entre colonialismo y racismo, cuerpo, psique, historia e identidades para las
relaciones de poder construidas sobre la otredad, desarrollada por el psiquiatra
antillano negro de la didspora Frantz Fanon'.

13 Centrando mi critica en el clasico norteamericano de la disciplina que explicitamente
pretendia centrar su analisis en la cultura: Gabriel Almond y Sidney Verba, La cultura
civica, estudio sobre la participacion politica-democratica (1970),

4 Proviniendo de la Sociologia Politica, analicé para ello principalmente de Karl
Deutsch, The Nerves of Government, Models of Political Communication and Control
(1965).

15 Sobre todo Culture and Society (1961) y The Long Revolution (1971). Han sido muy
importantes al respecto sus trabajos posteriores Problems in Materialism and Culture (1980)
y The Country and the City (1973), entre otros.

16 Peau noire, masques blancs (1952), traducido al espafol como jEscucha, blanco!
(1970); Les damnés de la terre (1961), primera edicion en espaiol, Los condenados de la
tierra (1963); y Sociologie d 'une révolution (1966), primera edicion en espaiiol, Sociologia
de una revolucion (1968). Sobre la importancia de la herencia de Fanon para los actua-
les estudios poscoloniales, véase el sugerente ensayo de Homi Bhabha, «Remembering
Fanon: Self, Psyche and the Colonial Conditiony, prefacio a la reimpresion inglesa de Black
Skin, White Masks (1986) y el capitulo 2 —«Interrogating identity: Frantz Fanon and the
postcolonial prerogative»— del libro de Bhabha, The Location of Culture (1994: 40-65).
Fanon ha sido republicado en las mas difundidas antologias de esta corriente analitica:
Patrick Williams y Laura Chrisman, eds., Colonial Discourse and Post-colonial Theory



Prefacio 19

Nunca publiqué esos trabajos iniciales, aunque Miliband (epitome del euro-
peo marxismo «cldsico», pero muy abierto a sus posibles revisiones desde el
«tercer mundo») me invitara a hacerlo en el Socialist Register, que editaba junto
al también admirado historiador inglés John Saville. Consideré que la innova-
cion tedrica que proponian estaba ain muy cruda y que —formado, al fin, en la
rigurosa tradicidn britdnica— requeria desarrollarse a través de investigaciones
empiricas concretas'’. Aunque estas preocupaciones de mi tesis de maestria y
de mi primera ponencia en un evento académico internacional subyacieron a mi
tesis doctoral y —subrepticiamente, hay que reconocer— a mis préximos seis
libros, muy marcados aun por el particular clasismo proletario de mis maestros
europeos, no constituyeron el eje de mis abordajes hasta comenzar a trabajar
como concepto heuristico la cimarroneria de los bailes y las musicas «mulatas»,
précticas relacionales que me permitieron ver dimensiones, hasta ese momento
insospechadas para mi, de la realidad sociocultural del Caribe, Afro-América
y el mundo, como vislumbrar —en toda la desafiante parejeria'® de la cultura
popular afrocaribefia— posibles contribuciones tedricas desde «la periferia» a
la Sociologia y los Estudios Culturales.

Para mi tesis doctoral y mis primeros libros, me sumergi en los archivos
por varios afios, escudrifiando —entre innumerables documentos variados,
escritos producidos por los obreros mismos o sobre ellos por representantes de
otras clases sociales, estadisticas sobre su vida material, registros documenta-
les de sus haceres y aconteceres— la ninguneada historia zigzagueante de la
clase obrera puertorriquefia. Buscaba, siguiendo mi tesis de maestria, modos
de acercamiento que dieran cuenta de su especificidad «tercermundista», pero
mis modelos principales iniciales (que s6lo pretendia entonces «cualificar»)
segufan siendo los de mis excelentes maestros ingleses Eric J. Hobsbawm' y

(1994), y Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, eds., The Post-colonial Studies
Reader (1995).

17" La publicacion posterior de mi mentor E. P. Thompson, The Poverty of Theory (1978)
me reafirmo en lo correcto de ese juicio inicial.

18 De aparejarse, colocarse en situacion pareja (de igualdad) cuando se «espera» una
inferioridad deferente. Intenté escudrifiar la importancia de esta practica en la historia obrera
puertorriqueila en el ensayo «Socialista y tabaquero: la proletarizacion de los artesanos»
(1977: 100-137), publicado también en inglés en Latin American Perspectives (1983: 1938),
mas asequible al lector interesado que la cimarrona Sin Nombre del original.

1 Principalmente Labouring Men: Studies in the History of Labour (1965), Industry
and Empire (1969), «The Labour Aristocracy in the 19th Century Britain», en John Saville,
ed., Democracy and the Labour Movement (1954: 201-239), un poco después, Workers
(1984).
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E. P. Thompson, sobre todo su monumental —imaginativo, nada dogmadtico,
meticulosamente investigado y tan bien escrito— The Making of the English
Working Class (1968)*. Estas investigaciones habian sido, después de todo,
trabajos también de bisqueda; intentos, a mi juicio muy exitosos, de romper
con el economicismo materialista (en su sentido mds estrecho del término) que
habia llegado a dominar a la interpretacién marxista. Como bien expresaba
Thompson, la clase obrera inglesa —sus costumbres cotidianas, su Weltans-
chauung o vision del mundo, su religiosidad, su especificidad nacional®'...—
habia estado presente en su making, en su proceso propio de formacién. No
se trataba de un «resultado» inevitable o mecdnico de supuestas leyes en el
desarrollo de un modo de produccion, sino de la agencia humana en su propia
historia.

A través de E. P. Thompson aprendi la importancia de la dimension clasista
de concepciones antagonicas del tiempo??; pero la clase obrera puertorriquefia,
cuya formacién —distinta a la de sus clases homdlogas europeas— partié en
medida considerable de la esclavitud «racial», manifiesta unas concepciones
del tiempo mas radicalmente distintas a la concepcion lineal burguesa de la
«modernidad occidental» que el proletariado del «primer mundoy. Fue a través
de la investigacion concreta de la historia de la clase obrera puertorriqueiia
que descubri que estas diferencias respondian en parte a una diferente historia
clasista: al hecho de que habia tenido que hacerse atravesada de procesos migra-
torios —migracion forzada, como fue la 7rata— que trastocaba radicalmente
la continuidad temporal, y que su lucha de clases se daba en el marco de una
formacioén social colonial, dependiente de temporalidades «externasy». Pero
mas importantes ain que estas dimensiones clasistas en la conformacion de
su nocioén del tiempo fueron, para el proletariado antillano, unos muy antiguos

20 Traducido como La formacion historica de la clase obrera (1977).

2 Al respecto véase el ensayo de E. P. Thompson, «The Peculiarities of the Englishy,
Socialist Register (1965, incluido en su Poverty of Theory..., op. cit.) y de Hobsbawm,
«Class Consciousness in History», en Istvan Mészaros ed., Aspects of History and Class
Consciousness (1972: 5-21).

2 «Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism» (1967), incluido en Michael W.
Flinny T. C. Smout, eds., Essays in Social History (1974) y posteriormente en su excelente
Customs in Common, Studies in Traditional Popular Culture, N.Y.: New Press, 1991, cap.
6, pp. 352-403 (“Tiempo. Disciplina de trabajo y capitalismo industrial” en E.P. Thompson,
Tradicion, revuelta y consciencia de clase, Barcelona: Critica, 1979, excelente seleccion
de ensayos de Thompson editada por Josep Fontana). Sobre el tema, muy importante fue
para mi también el desarrollo posterior del analisis de las dimensiones clasista del tiempo
por Benjamin Coriat, El taller y el cronometro, Ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y
la produccion en masa (1982).
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arquetipos en la manera de experimentar, concebir y expresar las relaciones
entre espacio y tiempo heredados de su trasfondo cultural africano, y que se
manifestaban, sobre todo, en su cimarroneria danzante y sonora, segin analicé
en detalle en ;Salsa, sabory control! 'y sobre lo cual profundizo ac4, sobre todo
en el Paseo y el Merengue de este libro.

Con Sheila Rowbotham (1973) en Londres aprendi —casi tanto como con
la lectura de los cldsicos de Maine y Engels (1983)— sobre las dimensiones
clasistas de las relaciones de género; y con la sociologfa histdrica que sobre Cuba
escribfa desde Londres Verena Stolke, la fundamental dimension «racial» que
atravesaba a estas relaciones de clase y género en el colonialismo americano.
Pero precisamente en la investigacion concreta de la historia obrera caribefia apa-
recfan, como mds importantes auin que estas dimensiones clasistas y «raciales»
(fundamentales, que no quepa duda), herencias culturales africanas ancestrales
en torno a la concepcion del cuerpo en la naturaleza de lo humano, que definfan
de manera decisiva la relacion entre géneros y se manifestaban, nuevamente, de
manera prominente en nuestra América «mulata» a través del baile, temdtica
central de Cuerpo y cultura, el libro ahora ante ustedes.

No se trata de echar por la borda las aportaciones extraordinarias de los
andlisis clasistas (que tan bien me ensefiaron mis maestros britdnicos) al conoci-
miento de lo humano, su historia y su mundo. En la investigacion concreta de la
historia obrera caribefia fui aprendiendo que nuestro gran reto —como sefialan
los colegas indios de los Estudios Poscoloniales— consiste en recolocar® estas
aportaciones en su justa perspectiva global; como «intercambiar el centro de la
perspectiva», define el proceso la bailarina y coredgrafa afronorteamericana
Brenda Dixon Gottschild**, mientras vamos liberdndonos de la «cdrcel de larga
duracién» del eurocentrismo analitico.

Muy importante para mi en ese dificil proceso liberador fue el didlogo
critico que sostuve, mientras investigaba la historia sociocultural del Caribe,
con otros tres grandes académicos oriundos del «primer mundo», a quienes
quisiera reconocer aqui: el antropologo judio norteamericano Sidney Mintz,
el politologo e historiador galés puertorriqueiizado Gordon Lewis y, sobre
todo, con el holandés curazaefiizado y dominicanizado Harry Hoetink. Los
tres vivieron profundamente identificados con la cultura de los paises nuestros:
caribefiistas caribefiizados. Hoetink, ademds de sus profundos e imaginativos

2 Por ejemplo, Bhabha, The Location of Culture (1994).
24 Véase su excelente Digging the Africanist Presence in American Performance,
Dance and Other Contexts (1998).
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analisis de la Sociologia historica de las relaciones «raciales» en las Américas®,
era un excelente pianista de nuestras musicas «mulatasy. En los afios cuando
vivio en Puerto Rico, entre 1963 y 1974, mientras fungia como director del Ins-
tituto de Estudios del Caribe en la Universidad, se desempefiaba también como
performer acompafiando al piano a la cantante y bailarina haitiana Emérante
de Pradines en el club nocturno Ocho Puertas del Viejo San Juan.

No niego que por momentos me enfurecia el subconsciente trasfondo «impe-
rial» de estos colegas-maestros, pero, enamorados del Caribe, y con toda su
prepotente «seguridad» primer-mundista, nos estimularon con su ejemplo a
sacudirnos nuestros complejos de inferioridad colonial. Mostraron que se debia
—iy se podial— teorizar desde el Caribe®®. Que el Caribe no era sélo un lugar
exotico, interesante para estudiar, al abrigo de su sol, sus playas, su musica y
sus sen- y sexualidades. Todo ello, indudablemente, lo era, pero representaba
también una cultura con una historia de conflictos terribles e iniquidades, y
de alternativas esperanzadoras, desde las cuales —en su combinacion y dia-
léctica— podian nutrirse reflexiones je innovaciones! en el campo del analisis
y la teoria social. Ya en los ochenta sefialé, precisamente cuando comenzaba
a elaborar mis trabajos sobre nuestra cimarroneria musical y danzaria, que las
investigaciones caribefiistas de estos autores

sirvieron indirectamente a los académicos caribefios como puente para participar
en los mds amplios debates latinoamericanos [...] sobre la Dependencia. Ellos enfati-
zaron en el estudio de la cultura a través de dos proposiciones muy importantes: una
estructura de produccién —Ia plantacion— era colocada en el tuétano del andlisis
de las sociedades caribefas; y esa estructura productiva estaba intrinsecamente
vinculada a la historia del Caribe dentro de la historia econdomica mundial [...]. La
economia de plantacién impulsada por o desde las Metrépolis (con su deformado
pero evidente desarrollo de las fuerzas productivas) constituia claramente una forma
de desarrollo dependiente. Y el examen de las particularidades de sus relaciones

3 Two Variants in Caribbean Race Relations: A Contribution to the Sociology of Seg-
mented Societies (1967) y Slavery and Race Relations in the Americas: Comparative Notes
on Their Nature and Nexus (1973). Publico también E/ pueblo dominicano (1850-1900):
apuntes para su sociologia historica (1985); Santo Domingo y el Caribe: ensayos sobre
cultura y sociedad (1994) y un libro sobre Curazao que lamentablemente no se ha traducido,
Het patroon van de oude CuraCaose samenleving. Een sociologische studie (1958).

26 Un alegato similar desde otras regiones del «tercer mundo» se constituyd en uno
de los nticleos principales que agruparon, unas dos décadas mas tarde, a los trabajos hoy
conocidos como «estudios poscoloniales». Véase, por ejemplo, el ya «clasico» ensayo
pionero de Dipesh Chakrabarty, «Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks
for “Indian” Past?» (1992: 1-26).
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productivas habfa previamente levantado interesantes cuestiones en torno, por ejem-
plo, ala naturaleza de la esclavitud en una mono-produccion masiva para el mercado
mundial [...] distinguiéndose enormemente del modo de produccion esclavista de la
Antigiiedad, o el quiebre de la tradicional distincién entre campesinos y proletarios
en las plantaciones capitalistas (que le siguieron) de trabajo «libre». Fue un puente
que nos marco en su transito; pues estas problemadticas de la dindmica (historica)
[...] se centraban, repito, en el andlisis de la cultura®’.

Como adelanta la cita anterior, en este largo recorrido liberador de trabajados
aprendizajes tendria que destacar, para finalizar, a los compaiieros de aquel
importante intento de renovacidn conceptual latinoamericano que representa-
ron «los estudios de la Dependencia», movimiento del cual siento orgullo por
haber, humildemente, colaborado. Destaco, sobre todo, las investigaciones sobre
dependencia, «mulaterfa» y cultura oprimida del colega haitiano Jean Casimir?
(siempre complice de mis parejeras herejias caribefias en los multiples semina-
rios «dependentistas» en que participamos juntos a lo largo de Latinoamérica),
y las multiples lecciones —sobre marginalidad, clase-Estado-nacién, lo cholo
(mestizo) y el conflicto cultural, modernidad-identidad-utopia* —, y de manera

27 «El marxismo dependentista y el estudio de la historia del movimiento obrero en
América Latina» (1986a: 182-183); también en «Los debates en torno a la Dependencia en
América Latina y las investigaciones sobre la historia del movimiento obrero en Puerto
Rico» (1989a: 145-146).

8 La cultura oprimida (1981); La Caraibe, Une et Divisible (1991), traducido bajo
el titulo, La invencion del Caribe (1997); «Estudio de caso respuesta a los problemas de
la esclavitud y de la colonizacion en Haiti», en Manuel Moreno Fraginals, ed., Africa
en América Latina (1977); «Limitaciones del proyecto nacional de la oligarquia mulata
de Dominica en el siglo xix» (1982: 138-173). Es curioso que este ultimo sea precedido
en la publicacion por un articulo mio bastante morrocotudo, basado en una muy buena
investigacion pero encajonado en un marco analitico ortodoxo, «Las contradicciones de la
acumulacion capitalista y el 1lamado “problema de poblacion”; analisis de las migraciones
internas y el empleo entre 1900 y 1940 en Puerto Rico” (97-137), y seguido por un hermoso
ensayo del fildlogo José Juan Arrom sobre la etimologia del vocablo cimarrén, «Cimarron:
apuntes sobre sus primeras documentaciones y su probable origen» (174-185).

¥ Anibal Quijano, Nationalism & Capitalism in Peri: A Study in Neo-Imperialism
(1971); Imperialismo, clases sociales y Estado en el Peru: 1890-1930 (1978); Problema
agrario y movimientos campesinos (1979); Dominacion y cultura: lo cholo y el conflicto
cultural en el Peri (1980); Transnacionalizacion y crisis de la economia en América Latina
(1984); Modernidad, identidad y utopia en América Latina (1988); «“Raza”, “etnia” y
“nacion” en Mariategui: cuestiones abiertas” (1993: 172-187); y la entrevista que le hicieran
bajo el titulo «Maridtegui contra la expropiacion de la utopia» (s.f.: 37-51).



