
Introducción

Es normal que no todas las obras de un autor se investiguen, al mismo tiempo,
con la misma insistencia. En el caso de Cela basta con echar una ojeada sobre la
bibliografía crítica para comprobarlo. Con respecto a la narrativa breve1, los es-
tudiosos se han dedicado preferentemente a aquellos textos que nuestro autor
publicó, por primera vez, en 1949 bajo el título El gallego y su cuadrilla y otros
apuntes carpetovetónicos. No obstante, los «relatos híbridos», que estarán en el
centro de este estudio, apenas si se han investigado. ¿Cuáles son estos relatos?
Durante la primera mitad de los años sesenta, Cela escribe varias series de textos
cortos basados en imágenes (dibujos, cuadros, fotografías). Son relatos bimedia-
les (o sea, híbridos) que se apoyan en una estética particular y que exigen, por
parte del receptor, una actitud distinta a la del cuento tradicional o «clásico» (cfr.
abajo). La culminación de estos relatos se encuentra en las tres series de «foto-
rrelatos»2 (Toreo de salón, Izas, rabizas y colipoterras y Nuevas escenas matritenses).
Para entender mejor los mecanismos de este último subgénero cuentístico será
preciso caracterizar las fases más importantes de la narrativa breve celiana desde
Estas nubes que pasan (1945) hasta Los viejos amigos (1960-1961). 

En la evolución de la obra novelística de Cela hay, como es sabido, tres eta-
pas. Las novelas de la primera etapa tienen una «trama total», las de la segunda
una «trama de cabos sueltos» y las de la tercera un «patrón como sustituto de la
trama»3. Hay, pues, en la producción novelística celiana textos de corte tradi-

1 Janet Pérez caracteriza la situación de los estudios sobre la ficción breve de Cela en su artículo
«A retrospective and prospective assessment of the directions of Cela criticism» (1991: 361-377). 

2 El fotorrelato celiano, según nuestra definición, es un texto híbrido que abarca la reproduc-
ción de un trozo de realidad contemporánea (foto de una persona en su entorno social) y la bio-
grafía apócrifa de esa persona (texto). La extrema tensión entre lo documental de la foto y lo paró-
dico de las palabras permite al lector saborear el irónico distanciamiento producido por la mirada
creadora de Cela. Al mismo tiempo, el lector se siente instigado a producir una verbalización no
paródica de la foto.

3 Ver Díaz Arenas (2004: 54-56), quien se remonta a Foster (1969: passim). 
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cional (con exposición, nudo y desenlace), textos fragmentados (donde faltan
el nudo y el desenlace) y textos calificables de fragmentos reiterados. Las nove-
las de esta última etapa pertenecen a la literatura «desfabulada», en la que «lo
primordial ya no es el qué (historia) sino el cómo (discurso) que pasa a ser el
personaje principal» (Díaz Arenas 2004: 56). Aunque sea obvio que Cela no
llegó, en su narrativa breve, a los extremos de este último paradigma, parece ló-
gico suponer que ha de haber, en su producción cuentística, una evolución si-
milar. Miremos, al principio, cuáles son los subgéneros de narrativa breve que
el mismo autor reconoce como tales. 

Las declaraciones de Cela sobre los géneros literarios son contradictorias y
poco coherentes. Por un lado afirma literalmente que los géneros literarios no
existen4. Le parece de poco interés calificar un texto de «novela» o de «novela
corta». Cuando la editorial Gallimard declara novela al Viaje a la Alcarria, Cela
está lejos de expresar su disconformidad (cfr. OC, VIII, 588). La misma indife-
rencia le merece el término «ficción»5. Por otro lado, para ordenar su Obra com-
pleta, distingue cuidadosamente entre novelas, cuentos, apuntes, libros de viaje
y artículos. Respecto de la narrativa breve, para Cela existen tres géneros: el
cuento, el apunte carpetovetónico y el artículo. Aunque se esfuerza por definir y
delimitar estos términos, reconoce finalmente la imposibilidad de una defini-
ción satisfactoria6. En última instancia, se fía tan sólo del número de páginas:
«La única diferencia que existe, de verdad y sin malabarismos dialécticos, entre
el cuento y el apunte carpetovetónico […] la marca la báscula» (OC, II, 22).
Más tarde, Cela dejará constancia explícita de que no dispone de criterios váli-
dos, por lo cual él mismo no habría tomado muy en serio sus propias subcate-
gorizaciones: «No soy capaz de distinguir —siempre y sin lugar a dudas— un
cuento de un apunte carpetovetónico y de un artículo» (OC, II, 36)7. 

8 Christoph Rodiek

4 Ver, por ejemplo, OC (II, 19): «Los géneros literarios, lo proclamo una vez más, no existen». [NB:
Nos remitimos a la Obra completa (publicada en 17 tomos durante los años 1962-1989) con la sigla
OC y a las Obras completas (publicadas en 37 tomos durante los años 1989-1990), con la sigla OOCC.] 

5 Ficciones son para Cela tanto sus cuentos (cfr. OC, II, 30: invenciones, figuraciones, alucina-
ciones, engaños, ofuscaciones) como sus artículos (cfr. OC, XI, 787-789: fingimientos, imposturas,
bambollas). 

6 Ver, por ejemplo, OC (II, 20): «Los cuentos, los apuntes carpetovetónicos y las novelas cor-
tas, a veces ni se les distingue por fuera»; y OC (IX, 10): «[…] solemos llamarle artículo, aunque
también pudiera decírsele cuento, o apunte, o poema». 

7 Ver también OC (II, 22): «Si […] distingo —o separo— el cuento del apunte carpetovetóni-
co, es no más que por respeto a un bautismo hacia el que siento muy especial simpatía». 
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Los críticos muestran escaso interés en aclarar este asunto. Lo que sí les llama
la atención es la escritura celiana. Podemos constatar que, en los años cincuenta
y sesenta, ciertos reparos y objeciones de la crítica se convierten en tópicos. Así,
Torrente Ballester (1965: 490-494) censura la estructura fragmentaria de los
textos celianos, echando de menos una sólida composición arquitectónica. De
acuerdo con Torrente, Cela es un gran estilista, pero su prosa «alcanza cimas de
virtuosismo lindantes con el manierismo». Respecto del argumento, sus obras
padecerían una lamentable «pereza imaginativa». No sólo la obra novelística,
sino también la narrativa breve se caracterizarían por la deformación caricatu-
resca y la «deshumanización» de unos personajes que van siempre acompañados
de su monótona ficha (Torrente Ballester 1965: 493).

En Los viejos amigos culmina este arte menor de miniatura, de viñeta; son apuntes rá-
pidos, breves, certeros, de vidas que están clavadas en el papel como mariposas, pero
que nos gustaría ver vivir a lo largo de un libro.

Es obvio que Torrente Ballester, quien analiza la escritura celiana con mucha
perspicacia, acierta en los detalles, pero no en lo fundamental. El error de esta
crítica es, a nuestro modo de ver, el carácter normativo8. Los juicios de valor de
Torrente Ballester se apoyan en unas pautas que se derivan de escrituras tradi-
cionales del siglo XIX y no se pueden aplicar fácilmente a cualquier texto del si-
glo XX. De hecho, hoy en día, ya no se suele hablar de escritura «imperfecta»
cuando un autor le exige a su público paciencia y una fuerte dosis de «complici-
dad» en el sentido cortazariano9. 

Uno de los procedimientos celianos consiste, precisamente, en jugar con las
normas y sus textos son, en cierto modo, parodias de normas. El lector de sus
novelas buscará en vano la tradicional psicología de los personajes y el lector de
sus cuentos tendrá que renunciar a la «unidad de efecto» (Poe) de un aconteci-

Introducción 9

8 En su reseña de La colmena, Torrente Ballester le pide a Cela que no se preocupe tanto por la
técnica y permanezca «fiel a la novela con protagonista, con unidad de acción más o menos estric-
ta y con desarrollo sucesivo» (1951: 102). Cela, en otro contexto, declara al respecto: «Yo a veces he
pensado que la novela, si es reflejo de la vida, le acontece como a la vida misma: que no tiene argu-
mento» (Francisco Ayala et alii 1977: 266). 

9 Carmen Ana Suárez-Galbán (1982: 135), refiriéndose a las colecciones de relatos breves de
Cela, recomienda una lectura espaciada: «Es difícil disciplinar la atención a una lectura prolongada
carente, no ya de intriga y suspensión, sino de la misma materia elemental del narrar, o sea, la anéc-
dota como fin». 
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miento sólidamente desarrollado10. Es más, Cela se atreve a subvertir y desauto-
rizar la presunta ley genérica según la cual hay una fundamental diferencia entre
cómo se concibe un personaje de novela y un personaje de cuento. (Una famosa
receta de «creative writing» dice que el cuento trata del crimen y la novela, del
criminal [cfr. Zavala 1993: 333].) ¿Y Cela? Cela va a su aire. Así, en 1946, pu-
blica varios apartados del borrador de La colmena (1951) como cuento indepen-
diente («Unas gafas de color» [cfr. OC, II, 223-230]). Las palabras son idénticas,
sólo cambian el orden de los apartados y los nombres propios (Martín = Juan,
Nati Robles = Josefita Domínguez, doña Rosa = doña Luisa, Seoane = Félix).
Las siguientes preguntas y objeciones de un imaginario preceptista tradicional
podrían ayudarnos a ver la actitud celiana con más claridad. He aquí las pre-
guntas: ¿No existe la «regla» de que la economía del cuento supone un argu-
mento rotundo y condensado? ¿No existe la «regla» de que la brevedad del cuen-
to es incompatible con los personajes secundarios, las largas descripciones y el
ritmo lento de una novela? ¿No existe la «regla» de que la estructura del perso-
naje (psicológicamente complejo) de la novela es incompatible con la estructura
del personaje (someramente esbozado) del cuento? ¿No existe la «regla» de que
el asunto de una novela nunca puede comprimirse para ser asunto cuentístico?
Pues no, para Cela no existen ni estas reglas ni otras muchas. El autor de La col-
mena está siempre dispuesto a probar nuevas técnicas e inventarse sus propias
normas. 

En el panorama de la literatura española de la posguerra, esta concepción ce-
liana del cuento es más bien minoritaria. Si existen, en los años cincuenta y se-
senta, tendencias como el neorrealismo y el realismo social, no es menos obvio
que la narrativa breve de Cela se aleja de estas tendencias. Saltan a la vista las di-
ferencias con Aldecoa, Delibes, Fernández Santos, López Pacheco, etc. En los
relatos de estos últimos se alude a la realidad del momento de manera mimética,
mientras que Cela, en su narrativa breve, suele ir por el camino de la esperpenti-
zación, la estilización barroca y el humor macabro (cfr. Casas 2007: 172). Llega,
así, a cierto esteticismo. A diferencia de Valle-Inclán, sin embargo, sus persona-

10 Por eso, Erna Brandenberger (1973: 55), que se apoya en una definición unilateral e inflexi-
ble del término «cuento», no es capaz de captar lo esencial de las narraciones breves de Cela ni les
hace justicia cuando dice: «El estilo de Camilo José Cela […] no se presta muy bien al cuento, gé-
nero cuyos requisitos son la economía de medios y la concepción previa del todo. El autor usa más
de la exageración y la redundancia que de la insinuación, gusta más de la divagación y el recreo en
el detalle que de la concentración en el tema elegido y la subordinación del detalle al conjunto». 

10 Christoph Rodiek
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jes (polémicamente deformados) no son militares y altos mandos, sino unos po-
bres campesinos. No hay nunca, en el relato celiano, una denuncia aparente (cfr.
Suárez-Galbán 1982: 20-36). 

En los capítulos que siguen queremos mostrar que se pueden distinguir, en
la narrativa breve de Cela, tres subgéneros: el «cuento», el «apunte carpetovetó-
nico» y el «relato celiano». Estos subgéneros, una vez definidos, se comentarán
en una serie de interpretaciones ejemplares. Pero antes de empezar, nos parece
útil recordar —en forma de unas citas algo más largas— aquellos tres paradig-
mas que Lauro Zavala (2004) califica de «cuento clásico», «cuento moderno» y
«cuento posmoderno»: 

El cuento clásico es circular (porque tiene una verdad única y central), epifánico (por-
que está organizado alrededor de una sorpresa final), secuencial (porque está estruc-
turado de principio a fin), hipotáctico (porque a cada fragmento le debe seguir el sub-
secuente y ningún otro) y realista (porque está sostenido por un conjunto de
convenciones genéricas). El objetivo último de esta clase de narración es la represen-
tación de una realidad narrativa (Zavala 2004: 58).

El cuento moderno […] tiene una estructura arbórea (porque admite muchas posibles
interpretaciones), se apoya en la espacialización del tiempo (porque trata al tiempo con
la simultaneidad subjetiva que tiene el espacio), tiene una estructura paratáctica (cada
fragmento del texto puede ser autónomo), tiene epifanías implícitas o sucesivas (en lu-
gar de una epifanía sorpresiva al final) y es anti-realista (adopta una distancia crítica
ante las convenciones genéricas) (2004: 60-61). 

En lugar de ofrecer una representación o una anti-representación de la realidad (como
ocurre en los cuentos clásicos o modernos, respectivamente), los cuentos posmoder-
nos (o la lectura posmoderna de un cuento clásico o moderno) consiste en la presen-
tación de una realidad textual. En lugar de que la autoridad esté centrada en el autor
o en el texto, ésta se desplaza a los lectores y lectoras en cada una de sus lecturas del
cuento. En lugar de una lógica exclusivamente dramática (clásica) o compasiva (mo-
derna) hay una yuxtaposición fractal de ambas lógicas en cada fragmento del texto.
El sentido de cada elemento narrativo no es sólo paratáctico o hipotáctico sino itine-
rante. Esto significa que la naturaleza del texto se desplaza constantemente de una
lógica secuencial o aleatoria a una lógica intertextual (2004: 63-64)11. 

11 Respecto del cuento «posmoderno», Zavala aclara: «El término es usado, con muchas reser-
vas, como sinónimo de cuento metaficcional, cuento experimental o anti-cuento» (2004: 322).

Introducción 11
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Ahora bien, no hace falta estar de acuerdo con todos los detalles y matices de
la terminología y las definiciones de Zavala. El valor de estos paradigmas es más
bien heurístico, o sea, nos servirán de conceptos de referencia. Naturalmente,
estamos lejos de querer sugerir que los tres subgéneros cuentísticos de Cela coin-
cidan con los paradigmas de Zavala. Pero estamos seguros de que, ante el tras-
fondo de estos paradigmas, la evolución de la narrativa breve de Cela podrá en-
tenderse mejor y exponerse con más plausibilidad.

12 Christoph Rodiek
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