Introduccién

Es normal que no todas las obras de un autor se investiguen, al mismo tiempo,
con la misma insistencia. En el caso de Cela basta con echar una ojeada sobre la
bibliograffa critica para comprobarlo. Con respecto a la narrativa breve!, los es-
tudiosos se han dedicado preferentemente a aquellos textos que nuestro autor
publicd, por primera vez, en 1949 bajo el titulo £/ gallego y su cuadrilla y otros
apuntes carpetovetdnicos. No obstante, los «relatos hibridos», que estardn en el
centro de este estudio, apenas si se han investigado. ;Cudles son estos relatos?
Durante la primera mitad de los afios sesenta, Cela escribe varias series de textos
cortos basados en imdgenes (dibujos, cuadros, fotografias). Son relatos bimedia-
les (o sea, hibridos) que se apoyan en una estética particular y que exigen, por
parte del receptor, una actitud distinta a la del cuento tradicional o «cldsico» (¢fr.
abajo). La culminacién de estos relatos se encuentra en las tres series de «foto-
rrelatosy? (Zoreo de salon, Izas, rabizas y colipoterras y Nuevas escenas matritenses).
Para entender mejor los mecanismos de este dltimo subgénero cuentistico serd
preciso caracterizar las fases mds importantes de la narrativa breve celiana desde
Estas nubes que pasan (1945) hasta Los viejos amigos (1960-1961).

En la evolucidn de la obra novelistica de Cela hay, como es sabido, tres eta-
pas. Las novelas de la primera etapa tienen una «trama total, las de la segunda
una «trama de cabos sueltos» y las de la tercera un «patrén como sustituto de la
trama»’. Hay, pues, en la produccién novelistica celiana textos de corte tradi-

! Janet Pérez caracteriza la situacién de los estudios sobre la ficcién breve de Cela en su articulo
«A retrospective and prospective assessment of the directions of Cela criticism» (1991: 361-377).

2 El fotorrelato celiano, segtin nuestra definicién, es un texto hibrido que abarca la reproduc-
cién de un trozo de realidad contempordnea (foto de una persona en su entorno social) y la bio-
graffa apdcrifa de esa persona (texto). La extrema tensién entre lo documental de la foto y lo paré-
dico de las palabras permite al lector saborear el irénico distanciamiento producido por la mirada
creadora de Cela. Al mismo tiempo, el lector se siente instigado a producir una verbalizacién no
parddica de la foto.

3 Ver Diaz Arenas (2004: 54-56), quien se remonta a Foster (1969: passim).
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cional (con exposicién, nudo y desenlace), textos fragmentados (donde faltan
el nudo y el desenlace) y textos calificables de fragmentos reiterados. Las nove-
las de esta dltima etapa pertenecen a la literatura «desfabulada», en la que «lo
primordial ya no es el qué (historia) sino el cémo (discurso) que pasa a ser el
personaje principal» (Diaz Arenas 2004: 56). Aunque sea obvio que Cela no
llegd, en su narrativa breve, a los extremos de este dltimo paradigma, parece 16-
gico suponer que ha de haber, en su produccién cuentistica, una evolucién si-
milar. Miremos, al principio, cudles son los subgéneros de narrativa breve que
el mismo autor reconoce como tales.

Las declaraciones de Cela sobre los géneros literarios son contradictorias y
poco coherentes. Por un lado afirma literalmente que los géneros literarios no
existen®. Le parece de poco interés calificar un texto de «novela» o de «novela
cortar. Cuando la editorial Gallimard declara novela al Viagje a la Alcarria, Cela
estd lejos de expresar su disconformidad (¢fr. OC, VIII, 588). La misma indife-
rencia le merece el término «ficcién»’. Por otro lado, para ordenar su Obra com-
pleta, distingue cuidadosamente entre novelas, cuentos, apuntes, libros de viaje
y articulos. Respecto de la narrativa breve, para Cela existen tres géneros: el
cuento, el apunte carpetovetdnico y el articulo. Aunque se esfuerza por definir y
delimitar estos términos, reconoce finalmente la imposibilidad de una defini-
cién satisfactoria®. En dltima instancia, se ffa tan sélo del nimero de pdginas:
«La unica diferencia que existe, de verdad y sin malabarismos dialécticos, entre
el cuento y el apunte carpetovetdnico [...] la marca la bdscula» (OC, 11, 22).
Mds tarde, Cela dejard constancia explicita de que no dispone de criterios vali-
dos, por lo cual él mismo no habrfa tomado muy en serio sus propias subcate-
gorizaciones: «No soy capaz de distinguir —siempre y sin lugar a dudas— un
cuento de un apunte carpetovetdnico y de un articulo» (OC, I, 36)".

#Ver, por ejemplo, OC (I, 19): «Los géneros literarios, lo proclamo una vez mds, no existen». [NB:
Nos remitimos a la Obra completa (publicada en 17 tomos durante los afios 1962-1989) con la sigla
OCy alas Obras completas (publicadas en 37 tomos durante los afios 1989-1990), con la sigla OOCC]

> Ficciones son para Cela tanto sus cuentos (¢fr. OC, 11, 30: invenciones, figuraciones, alucina-
ciones, engafios, ofuscaciones) como sus articulos (¢fr. OC, X1, 787-789: fingimientos, imposturas,
bambollas).

¢ Ver, por ejemplo, OC (II, 20): «Los cuentos, los apuntes carpetoveténicos y las novelas cor-
tas, a veces ni se les distingue por fuerar; y OC (IX, 10): «[...] solemos llamarle articulo, aunque
también pudiera decirsele cuento, o apunte, o poemay.

7 Ver también OC (11, 22): «Si [...] distingo —o separo— el cuento del apunte carpetoveténi-

co, es no mds que por respeto a un bautismo hacia el que siento muy especial simpatfa».
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Los criticos muestran escaso interés en aclarar este asunto. Lo que si les llama
la atencidn es la escritura celiana. Podemos constatar que, en los afios cincuenta
y sesenta, ciertos reparos y objeciones de la critica se convierten en tépicos. Asi,
Torrente Ballester (1965: 490-494) censura la estructura fragmentaria de los
textos celianos, echando de menos una sélida composicién arquitecténica. De
acuerdo con Torrente, Cela es un gran estilista, pero su prosa «alcanza cimas de
virtuosismo lindantes con el manierismo». Respecto del argumento, sus obras
padecerfan una lamentable «pereza imaginativa». No sélo la obra novelistica,
sino también la narrativa breve se caracterizarfan por la deformacién caricatu-
resca y la «deshumanizacién» de unos personajes que van siempre acompafiados
de su monétona ficha (Torrente Ballester 1965: 493).

En Los viejos amigos culmina este arte menor de miniatura, de vifieta; son apuntes rd-
pidos, breves, certeros, de vidas que estdn clavadas en el papel como mariposas, pero
que nos gustarfa ver vivir a lo largo de un libro.

Es obvio que Torrente Ballester, quien analiza la escritura celiana con mucha
perspicacia, acierta en los detalles, pero no en lo fundamental. El error de esta
critica es, a nuestro modo de ver, el cardcter normativo®. Los juicios de valor de
Torrente Ballester se apoyan en unas pautas que se derivan de escrituras tradi-
cionales del siglo x1x y no se pueden aplicar ficilmente a cualquier texto del si-
glo xx. De hecho, hoy en dia, ya no se suele hablar de escritura «imperfecta»
cuando un autor le exige a su publico paciencia y una fuerte dosis de «complici-
dad» en el sentido cortazariano’.

Uno de los procedimientos celianos consiste, precisamente, en jugar con las
normas y sus textos son, en cierto modo, parodias de normas. El lector de sus
novelas buscard en vano la tradicional psicologia de los personajes y el lector de
sus cuentos tendrd que renunciar a la «unidad de efecto» (Poe) de un aconteci-

8 En su resena de La colmena, Torrente Ballester le pide a Cela que no se preocupe tanto por la
técnica y permanezca «fiel a la novela con protagonista, con unidad de accién mds o menos estric-
tay con desarrollo sucesivo» (1951: 102). Cela, en otro contexto, declara al respecto: «Yo a veces he
pensado que la novela, si es reflejo de la vida, le acontece como a la vida misma: que no tiene argu-
mento» (Francisco Ayala et alii 1977: 266).

2 Carmen Ana Sudrez-Galbdn (1982: 135), refiriéndose a las colecciones de relatos breves de
Cela, recomienda una lectura espaciada: «Es dificil disciplinar la atencién a una lectura prolongada
carente, no ya de intriga y suspensién, sino de la misma materia elemental del narrar, o sea, la anéc-

dota como fin».
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miento sélidamente desarrollado'. Es mds, Cela se atreve a subvertir y desauto-
rizar la presunta ley genérica segtin la cual hay una fundamental diferencia entre
c6mo se concibe un personaje de novela y un personaje de cuento. (Una famosa
receta de «creative writing» dice que el cuento trata del crimen y la novela, del
criminal [¢fr. Zavala 1993: 333].) ;Y Cela? Cela va a su aire. Asi, en 1946, pu-
blica varios apartados del borrador de La colmena (1951) como cuento indepen-
diente («Unas gafas de color» [¢fr. OC, 11, 223-230]). Las palabras son idénticas,
s6lo cambian el orden de los apartados y los nombres propios (Martin = Juan,
Nati Robles = Josefita Dominguez, dofia Rosa = dofia Luisa, Seoane = Félix).
Las siguientes preguntas y objeciones de un imaginario preceptista tradicional
podrian ayudarnos a ver la actitud celiana con mds claridad. He aquf las pre-
guntas: ;No existe la «regla» de que la economia del cuento supone un argu-
mento rotundo y condensado? ;No existe la «regla» de que la brevedad del cuen-
to es incompatible con los personajes secundarios, las largas descripciones y el
ritmo lento de una novela? ;No existe la «reglar de que la estructura del perso-
naje (psicolégicamente complejo) de la novela es incompatible con la estructura
del personaje (someramente esbozado) del cuento? ;No existe la «reglar de que
el asunto de una novela nunca puede comprimirse para ser asunto cuentistico?
Pues no, para Cela no existen ni estas reglas ni otras muchas. El autor de La col-
mena estd siempre dispuesto a probar nuevas técnicas ¢ inventarse sus propias
normas.

En el panorama de la literatura espafiola de la posguerra, esta concepcién ce-
liana del cuento es mds bien minoritaria. Si existen, en los afios cincuenta y se-
senta, tendencias como el neorrealismo y el realismo social, no es menos obvio
que la narrativa breve de Cela se aleja de estas tendencias. Saltan a la vista las di-
ferencias con Aldecoa, Delibes, Ferndndez Santos, Lépez Pacheco, etc. En los
relatos de estos dltimos se alude a la realidad del momento de manera mimética,
mientras que Cela, en su narrativa breve, suele ir por el camino de la esperpenti-
zacién, la estilizacién barroca y el humor macabro (cf. Casas 2007: 172). Llega,
asi, a cierto esteticismo. A diferencia de Valle-Incldn, sin embargo, sus persona-

! Por eso, Erna Brandenberger (1973: 55), que se apoya en una definicién unilateral e inflexi-
ble del término «cuento», no es capaz de captar lo esencial de las narraciones breves de Cela ni les
hace justicia cuando dice: «El estilo de Camilo José Cela [...] no se presta muy bien al cuento, gé-
nero cuyos requisitos son la economfa de medios y la concepcién previa del todo. El autor usa mds
de la exageracién y la redundancia que de la insinuacién, gusta mds de la divagacion y el recreo en

el detalle que de la concentracién en el tema elegido y la subordinacién del detalle al conjunto».
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jes (polémicamente deformados) no son militares y altos mandos, sino unos po-
bres campesinos. No hay nunca, en el relato celiano, una denuncia aparente (¢fr.
Sudrez-Galbdn 1982: 20-36).

En los capitulos que siguen queremos mostrar que se pueden distinguir, en
la narrativa breve de Cela, tres subgéneros: el «cuento», el «apunte carpetovetd-
nico» y el «relato celiano». Estos subgéneros, una vez definidos, se comentardn
en una serie de interpretaciones ejemplares. Pero antes de empezar, nos parece
util recordar —en forma de unas citas algo mds largas— aquellos tres paradig-
mas que Lauro Zavala (2004) califica de «cuento cldsico», «cuento moderno» y
«cuento posmoderno»:

El cuento cldsico es circular (porque tiene una verdad dnica y central), epifinico (por-
que estd organizado alrededor de una sorpresa final), secuencial (porque estd estruc-
turado de principio a fin), hipotdctico (porque a cada fragmento le debe seguir el sub-
secuente y ningun otro) y realista (porque estd sostenido por un conjunto de
convenciones genéricas). El objetivo tltimo de esta clase de narracién es la represen-
tacién de una realidad narrativa (Zavala 2004: 58).

El cuento moderno [...] tiene una estructura arbdrea (porque admite muchas posibles
interpretaciones), se apoya en la espacializacion del tiempo (porque trata al tiempo con
la simultaneidad subjetiva que tiene el espacio), tiene una estructura paratdctica (cada
fragmento del texto puede ser auténomo), tiene epifanias implicitas o sucesivas (en lu-
gar de una epifania sorpresiva al final) y es anti-realista (adopta una distancia critica
ante las convenciones genéricas) (2004: 60-61).

En lugar de ofrecer una representacién o una anti-representacién de la realidad (como
ocurre en los cuentos cldsicos o modernos, respectivamente), los cuentos posmoder-
nos (o la lectura posmoderna de un cuento cldsico o moderno) consiste en la presen-
tacién de una realidad textual. En lugar de que la autoridad esté centrada en el autor
o en el texto, ésta se desplaza a los lectores y lectoras en cada una de sus lecturas del
cuento. En lugar de una l4gica exclusivamente dramdtica (cldsica) o compasiva (mo-
derna) hay una yuxtaposicién fractal de ambas légicas en cada fragmento del texto.
El sentido de cada elemento narrativo no es s6lo paratdctico o hipotdctico sino itine-
rante. Esto significa que la naturaleza del texto se desplaza constantemente de una
légica secuencial o aleatoria a una légica intertextual (2004: 63-64)"".

! Respecto del cuento «posmoderno», Zavala aclara: «El término es usado, con muchas reser-

vas, como sinénimo de cuento metaficcional, cuento experimental o anti-cuento» (2004: 322).
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Ahora bien, no hace falta estar de acuerdo con todos los detalles y matices de
la terminologfa y las definiciones de Zavala. El valor de estos paradigmas es mds
bien heuristico, o sea, nos servirdn de conceptos de referencia. Naturalmente,
estamos lejos de querer sugerir que los tres subgéneros cuentisticos de Cela coin-
cidan con los paradigmas de Zavala. Pero estamos seguros de que, ante el tras-
fondo de estos paradigmas, la evolucién de la narrativa breve de Cela podrd en-
tenderse mejor y exponerse con mds plausibilidad.



