PROLOGO

En parte de mis investigaciones previas he venido ocupindome de la
problemdtica de la conformacién y el desarrollo de la conciencia colec-
tiva desde una perspectiva histérica, pero en todos los casos me he cen-
trado en el siglo xX. Este libro constituye una excepcién en lo que se
refiere a su ubicacién cronolégica, mas no en lo que se refiere a su obje-
tivo, que también se centra en la problemadtica de la conciencia social, o
sea en aquélla propia de un grupo social determinado o de una sociedad
en general. La razén de la eleccién de la temdtica de la conquista del
imperio azteca, aparte de su apasionante atraccion desde innumerables
puntos de vista, reside en que en la misma nos encontramos ante una
confrontacién de dos civilizaciones disimiles, caracterizadas por una
conciencia colectiva muy diferente la una de la otra, lo que implica un
contraste que alumbra y resalta con mayor nitidez tanto la conciencia
propia de cada uno de ellos como la relevancia de tal diferencia para el
desarrollo y el resultado de la confrontacién. Es en este sentido preciso
y especifico que presentamos este libro, puesto que la historiografia,
tanto del imperio azteca como de la conquista del mismo, ha llegado en
nuestros dias a logros excelentes y verdaderamente admirables, gracias
a la labor erudita y constante de no pocos historiadores mexicanos y de
otros paises, y no solamente historiadores, sino asimismo arqueélogos,
etndlogos, antropdlogos, lingtiistas, etc.

En el libro mismo no se expondrin, explicitamente, los funda-
mentos tedricos del mismo, y por ello apuntaremos, en este breve
prologo discursivo, a algunos de los aspectos que se encuentran
implicitos en el mismo.
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Desde el punto de vista de lo que consideramos como conciencia
social, es posible distinguir, en lo «estructural», cinco dmbitos defini-
dos: los contenidos cognitivos, el mundo conceptual, el de los valo-
res, el emotivo y el terminolégico, incluso en éste tltimo todo lo sim-
bélico. Las comillas de «estructural» nos recuerdan que se trata de
una diferenciacién analitica, puesto que, en realidad, los diferentes
dmbitos mencionados se encuentran implicitos los unos en los otros;
y amén de ello tal estructura se encuentra atravesada por los ejes de la
ubicacidn, significacidn e identificacion del «otro» y de la autoidenti-
ficacién de uno mismo en un tnico acto de ejecutividad identitaria.

Los contenidos cognitivos del mundo de los aztecas y de los euro-
peos eran, evidentemente, muy diferentes, aun previamente a toda
conceptualizacién. Esto se hace patente, por ejemplo, en el dmbito
geografico. El mundo de los aztecas tenia unos limites mas o menos
claros, limitados por el grado de su desarrollo tecnolégico y por sus
posibilidades de comunicacion y de transporte terrestre y maritimo
en funcién del mismo. El modo en que conceptualizaban ese dmbito
geografico es otra cuestion, pero lo que conceptualizaban geografica-
mente, inclusive en medio de su visién cosmo-mitica, estaba ahi, con
sus limites mds o menos precisos de lo que hoy conocemos como
Mesoamérica. Los aztecas no se habian topado ni con otros continen-
tes ni con otras civilizaciones. El mundo era su mundo.

En lo que se refiere a los espafioles, el mundo de los contenidos
cognitivos al que se referia su conocimiento geografico era mucho
mds amplio, incluia tres continentes y diversas civilizaciones, y se
encontraba en constante expansién; era un mundo abierto, un incen-
tivo constante al descubrimiento, y la carabela era, quizds, su simbolo
mds acertado. Los espafioles siempre iban encontrindose ante una
nueva frontera, siempre mds alld de si mismos, pero con toda su pro-
fundidad geogréfica tras de si, y con su imperio espafiol, en Europa y
en el Caribe, como constante base de aprovisionamiento y de nuevos
refuerzos.

En este contexto, los aztecas no podian saber de dénde venian
estos extrafios intrusos, y en medio de su limitado mundo geogréfico
se abria ante ellos el espacio de la especulacién: ¢de lugares lejanos,
desconocidos?, ¢quizds de un mundo que no era el suyo?, ¢de los cie-
los?, y para ellos no se trataba de frontera alguna, sino de un encuen-
tro y una confrontacién que se daban en su mismo espacio imperial,
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que intentaban defender, mantener y perpetuar. Era el quinto sol lo
que estaba en juego. Y claro que la diferencia entre los meros conte-
nidos cognitivos se hace también patente en el mundo de la técnica,
de los andamios e instrumentos que armaban y sostenian a ambos
mundos y, muy especialmente, el de los medios de transporte y el de
las armas. Los barcos, los cafiones, los caballos, las escopetas, que
eran parte constitutiva del mundo cognitivo cotidiano de los espafio-
les, se convirtieron en un principio para los aztecas, y para el resto de
los pueblos de la regién, en una estremecedora y aterrorizante nove-
dad, que exigia imperativa y urgentemente su conceptualizacién, y
conmovia profundamente su mundo emotivo; algo absolutamente
desconocido hasta ese entonces. Para comprender estas nuevas y sor-
presivas apariciones debian conceptualizarlas de la tinica forma posi-
ble, o sea ubicindolas y significindolas en su propio horizonte con-
ceptual, al igual que a esos intrusos blancos, con barbas, a veces con
una piel o unos vestidos metélicos, y a veces mitad hombres mitad
monstruos cabalgantes.

También los espafioles se encontraron con enormes novedades,
pero todas ellas les resultaban dables de comprender, sin que tomaran
la forma de una incomprensible disonancia cognitiva. Y es que eran
ellos mismos los que iban en pos de los descubrimientos, basindose
en los informes que habian sido recolectados previamente por otras
expediciones. Habian salido al descubrimiento de otra civilizacién,
de otro gran imperio, de otro lugar en el que abundaban el oro y los
tesoros. Y esto del «otro», que aqui acentuamos, viene a hacer paten-
te que no eran sino un tipo de fenémenos con los que ya se habian
topado previamente (en Asia, en la misma Espafia, musulmanes y
judios, en Africa, en las Canarias los guanches y, recientemente, en las
islas del Caribe), y que poblaban las paginas de los escritos de Marco
Polo y otros tantos, y que por ello eran dables de integrar en su
mundo conceptual, por mas que los aztecas y los otros pueblos indi-
genas de la regién fueran tan diferentes y peculiares, y por mis que
no se comprendiera el significado de su lengua, de su cultura y de su
comportamiento, y se les interpretara equivocadamente. Y es que lo
diferente, lo peculiar y lo novedoso, en tanto tales, eran parte integral
del mundo en expansién de los descubridores y los conquistadores,
aunque su conceptualizacién y su valorizacion pudieran tomar, en
medio de la confrontacién, las formas mas diversas, a veces concilia-
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torias, a veces las mas denigrantes. No es que no existieran, entre los
espafioles, las leyendas y los mitos sobre las criaturas que poblaban el
Nuevo Mundo, pero al toparse con los indigenas su conceptualiza-
cién y comprension podian también sustentarse en un amplio dmbito
de referencia a su previa experiencia histérica de encuentros y con-
frontaciones con otras civilizaciones, novedosas en su momento. La
primera vez que vieron los templos de los mayas, por ejemplo, los
llamaron «mezquitas», y cuando vieron cémo los sacerdotes se mor-
tificaban haciendo sangrar su pene, consideraron que en las cercanias
deberia haber moros y judios. Equivocados, si, pero en el dmbito de
la referencia a su experiencia histérica. Y alli estaban también sus casi
treinta afios en las islas del Caribe y en Tierra Firme, y sus progresi-
vos contactos con los pueblos con los que se fueron topando, nego-
ciando, luchando, hasta llegar a Tenochtitlan. Para los pueblos que
integraban el imperio azteca, en cambio, las opciones de referencia
significativa ante la llegada de los espafioles incluian, necesaria y
ampliamente, el dmbito de las especulaciones mitoldgicas, aunque sin
que ello implicara necesariamente tal o cual conclusién.

La conceptualizacién de los nuevos contenidos cognitivos con
que se toparon los indios se fue dando en medio de las coordenadas
emotivas del asombro, el temor y la incertidumbre. Las balas surcan-
do los aires, el trueno y los relimpagos de los cafiones, los caballos y
sus jinetes, ¢ monstruos?, ¢centauros?, por decirlo con un término
tomado de los espafioles, los barcos o montadas flotantes, todos ellos
debian ser conceptualizados, ubicindoseles y significindoseles en
medio de su horizonte mitico. Y antes de preguntarse como reaccio-
nar, era necesario saber de qué se trataba.

¢ Extrafios y potentes invasores provenientes de tierras desconoci-
das? ¢Descendientes desconocidos de previos sefiores de la region?
¢Figuras legendarias? ¢ Criaturas sobrehumanas de tal o cual modo,
que llegaban, volvian, bajaban, acorde con sus propias creencias o,
por lo menos, coherentemente con lo que las mismas permitian supo-
ner y explicar?

¢No eran todas estas dudas e incertidumbres plausibles, «natura-
les», propias del mundo conceptual de estos pueblos, de su cultura y
de su raciocinio mitico? ¢Por qué, junto a lo que pareceria ser el justi-
ficado rechazo de tales o cuales versiones historiograficas especificas
(la vuelta de Quetzalcdatl y su identificaciéon con Cortés), eliminar
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también tales opciones de forma general, imponiendo de hecho nues-
tra incredulidad y nuestra l6gica a partir de nuestro presente hori-
zonte discursivo?

No es nada sorprendente, todo lo contrario, el que tales posibili-
dades se abrieran ante los aztecas, acorde con su razén mitica, como
una de las posibles opciones significativas de estos fenémenos, y lo
menos que podemos aceptar es su asombro e incertidumbre. Del
mismo modo no faltaron espafioles, en una asimetria escalofriante,
que conceptualizaron a los indios y a su cultura como satdnicos y
diabdlicos. Al ir topdndose con las diversas manifestaciones de la cul-
tura de los pueblos que denominarian «indios» (otro ejemplo de lo
imprescindible de la diferenciacién analitica entre contenidos cogniti-
vos, conceptualizacién y terminologia), se decidieron por su concep-
tualizacién en términos civilizatorios («bdrbaros») o, a veces (princi-
palmente después de la conquista) también satnicos, y a partir de la
misma también se darfan los posteriores intentos etnocidas de borrar
todo rastro de la cultura indigena. Si esto se dio entre los cristianos,
¢por qué no tomar en consideracion las posibles especulaciones de
los aztecas en medio de su horizonte mitico? Y ademds, ¢por qué no
tomar en cuenta la casi ineludible heterogeneidad de tales especula-
ciones, acorde con tal o cual fase del proceso de la conquista, con los
diversos pueblos indigenas, con los grupos dominantes o con otros
componentes del complejo social, y con el pueblo en general?

Aunque, por cierto, el modo en que se dio la conceptualizacién
mutua en ambos bandos fue muy diferente. La barbarizacién y/o la
posterior satanizacién ideoldgica de los indios se irfan dando a la par
del comienzo de la construccién social y mental del mundo colonial,
lo que conllevaba un renovado incentivo para la conquista, el domi-
nio y la supeditacién de las poblaciones indigenas, a la par que hacian
posible su legitimacidn. El regateo de la categoria humana de los
indios, de tal o cual forma, reducia el ambito de relevancia de los valo-
res éticos y religiosos de los conquistadores, que hacia posible, de tal
modo, llevar a cabo los hechos més escandalosos para la conciencia
cristiana sin tener que renunciar a sus valores éticos y religiosos, en
otras palabras, sin poner en entredicho su propia identidad colectiva.
Aunque todo esto serfa sumamente complejo, puesto que por encima
de las Indias y de Tierra Firme planeaba constantemente el imperati-
vo de la evangelizacidn, y los Reyes Catélicos no dejaban de ordenar
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constantemente el buen trato para los indios, a quienes reconocian
como subditos libres de la Corona. O sea, que si los indios se encon-
traron con una patente disonancia cognitiva, los espafioles caribefios,
o por lo menos una parte de ellos, debieron confrontar una no menos
patente disonancia ética, entre la dimensién ética y religiosa que defi-
nia su misién y su identidad colectiva, por un lado, y su cotidiano
comportamiento inhumano hacia los indios en medio de la conquista
y la explotacion colonial, por otro.

Paralos aztecas y los otros pueblos de su imperio también se tratd,
en un primer momento y entre otras opciones, de la posible divinidad
de los recién llegados, o del otorgamiento a los mismos de tal o cual
caricter sobrenatural en funcién de su integracién en el horizonte
mitico propio de su civilizacion. Pero tal opcidn conceptual solamen-
te posibilit6 la apertura del abanico de la incertidumbre y la indeci-
sién, conceptual y estratégicas por igual. Un abanico que desplegaba
ante ellos una compleja gama de opciones operativas, desde la sumi-
sion, los pactos y el vasallaje, a la misma confrontacidn bélica. Y es
que inclusive la prueba del posible cardcter sobrehumano de los
intrusos, por ejemplo, bien podia pasar por la verificacién de su
inmortalidad o de su ser invencibles, lo que podia convertirse en un
incentivo bélico para cerciorarse de ello o rechazar tal opcién, como
sucedié por lo general. Y todo esto se complica mucho mas si recor-
damos a los pueblos indigenas que ya desde el primer momento salie-
ron a combatir a los espafioles sin tenerlos por seres sobrenaturales,
muy posiblemente en funcién de las noticias que les habian llegado
previamente sobre los mismos, o por el hecho de haber tomado pri-
sioneros a algunos espafioles cuyo barco habia naufragado anterior-
mente. En fin, aunque aspiramos a centrarnos en la problemdtica de
la conciencia social, no hay alternativa alguna para la narrativa hist-
rica que va entretejiendo los diversos hilos de esta compleja epopeya
histérica a la par que va dibujando el perfil de sus protagonistas.

En lo que se refiere al proceso histérico en el que se va dando la
configuracién de la conciencia social, de tal o cual tipo, preponderan-
temente (nunca exclusivamente) mitica en los aztecas o pragmdtica en
los espafioles, consideramos que es dable apuntar a cinco factores
fundamentales que inciden en tal configuracién y que también deben
ser tomados en cuenta al abarcar la problemdtica de la caracterizacion
de la conciencia social de aztecas y espafioles por igual:
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a) La tradicién cultural, aunque siempre interpretada-significada
desde el presente en tal o cual forma y, paralelamente, las insti-
tuciones sociales, culturales y educativas.

b) El poder politico, que en todas sus modalidades incide, de tal o
cual forma, en la conformacién de la conciencia social.

c) Elacontecer de la vida cotidiana.

d) La trascendencia y la dindmica de las diversas estructuras tec-
noldgicas, econémicas y sociales.

e) La confrontacidn critica de los intelectuales

La escala jerarquica de la incidencia de estos cinco focos de con-
formacién de la conciencia social varia a través de los diversos proce-
sos historicos especificos, y s6lo puede detectarse a posteriori, pero
los cinco se encuentran siempre presentes. De este modo es compren-
sible que al entrecruzarse sus diversos mensajes de los modos més
diversos (complementariamente, conflictivamente, en medio de la
integracién, de la supeditacién o de la manipulacién, etc.) se van
haciendo posible las mas diversas configuraciones de la conciencia
social, a la vez que también se abre el espacio de las contradicciones,
de la incoherencia y de la irracionalidad, o sea de las disonancias de
toda indole, también ellas habituales moradoras del 4ambito de la con-
ciencia colectiva. Y esto, a diferencia del espacio de las teorias, de las
doctrinas ideoldgicas, las redes de conocimiento y los proyectos de
toda indole (sociales, nacionales, culturales, etc.) que se ven caracteri-
zadas por su pretensién de una coherencia légica absoluta y se
encuentran definidos y formulados conceptual y terminoldgicamente
acorde con la misma. Y agreguemos atin que el espacio de la concien-
cia colectiva se encuentra atravesado por la espiral hermenéutica de la
ubicacién, significacion e identificacién del «otro» y de la autoidenti-
ficacién de uno mismo en un dnico acto de ejecutividad identitaria,
siempre dando otra vuelta de tuerca en su incesante recorrido exis-
tencial

En el mundo mitico de los aztecas el factor tradicional fue de
importancia decisiva en su cosmovisién y en el mismo sentido de su
existencia. En muchos sentidos el pasado lo era todo, en medio de un
tiempo ciclico que volvia sobre si mismo. Se trataba del quinto sol.
Perseguidos por el destino implacable de los cuatro soles que habian
sucumbido previamente, eran un pueblo de guerreros destinado al
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combate, para salvar, por medio del sacrificio de sus prisioneros, la
existencia del mundo y su misma existencia. Pero también lo politico
se hizo presente, muy claramente con las reformas de Itzcietl y Tla-
caélel y su muy pragmatica instrumentacién de lo mitico en funcién
de un muy definido programa politico imperial, traduciéndose todo
ello al nivel de la conciencia popular; una traduccién que se hizo posi-
ble gracias a la concertada y orientada accién de los sacerdotes, los
artistas, los maestros y los oficiales militares. Y en los rituales, en las
normas y en los cauces propios de la vida cotidiana, de la educacién,
los casamientos, bautizos, entierros y festividades, se iba conforman-
do y reproduciendo constantemente su mundo cognitivo, concep-
tual, axiolégico, emotivo y terminolégico-simbdlico. Un mundo que
tenia su razén de ser y su forma de ser en sus origenes miticos, en su
destino mitico y en su mitica misién imperial. Un mundo personifi-
cado simbdlicamente en la figura del huey tlatoani, el emperador
Moctezuma II al llegar los espafioles, en el que se daba la conjuncién
y la personificacion del poder absoluto, la tradicién religiosa y la ver-
dad tnica Un imperio cuyos fundamentos econémicos engranaban a
la perfeccién con su mito-épica militar; pero que no pudo haber sido
construido sin un espiritu practico que haya ido permitiendo la
invencién de los medios mds eficaces para mantener y ampliar cons-
tantemente su poder sobre territorios cada vez mds extensos. Ya lo
veremos, con las necesarias precisiones y matizaciones.

En lo que se refiere a los espafioles, en cambio, nos toparemos con
una conciencia fundamentalmente pragmitica, que se fue conforman-
do, en los afios de su experiencia caribefia, a partir de la praxis colo-
nial de la vida cotidiana, a partir de su confrontacién con una realidad
completamente nueva y desconocida ante la cual debieron ir impro-
visando, descubriendo e inventando por si mismos, alejados de la
Espaiia allende el mar, alejados por el espacio y el tiempo del poder
real y eclesidstico. Fueron inventando, por asi decirlo, desde abajo,
desde los caminos que iban descubriendo paulatinamente, y no desde
las alturas miticas y politicas desde que descendian las verdades pri-
meras y ultimas por igual. Se trataba de la conformacién de una con-
ciencia pragmitica que buscaba, experimentaba e iba encontrando, en
la experiencia cotidiana, las férmulas operativas mas adecuadas y
efectivas para el logro de sus objetivos; que agregaban las unas a las
otras para ir construyendo, por si mismos, sus propias verdades, su
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propio mundo (colonial), su «otro» y su si mismo, cada uno de ellos a
través del otro, sus propias categorias culturales, su propia ideologia
de la dominacidn.

Los unos deductivamente, para expresarlo de forma algo esque-
matica, a partir de la narrativa mitica, desde la que se desplegaba no
s6lo el pasado sino también el presente y el futuro por igual; los otros
inductivamente, a partir de la acumulacién de sus experiencias caribe-
fias, desde la praxis de la conquista y la colonial que les permitia ir
conformando por si mismos su derrotero histérico. Aunque, como
ya hemos apuntado previamente, en ambos se daban tanto lo prag-
maético como lo mitico, sélo que prevalecia lo uno o lo otro en cada
uno de ellos. Y es que la dimensién mitolégica es esencial a todo pro-
yecto imperial y a todo imperialismo, en tanto el pragmatismo radical
y despiadado es inherente a su modus operandi. Los espaiioles, por
cierto, no tuvieron inconveniente alguno en hacer gala de su radical
pragmatismo a la vez que fortalecian su fe en la divina Providencia,
que les aseguraba la victoria final, y que por momentos se expresaba
muy concretamente en la vision del legendario Santiago cabalgando
sobre su caballo blanco y decidiendo la suerte de los combates, tal
cual lo relatarfan algunos de los soldados. Imperialismo, mito y prag-
matismo.!

En fin, no desplegaremos aqui todo el abanico tedrico subyacente
en este libro. Sea suficiente con estas contadas palabras, a partir de las
cuales el lector ya podrd detectar buena parte del resto a partir de la
lectura de esta epopeya histérica. Y es que, a pesar de privilegiar en
nuestro andlisis esta dimension de la conciencia social, la heterogenei-
dad y la complejidad del fenémeno hacen que la narrativa histérica
sea ineludible.

Mi agradecimiento a la Dra. Rosalie Sitman por su lectura del
texto y sus sabias observaciones.

Mi agradecimiento, asimismo, al Sr. Simén Bernal por su trabajo
en el proceso de edicion de este libro.

1. Utilizamos el término imperialismo para referirnos a la praxis imperial y a la
expansién imperial, y no en su relevancia teérica marxista-leninista o de otra indole.



