
PR Ó L O G O

En parte de mis investigaciones previas he venido ocupándome de la
problemática de la conformación y el desarrollo de la conciencia colec-
tiva desde una perspectiva histórica, pero en todos los casos me he cen-
trado en el siglo XX. Este libro constituye una excepción en lo que se
refiere a su ubicación cronológica, mas no en lo que se refiere a su obje-
tivo, que también se centra en la problemática de la conciencia social, o
sea en aquélla propia de un grupo social determinado o de una sociedad
en general. La razón de la elección de la temática de la conquista del
imperio azteca, aparte de su apasionante atracción desde innumerables
puntos de vista, reside en que en la misma nos encontramos ante una
confrontación de dos civilizaciones disímiles, caracterizadas por una
conciencia colectiva muy diferente la una de la otra, lo que implica un
contraste que alumbra y resalta con mayor nitidez tanto la conciencia
propia de cada uno de ellos como la relevancia de tal diferencia para el
desarrollo y el resultado de la confrontación. Es en este sentido preciso
y específico que presentamos este libro, puesto que la historiografía,
tanto del imperio azteca como de la conquista del mismo, ha llegado en
nuestros días a logros excelentes y verdaderamente admirables, gracias
a la labor erudita y constante de no pocos historiadores mexicanos y de
otros países, y no solamente historiadores, sino asimismo arqueólogos,
etnólogos, antropólogos, lingüistas, etc. 

En el libro mismo no se expondrán, explícitamente, los funda-
mentos teóricos del mismo, y por ello apuntaremos, en este breve
prólogo discursivo, a algunos de los aspectos que se encuentran
implícitos en el mismo.
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Desde el punto de vista de lo que consideramos como conciencia
social, es posible distinguir, en lo «estructural», cinco ámbitos defini-
dos: los contenidos cognitivos, el mundo conceptual, el de los valo-
res, el emotivo y el terminológico, incluso en éste último todo lo sim-
bólico. Las comillas de «estructural» nos recuerdan que se trata de
una diferenciación analítica, puesto que, en realidad, los diferentes
ámbitos mencionados se encuentran implícitos los unos en los otros;
y amén de ello tal estructura se encuentra atravesada por los ejes de la
ubicación, significación e identificación del «otro» y de la autoidenti-
ficación de uno mismo en un único acto de ejecutividad identitaria. 

Los contenidos cognitivos del mundo de los aztecas y de los euro-
peos eran, evidentemente, muy diferentes, aun previamente a toda
conceptualización. Esto se hace patente, por ejemplo, en el ámbito
geográfico. El mundo de los aztecas tenía unos límites más o menos
claros, limitados por el grado de su desarrollo tecnológico y por sus
posibilidades de comunicación y de transporte terrestre y marítimo
en función del mismo. El modo en que conceptualizaban ese ámbito
geográfico es otra cuestión, pero lo que conceptualizaban geográfica-
mente, inclusive en medio de su visión cosmo-mítica, estaba ahí, con
sus límites más o menos precisos de lo que hoy conocemos como
Mesoamérica. Los aztecas no se habían topado ni con otros continen-
tes ni con otras civilizaciones. El mundo era su mundo. 

En lo que se refiere a los españoles, el mundo de los contenidos
cognitivos al que se refería su conocimiento geográfico era mucho
más amplio, incluía tres continentes y diversas civilizaciones, y se
encontraba en constante expansión; era un mundo abierto, un incen-
tivo constante al descubrimiento, y la carabela era, quizás, su símbolo
más acertado. Los españoles siempre iban encontrándose ante una
nueva frontera, siempre más allá de sí mismos, pero con toda su pro-
fundidad geográfica tras de sí, y con su imperio español, en Europa y
en el Caribe, como constante base de aprovisionamiento y de nuevos
refuerzos. 

En este contexto, los aztecas no podían saber de dónde venían
estos extraños intrusos, y en medio de su limitado mundo geográfico
se abría ante ellos el espacio de la especulación: ¿de lugares lejanos,
desconocidos?, ¿quizás de un mundo que no era el suyo?, ¿de los cie-
los?, y para ellos no se trataba de frontera alguna, sino de un encuen-
tro y una confrontación que se daban en su mismo espacio imperial,
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que intentaban defender, mantener y perpetuar. Era el quinto sol lo
que estaba en juego. Y claro que la diferencia entre los meros conte-
nidos cognitivos se hace también patente en el mundo de la técnica,
de los andamios e instrumentos que armaban y sostenían a ambos
mundos y, muy especialmente, el de los medios de transporte y el de
las armas. Los barcos, los cañones, los caballos, las escopetas, que
eran parte constitutiva del mundo cognitivo cotidiano de los españo-
les, se convirtieron en un principio para los aztecas, y para el resto de
los pueblos de la región, en una estremecedora y aterrorizante nove-
dad, que exigía imperativa y urgentemente su conceptualización, y
conmovía profundamente su mundo emotivo; algo absolutamente
desconocido hasta ese entonces. Para comprender estas nuevas y sor-
presivas apariciones debían conceptualizarlas de la única forma posi-
ble, o sea ubicándolas y significándolas en su propio horizonte con-
ceptual, al igual que a esos intrusos blancos, con barbas, a veces con
una piel o unos vestidos metálicos, y a veces mitad hombres mitad
monstruos cabalgantes. 

También los españoles se encontraron con enormes novedades,
pero todas ellas les resultaban dables de comprender, sin que tomaran
la forma de una incomprensible disonancia cognitiva. Y es que eran
ellos mismos los que iban en pos de los descubrimientos, basándose
en los informes que habían sido recolectados previamente por otras
expediciones. Habían salido al descubrimiento de otra civilización,
de otro gran imperio, de otro lugar en el que abundaban el oro y los
tesoros. Y esto del «otro», que aquí acentuamos, viene a hacer paten-
te que no eran sino un tipo de fenómenos con los que ya se habían
topado previamente (en Asia, en la misma España, musulmanes y
judíos, en África, en las Canarias los guanches y, recientemente, en las
islas del Caribe), y que poblaban las páginas de los escritos de Marco
Polo y otros tantos, y que por ello eran dables de integrar en su
mundo conceptual, por más que los aztecas y los otros pueblos indí-
genas de la región fueran tan diferentes y peculiares, y por más que
no se comprendiera el significado de su lengua, de su cultura y de su
comportamiento, y se les interpretara equivocadamente. Y es que lo
diferente, lo peculiar y lo novedoso, en tanto tales, eran parte integral
del mundo en expansión de los descubridores y los conquistadores,
aunque su conceptualización y su valorización pudieran tomar, en
medio de la confrontación, las formas más diversas, a veces concilia-
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torias, a veces las más denigrantes. No es que no existieran, entre los
españoles, las leyendas y los mitos sobre las criaturas que poblaban el
Nuevo Mundo, pero al toparse con los indígenas su conceptualiza-
ción y comprensión podían también sustentarse en un amplio ámbito
de referencia a su previa experiencia histórica de encuentros y con-
frontaciones con otras civilizaciones, novedosas en su momento. La
primera vez que vieron los templos de los mayas, por ejemplo, los
llamaron «mezquitas», y cuando vieron cómo los sacerdotes se mor-
tificaban haciendo sangrar su pene, consideraron que en las cercanías
debería haber moros y judíos. Equivocados, sí, pero en el ámbito de
la referencia a su experiencia histórica. Y allí estaban también sus casi
treinta años en las islas del Caribe y en Tierra Firme, y sus progresi-
vos contactos con los pueblos con los que se fueron topando, nego-
ciando, luchando, hasta llegar a Tenochtitlan. Para los pueblos que
integraban el imperio azteca, en cambio, las opciones de referencia
significativa ante la llegada de los españoles incluían, necesaria y
ampliamente, el ámbito de las especulaciones mitológicas, aunque sin
que ello implicara necesariamente tal o cual conclusión. 

La conceptualización de los nuevos contenidos cognitivos con
que se toparon los indios se fue dando en medio de las coordenadas
emotivas del asombro, el temor y la incertidumbre. Las balas surcan-
do los aires, el trueno y los relámpagos de los cañones, los caballos y
sus jinetes, ¿monstruos?, ¿centauros?, por decirlo con un término
tomado de los españoles, los barcos o montañas flotantes, todos ellos
debían ser conceptualizados, ubicándoseles y significándoseles en
medio de su horizonte mítico. Y antes de preguntarse cómo reaccio-
nar, era necesario saber de qué se trataba. 

¿Extraños y potentes invasores provenientes de tierras desconoci-
das? ¿Descendientes desconocidos de previos señores de la región?
¿Figuras legendarias? ¿Criaturas sobrehumanas de tal o cual modo,
que llegaban, volvían, bajaban, acorde con sus propias creencias o,
por lo menos, coherentemente con lo que las mismas permitían supo-
ner y explicar? 

¿No eran todas estas dudas e incertidumbres plausibles, «natura-
les», propias del mundo conceptual de estos pueblos, de su cultura y
de su raciocinio mítico? ¿Por qué, junto a lo que parecería ser el justi-
ficado rechazo de tales o cuales versiones historiográficas específicas
(la vuelta de Quetzalcóatl y su identificación con Cortés), eliminar
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también tales opciones de forma general, imponiendo de hecho nues-
tra incredulidad y nuestra lógica a partir de nuestro presente hori-
zonte discursivo? 

No es nada sorprendente, todo lo contrario, el que tales posibili-
dades se abrieran ante los aztecas, acorde con su razón mítica, como
una de las posibles opciones significativas de estos fenómenos, y lo
menos que podemos aceptar es su asombro e incertidumbre. Del
mismo modo no faltaron españoles, en una asimetría escalofriante,
que conceptualizaron a los indios y a su cultura como satánicos y
diabólicos. Al ir topándose con las diversas manifestaciones de la cul-
tura de los pueblos que denominarían «indios» (otro ejemplo de lo
imprescindible de la diferenciación analítica entre contenidos cogniti-
vos, conceptualización y terminología), se decidieron por su concep-
tualización en términos civilizatorios («bárbaros») o, a veces (princi-
palmente después de la conquista) también satánicos, y a partir de la
misma también se darían los posteriores intentos etnocidas de borrar
todo rastro de la cultura indígena. Si esto se dio entre los cristianos,
¿por qué no tomar en consideración las posibles especulaciones de
los aztecas en medio de su horizonte mítico? Y además, ¿por qué no
tomar en cuenta la casi ineludible heterogeneidad de tales especula-
ciones, acorde con tal o cual fase del proceso de la conquista, con los
diversos pueblos indígenas, con los grupos dominantes o con otros
componentes del complejo social, y con el pueblo en general?

Aunque, por cierto, el modo en que se dio la conceptualización
mutua en ambos bandos fue muy diferente. La barbarización y/o la
posterior satanización ideológica de los indios se irían dando a la par
del comienzo de la construcción social y mental del mundo colonial,
lo que conllevaba un renovado incentivo para la conquista, el domi-
nio y la supeditación de las poblaciones indígenas, a la par que hacían
posible su legitimación. El regateo de la categoría humana de los
indios, de tal o cual forma, reducía el ámbito de relevancia de los valo-
res éticos y religiosos de los conquistadores, que hacía posible, de tal
modo, llevar a cabo los hechos más escandalosos para la conciencia
cristiana sin tener que renunciar a sus valores éticos y religiosos, en
otras palabras, sin poner en entredicho su propia identidad colectiva.
Aunque todo esto sería sumamente complejo, puesto que por encima
de las Indias y de Tierra Firme planeaba constantemente el imperati-
vo de la evangelización, y los Reyes Católicos no dejaban de ordenar
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constantemente el buen trato para los indios, a quienes reconocían
como súbditos libres de la Corona. O sea, que si los indios se encon-
traron con una patente disonancia cognitiva, los españoles caribeños,
o por lo menos una parte de ellos, debieron confrontar una no menos
patente disonancia ética, entre la dimensión ética y religiosa que defi-
nía su misión y su identidad colectiva, por un lado, y su cotidiano
comportamiento inhumano hacia los indios en medio de la conquista
y la explotación colonial, por otro. 

Para los aztecas y los otros pueblos de su imperio también se trató,
en un primer momento y entre otras opciones, de la posible divinidad
de los recién llegados, o del otorgamiento a los mismos de tal o cual
carácter sobrenatural en función de su integración en el horizonte
mítico propio de su civilización. Pero tal opción conceptual solamen-
te posibilitó la apertura del abanico de la incertidumbre y la indeci-
sión, conceptual y estratégicas por igual. Un abanico que desplegaba
ante ellos una compleja gama de opciones operativas, desde la sumi-
sión, los pactos y el vasallaje, a la misma confrontación bélica. Y es
que inclusive la prueba del posible carácter sobrehumano de los
intrusos, por ejemplo, bien podía pasar por la verificación de su
inmortalidad o de su ser invencibles, lo que podía convertirse en un
incentivo bélico para cerciorarse de ello o rechazar tal opción, como
sucedió por lo general. Y todo esto se complica mucho más si recor-
damos a los pueblos indígenas que ya desde el primer momento salie-
ron a combatir a los españoles sin tenerlos por seres sobrenaturales,
muy posiblemente en función de las noticias que les habían llegado
previamente sobre los mismos, o por el hecho de haber tomado pri-
sioneros a algunos españoles cuyo barco había naufragado anterior-
mente. En fin, aunque aspiramos a centrarnos en la problemática de
la conciencia social, no hay alternativa alguna para la narrativa histó-
rica que va entretejiendo los diversos hilos de esta compleja epopeya
histórica a la par que va dibujando el perfil de sus protagonistas. 

En lo que se refiere al proceso histórico en el que se va dando la
configuración de la conciencia social, de tal o cual tipo, preponderan-
temente (nunca exclusivamente) mítica en los aztecas o pragmática en
los españoles, consideramos que es dable apuntar a cinco factores
fundamentales que inciden en tal configuración y que también deben
ser tomados en cuenta al abarcar la problemática de la caracterización
de la conciencia social de aztecas y españoles por igual: 
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a) La tradición cultural, aunque siempre interpretada-significada
desde el presente en tal o cual forma y, paralelamente, las insti-
tuciones sociales, culturales y educativas. 

b) El poder político, que en todas sus modalidades incide, de tal o
cual forma, en la conformación de la conciencia social.

c) El acontecer de la vida cotidiana.
d) La trascendencia y la dinámica de las diversas estructuras tec-

nológicas, económicas y sociales.
e) La confrontación crítica de los intelectuales

La escala jerárquica de la incidencia de estos cinco focos de con-
formación de la conciencia social varía a través de los diversos proce-
sos históricos específicos, y sólo puede detectarse a posteriori, pero
los cinco se encuentran siempre presentes. De este modo es compren-
sible que al entrecruzarse sus diversos mensajes de los modos más
diversos (complementariamente, conflictivamente, en medio de la
integración, de la supeditación o de la manipulación, etc.) se van
haciendo posible las mas diversas configuraciones de la conciencia
social, a la vez que también se abre el espacio de las contradicciones,
de la incoherencia y de la irracionalidad, o sea de las disonancias de
toda índole, también ellas habituales moradoras del ámbito de la con-
ciencia colectiva. Y esto, a diferencia del espacio de las teorías, de las
doctrinas ideológicas, las redes de conocimiento y los proyectos de
toda índole (sociales, nacionales, culturales, etc.) que se ven caracteri-
zadas por su pretensión de una coherencia lógica absoluta y se
encuentran definidos y formulados conceptual y terminológicamente
acorde con la misma. Y agreguemos aún que el espacio de la concien-
cia colectiva se encuentra atravesado por la espiral hermenéutica de la
ubicación, significación e identificación del «otro» y de la autoidenti-
ficación de uno mismo en un único acto de ejecutividad identitaria,
siempre dando otra vuelta de tuerca en su incesante recorrido exis-
tencial 

En el mundo mítico de los aztecas el factor tradicional fue de
importancia decisiva en su cosmovisión y en el mismo sentido de su
existencia. En muchos sentidos el pasado lo era todo, en medio de un
tiempo cíclico que volvía sobre sí mismo. Se trataba del quinto sol.
Perseguidos por el destino implacable de los cuatro soles que habían
sucumbido previamente, eran un pueblo de guerreros destinado al
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combate, para salvar, por medio del sacrificio de sus prisioneros, la
existencia del mundo y su misma existencia. Pero también lo político
se hizo presente, muy claramente con las reformas de Itzcáetl y Tla-
caélel y su muy pragmática instrumentación de lo mítico en función
de un muy definido programa político imperial, traduciéndose todo
ello al nivel de la conciencia popular; una traducción que se hizo posi-
ble gracias a la concertada y orientada acción de los sacerdotes, los
artistas, los maestros y los oficiales militares. Y en los rituales, en las
normas y en los cauces propios de la vida cotidiana, de la educación,
los casamientos, bautizos, entierros y festividades, se iba conforman-
do y reproduciendo constantemente su mundo cognitivo, concep-
tual, axiológico, emotivo y terminológico-simbólico. Un mundo que
tenía su razón de ser y su forma de ser en sus orígenes míticos, en su
destino mítico y en su mítica misión imperial. Un mundo personifi-
cado simbólicamente en la figura del huey tlatoani, el emperador
Moctezuma II al llegar los españoles, en el que se daba la conjunción
y la personificación del poder absoluto, la tradición religiosa y la ver-
dad única Un imperio cuyos fundamentos económicos engranaban a
la perfección con su mito-épica militar; pero que no pudo haber sido
construido sin un espíritu práctico que haya ido permitiendo la
invención de los medios más eficaces para mantener y ampliar cons-
tantemente su poder sobre territorios cada vez más extensos. Ya lo
veremos, con las necesarias precisiones y matizaciones. 

En lo que se refiere a los españoles, en cambio, nos toparemos con
una conciencia fundamentalmente pragmática, que se fue conforman-
do, en los años de su experiencia caribeña, a partir de la praxis colo-
nial de la vida cotidiana, a partir de su confrontación con una realidad
completamente nueva y desconocida ante la cual debieron ir impro-
visando, descubriendo e inventando por sí mismos, alejados de la
España allende el mar, alejados por el espacio y el tiempo del poder
real y eclesiástico. Fueron inventando, por así decirlo, desde abajo,
desde los caminos que iban descubriendo paulatinamente, y no desde
las alturas míticas y políticas desde que descendían las verdades pri-
meras y últimas por igual. Se trataba de la conformación de una con-
ciencia pragmática que buscaba, experimentaba e iba encontrando, en
la experiencia cotidiana, las fórmulas operativas más adecuadas y
efectivas para el logro de sus objetivos; que agregaban las unas a las
otras para ir construyendo, por sí mismos, sus propias verdades, su
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propio mundo (colonial), su «otro» y su sí mismo, cada uno de ellos a
través del otro, sus propias categorías culturales, su propia ideología
de la dominación. 

Los unos deductivamente, para expresarlo de forma algo esque-
mática, a partir de la narrativa mítica, desde la que se desplegaba no
sólo el pasado sino también el presente y el futuro por igual; los otros
inductivamente, a partir de la acumulación de sus experiencias caribe-
ñas, desde la praxis de la conquista y la colonial que les permitía ir
conformando por sí mismos su derrotero histórico. Aunque, como
ya hemos apuntado previamente, en ambos se daban tanto lo prag-
mático como lo mítico, sólo que prevalecía lo uno o lo otro en cada
uno de ellos. Y es que la dimensión mitológica es esencial a todo pro-
yecto imperial y a todo imperialismo, en tanto el pragmatismo radical
y despiadado es inherente a su modus operandi. Los españoles, por
cierto, no tuvieron inconveniente alguno en hacer gala de su radical
pragmatismo a la vez que fortalecían su fe en la divina Providencia,
que les aseguraba la victoria final, y que por momentos se expresaba
muy concretamente en la visión del legendario Santiago cabalgando
sobre su caballo blanco y decidiendo la suerte de los combates, tal
cual lo relatarían algunos de los soldados. Imperialismo, mito y prag-
matismo.1

En fin, no desplegaremos aquí todo el abanico teórico subyacente
en este libro. Sea suficiente con estas contadas palabras, a partir de las
cuales el lector ya podrá detectar buena parte del resto a partir de la
lectura de esta epopeya histórica. Y es que, a pesar de privilegiar en
nuestro análisis esta dimensión de la conciencia social, la heterogenei-
dad y la complejidad del fenómeno hacen que la narrativa histórica
sea ineludible.

Mi agradecimiento a la Dra. Rosalie Sitman por su lectura del
texto y sus sabias observaciones.

Mi agradecimiento, asimismo, al Sr. Simón Bernal por su trabajo
en el proceso de edición de este libro.
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1. Utilizamos el término imperialismo para referirnos a la praxis imperial y a la
expansión imperial, y no en su relevancia teórica marxista-leninista o de otra índole.
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