
capítulo I

Retrato robot  
del viajero posmoderno

Deconstructing Paul

La muerte del viaje conlleva su supervivencia. Si el turismo masivo y global 
nace después de la Segunda Guerra Mundial —la experiencia histórica que 
cambió para siempre lo que entendemos por desplazamiento—, durante 
la segunda mitad del siglo xx se produjo la extinción del viaje al tiempo 
que se impuso lo que podemos llamar la experiencia turística. Pero admi-
tir eso implica dar por buena una ficción de clase. Una ficción según la 
cual el viaje aristocrático, minoritario, que es el que por lo general han 
practicado los escritores (y demás artistas) modernos, es el viaje, mientras 
que el viaje democrático, que es el practicado por todo hijo de vecino que 
pueda pagárselo, es simplemente turismo.

Esa ficción se suele sustentar en el lugar donde quedó fijada, la mul-
ticitada tercera página de El cielo protector (1949): «No se consideraba un 
turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia residía, en parte, en 
el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa 
al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un 
lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a 
otro del planeta» (Bowles 1998: 19). La cita irreflexivamente reproducida 
acostumbra a llevar al malentendido. Por eso debe ser puesta en entredicho. 
El subgénero «las siete diferencias entre el viajero y el turista» se neutraliza 
con una constatación: su perspectiva ideológica y su realización discursiva 
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han sido monopolizadas desde siempre por el presunto viajero. La única 
diferencia entre ambas figuras es que el viajero se auto-define por oposición 
a una otredad vaga, sin derecho a réplica. El auto-calificado como viajero, 
por tanto, gracias a su monopolio de un discurso con alcance público, 
condena al supuesto turista, alguien sin voz, la extensión de cuyo discurso 
sobre el viaje es limitada, privada, doméstica. 

El tiempo del que habla Bowles se compra con dinero. Le Corbusier se 
pagó el viaje oriental de su juventud escribiendo para la prensa; la estancia 
de Benjamin en Ibiza se debió en parte a que en la isla podía vivir con 
muchos menos dinero que en París o en Berlín; las becas, pensiones, ayudas 
familiares o de amigos permitieron que Goethe, Rilke o Lorca realizaran 
sus respectivos periplos sin las limitaciones que las vacaciones laborales, 
regladas por la ley, acortan sin atender a las musas.

Más aún: la afirmación de Bowles, que —recuérdese— fue formulada 
en el inicio de una novela y, por tanto, por un narrador omnisciente que 
reproduce las ideas de un personaje de ficción, no en un manifiesto, prólogo 
ni ensayo, apunta más bien hacia tres figuras que no son la del viajero. La 
figura del nómada. La del expatriado (estamos en la misma época en que 
los personajes de Lawrence Durrell, extraviados en Alejandría, persiguen 
sin demasiado éxito pistas sobre su propia identidad). Y la del hippie: toda-
vía no existen, pero pronto —tras los beatniks— sí existirán y se definirán 
precisamente por esa relación de indiferencia respecto tanto del lugar en 
el que habitan como de los mecanismos capitalistas de productividad en 
relación a él. Bowles quizá quiso definirse parcialmente a sí mismo. Pero 
se cubre las espaldas, en el propio texto: escribe «partly» («en parte») y 
«generally» («generalmente»). Es decir: sí pero no. No es una teoría general, 
abundan las excepciones, es sólo la idea de un personaje. Un personaje 
que será destruido por África. Un personaje que, al contrario que Bowles, 
que encontró su lugar en Tánger, no encontrará el suyo y se sumergirá en 
la deriva de la aniquilación.

Incluso se puede ir más lejos: la interpretación según la cual para el via-
jero el tiempo no es importante atenta contra el que puede considerarse el 
viajero de ficción por excelencia de la modernidad: Phileas Fogg. Recuér-
dese que Fogg viaja con prisa, que su periplo es una conquista técnica del 
espacio global y que, sobre todo, se trata de un viaje condicionado por 
la economía. La apuesta es —ni más ni menos— que de 20 000 liras y, 
encima, el inspector Fix, de Scotland Yard, el perseguidor del viajero, está 
convencido de que Fogg ha robado el Banco de Inglaterra. Su viaje es un 
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viaje contrarreloj: contra el tiempo, devorador de espacio, y aguijoneado 
por el dinero, que desde la baja Edad Media cambió lo que entendemos 
por temporalidad. La articulación de la novela es absolutamente capitalista 
—como, por otro lado, las que tienen en el siglo anterior a Gulliver o a 
Crusoe como protagonistas—. El espacio está mercantilizado. La aven-
tura precisamente consiste en saber aprovecharse de esa mercantilización, 
optimizar los recursos que los medios de transporte locales te ofrecen. 
Otro tema es que los plazos no hayan sido fijados por un tour-operador: 
han sido establecidos por el mismo viajero, según sus reglas personales, 
minoritarias. Y carísimas. Más que un viajero, Fogg es un deportista. Y 
un millonario. Pero no hay duda de que no es un turista.

La relación entre viaje y financiación es constante desde siempre. Tanto 
las expediciones de la Antigüedad como las actuales precisan de una fuerte 
inversión. Se podría incluso establecer una tipología del viajero literario 
moderno, en la línea de la que antes he esbozado, según la relación que 
establece con el dinero que le permite viajar —y escribir sobre sus viajes—. 
Tendríamos a los rentistas y becarios (Lorca, Cravan, García Márquez), 
a los diplomáticos (Alí Bey, Darío, Durrell, Neruda), a los periodistas 
profesionales (Dos Passos, Orwell, Hemingway) u ocasionales (Gautier, 
Bellow, Guillén, Valle-Inclán), a los escritores con libros contratados de 
antemano (Chateaubriand, Dickens, Naipaul, Theroux) y otras catego-
rías que me dejo en el tintero, para no provocar reproducciones fuera de 
contexto que lleven a nuevos malentendidos.

Dicho esto sobre lo que dijo Bowles, vale la pena detenerse en el propio 
Bowles. Su presunta centralidad en la literatura de viajes del siglo xx debe 
ser puesta —también— en duda. ¿Qué libros de viajes escribió? ¿Cuáles 
de ellos son de algún modo canónicos? La respuesta a esas preguntas es 
desconcertante. No escribió ningún libro de viajes. Bowles fue sobre todo 
novelista y cuentista, acaso traductor y músico; sus ficciones se nutren 
sin duda de sus experiencias abroad y en ese trasfondo, a menudo, se 
encuentra su excepcionalidad (sobre todo si se compara su obra con la de 
sus coetáneos norteamericanos que hicieron de la historia y la sociedad 
de su propio país la esencia de su literatura). Escribió textos de viaje: 
crónicas, ensayos, cartas y una autobiografía excepcional que, aunque 
esté plagada de desplazamientos y de encuentros con artistas famosos, 
tiene en las páginas de la infancia y la adolescencia, en la Costa Este de 
los Estados Unidos, en un hogar marcado a fuego por los desórdenes 
psíquicos del padre, sus mejores líneas. Es decir, la mejor parte del libro 
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quizá sea precisamente la sedentaria. De modo que sus obras de no-ficción, 
a excepción de sus memorias, siempre tuvieron un formato breve. Their 
Heads are Green and their Hands are Blues. Scenes from the non-christian 
World (1963) es una antología de los ensayos y crónicas que publicó en 
revistas y diarios anglosajones; también sus diarios, su correspondencia 
o sus artículos se han editado; prologó, además, libros de fotografía, y 
concedió largas entrevistas sobre temas que van de la música y la poesía 
a la cultura árabe. Sin duda se trata de textos valiosos, que testimonian 
la vida y los conocimientos de un gran viajero. Pero eso no quita que no 
escribiera ninguna obra comparable a Road to Oxiana, de Robert Byron, 
o En la Patagonia, de Bruce Chatwin. 

El malentendido tiene que ver con la importancia simbólica de Paul 
Bowles. Nadie como él ha sido «la memoria de la literatura de viajes del 
siglo xx». Por una cuestión personal: estuvo en el lugar adecuado en el 
momento idóneo, y conoció a la gente que había que conocer. Su trato 
personal con Welles, Dalí, Visconti, Capote, Bertolucci o Vidal es menos 
importante, en el tema que nos ocupa, que el hecho de haber sido un 
puente vital entre la Generación Perdida y la Generación Beat, entre el 
París de entreguerras y el Tánger internacional del tercer cuarto del siglo 
pasado. Es precisamente en la época en que se tomó la célebre foto de 
Paul Bowles con Burroughs, Ginsberg y Kerouac cuando empieza a con-
figurarse el Mito Bowles, por un sinfín de causas que no viene a cuento 
analizar, pero que tienen que ver en muchos casos con la preeminencia 
de la cultura norteamericana en el contexto global a partir de los años 
sesenta, con la potencia que en esa cultura tiene la industria académica 
y con el fin de las generaciones literarias. El rastreo de las influencias 
perdurables seguramente nos llevaría a ver que autores francófonos como 
Nicolas Bouvier o Blaise Cendrars fueron más importantes para la litera-
tura de viajes contemporánea que Bowles; no en vano, la cita que abre En 
la Patagonia de Chatwin y, por tanto, toda su obra, es de Cendrars. Otra 
clave de la importante pero sobredimensionada repercusión de Bowles 
en la esfera del viaje literario fue su longevidad. Vivió la mayor parte del 
siglo. El padre simbólico de la Generación Beat murió cuando todos sus 
hijos ya habían muerto.
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