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RETRATO ROBOT
DEL VIAJERO POSMODERNO

DECONSTRUCTING PAaUL

La muerte del viaje conlleva su supervivencia. Si el turismo masivo y global
nace después de la Segunda Guerra Mundial —la experiencia histérica que
cambié para siempre lo que entendemos por desplazamiento—, durante
la segunda mitad del siglo xx se produjo la extincién del viaje al tiempo
que se impuso lo que podemos llamar la experiencia turistica. Pero admi-
tir eso implica dar por buena una ficcién de clase. Una ficcién segin la
cual el viaje aristocrdtico, minoritario, que es el que por lo general han
practicado los escritores (y demds artistas) modernos, es e/ viaje, mientras
que el viaje democritico, que es el practicado por todo hijo de vecino que
pueda pagdrselo, es simplemente rurismo.

Esa ficcién se suele sustentar en el lugar donde quedé fijada, la mul-
ticitada tercera pagina de E/ cielo protector (1949): «No se consideraba un
turista; ¢l era un viajero. Explicaba que la diferencia residia, en parte, en
el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa
al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece mds a un
lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante afios de un punto a
otro del planeta» (Bowles 1998: 19). La cita irreflexivamente reproducida
acostumbra a llevar al malentendido. Por eso debe ser puesta en entredicho.
El subgénero «las siete diferencias entre el viajero y el turista» se neutraliza
con una constatacién: su perspectiva ideoldgica y su realizacién discursiva
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han sido monopolizadas desde siempre por el presunto viajero. La tnica
diferencia entre ambas figuras es que el viajero se auto-define por oposicién
a una otredad vaga, sin derecho a réplica. El auto-calificado como viajero,
por tanto, gracias a su monopolio de un discurso con alcance publico,
condena al supuesto turista, alguien sin voz, la extension de cuyo discurso
sobre el viaje es limitada, privada, doméstica.

El tiempo del que habla Bowles se compra con dinero. Le Corbusier se
pag el viaje oriental de su juventud escribiendo para la prensa; la estancia
de Benjamin en Ibiza se debi6 en parte a que en la isla podia vivir con
muchos menos dinero que en Paris o en Berlin; las becas, pensiones, ayudas
familiares o de amigos permitieron que Goethe, Rilke o Lorca realizaran
sus respectivos periplos sin las limitaciones que las vacaciones laborales,
regladas por la ley, acortan sin atender a las musas.

Mds atin: la afirmacién de Bowles, que —recuérdese— fue formulada
en el inicio de una novela y, por tanto, por un narrador omnisciente que
reproduce las ideas de un personaje de ficcién, no en un manifiesto, prélogo
ni ensayo, apunta mds bien hacia tres figuras que no son la del viajero. La
figura del némada. La del expatriado (estamos en la misma época en que
los personajes de Lawrence Durrell, extraviados en Alejandria, persiguen
sin demasiado éxito pistas sobre su propia identidad). Y la del hippie: toda-
via no existen, pero pronto —tras los beatniks— s existirdn y se definirdn
precisamente por esa relacion de indiferencia respecto tanto del lugar en
el que habitan como de los mecanismos capitalistas de productividad en
relacion a él. Bowles quizéd quiso definirse parcialmente a si mismo. Pero
se cubre las espaldas, en el propio texto: escribe «partly» (cen parte») y
«generally» («generalmente»). Es decir: si pero no. No es una teoria general,
abundan las excepciones, es s6lo la idea de un personaje. Un personaje
que serd destruido por Africa. Un personaje que, al contrario que Bowles,
que encontré su lugar en Tdnger, no encontrard el suyo y se sumergird en
la deriva de la aniquilacién.

Incluso se puede ir mds lejos: la interpretacién segin la cual para el via-
jero el tiempo no es importante atenta contra el que puede considerarse el
viajero de ficcién por excelencia de la modernidad: Phileas Fogg. Recuér-
dese que Fogg viaja con prisa, que su periplo es una conquista técnica del
espacio global y que, sobre todo, se trata de un viaje condicionado por
la economia. La apuesta es —ni mds ni menos— que de 20000 liras y,
encima, el inspector Fix, de Scotland Yard, el perseguidor del viajero, estd
convencido de que Fogg ha robado el Banco de Inglaterra. Su viaje es un
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viaje contrarreloj: contra el tiempo, devorador de espacio, y aguijoneado
por el dinero, que desde la baja Edad Media cambié lo que entendemos
por temporalidad. La articulacién de la novela es absolutamente capitalista
—como, por otro lado, las que tienen en el siglo anterior a Gulliver o a
Crusoe como protagonistas—. El espacio estd mercantilizado. La aven-
tura precisamente consiste en saber aprovecharse de esa mercantilizacion,
optimizar los recursos que los medios de transporte locales te ofrecen.
Otro tema es que los plazos no hayan sido fijados por un tour-operador:
han sido establecidos por el mismo viajero, segtin sus reglas personales,
minoritarias. Y carisimas. Mds que un viajero, Fogg es un deportista. Y
un millonario. Pero no hay duda de que no es un turista.

La relacién entre viaje y financiacion es constante desde siempre. Tanto
las expediciones de la Antigiiedad como las actuales precisan de una fuerte
inversién. Se podria incluso establecer una tipologia del viajero literario
moderno, en la linea de la que antes he esbozado, segtin la relacién que
establece con el dinero que le permite viajar —y escribir sobre sus viajes—.
Tendriamos a los rentistas y becarios (Lorca, Cravan, Garcia Mdrquez),
a los diplomidticos (Ali Bey, Dario, Durrell, Neruda), a los periodistas
profesionales (Dos Passos, Orwell, Hemingway) u ocasionales (Gautier,
Bellow, Guillén, Valle-Incldn), a los escritores con libros contratados de
antemano (Chateaubriand, Dickens, Naipaul, Theroux) y otras catego-
rias que me dejo en el tintero, para no provocar reproducciones fuera de
contexto que lleven a nuevos malentendidos.

Dicho esto sobre lo que dijo Bowles, vale la pena detenerse en e/ propio
Bowles. Su presunta centralidad en la literatura de viajes del siglo xx debe
ser puesta —también— en duda. ;Qué libros de viajes escribié? ;Cudles
de ellos son de algin modo canénicos? La respuesta a esas preguntas es
desconcertante. No escribié ningtn libro de viajes. Bowles fue sobre todo
novelista y cuentista, acaso traductor y musico; sus ficciones se nutren
sin duda de sus experiencias abroad y en ese trasfondo, a menudo, se
encuentra su excepcionalidad (sobre todo si se compara su obra con la de
sus coetdneos norteamericanos que hicieron de la historia y la sociedad
de su propio pais la esencia de su literatura). Escribi6 textos de viaje:
crénicas, ensayos, cartas y una autobiografia excepcional que, aunque
esté plagada de desplazamientos y de encuentros con artistas famosos,
tiene en las paginas de la infancia y la adolescencia, en la Costa Este de
los Estados Unidos, en un hogar marcado a fuego por los desérdenes
psiquicos del padre, sus mejores lineas. Es decir, la mejor parte del libro
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quizd sea precisamente la sedentaria. De modo que sus obras de no-ficcién,
a excepcién de sus memorias, siempre tuvieron un formato breve. 7heir
Heads are Green and their Hands are Blues. Scenes from the non-christian
World (1963) es una antologia de los ensayos y crénicas que publicé en
revistas y diarios anglosajones; también sus diarios, su correspondencia
o sus articulos se han editado; prologd, ademds, libros de fotografia, y
concedié largas entrevistas sobre temas que van de la musica y la poesia
a la cultura drabe. Sin duda se trata de textos valiosos, que testimonian
la vida y los conocimientos de un gran viajero. Pero eso no quita que no
escribiera ninguna obra comparable a Road to Oxiana, de Robert Byron,
o En la Patagonia, de Bruce Chatwin.

El malentendido tiene que ver con la importancia simbélica de Paul
Bowles. Nadie como ¢l ha sido «la memoria de la literatura de viajes del
siglo xx». Por una cuestién personal: estuvo en el lugar adecuado en el
momento idéneo, y conocié a la gente que habia que conocer. Su trato
personal con Welles, Dali, Visconti, Capote, Bertolucci o Vidal es menos
importante, en el tema que nos ocupa, que el hecho de haber sido un
puente vital entre la Generacién Perdida y la Generacién Beat, entre el
Paris de entreguerras y el Tdnger internacional del tercer cuarto del siglo
pasado. Es precisamente en la época en que se tomé la célebre foto de
Paul Bowles con Burroughs, Ginsberg y Kerouac cuando empieza a con-
figurarse el Mito Bowles, por un sinfin de causas que no viene a cuento
analizar, pero que tienen que ver en muchos casos con la preeminencia
de la cultura norteamericana en el contexto global a partir de los afios
sesenta, con la potencia que en esa cultura tiene la industria académica
y con el fin de las generaciones literarias. El rastreo de las influencias
perdurables seguramente nos llevaria a ver que autores francéfonos como
Nicolas Bouvier o Blaise Cendrars fueron mds importantes para la litera-
tura de viajes contempordnea que Bowles; no en vano, la cita que abre £7
la Patagonia de Chatwin y, por tanto, toda su obra, es de Cendrars. Otra
clave de la importante pero sobredimensionada repercusién de Bowles
en la esfera del viaje literario fue su longevidad. Vivi6 la mayor parte del
siglo. El padre simbdlico de la Generacién Beat murié cuando todos sus
hijos ya habfan muerto.



