
UN NUEVO PREFACIO 

Cuando publicamos este libro en 2005 ya hacía dos años desde el en-
cuentro en Ratisbona que sirvió de impulso a su concepción. En 2003, 
el tema de la memoria histórica en España estaba en su punto de máxi-
ma inflexión. Recientes aún las excavaciones de las primeras fosas 
de la Guerra Civil, la cuestión había dejado de ser una preocupación 
académica y reclamaba la atención de la sociedad y de los medios de 
comunicación. El año anterior Televisió de Catalunya había estrenado 
el documental de Montserrat Armengou y Ricard Belis Els nens per-
duts del franquisme, un hito en el documental de investigación histórica 
que obtuvo el Grand Prix del Festival International du Gran Reportage 
d’Actualité 2003. El tema había pasado de interesar exclusivamente a 
historiadores y a algunos escritores para convertirse en una preocupa-
ción social. El 26 de diciembre de 2007 el gobierno español aprobaría la 
llamada Ley de Memoria Histórica, “por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron per-
secución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”, ley que fue 
criticada por su escasa incidencia y por sus serias limitaciones, como 
no incluir la apertura de fosas comunes entre sus garantías. Esta ley, así 
como las premisas de justicia simbólica que la sustentaban, entraron en 
crisis con el regreso al poder del Partido Popular, que inmediatamente 
la dejó sin efecto al eliminar de los presupuestos generales del Estado la 
dotación necesaria para aplicarla. Hasta hoy.

Nuestro libro recogía el concepto de lugar de memoria del historia-
dor francés Pierre Nora, entendiendo lugar no en el sentido euclidiano 
de un punto en el espacio, sino en el sentido de encuentro de una con-
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ciencia con una contingencia. Así, oponíamos a la idea deslocalizada e 
incorpórea de memoria, esto es, a la memoria abstracta, la convicción de 
que la historia se produce no solo en fechas determinadas, sino también 
en condiciones concretas e irrepetibles. Tales condiciones se dan en lu-
gares físicos o geográficos, por supuesto, pero también en documentos, 
textos, películas…; en definitiva, en mediaciones entre la intencionali-
dad humana y las oportunidades y coacciones del medio, o sea, en las 
condiciones en que la voluntad de los individuos y de los sujetos colec-
tivos aspira a realizarse en acción.

La idea de casa encantada refería al concepto de “espectro” o “fan-
tasma”, muy en boga desde la publicación de Los espectros de Marx 
del filósofo Jacques Derrida, texto que reciclaba la famosa frase con 
que empieza el Manifiesto comunista. Un espectro, decía Marx, recorría 
Europa: el espectro del comunismo. En realidad, a Europa la recorren 
muchos fantasmas, y no en escasa medida el del fascismo. La vida en 
el Viejo Continente tiene una importante carga de anacronismo. Tal vez 
Europa no sea otra cosa que una enorme caja de resonancia de traumas 
históricos, con la peculiaridad de que el fantasma visible en un momento 
determinado oculta muchos otros que pululan a su espalda, multiplicán-
dose como en una galería de espejos. En España la sombra de Franco 
es alargada y se proyecta sobre el presente, tiñendo todo ejercicio de 
memoria ostensiblemente o de manera implícita. Por eso resulta difícil 
trascender el periodo de la Guerra Civil y el franquismo, pues más allá 
de este terreno histórico minado por ideologías se abre el páramo de 
los mitos. Estos no son otra cosa que las resistencias y transferencias 
del franquismo en la conciencia colectiva de los españoles: unificación 
nacional bajo los Reyes Católicos, hispanidad, coextensión natural del 
castellano con el territorio del Estado, unidad de destino en lo universal 
adaptada a los nuevos tiempos. 

En nuestro libro el espacio visitado por los fantasmas quedaba deli-
mitado por el periodo de vigencia de la Constitución. Esta y no el fran-
quismo o la Guerra Civil era la casa en la que situábamos “lugares” 
o rincones de una memoria espectral. No podíamos saber entonces, 
por más que hubiera indicios elocuentes, que el edificio constitucional 
estaba minado y próximo a arruinarse. Sería dos años más tarde, tras 
la tramitación en las Cortes y el Senado y la posterior aprobación en 
referéndum del Estatuto de Cataluña de 2006, cuando la Constitución, 
que Rosi Song, en su ensayo, ya veía instrumentalizada por el partido 
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conservador español, entraría en crisis con la impugnación del Estatuto 
por el Partido Popular. En una actuación sin precedentes, por tratarse de 
una ley orgánica ya promulgada, el Tribunal Constitucional, altamente 
politizado, dictó sentencia el 28 de junio de 2010, mutilando un texto 
que ya había sido sustancialmente recortado a su paso por las Cortes. 
Esta actuación extraordinaria, que dividió a los jueces según su filiación 
política y antepuso la decisión de un tribunal a la legitimación popular 
en referendo convocado por el Estado, fue la constatación de la quiebra 
del espíritu constitucional, en adelante convertido en espectro de una 
transición que cada vez más aparecería a la luz de sus miserias.

Desde entonces la casa constitucional española no ha dejado de des-
componerse, y hoy aquel fundamento de proyectada convivencia y res-
tauración de derechos históricos ya no es más que un arma represiva en 
manos de los llamados partidos constitucionalistas. La descomposición 
ha avanzado a gran velocidad: crisis de la monarquía y abdicación forzo-
sa del rey para salvar la institución. Fin del bipartidismo por desprestigio 
de los partidos tradicionales e incapacidad de formar gobierno durante 
un año de repetidas elecciones, lográndose finalmente investir presiden-
te a costa de una crisis altamente destructiva del Partido Socialista y su 
relegación como principal fuerza de la oposición. En Cataluña se regis-
tra una crisis paralela con el hundimiento electoral del Partido Socialista 
y la desaparición de la coalición que había gobernado la comunidad au-
tónoma ininterrumpidamente hasta 2005. No podían darse señales más 
claras del fin del pacto de Estado que dio a luz la Constitución de 1978.

Hoy la Constitución es ya solo el pretexto de una legalidad apropiada 
por los vencedores de la Guerra Civil y los beneficiarios del postfran-
quismo. Nada queda en ella del espíritu con que se la quiso dotar en 
1978 como exorcismo del fantasma del Caudillo. Hoy, 8 de febrero de 
2017, representantes del pueblo catalán democráticamente elegidos se 
sientan en el banco de los acusados por el delito de promover un refe-
réndum no vinculante, es decir, una consulta participativa en respuesta 
a la voluntad popular, masivamente expresada en la manifestación del 
11 de septiembre de 2012 en Barcelona. Mientras los abogados de la 
acusación, instruidos por el gobierno, preguntan a los testigos quién les 
proporcionó las urnas de cartón, las papeletas y bolígrafos, en un deses-
perado intento de vincular al gobierno de Cataluña con la ejecución de 
la consulta, el gobierno español y la prensa de Madrid obvian los más 
de dos millones de personas que se pronunciaron en la primera ocasión 
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en que el pueblo catalán ha podido elegir democráticamente entre todas 
las opciones políticas: statu quo, cambio del modelo de Estado, inde-
pendencia. A la vista de los acontecimientos y las reacciones, no puede 
negarse que fue el resultado de la consulta, más que esta misma, lo que 
transformó una jornada que el gobierno de España había calificado de 
simple “proceso participativo” y algunos de “consulta de romería” en 
un delito de máxima gravedad, al cual Madrid considera necesario res-
ponder con un castigo ejemplar, sustituyendo cabezas de turco por los 
dos millones largos de personas que no puede sentar en el banco de los 
acusados.

El tiempo, los tiempos, lo son todo en los lugares de memoria. Y el 
hecho de que estos juicios (próximamente el Estado juzgará a la presi-
denta del Parlamento de Cataluña por permitir un debate y una votación 
en el hemiciclo, o sea, por acatar la normativa y funcionamiento ordina-
rio de este órgano de gobierno) prácticamente se solapen con el 40 ani-
versario de las primeras elecciones democráticas desde la Guerra Civil 
los constituye en nuevo “lugar de memoria”. En efecto, esta extrema 
instrumentalización del sistema judicial no tiene precedentes más claros 
ni próximos que los del franquismo. Nunca, desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial, se ha dado en ningún país europeo semejante colapso 
de la separación de poderes. Y no es ocioso observar, no tanto por el 
innegable efecto simbólico cuanto por lo que indica sobre la velocidad 
a que se disuelve la memoria colectiva, que la democracia en sentido 
riguroso ha tenido en España aproximadamente la misma duración que 
la dictadura. Y con el oscurecimiento resurgen los fantasmas de la vieja 
España y resuenan, cada vez más insistentes, las voces que apelan a la 
violencia. Bastará con un ligero vendaval, un leve temblor de tierra, para 
que la casa se venga abajo.

Aquel referéndum del 9 de noviembre de 2014, que dos años después 
es objeto de persecución judicial, contenía un núcleo indigerible para 
el Estado español: la memoria y proyección futura del hecho nacional 
catalán. En definitiva, la conciencia que Cataluña tiene de sí como sujeto 
político. Y como las fechas son tenazmente significativas, aquel 2014 se 
cumplía otro aniversario de primera magnitud: los trescientos años de 
la toma de Barcelona por los ejércitos borbónicos y la asimilación de 
Cataluña a las leyes de Castilla. Celebrando el tricentenario, el gobierno 
y otras entidades catalanas lo instauraban como lugar de memoria del 
verdadero inicio de la unidad de España y su fundamentación en el De-
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creto de Nueva Planta. Este decreto no era otra cosa que la disolución de 
las instituciones catalanas, de sus leyes y atributos culturales y econó-
micos, y su asimilación a la Corona de Castilla. La memoria de aquellos 
hechos, disputada ideológicamente en el lugar físico de su evidencia —
batalla en los medios de comunicación que Resina reseña en su estudio 
sobre el vientre de Barcelona— pugnaba por emerger a través del cuasi 
monopolio de la memoria histórica por la Guerra Civil y el franquismo. 
El anuncio del congreso “Espanya contra Catalunya: una mirada his-
tòrica”, celebrado a finales de 2013 en el Institut d’Estudis Catalans con 
ponencias de historiadores de reconocido prestigio, inspiró descalifica-
ciones a priori, incluso a nivel ministerial. Quedaba claro, por si no lo 
estaba suficientemente, que no eran las indagaciones y razonamientos de 
los historiadores, descontadas de antemano, lo que provocaba la histeria 
gubernamental, sino la contraposición de España y Cataluña. El tabú 
era, una vez más, la admisión de Cataluña como sujeto político.

La prueba de que la memoria histórica puede utilizarse contra ella 
misma la aportó el Ayuntamiento de Barcelona el año pasado. Nada más 
hacerse con el consistorio, el nuevo gobierno municipal de los llamados 
“comunes” (por el nombre del partido Barcelona en Común) criticó la 
condición museística del Born Centre Cultural como lugar de memo-
ria del 1714, proponiendo adecuarlo a otros usos. Incluso se había pro-
puesto cambiarle el nombre, manera expeditiva de alterar su significado. 
Otro modo de resemantizar el espacio era inyectarle otras memorias que 
compitieran con la que evidencian físicamente las ruinas del subsue-
lo expuestas dentro del espacio del antiguo mercado. Y nada más fácil 
y aparentemente menos discutible que echar mano del franquismo. En 
octubre del 2016 el Ayuntamiento, a través del comisionado de Progra-
mas de Memoria, organizó allí la exposición “Franco, Victòria, Repúbli-
ca, impunitat i espai urbà”, cuyo elemento más visible era una estatua 
ecuestre de Franco del escultor Josep Viladomat. Esta instalación, in-
terpretada por muchos ciudadanos como una provocación, se convirtió 
rápidamente en blanco de la ira popular, con lanzamiento de huevos y 
pintura, hasta que sucia, adornada primero con la bandera independen-
tista y luego con la gay, y llena de grafitis, fue finalmente coronada con 
una cabeza de cerdo y agredida con toda clase de objetos hasta ser derri-
bada. El Ayuntamiento, que había gastado 183.000 euros en el proyecto, 
tuvo que retirar la efigie del dictador y justificar el fracaso diciendo, por 
boca del primer teniente de alcalde Gerardo Pisarello, que no se arrepen-
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tía de la iniciativa, pero reconocía no haber sabido explicar el sentido de 
la muestra. El sentido lo entendió perfectamente el director del Centro 
de Cultura Contemporánea de Barcelona, el escritor Vicenç Villatoro, 
quien describió la exposición como una forma de marcar territorio. Se 
imprime un olor tan fuerte como sea posible sobre una esquina para 
tapar el olor ajeno. Dicho en términos menos zoológicos, la intención 
era superponer una memoria lo más intensa posible para ocultar la que 
posee un espacio determinado y así reclamarlo como propio.

Inadvertidamente, la exposición “Franco, Victòria, República, impu-
nitat i espai urbà” servía, como decía José Luis Villacañas a propósito 
de la exposición “Carolus”, como elemento de iluminación del presente 
y sus dilemas. Mientras que la memoria del franquismo sobrepasa la 
memoria estrictamente catalana y pueden reclamarla la izquierda y la 
derecha españolas cada una a su manera, la memoria de 1714 amenaza 
la base misma del Estado nacional. Pero tal vez sea siempre desde el 
presente y la necesidad de orientar un futuro indeciso entre alternativas 
de imposible conciliación lo que hace que los lugares se adhieran a la 
memoria y la vehiculen. Por eso, todo desplazamiento de la memoria 
es un acto con profundas consecuencias semánticas y políticas, como 
argumenta Colleen Culleton a propósito de la reubicación del monu-
mento al Dr. Robert, retirado en 1940 y recuperado en 1985 pero ya en 
otro lugar, como evidencia de que la historia se recuerda, si bien nunca 
exactamente como ocurrió.      

*****

Como bien dice Joan Ramon Resina en la primera parte de este prólogo, 
los años 2000, cuando se celebró el congreso de la Asociación Alemana 
de Hispanistas, que dio lugar a la publicación de Casa encantada, fueron 
un momento particular para la memoria histórica en España. Y no solo 
en España, sino también en otras geografías postdictatoriales, como la 
Europa del Este y, especialmente, el Cono Sur. En 2002, al principio de 
la era kirchnerista, Elizabeth Jelin publicó su importante libro El trabajo 
de la memoria, centrado en la memoria de la dictadura cívico-militar en 
Argentina. Algunas de sus tesis centrales coinciden con las que se pro-
pusieron en Casa encantada, a saber: que las memorias constituyen pro-
cesos subjetivos y plurales, anclados en experiencias y en marcas simbó-
licas y materiales; que es preciso reconocer las memorias como lugar y 
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objeto de disenso social, lo cual obliga a tener en cuenta a los actores de 
la memoria, así como las relaciones de poder inscritas en sus acciones. 
Hasta el cambio de milenio, el discurso sobre los problemas y los modos 
de memorialización del pasado violento en el Estado español se había 
distinguido bastante de otros casos comparables, como precisamente la 
dictadura argentina. A partir de 2000, al amparo de la cosmopolitización 
de la Shoa y la emergencia de un espacio transatlántico de memoria, 
parece que se ha puesto en marcha, en el discurso público, un proceso 
de asimilación, sin llegar a la congruencia, entre las distintas culturas 
de la memoria. Varias publicaciones en los últimos 10 años comentan 
toda una serie de efectos bumerán de la memoria entre ambos lados 
del Atlántico: intercambio de conceptos (como el de desaparecido) y de 
formas de activismo político (por ejemplo, los movimientos sociales por 
la memoria), y judicialización de la memoria en un marco transnacional 
de derechos humanos. Por otra parte, el debate sobre las atrocidades de 
la dictadura en España está impregnado cada vez más de los conceptos 
de víctima, holocausto, trauma y justicia universal. 

La reimpresión de Casa encantada señala que este proceso de 
transnacionalización de la memoria postdictatorial es un hecho, pero, 
al mismo tiempo, que el caso español sigue siendo distinto. Una gran 
diferencia con el debate conosureño la constituye el hecho de la falli-
da judicialización de los crímenes del franquismo. Las memorias, en 
cuanto articulación de democracia radical, son de naturaleza agonística, 
como diría Chantal Mouffe; no obstante, para convertir los lugares de 
memoria en lugares de disenso, de conflicto o de reconocimiento social, 
es imprescindible hacer justicia. La instancia más potente y vinculante 
de producción de justicia, esto es, las propias instituciones jurídicas, 
no ha cumplido en España –a diferencia de los procesos de Auschwitz 
y el “nunca más” en Argentina– con su deber. Como ha recordado el 
jurista Carlos Castresana Fernández en distintas ocasiones, hasta el día 
de hoy, el Estado español ha rehusado implementar los principios de 
justicia transicional, esto es, los tribunales españoles no han cumplido 
con el deber de proteger los derechos a la verdad, la justicia y la repa-
ración, así como con el deber de ofrecer garantías de no repetición. En 
el Estado español, las víctimas de la guerra y la dictadura siguen siendo 
discriminadas en comparación con otras víctimas de la violencia po-
lítica en España. Falta el reconocimiento social de los crímenes. Este 
reconocimiento solo puede proporcionarlo el derecho, cuya función so-
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cial es precisamente estabilizar expectativas normativas, como diría el 
sociólogo Niklas Luhmann, cuyo cumplimiento efectivo debe ser garan-
tizado por otro subsistema social, el político. Mientras tanto, el deber 
de justicia retributiva-reparadora recae en los demás actores sociales, 
o sea, las ciencias y la cultura. Al narrar, recordar o hacer hablar a las 
víctimas muertas y vivas, estos actores se conciben, en muchos casos, 
como agentes de justicia reparadora. Los discursos culturales (literatura, 
cine), la arquitectura, los museos y las marcas territoriales de la memo-
ria asumen una función particular para la renegociación de los lugares 
de memoria: son cajas de resonancia social y puntos de intersección. 
El enfoque transdisciplinar de Casa encantada respondió a este reto y 
esperamos que siga haciéndolo en esta nueva reimpresión.

Joan Ramon Resina
Ulrich Winter

8 de febrero 2017
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