UN NUEVO PREFACIO

Cuando publicamos este libro en 2005 ya hacia dos afios desde el en-
cuentro en Ratisbona que sirvié de impulso a su concepcién. En 2003,
el tema de la memoria histérica en Espafia estaba en su punto de maxi-
ma inflexién. Recientes atn las excavaciones de las primeras fosas
de la Guerra Civil, la cuestién habia dejado de ser una preocupacién
académica y reclamaba la atencién de la sociedad y de los medios de
comunicacién. El afio anterior Televisié de Catalunya habia estrenado
el documental de Montserrat Armengou y Ricard Belis Els nens per-
duts del franquisme, un hito en el documental de investigacion histérica
que obtuvo el Grand Prix del Festival International du Gran Reportage
d’Actualité 2003. El tema habia pasado de interesar exclusivamente a
historiadores y a algunos escritores para convertirse en una preocupa-
cion social. El 26 de diciembre de 2007 el gobierno espaiiol aprobaria la
llamada Ley de Memoria Histérica, “por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron per-
secucion o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”, ley que fue
criticada por su escasa incidencia y por sus serias limitaciones, como
no incluir la apertura de fosas comunes entre sus garantias. Esta ley, as{
como las premisas de justicia simbdélica que la sustentaban, entraron en
crisis con el regreso al poder del Partido Popular, que inmediatamente
la dejo sin efecto al eliminar de los presupuestos generales del Estado la
dotacion necesaria para aplicarla. Hasta hoy.

Nuestro libro recogia el concepto de lugar de memoria del historia-
dor francés Pierre Nora, entendiendo lugar no en el sentido euclidiano
de un punto en el espacio, sino en el sentido de encuentro de una con-
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ciencia con una contingencia. Asi, oponiamos a la idea deslocalizada e
incorpdrea de memoria, esto es, a la memoria abstracta, la conviccion de
que la historia se produce no solo en fechas determinadas, sino también
en condiciones concretas e irrepetibles. Tales condiciones se dan en lu-
gares fisicos o geogréficos, por supuesto, pero también en documentos,
textos, peliculas...; en definitiva, en mediaciones entre la intencionali-
dad humana y las oportunidades y coacciones del medio, o sea, en las
condiciones en que la voluntad de los individuos y de los sujetos colec-
tivos aspira a realizarse en accion.

La idea de casa encantada referia al concepto de “espectro” o “fan-
tasma”, muy en boga desde la publicacion de Los espectros de Marx
del fil6sofo Jacques Derrida, texto que reciclaba la famosa frase con
que empieza el Manifiesto comunista. Un espectro, decia Marx, recorria
Europa: el espectro del comunismo. En realidad, a Europa la recorren
muchos fantasmas, y no en escasa medida el del fascismo. La vida en
el Viejo Continente tiene una importante carga de anacronismo. Tal vez
Europa no sea otra cosa que una enorme caja de resonancia de traumas
histéricos, con la peculiaridad de que el fantasma visible en un momento
determinado oculta muchos otros que pululan a su espalda, multiplican-
dose como en una galeria de espejos. En Espafia la sombra de Franco
es alargada y se proyecta sobre el presente, tifiendo todo ejercicio de
memoria ostensiblemente o de manera implicita. Por eso resulta dificil
trascender el periodo de la Guerra Civil y el franquismo, pues mas alld
de este terreno histérico minado por ideologias se abre el paramo de
los mitos. Estos no son otra cosa que las resistencias y transferencias
del franquismo en la conciencia colectiva de los espafioles: unificacién
nacional bajo los Reyes Cat6licos, hispanidad, coextensién natural del
castellano con el territorio del Estado, unidad de destino en lo universal
adaptada a los nuevos tiempos.

En nuestro libro el espacio visitado por los fantasmas quedaba deli-
mitado por el periodo de vigencia de la Constitucién. Esta y no el fran-
quismo o la Guerra Civil era la casa en la que situdbamos “lugares”
o rincones de una memoria espectral. No podiamos saber entonces,
por mds que hubiera indicios elocuentes, que el edificio constitucional
estaba minado y préximo a arruinarse. Seria dos afios mds tarde, tras
la tramitacion en las Cortes y el Senado y la posterior aprobaciéon en
referéndum del Estatuto de Cataluiia de 2006, cuando la Constitucion,
que Rosi Song, en su ensayo, ya veia instrumentalizada por el partido



UN NUEVO PREFACIO 111

conservador espafol, entraria en crisis con la impugnacién del Estatuto
por el Partido Popular. En una actuacién sin precedentes, por tratarse de
una ley orgédnica ya promulgada, el Tribunal Constitucional, altamente
politizado, dict6 sentencia el 28 de junio de 2010, mutilando un texto
que ya habia sido sustancialmente recortado a su paso por las Cortes.
Esta actuacién extraordinaria, que dividio a los jueces segun su filiacién
politica y antepuso la decision de un tribunal a la legitimacién popular
en referendo convocado por el Estado, fue la constatacién de la quiebra
del espiritu constitucional, en adelante convertido en espectro de una
transicion que cada vez mds apareceria a la luz de sus miserias.

Desde entonces la casa constitucional espafiola no ha dejado de des-
componerse, y hoy aquel fundamento de proyectada convivencia y res-
tauracion de derechos histéricos ya no es mds que un arma represiva en
manos de los llamados partidos constitucionalistas. La descomposicién
ha avanzado a gran velocidad: crisis de la monarquia y abdicacién forzo-
sa del rey para salvar la institucién. Fin del bipartidismo por desprestigio
de los partidos tradicionales e incapacidad de formar gobierno durante
un afio de repetidas elecciones, lograndose finalmente investir presiden-
te a costa de una crisis altamente destructiva del Partido Socialista y su
relegacién como principal fuerza de la oposicidon. En Catalufia se regis-
tra una crisis paralela con el hundimiento electoral del Partido Socialista
y la desaparicién de la coalicién que habia gobernado la comunidad au-
ténoma ininterrumpidamente hasta 2005. No podian darse sefiales mas
claras del fin del pacto de Estado que dio a luz la Constitucién de 1978.

Hoy la Constitucién es ya solo el pretexto de una legalidad apropiada
por los vencedores de la Guerra Civil y los beneficiarios del postfran-
quismo. Nada queda en ella del espiritu con que se la quiso dotar en
1978 como exorcismo del fantasma del Caudillo. Hoy, 8 de febrero de
2017, representantes del pueblo catalan democraticamente elegidos se
sientan en el banco de los acusados por el delito de promover un refe-
réndum no vinculante, es decir, una consulta participativa en respuesta
a la voluntad popular, masivamente expresada en la manifestacién del
11 de septiembre de 2012 en Barcelona. Mientras los abogados de la
acusacion, instruidos por el gobierno, preguntan a los testigos quién les
proporciond las urnas de cartdn, las papeletas y boligrafos, en un deses-
perado intento de vincular al gobierno de Cataluiia con la ejecucién de
la consulta, el gobierno espafiol y la prensa de Madrid obvian los mas
de dos millones de personas que se pronunciaron en la primera ocasién
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en que el pueblo cataldn ha podido elegir democraticamente entre fodas
las opciones politicas: statu quo, cambio del modelo de Estado, inde-
pendencia. A la vista de los acontecimientos y las reacciones, no puede
negarse que fue el resultado de la consulta, mds que esta misma, lo que
transform6 una jornada que el gobierno de Espafia habia calificado de
simple “proceso participativo” y algunos de “consulta de romeria” en
un delito de maxima gravedad, al cual Madrid considera necesario res-
ponder con un castigo ejemplar, sustituyendo cabezas de turco por los
dos millones largos de personas que no puede sentar en el banco de los
acusados.

El tiempo, los tiempos, lo son todo en los lugares de memoria. Y el
hecho de que estos juicios (proximamente el Estado juzgara a la presi-
denta del Parlamento de Catalufia por permitir un debate y una votacién
en el hemiciclo, o sea, por acatar la normativa y funcionamiento ordina-
rio de este 6rgano de gobierno) practicamente se solapen con el 40 ani-
versario de las primeras elecciones democraticas desde la Guerra Civil
los constituye en nuevo “lugar de memoria”. En efecto, esta extrema
instrumentalizacion del sistema judicial no tiene precedentes mds claros
ni préximos que los del franquismo. Nunca, desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, se ha dado en ningin pais europeo semejante colapso
de la separacién de poderes. Y no es ocioso observar, no tanto por el
innegable efecto simbdlico cuanto por lo que indica sobre la velocidad
a que se disuelve la memoria colectiva, que la democracia en sentido
riguroso ha tenido en Espafia aproximadamente la misma duracién que
la dictadura. Y con el oscurecimiento resurgen los fantasmas de la vieja
Espafia y resuenan, cada vez mas insistentes, las voces que apelan a la
violencia. Bastara con un ligero vendaval, un leve temblor de tierra, para
que la casa se venga abajo.

Aquel referéndum del 9 de noviembre de 2014, que dos afios después
es objeto de persecucion judicial, contenia un nicleo indigerible para
el Estado espafiol: la memoria y proyeccion futura del hecho nacional
cataldn. En definitiva, la conciencia que Cataluia tiene de si como sujeto
politico. Y como las fechas son tenazmente significativas, aquel 2014 se
cumplia otro aniversario de primera magnitud: los trescientos afios de
la toma de Barcelona por los ejércitos borbdnicos y la asimilacion de
Catalufia a las leyes de Castilla. Celebrando el tricentenario, el gobierno
y otras entidades catalanas lo instauraban como lugar de memoria del
verdadero inicio de la unidad de Espaifia y su fundamentacién en el De-
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creto de Nueva Planta. Este decreto no era otra cosa que la disolucién de
las instituciones catalanas, de sus leyes y atributos culturales y econ6-
micos, y su asimilacién a la Corona de Castilla. La memoria de aquellos
hechos, disputada ideoldgicamente en el lugar fisico de su evidencia —
batalla en los medios de comunicacién que Resina resefia en su estudio
sobre el vientre de Barcelona— pugnaba por emerger a través del cuasi
monopolio de la memoria histérica por la Guerra Civil y el franquismo.
El anuncio del congreso “Espanya contra Catalunya: una mirada his-
torica”, celebrado a finales de 2013 en el Institut d’Estudis Catalans con
ponencias de historiadores de reconocido prestigio, inspir6é descalifica-
ciones a priori, incluso a nivel ministerial. Quedaba claro, por si no lo
estaba suficientemente, que no eran las indagaciones y razonamientos de
los historiadores, descontadas de antemano, lo que provocaba la histeria
gubernamental, sino la contraposicién de Espafia y Catalufia. El tabu
era, una vez mas, la admisién de Cataluiia como sujeto politico.

La prueba de que la memoria histdrica puede utilizarse contra ella
misma la aport6 el Ayuntamiento de Barcelona el afio pasado. Nada mas
hacerse con el consistorio, el nuevo gobierno municipal de los llamados
“comunes” (por el nombre del partido Barcelona en Comtin) criticé la
condicién museistica del Born Centre Cultural como lugar de memo-
ria del 1714, proponiendo adecuarlo a otros usos. Incluso se habia pro-
puesto cambiarle el nombre, manera expeditiva de alterar su significado.
Otro modo de resemantizar el espacio era inyectarle otras memorias que
compitieran con la que evidencian fisicamente las ruinas del subsue-
lo expuestas dentro del espacio del antiguo mercado. Y nada mads facil
y aparentemente menos discutible que echar mano del franquismo. En
octubre del 2016 el Ayuntamiento, a través del comisionado de Progra-
mas de Memoria, organizé alli la exposicién “Franco, Victoria, Republi-
ca, impunitat i espai urba”, cuyo elemento mas visible era una estatua
ecuestre de Franco del escultor Josep Viladomat. Esta instalacion, in-
terpretada por muchos ciudadanos como una provocacién, se convirtié
rdpidamente en blanco de la ira popular, con lanzamiento de huevos y
pintura, hasta que sucia, adornada primero con la bandera independen-
tista y luego con la gay, y llena de grafitis, fue finalmente coronada con
una cabeza de cerdo y agredida con toda clase de objetos hasta ser derri-
bada. El Ayuntamiento, que habia gastado 183.000 euros en el proyecto,
tuvo que retirar la efigie del dictador y justificar el fracaso diciendo, por
boca del primer teniente de alcalde Gerardo Pisarello, que no se arrepen-
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tia de la iniciativa, pero reconocia no haber sabido explicar el sentido de
la muestra. El sentido lo entendié perfectamente el director del Centro
de Cultura Contempordnea de Barcelona, el escritor Viceng Villatoro,
quien describi6 la exposicién como una forma de marcar territorio. Se
imprime un olor tan fuerte como sea posible sobre una esquina para
tapar el olor ajeno. Dicho en términos menos zooldgicos, la intencién
era superponer una memoria lo mas intensa posible para ocultar la que
posee un espacio determinado y asi reclamarlo como propio.

Inadvertidamente, la exposicion “Franco, Victoria, Republica, impu-
nitat i espai urba” servia, como decia José Luis Villacafias a propdsito
de la exposicidn “Carolus”, como elemento de iluminacién del presente
y sus dilemas. Mientras que la memoria del franquismo sobrepasa la
memoria estrictamente catalana y pueden reclamarla la izquierda y la
derecha espafiolas cada una a su manera, la memoria de 1714 amenaza
la base misma del Estado nacional. Pero tal vez sea siempre desde el
presente y la necesidad de orientar un futuro indeciso entre alternativas
de imposible conciliacién lo que hace que los lugares se adhieran a la
memoria y la vehiculen. Por eso, todo desplazamiento de la memoria
es un acto con profundas consecuencias semanticas y politicas, como
argumenta Colleen Culleton a propdsito de la reubicacién del monu-
mento al Dr. Robert, retirado en 1940 y recuperado en 1985 pero ya en
otro lugar, como evidencia de que la historia se recuerda, si bien nunca
exactamente como ocurrio.

seskoskoskosk

Como bien dice Joan Ramon Resina en la primera parte de este prélogo,
los afios 2000, cuando se celebro el congreso de la Asociacion Alemana
de Hispanistas, que dio lugar a la publicacién de Casa encantada, fueron
un momento particular para la memoria histérica en Espafia. Y no solo
en Espafia, sino también en otras geografias postdictatoriales, como la
Europa del Este y, especialmente, el Cono Sur. En 2002, al principio de
la era kirchnerista, Elizabeth Jelin publicé su importante libro El trabajo
de la memoria, centrado en la memoria de la dictadura civico-militar en
Argentina. Algunas de sus tesis centrales coinciden con las que se pro-
pusieron en Casa encantada, a saber: que las memorias constituyen pro-
cesos subjetivos y plurales, anclados en experiencias y en marcas simb6-
licas y materiales; que es preciso reconocer las memorias como lugar y
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objeto de disenso social, lo cual obliga a tener en cuenta a los actores de
la memoria, asi como las relaciones de poder inscritas en sus acciones.
Hasta el cambio de milenio, el discurso sobre los problemas y los modos
de memorializacion del pasado violento en el Estado espafiol se habia
distinguido bastante de otros casos comparables, como precisamente la
dictadura argentina. A partir de 2000, al amparo de la cosmopolitizacién
de la Shoa y la emergencia de un espacio transatlantico de memoria,
parece que se ha puesto en marcha, en el discurso publico, un proceso
de asimilacion, sin llegar a la congruencia, entre las distintas culturas
de la memoria. Varias publicaciones en los ultimos 10 afios comentan
toda una serie de efectos bumerdn de la memoria entre ambos lados
del Atlantico: intercambio de conceptos (como el de desaparecido) y de
formas de activismo politico (por ejemplo, los movimientos sociales por
la memoria), y judicializacién de la memoria en un marco transnacional
de derechos humanos. Por otra parte, el debate sobre las atrocidades de
la dictadura en Espana estd impregnado cada vez mds de los conceptos
de victima, holocausto, trauma y justicia universal.

La reimpresion de Casa encantada sefiala que este proceso de
transnacionalizacién de la memoria postdictatorial es un hecho, pero,
al mismo tiempo, que el caso espaifiol sigue siendo distinto. Una gran
diferencia con el debate conosurefo la constituye el hecho de la falli-
da judicializacién de los crimenes del franquismo. Las memorias, en
cuanto articulacion de democracia radical, son de naturaleza agonistica,
como dirfa Chantal Mouffe; no obstante, para convertir los lugares de
memoria en lugares de disenso, de conflicto o de reconocimiento social,
es imprescindible hacer justicia. La instancia mds potente y vinculante
de produccién de justicia, esto es, las propias instituciones juridicas,
no ha cumplido en Espaia —a diferencia de los procesos de Auschwitz
y el “nunca mas” en Argentina— con su deber. Como ha recordado el
jurista Carlos Castresana Fernandez en distintas ocasiones, hasta el dia
de hoy, el Estado espafiol ha rehusado implementar los principios de
justicia transicional, esto es, los tribunales espafioles no han cumplido
con el deber de proteger los derechos a la verdad, la justicia y la repa-
racion, asi como con el deber de ofrecer garantias de no repeticién. En
el Estado espafiol, las victimas de la guerra y la dictadura siguen siendo
discriminadas en comparacion con otras victimas de la violencia po-
litica en Espafia. Falta el reconocimiento social de los crimenes. Este
reconocimiento solo puede proporcionarlo el derecho, cuya funcién so-
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cial es precisamente estabilizar expectativas normativas, como dirfa el
socidlogo Niklas Luhmann, cuyo cumplimiento efectivo debe ser garan-
tizado por otro subsistema social, el politico. Mientras tanto, el deber
de justicia retributiva-reparadora recae en los demds actores sociales,
o sea, las ciencias y la cultura. Al narrar, recordar o hacer hablar a las
victimas muertas y vivas, estos actores se conciben, en muchos casos,
como agentes de justicia reparadora. Los discursos culturales (literatura,
cine), la arquitectura, los museos y las marcas territoriales de la memo-
ria asumen una funcidn particular para la renegociacién de los lugares
de memoria: son cajas de resonancia social y puntos de interseccion.
El enfoque transdisciplinar de Casa encantada respondi6 a este reto y
esperamos que siga haciéndolo en esta nueva reimpresion.

Joan Ramon Resina
Ulrich Winter

8 de febrero 2017





