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LAS VICISITUDES DEL TEXTO

En este espacio trataré de reflexionar sobre una cuestión que, aunque
abundantemente tratada por varios investigadores, no ha sido quizá
abordada desde el ángulo especial que ahora verbalizaré. Me ocuparé
en este libro de dos periodos de la historia colonial, primero de la Con-
quista, luego del Virreinato, y en especial de Sor Juana Inés de la Cruz.
Debo advertir que he de concentrarme en un punto esencial que a pri-
mera vista podría parecer banal; es, sin embargo, el lazo de unión de
esta reflexión: analizo el problema de la escritura propiamente dicha, y
el proceso manual necesario para ponerla en ejecución, además de las
consecuencias que esa acción produce, lo que en buen castellano se lla-
maría un borrador, el cual, para existir, deberá estar compuesto de letras
y de borrones, palabra significativa y muy frecuentemente usada tanto
en el siglo XVI como en el XVII. Me parece fundamental reflexionar sobre
ese acto de escritura implícito en la tarea de exponer las ideas, tacharlas
después, hacerlas desaparecer y expresarlas mejor o encubrirlas en caso
de que resulten peligrosas. Lo que equivale a decir que iniciaré este
ensayo hablando de un sentido literal de la escritura, y lo continuaré
con su sentido más aparente, que es, con todo, su sentido figurado. Ese
proceso nos conduce a la manera en que el llamado Primer Mundo ha
manejado, o recibido, lo que se produce en Iberoamérica1.

1 “Un gran filósofo e historiador describe así este proceso: Américo Vespucci, el
Descubridor, llega del mar. De pie, y revestido con coraza, como un cruzado, lleva las
armas europeas del sentido y tiene detrás de sí los navíos que traerán a Occidente los
tesoros de un paraíso. Frente a él, la india América, mujer acostada, desnuda, presencia
innominada de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y
animales exóticos [...] Esta imagen erótica y guerrera tiene un valor casi místico, pues
representa el comienzo de un nuevo funcionamiento occidental de la escritura [...] Pero
lo que se esboza de ésta es una colonización del cuerpo por el discurso del poder, la
escritura conquistadora, que va a utilizar al Nuevo mundo como una página en blanco
(salvaje) donde escribirá el querer occidental” (Certeau 1985).
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El debate entablado en su época entre los autores de varias de las
crónicas de Indias sobrepasa, como bien sabemos, el campo de batalla,
en su literalidad más flagrante. La acción originada por esas luchas
reales –históricas–, suele perpetuarse en el tiempo y en la escritura.
Las crónicas de la conquista mantienen con sorpresiva vigencia su
combatividad: además de revivir en la textualidad las acciones gue-
rreras, su contenido ha sido objeto de incesante polémica cuando
tuvieron la suerte de ser publicadas, y cuando más tarde, por razones
de estado, se pensó que eran peligrosas, fueron censuradas: ejemplos
irrefutables serían las Cartas de Relación de Cortés (1976), la Historia de
la Conquista de México de Francisco López de Gómara 1979 o los
manuscritos de Sahagún. Algunos autores vieron su obra parcialmen-
te publicada –Las Casas, Fernández de Oviedo– y muchos no tuvieron
siquiera la oportunidad de verla impresa durante su vida: Bernal Díaz
del Castillo2, Francisco Hernández, etc. Otros cronistas fueron saquea-
dos y refundidos sin que se mencionara su origen, cosa en parte nor-
mal en ese tiempo, pero también consecuencia de un acto político de
la corona española, como sucedió en el caso de varios misioneros: Fray
Andrés de Olmos, Motolinía, Mendieta, cuya obra no fue publicada o
fue censurada, pero de lo que es posible reconocer fragmentos en otra
crónica, por ejemplo la Monarquía Indiana de Torquemada, publicada,
a principios del siglo XVII con la licencia de impresión reglamentaria3.
Ya en el XIX, época en que algunas crónicas fueron reeditadas, o impre-
sas por primera vez, se suscitó una polémica que provocó violentas
reyertas; para finalizar, debe mencionarse el hecho de que una parte
importante del material concerniente a esa época aún no ha sido publi-
cado ni estudiado –algunos manuscritos del propio Sahagún–, y
numerosos textos de primordial importancia histórica no han sido
objeto de ediciones críticas. La batalla iniciada en 1492 está muy lejos
de acabarse. La misma historia de la recepción de las crónicas da cuen-
ta de enconadas y numerosas batallas en las que los investigadores se

14 Margo Glantz

2 Díaz del Castillo (1983). Los subrayados son míos y modernizo la ortografía.
3 En su prólogo a la obra de Gómara, Jorge Gurría advierte por ejemplo que éste

utiliza casi literalmente varios capítulos de la Relación del conquistador Andrés de
Tapia (en Martínez Marín 19922: 437-470) y probablemente también de Motolinía, a tra-
vés de la relación que Hernán Cortés tuvo con los franciscanos y el apoyo que éstos le
dieron siempre. Cf. pp. XII, XIII y XIV.
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enfrascan: se producen como resultado diálogos sangrientos cuyas
connotaciones políticas son evidentes.

A un combate semejante se entregó, en el siglo XVI, Bernal Díaz del
Castillo, a partir del año 1575, fecha en que envió al Consejo de Indias
el manuscrito de su Verdadera Historia, concebida en parte como una
forma de borrar –o enmendar por lo menos– la crónica escrita por
Francisco López de Gómara sobre la conquista de México, y de refilón
las de Jovio e Illescas, sus supuestos imitadores, y donde, también, de
manera velada, ataca a Cortés (muerto en 1547) y sus Cartas de Relación.
En la advertencia del autor a sus lectores, incluida en la edición de Car-
melo Sáenz de Santa María –producto de un cotejo de la versión cono-
cida como el Manuscrito Guatemala– el viejo soldado se expresa así:

Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor de esta ciudad de Santiago de
Guatemala, autor de esta muy verdadera y clara historia, la acabé de sacar
a la luz [...] en la cual historia hallarán cosas muy notables y dignas de
saber: y también van declarados los borrones y escritos viciosos en un
libro de Francisco López de Gómara, que no solamente va errado en lo
que escribió de la Nueva España, sino que también hizo errar a dos famo-
sos historiadores que siguieron su historia, que se dicen Doctor Illescas y
el Obispo Pablo Jovio... Y además de esto cuando mi historia se vea, dará
fe y claridad en ello; la cual se acabó de sacar en limpio de mis memorias y
borradores en esta muy leal ciudad (Díaz del Castillo 1983: 1).

En este párrafo es obvio que la palabra borrones tiene un sentido figu-
rado. Según el Diccionario de la Real Academia, borrón es: 1. la gota de
tinta que cae o la mancha de tinta que se hace en el papel; 2. el borra-
dor o escrito de primera intención y 3. en un sentido figurado, deno-
minación que por modestia (y yo diría que durante el barroco sobre
todo por cortesanía) suelen dar los autores a sus escritos. En el párrafo
de Bernal que recién inscribí, la palabra borrón sería el sinónimo expre-
so de vicio y de error, también de oscuridad y de confusión; es decir,
exactamente lo opuesto a la claridad que emana de un texto cuya fun-
ción específica es destacar la verdad, efecto que no procede de un
“buen estilo” ni de una “gran retórica”. Ambas cualidades están pre-
sentes en el texto de López de Gómara, pero son recursos mentirosos.
Bernal carece de “estilo” y de “retórica”, pero sus escritos dan cuenta
estricta de los acontecimientos tal como sucedieron, su única verdad
depende de la buena relación de los hechos, como nuestro ladino cronis-
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ta tiene el buen cuidado de subrayar en su advertencia. Bernal pone al
servicio de la verdad su mal estilo, o mejor, su estilo coloquial –casi
podríamos llamarlo oral–; lo utiliza como un arma contra el estilo ele-
gante, cortesano, reglamentado de Gómara. Al principio confiesa:
“Cuando leí su gran retórica, y como mi obra es tan grosera, dejé de
escribir en ella, y aún tuve vergüenza que pareciese entre personas
notables...” (42). Una relectura cuidadosa abulta los defectos y permite
destacar un hecho para él primordial: el buen estilo, la gran retórica
son artes nefandas si ocultan la verdad; por ello opone la estética a una
ética. Sabemos bien que su verdad es lo que a él le parece conveniente
destacar para su beneficio; actitud rutinaria, por otra parte, entre los
conquistadores, así se trate de los que triunfan como Cortés o de quie-
nes fracasan como Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Utilizada en este con-
texto, la palabra borrón se adecua perfectamente a otras de las defini-
ciones que la Academia da al verbo borrar: 1. hacer rayas horizontales
o transversales sobre los escritos para que no pueda leerse o para dar a
entender que no sirve; 2. hacer que la tinta se corra y desfigure lo escri-
to; 3. hacer desaparecer por cualquier medio lo representado.

Esa crónica que Bernal menosprecia y desenmascara mediante un
epíteto vergonzoso, el de borrón, le servirá a la vez como punto de par-
tida para iniciar un ejercicio de escritura con el cual pretende tachar
–hacer que desaparezcan– los relatos amañados y mentirosos y susti-
tuirlos por hechos verdaderos, claros, dignos de fe, limpios. Hay que
subrayar que el término limpieza es usado por Bernal en su sentido
estrictamente literal, sacar en limpio [...] mis memorias y borradores, es
decir, la labor de mano implícita en la tarea de corregir, ordenar y escri-
bir con letra clara –sin borrones– el manuscrito que ha de mandarse al
Consejo de Indias. Pero al asociarlo en el texto, en un párrafo inmedia-
tamente anterior, con la siguiente frase: “Y además de esto cuando mi
historia se vea, dará fe y claridad en ello”, Bernal entra con naturalidad
en un terreno ético en el que su escritura se vuelve luminosa, porque
está respaldada por la constancia definitiva de una religiosidad.

Gómara, insiste Bernal, “no acierta en lo que escribe”; sus relatos
provienen de datos falseados, transmitidos oralmente por quienes
desean que esos datos se organicen de cierta manera, siguiendo un
orden especial y presentando los acontecimientos “de tal arte... que
place mucho a sus oyentes”, para que perdure así la versión de lo “que
él dice que hacíamos”, en beneficio del propio Cortés, el disparador

16 Margo Glantz
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del relato gomariano, según Bernal, quien, disimulado detrás del pro-
nombre de la primera persona del plural –”en todo lo engañaron”–,
colectiviza la información para beneficiarse y hacer que su prestigio se
desmesure a costa del de los demás. Bernal tenía probablemente
razón, Fray Bartolomé de las Casas así lo entiende cuando se refiere
despectivamente a Gómara como criado de Cortés. Por su parte, Geor-
ges Baudot hace mención de un documento en el que se atestigua “que
la desconfianza de la Corona respecto a Gómara fue tan radical que
después de la muerte de este último, Felipe II mandó recoger todos
sus archivos, en septiembre de 1572”, y dentro de esos archivos, se
especifica allí, “mandaron traer los papeles que dejó tocantes a histo-
ria...” (Baudot 1983: 496). Con ello se demuestra que para la corona
esos documentos denotaban una forma de peligro real, una estrategia
política contra su propia autoridad. Al ser manejado como el único
sustantivo adecuado para denunciar la doblez y mala fe con que el
capellán de Cortés escribió su relación, el significado figurado de la
palabra borrón –tal como aparece reiteradamente en Bernal Díaz– se
utiliza de manera estratégica para contrastarlo con una corporeidad
derivada de una escritura compuesta por un testigo de vista, es decir,
la escritura de aquel que ha puesto todo el cuerpo al servicio del rey:

Y sobre lo que ellos escriben –Gómara, Jovio, Illescas–, diremos lo que
en aquellos tiempos nos hallamos ser verdad, como testigos de vista, e no
estaremos hablando las contrariedades y falsas relaciones de los que escri-
bieron de oídas, pues sabemos que la verdad es cosa sagrada... (Díaz del
Castillo 1983: 45).

A pesar de que las dos crónicas que hemos venido manejando entran
en un mismo sistema de representación, el de la escritura, la cercanía
que Bernal tiene con la corporeidad lo relaciona con la pintura o con
una actividad teatral en la que la palabra va unida totalmente a la
expresión corporal, cosa bastante habitual en una sociedad que bási-
camente transmitía sus conocimientos de manera oral, colocando a la
escritura en una jerarquía especial, muy alta, distinta de la ordinaria,
es decir, la relación oral que trasmite los acontecimientos. Así se dedu-
ce de la cita recién leída que la verdad –si se escritura– es sagrada.
Parecería que la vivacidad con que Bernal describe las situaciones per-
mitiera visualizarlas para acoplarlas a la reivindicación implícita en su
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texto, el producto de un combatiente de la Conquista de México, moti-
vo por el cual demanda mercedes al rey. No basta con recordar nítida-
mente las batallas, los nombres de los participantes, su jerarquía den-
tro del ejército y sus conductas, es necesario dar una imagen
verdadera de su apariencia:

Acuérdome que cuando estábamos peleando en aquella escaramuza,
que había allí unos prados algo pedregosos, e había langostas que cuando
peleábamos nos daban en la cara, y como eran tantos flecheros, y tiraban
tanta flechas como granizos, que parecían que eran langostas que volaban,
y no nos rodelábamos y la flecha que venía nos hería, y otra veces creía-
mos que era flecha y eran langostas que venían volando: fue harto estorbo
(Díaz del Castillo 1983: 27).

La escritura de Bernal es pues una escritura corpórea: proviene no sólo
de su mano –”antes de meter más la mano en ésto”–, sino que en ella se
implica todo él, es una escritura de bulto, la del cuerpo del soldado
–testigo que no sólo contempló las batallas sino que tomó parte en ellas,
para integrarse así en un linaje de cronistas que dentro de su cuerpo
textual hacen referencia constante a las señales recibidas –especie de
tatuajes– como consecuencia de las batallas o expediciones en que par-
ticiparon; pueden incluirse muchos ejemplos, empezando por el relato
que transcribe del Segundo Viaje de Colón su hijo don Hernando:

Desde esta isla no continuó el Almirante registrando en su diario la
navegación que hacía, ni dice cómo regresó a la Isabela, sino solamente que,
[...] por las grandes fatigas pasadas, por su debilidad y por la escasez del ali-
mento, le asaltó una enfermedad muy grave, entre pestilencial y modorra,
la cual de golpe le privó de la vista, de los otros sentidos y de la memoria.

Dichas marcas organizan, al inscribirse en el cuerpo, una memoria: de
esas vicisitudes “todavía saqué señal”, precisa Álvar Núñez Cabeza
de Vaca; o articulan en el discurso una violencia que se inicia en la
carne, como se deduce de manera irremediable de esta carta de Lope
de Aguirre a su legítimo soberano: “Rey Felipe, [...] y yo estoy manco
de mi pierna derecha, de dos arcabuzazos que me dieron en el valle de
Chuquinga [...] siguiendo tu voz y tu apellido [...]4.

18 Margo Glantz

4 Citado en Matamoro (1986: 120-121).
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Bernal escribe pues con toda su corporeidad; es, subraya, testigo de
vista. Gómara escribe sólo de oídas, por las relaciones que otros le han
trasmitido. Esta distinción es esencial: involucra en el acto de escribir
no sólo su mano, sino su cuerpo entero. Con ese acto subraya un pro-
cedimiento legal, explícito en un documento que, exigido a los solda-
dos cuando reclamaban mercedes a cambio de sus acciones guerreras
–la Probanza de Méritos y Servicios–, constituye la prueba irrefutable
de que se ha peleado y de que los servicios se han cumplido y mere-
cen una recompensa, porque están inscritos en el cuerpo.

Manejado así, el borrón es una marca que separa a Bernal del ilustra-
do Gómara; la verdad es imborrable, ha dejado señales indelebles
–tatuajes–; se convierte entonces en un texto singular, el de las inscrip-
ciones corporales. Gómara malea las acciones de los conquistadores
que fueron testigos de vista, sobre todo las de aquellos que “sacaron
señal” al conquistar y poblar; por el simple hecho de hacerlo, los coloca
en una jerarquía distinta de la que les corresponde por derecho, los in-
serta en una categoría ambigua que los acerca peligrosamente a los
indios, utilizados como bestias de carga, marcados, troquelados, seme-
jantes a las cabezas de ganado para hacer producir los campos y las
minas. En cierta medida, con su escritura exige un reconocimiento, e
implica el deseo de que no se le convierta en un colonizado avant la let-
tre, colonizado porque los borrones de la escritura de Gómara, produ-
cidos en la Metrópoli, lo desfiguran a él y a los demás soldados que
expusieron sus vidas por conquistar las Indias ,y al borronear sus haza-
ñas, las oscurecen, las confunden, las hacen desaparecer. Por ello criti-
ca también, y con mucho veneno, a gente como Diego Velázquez,
gobernador de Cuba, o a Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Bur-
gos, funcionario del Consejo de Indias, que, sin exponerse, se aprove-
chan y reciben prebendas del trabajo de los otros, los españoles que
pasaron a Indias. Gómara se les parece: como ellos, desfigura, borronea
las acciones de los conquistadores que han venido a América con el
deseo expreso de ser tratados como señores. La escisión se ha produci-
do; además de los indios, ha aparecido una especie intermedia, la de
los indianos también colonizados. La única forma de lavar la mancha
es ser reconocido en la Metrópoli, enmendarle la plana a Gómara.

La historia es paradójica. López de Gómara no conoció a su con-
trincante. Su historia fue reimpresa, durante su vida, luego censurada,
como las obras del propio Cortés, y su fama póstuma está ligada a la
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de Bernal, cuya Verdadera Historia, impresa en 1632, ha tenido numero-
sas reimpresiones. Sin embargo, el deseco de Bernal se ha cumplido en
demasía: la batalla desatada por él contra los escritos viciosos del
capellán de Cortés –desde las páginas de su libro– mantiene su vigen-
cia hasta la fecha y sigue dividiendo a los historiadores5.

LA ESCRITURA Y LA ESCRITURACIÓN

La llamada Primera Carta de Relación de Cortés fue escrita en 1519,
antes de la derrota de Tenochtitlán. Es obviamente anterior a la Ver-
dadera historia de Bernal y, como ella, intenta esclarecer una verdad.
Pero, como todas las verdades, la suya es relativa, aunque pretende la
más absoluta objetividad. Objetividad que, a diferencia de Bernal y
de los otros conquistadores–cronistas de la conquista de México, des-
tierra por completo la oralidad. Su texto es antes que nada escritura,
y a momentos colinda con la escrituración, actividad que como bien
sabemos pertenece al ámbito jurídico, contexto notarial absolutamen-
te indispensable de la empresa de expansión española en Indias6.
Todos los actos emprendidos, ya fueran requerimientos, tomas de
posesión, fundación de ciudades, probanzas y méritos, interpretacio-
nes de los lenguas, etc., son cuidadosamente legalizados ante escriba-
no. Cortés se lamenta en su Segunda Carta de Relación, después de la
Noche Triste:

Porque en cierto infortunio ahora nuevamente acaecido, de que en ade-
lante en el proceso a vuestra alteza daré entera cuenta, se me perdieron
todas las escrituras y autos que con los naturales de estas tierras yo he
hecho, y otras muchas cosas (Cortés 1976: 31).

20 Margo Glantz

5 Sobre este tema hay varios ensayos que aclaran diversas facetas de la polémica
Bernal-Gómara. Cito a Iglesia (1986: 109-158), Lewis (1986: 37-47), Fuggle (1990: 327-
348) y Mendiola Mejía (1991).

6 Un escribano, según decían las Siete partidas de Alfonso X, es “ome que es sabidor
de escrevir, e son dos maneras de ellos. Los unos que escriven los privillejos, e las car-
tas, e los actos de la Casa del Rey; e los otros, que son los escribanos publicos, que
escriven las cartas de las vendidas, e de las compras, e de los pleitos, e las posturas que
los omes ponen entre sí, en las Cibdades e en las Villas”, Tercera partida, Tít. IX, Ley 1,
cit. en Luján Múñoz (1982: 29).
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No pretende, como Bernal, enmendar una historia escrita con todos
los preceptos de la retórica donde su figura y sus actos queden altera-
dos por una manera especial de contar las cosas. Su intención es cum-
plir al pie de la letra una de las instrucciones que, el 23 de octubre de
1518, Diego Velázquez le diera ante notario: descubrir el “secreto” de
las tierras que iban a explorarse7.  Por eso, y atacando a Velázquez,
Portocarrero y Montejo, los procuradores de Cortés ante Carlos V y la
reina Juana dicen en la llamada Primera Carta de Relación, probable-
mente dictada por el marqués del Valle:

Bien creemos que vuestras majestades, por letras de Diego Velázquez
[...] habrán sido informadas de una tierra nueva que puede haber dos años
poco más o menos que en estas partes fue descubierta, que al principio fue
intitulada por nombre Cozumel, y después la nombraron Yucatán, sin ser
lo uno ni lo otro, como por nuestra relación vuestras altezas mandarán
ver; y por que las relaciones que hasta ahora a vuestras majestades de esta
tierra se han hecho, así de la manera y riquezas della, como de la forma en
que fue descubierta y otras cosas que de ella se han dicho, no son ni han
podido ser ciertas porque nadie hasta ahora las ha sabido como será ésta
que nosotros a vuestras reales altezas escribimos [...] (Cortés 1976: 7).

Y la imposibilidad de decir la verdad se deriva de una incapacidad
esencial, tanto de Hernández de Córdova como de Grijalva: la de no
calar hondo en la tierra que van a descubrir, ni saber el secreto della,
ineficacia reiterada con constancia inigualable por el cronista Juan
Díaz, capellán de la armada de Grijalva8.

Sin penetrar en el secreto, sin calar hondo en la nueva realidad, es
inútil hacer una relación. Cuando el secreto se devela es posible des-
truir el viejo orden, conquistar, pacificar, poblar: es decir, crear una
nueva sociedad sobre las ruinas de la antigua, y definirla, aun antes
de que exista. En el momento mismo en que entrega sus secretos, esa
sociedad ha sido destruida de antemano y una de las armas ha sido la
escritura. De esto habla Ángel Rama; para él, la conquista y la creación
de las ciudades americanas responde a una razón primordial: “Fue
una voluntad que desdeñaba las constricciones objetivas de la reali-
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7 Cf. Pastor (1983: 139-140).
8 Díaz (19922: 3-36).
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dad y asumía un puesto superior y autolegitimado: diseñaba un pro-
yecto pensado al cual debía plegarse la realidad” (1984: 13).

Cortés se adelanta entonces a su tiempo. Su obsesión por descubrir
el secreto de las nuevas tierras contrasta con la pasión por las aventu-
ras que en ellas han vivido otros cronistas, esa pasión que hace “escri-
bir” a fray Francisco de Aguilar, gotoso y tullido, estas palabras con
las que empieza su relación:

Fray Francisco de Aguilar, fraile profeso de la orden de los predicadores,
conquistador de los primeros que pasaron con Hernando Cortés a esta tie-
rra, y de más de ochenta años cuando esto escribió a ruego e importunación
de ciertos religiosos que se lo rogaron diciendo que, pues que estaba ya al
cabo de la vida, les dejase escrito lo que en la conquista de esta Nueva Espa-
ña había pasado, y cómo se había conquistado y tomado, lo cual dijo como
testigo de vista y con brevedad y sin andar con ambajes y circunloquios, y si
por ventura el estilo y modo de decir no fuese tan sabroso ni diere tanto
contento al lector cuanto yo quisiera, contentarle he al menos y darle agusto
la verdad de lo que hay acerca de este negocio [...] (Aguilar 1988: 63).

Hay una diferencia esencial con Cortés: en Aguilar se escribe por
placer, para recordar, mediante la escritura, aquellos tiempos extraor-
dinarios, actividad implícita en la manera de justificar su textualidad,
para “contentar al lector y darle agusto la verdad”. Cortés es un singu-
lar testigo de vista: su mirada abarca lo inmediato con gran sagacidad,
pero al mismo tiempo es capaz de mirar hacia el futuro y organizarlo
en la escritura desde distintas posiciones, siempre utilitarias, medula-
das de entrada por un objetivo político.

Primero se identifica –y se mimetiza a ella– con la escrituración nota-
rial, cuyo ámbito propio es lo jurídico, lo institucional, lo que se le debe a
la Corona: duplica los acontecimientos y los despoja de su especificidad
para sancionarlos legalmente y, al privarlos de dimensionalidad huma-
na, los burocratiza. Amenazados siempre por la legalidad, los conquista-
dores suelen cubrirse las espaldas y confeccionar memoriales que
podrán servir después como probanzas de méritos y servicios o, en los
casos excepcionales, para protegerse ante futuros juicios de residencia9.
Cortés tenía una gran experiencia como escribano: mientras negociaba
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9 Ver Díaz del Castillo (1939: 130).
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10 Cf. Pérez Fernández del Castillo (19882: 32-34) y Martínez (1990: 114): “Aquellos
latines salmantinos le servirían para dar empaque a su trato con abogados y hombres
cultos, y las formas y usos curiales que aprendió con el escribano, le serían de enorme
utilidad a quien debería pasar gran parte de sus años futuros dictando cartas, relacio-
nes, memoriales, alegatos, ordenanzas, provisiones e instrucciones”. Pastor (1983: 139-
144) explica muy bien cómo la misión de Cortés y su propia función dentro de la expe-
dición están perfectamente delimitadas notarialmente por Velázquez.

11 Cf. de nuevo Pastor (1983: 145 y ss.). Bernal consigna este incesante intercambio.
Acaba de aparecer un estudio minucioso y profundo de este género epistolar que tam-
bién tiene que ver con la figura de Cortés y la encomienda: Crovetto (1992).

en Sevilla su pasaje a Indias se ocupó como ayudante en una notaría,
cargo del que ya había tenido experiencia en su estancia en Salamanca.

En la villa de Azúa, en Santo Domingo, a la que llegó en 1504, reci-
bió una encomienda como pago por una “pacificación” de indios –al
servicio de Diego Velázquez– y, además, la escribanía de ese pueblo,
cargo que desempeñó como titular durante cinco años10. Desde Cuba
participa en numerosas peleas legales; al llegar a México, ya con el
deseo de convertirse en capitán general, empieza a librar en contem-
poránea sucesión la batalla campal y la batalla escrituraria.

Como complemento de la actividad notarial, implícita como digo
en la estructura de las Cartas de Relación, está la manía epistolar de
Cortés. Esta manía alcanza proporciones desmesuradas, sobre todo si
se tiene en cuenta que el arte epistolar era fundamental en ese tiempo,
y que junto a los memoriales, ordenanzas, provisiones, etc., era nor-
mal acompañarlas de mensajes donde se explicaba su sentido: la men-
sajería exige la escritura de mensajes. Por otra parte, y a pesar del anal-
fabetismo de muchos conquistadores, es muy notoria la fiebre
escrituraria entre ellos. Es muy frecuente, además, que los cronistas
mencionen con precisión el intenso intercambio epistolar de los con-
quistadoresl1. Cortés escribe para seducir, para ordenar, para justificar,
para guardar secretos, para manipular situaciones. Uno de los prime-
ros ejemplos que tenemos es una respuesta a los mandamientos y pro-
visiones secretos que Velázquez envía, con dos mozos de espuelas,
para revocarle el poder y que él intercepta en la ciudad de Trinidad,
en Cuba. Lo cuenta Bernal con “sabrosas” palabras:

[...] muy mansa y amorosamente [contestó] al Diego Velázquez que se
maravillaba de su merced de haber tomado tal acuerdo, y que su deseo es
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servir a Dios y a su majestad, y a él en su real nombre [...] Y también escri-
bió a todos sus amigos, en especial al Duero y al contador, sus compañe-
ros; y después de haber escrito, mandó a entender a todos los soldados en
aderezar armas [...] (Díaz del Castillo 1983: 54).

Lo que resalta en esta cita es la intensidad y rapidez con que Cortés
escribe, al tiempo que regula a su armada, de manera tan organizada
que el mismo Bernal añade, sorprendido, unas líneas adelante: “No sé
yo en qué gasto ahora tanta tinta en meter la mano en cosas de aperci-
bimiento de armas y de los demás; porque Cortés verdaderamente
tenía grande vigilancia en todo” (Díaz del Castillo 1983: 63).

Esta vigilancia y este ejercicio desenfrenado de la escritura simultá-
neos tienen efectos de primordial importancia para la conquista de
México. Cortés se empeña, nos asegura, en calar hondo, en descubrir
los secretos de la tierra; busca para ello intérpretes: una de las conse-
cuencias de descifrar un secreto es poder comprender las cosas12. Los
primeros farautes son muy rudimentarios, no aseguran una transmi-
sión correcta y cabal de los mensajes. En la Primera Carta de Relación
o del Cabildo, al querer Cortés “saber cuál era la causa de estar despo-
blado ese lugar”, Cozumel, adonde han llegado sus navíos, usa a los
lenguas y les ruega también que transmitan el tradicional requerimien-
to (1976: 11). Esta conducta sería normal si no hubiese añadido a su
petición una carta dirigida a los caciques. Idéntica fórmula utiliza
cuando intenta “redimir” a los cautivos españoles, de los cuales han
tenido noticia los soldados desde las expediciones anteriores: envía
primero un mensaje oral que transmiten los farautes y lo remacha con
una carta dirigida a los europeos; espera luego varios días el resultado
de esa doble maniobra. La segunda operación es adecuada: la carta va
dirigida a otros cristianos; la primera, en cambio, la destina a los caci-
ques indios, “y luego el dicho capitán les dio una carta para que los
dichos caciques fueran seguros” (1976: 12). Al cabo de dos días, la
carta, objeto incomprensible para los indios que no entendían la escri-
tura, ha surtido su efecto: “partió [el faraute] con su carta para los
otros caciques, y de allí a dos días vino con él el principal y le dijo que
era señor de la isla...”.
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12 Cf. Todorov (1987: 107): “Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino com-
prender”.
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De este ejemplo se puede deducir que Cortés no sólo intenta com-
prender (como asegura con razón Todorov). Con ese método absoluta-
mente natural en la época, el envío de una carta escrita del puño y
letra del remitente con las características señales que lo identifican, el
futuro marqués del Valle ha def1nido los términos en que quiere la
intercomunicación. Un nuevo sistema de transmisión de los mensajes
empieza a fijar sus cauces: una civilización ágrafa se enfrenta por pri-
mera vez a la escritura. ¿Podría decirse que con ello los indígenas han
entrado a la historia?

Michel de Certeau da una explicación:

El descubrimiento del Nuevo Mundo, la fragmentación de la cristian-
dad, los desgarramientos sociales que acompañan al nacimiento de una
política y de una razón nuevas, engendran otro funcionamiento de la
escritura y la palabra. Comprendida en la órbita de la sociedad moderna,
su diferenciación adquiere una pertinencia epistemológica y social que no
había tenido antes; en particular se convierte en el instrumento de un
doble trabajo que se refiere, por una parte, a la relación con el hombre “sal-
vaje”, y por otra parte a la relación con la tradición religiosa (1985: 227).

Bernal mantiene una relación personal con la historia. De ella borra a
quienes pretenden cancelar su paso por el mundo. Cortés escribe en el
lenguaje objetivo e impersonal de un político moderno. Su relación
con la escritura ya no es religiosa, decir la verdad no tiene nada que
ver con la divinidad, aunque se pretenda catequizar y convertir a los
naturales, o como cuando la palabra escrita se sacraliza como en las
Escrituras. Su verdad es la del Estado, y a través de la escritura orga-
nizada por él dentro de los moldes epistolares, tanto para comunicar-
se con el rey –sus Cartas de Relación– como con sus subordinados o sus
pares, fundamentó su relación con el Poder. Es revelador que sus Car-
tas de Relación fueran prohibidas desde 1527 y quemadas en las plazas
públicas de las ciudades más importantes de España. Es también muy
significativo que la historia de López de Gómara haya sido censurada
poco tiempo después de que se escribiera. Cortés supo definir las nue-
vas condiciones de la sociedad que ayudó a construir; su sagacidad y
constancia para descubrir los secretos de la tierra y calar hondo en las
cosas de su tiempo lo convirtieron en un hombre peligroso: su poder
amenazó al de la monarquía.
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