
1 Como assinala Merleau-Ponty,

considered superficially, history destroys all truth, though considered
radically it founds a new idea of truth. As long as I hold the ideal of an
absolute spectator before me, of knowledge without a point of view, I can see
my situation only as a principle of error. But having once recognized that
through this situation I have become part of all action and all knowledge that
can be meaningful for me, and that it contains, in gradually widening
horizons, all that can be for me, then my contact with the social in the
finitude of my situations reveals itself as the origin of all truth, including that
of science; and since we have an idea of truth, since we are in the truth and
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1. PORTO DE ORIGEM

Em outras palavras, é mais importante ter idéias do que conhecer verdades; é por isso
que as grandes obras filosóficas, mesmo quando não confirmadas, permanecem
significativas e clássicas. Ora, ter idéias significa também dispor de uma tópica, tomar
consciência do que existe, explicitá-lo, conceituá-lo, arrancá-lo à mesmice, à
Fraglosigkeit, Selbständigkeit. É deixar de ser inocente, e perceber que o que é poderia
não ser. O real está envolto numa zona indefinida de com-possíveis não-realizados; a
verdade não é o mais elevado dos valores do conhecimento.
Paul Veyne

Em A Descoberta da Lentidão (1989), romance-biografia de John Franklin (1785-
1847), navegador e pesquisador inglês que realizou diversas expedições ao Polo Norte
à procura da lendária Passagem Noroeste, S. Nadolny nos apresenta a história de vida
de um homem que, desde criança, era considerado lento no falar, no pensar e no rea-
gir; organizando e medindo o tempo de acordo com seus próprios padrões. Acompa-
nhando o relato de sua história, de suas viagens, deparamo-nos com um personagem
que, frente a acontecimentos que dependiam de reações ágeis e imediatas, captava pe-
culiaridades e detalhes que só ele percebia. Para o capitão, como pode-se acompanhar
neste e em outros diálogos durante a narrativa, a ordem não era uma coisa estabele-
cida:

– E agora, sobre o que ficou para trás, Sr. Franklim – disse o capitão Dance –, dê-me
uma notícia resumida!

– ...
– Mais depressa Sr. Franklim! O que há mais para refletir? O senhor estava lá! – John

também estava preparado para isso. 
– Quando eu descrevo, Sir, uso o meu próprio ritmo. (Nadol ny 1989: 86)

Que relações estabelecer entre a experiência e a realidade, entre a descrição, constru-
ção, análise, interpretação, enfim, entre o ritmo do narrador, da narrativa, daquilo que
é narrado, e, finalmente, do leitor da narrativa? A inevitabilidade do nosso envolvi-
mento na história aponta para o fato de que o que quer que possamos ter da verdade
não será obtido apesar de nossa situação histórica mas devido a ela.1 Estratégias de
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cannot escape it, then the only thing left for us to do is to define a truth
within a situation. (Merleau-Ponty “The Philosopher and Sociology”, 1951;
apud Scholte 1986: 26)

2 A prova não tinha como fim último o estabelecimento da verdade, mas sim a produção desta.

A velha e bastante arcaica prática da prova da verdade em que esta é
estabelecida judiciariamente não por uma constatação, uma testemunha, um
inquérito ou uma inquisição, mas por um jogo de prova. (Foucault 1979: 26.)

afirmação da verdade que apontam posições diversas têm sido estabelecidas das mais
variadas formas, e as narrativas têm trilhado diferentes veredas.

Neste livro, pretende-se configurar uma dentre as rotas estabelecidas pelas narra-
tivas, tendo como porto de origem a mudança de regime discursivo operada na época
das grandes navegações. A verdade, toda verdade, nada mais do que a verdade. A
idéia de que uma verdade eterna, universal, onipresente, deve ser descoberta por qual-
quer um de nós, parece ser uma idéia dominante em nossa civilização. Entretanto, co-
mo reiteradamente apontou M. Foucault (1979, 1979a, 1992), essa idéia nem sempre
esteve presente, ela surge em um momento histórico determinado, quando se abandona
as técnicas de produção da verdade,2 e volta-se para a constatação da verdade. 

Viajantes, exploradores, missionários, naturalistas e etnógrafos têm realizado,
desde a época das grandes navegações, longos percursos em aventuras variadas, pro-
duzindo e trazendo na volta relatos de lugares mais ou menos estranhos, formas de
plantas e de animais até então desconhecidas, experiências com povos exóticos. Filóso-
fos e educadores, historiadores e naturalistas, poetas e artistas, assim como contadores
de histórias, têm produzido relatos de povos que ora parecem mais selvagens, ora mais
idílicos, ora mais complexos do que eles próprios. Examinaremos algumas confi-
gurações dessas narrativas, sua escrita, seus diálogos.

Para tal, parte-se dos Diários da descoberta da América, de Cristovão Colombo
(1986). Momento de demarcação e estabelecimento de fronteiras temporais-espaciais:
fronteiras geográficas, políticas, econômicas, culturais, físicas e espirituais. Momento
em que se configura o mundo como um espaço infinitamente grande, mas passível de
conhecimento, em contraposição ao espaço limitado do mundo medieval, comandado
por um imenso poder ininteligível.

Como contraponto, outra viagem. As aventuras do ingenioso hidalgo Dom Quixo-
te de la Mancha. Momento em que o universo a ser conhecido se desdobra em um
mundo de signos e de rastros. Estratégia diferente de produção da verdade empreendi-
da pelo cavaleiro andante. – Nossa intenção?   

Trata-se de mapear como se produzem efeitos de verdade no interior de discur-
sos/narrativas que não são em si nem verdadeiros nem falsos. Trata-se de examinar
a constituição de políticas da verdade (da e na narrativa) que demarcam fronteiras,
colocando de um lado, a positividade, a realidade, a certeza, a relatividade e o útil;
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e do outro, a fantasia, o fictício, o impreciso, o absoluto e o ocioso. Momento de
transformação das fronteiras narrativas; fronteiras móveis de produção da verdade.

Se nos voltarmos para a Poética de Aristóteles, veremos que este, apesar de apon-
tar o poeta como podendo urdir uma trama com diferentes unidades, por estar livre da
sucessão linear da escrita da história, não colocava como impossível o aparecimento
dos acontecimentos e personagens históricos na tragédia: “nada impede que algumas
das coisas que realmente aconteceram pertençam ao tipo das que poderiam ou teriam
probabilidade de acontecer” (Aristóteles 1973 [1451ab]). As fronteiras que demarca-
vam os dois campos, poesia e história, têm sido consideradas elásticas e permeáveis.
Os relatos de viagem, por exemplo, já foram incluídos tanto no campo da história
como no da ficção (cf. Veyne 1982). Não surpreende, portanto, encontrar coincidên-
cias de preocupações. No século XVIII, como veremos no terceiro capítulo, o núcleo
desses pontos em comum em termos de preocupação inclinava-se na direção da relação
entre a ética e a verdade da narrativa.

 Como aponta H. White em The Historical Text as Literary Artifact (1978), antes
da Revolução Francesa a historiografia era vista como arte literária. Reconhecia-se ser
inevitável a utilização das técnicas ficcionais na representação dos eventos reais na for-
ma de discurso histórico. A oposição entre belles Lettres e Lettres savantes, encontra-
da, depois da emancipação da literatura, somente seria consumada no século seguinte
(cf. Viala 1985).

No final do século XVIII, início do XIX, dentre os múltiplos domínios que emer-
gem do desdobramento e da fragmentação da linguagem, uma nova concepção das re-
lações entre literatura (romance) e história iria se formar. Formas particulares de re-
presentação que apontariam, por um lado, para a ordem da imaginação, o ficcional,
e, por outro, para a ordem do acontecimento – a história (cf. Lima 1984, 1986). Novo
traçado, outra fronteira, novos personagens: uma nova viagem que iremos acompanhar
em nosso quarto capítulo.

Naturalistas, comerciantes e aventureiros saírão em busca de fatos, riquezas e
experiências. Novas verdades serão produzidas. Às vezes boas, outras ruins, mas sem-
pre com um certo valor deontológico. Verdades que dialogam entre si, recortando, or-
denando, classificando. Verdade da Ciência, outras verdades. Outras verdades, novas
viagens. Novos meios de produção da verdade em lugares nunca dantes navegados.
As perguntas: como e onde produzir a verdade, em que condições, que formas obser-
var, que regras aplicar, serão respondidas pelos novos argonautas do saber de uma ma-
neira completamente inovadora. A verdade e nada mais do que a verdade, só pode ser
atingida mediante a passagem do inquérito para a observação. E quando se fala em ob-
servação quer se dizer mais do que um simples olhar distante; pelo contrário, para se
ter a verdade, tem-se um preço a pagar: a saber, a observação não poderá mais ser
feita seja do gabinete nas metrópoles, mediante o inquérito levado a cabo por observa-
dores (treinados ou não), seja por pesquisadores no campo que irão inquirir diretamen-
te os nativos (mediante interpretes ou não); trata-se agora de participar da observação
a ser feita. O preço a ser pago para a obtenção da verdade é a participação-imersão do
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sujeito que observa na vida dos objetos observados, transformando esses últimos, sur-
preendentemente, em sujeitos.

Esta questão nos remete à distinção proposta por Benveniste em “As relações de
tempo no verbo francês” (1976), entre narrativa (ou história) e discurso. Neste artigo,
Benveniste mostra como certas formas gramaticais (como o pronome eu, e sua referên-
cia implícita tu), indicadores pronominais ou adverbiais e, ao menos em francês, al-
guns tempos do verbo (como o presente, o passado composto ou o futuro), se encon-
tram reservados ao discurso; ao passo que, a marca da narrativa está no emprego ex-
clusivo da terceira pessoa e de formas como o aoristo (passado simples) e o mais que
perfeito. Como chama atenção Genette, em “Fronteiras da Narrativa” (1976), essas
diferenças podem ser reduzidas a uma oposição entre a “objetividade da narrativa” e
a “subjetividade do discurso”. De um lado, a narrativa da verdade, o conhecimento
positivo, o lugar do sujeito-cientista e, de outro, o discurso imaginário, o lugar da
subjetividade do sujeito.

Será possível dizer: por trás, uma nova verdade? Será que com essa nova forma
de saber teria se produzido uma verdade que deve passar necessariamente pela subjeti-
vidade do sujeito para que então possa se constituir enquanto conhecimento positivo?
Esta nova forma de produção da verdade, que em alguns momentos privilegia o saber
da testemunha, memória empírica daquilo que foi visto e vivido pelo sujeito, e que em
outros, toma como guia o saber do filósofo, memória mais profunda, transcedental;
às vezes, tenta conjugá-los. Será que se está diante de novos especialistas do universal
que viriam trazer a boa nova? Ao fim e ao cabo, estaremos como Édipo, condenados
a desvendar (agora pela ciência) o enigma da verdade, ao juntar as duas metades? Será
que, como nos avisara Nietzsche, depois de tanto andar, tanto mar, Platão a nos
esperar... 

Nas configurações da narrativa fronteiras que pareciam definitivamente estabeleci-
das apontam para novas dinâmicas, novos arranjos, e emergem enquanto possibilidade
de produção de novos traços. Renuncia-se à procura do além ou do aquém da cultura.
A descrição passa a ser entendida, em si mesma, enquanto construção. Elimina-se o
postulado da descontinuidade entre a experiência e a realidade. As narrativas são, em
si mesmas, interpretações. Interpretações de interpretações. O olhar se volta
novamente para a narrativa; a escrita da história e a escrita da antropologia não se
encontram separadas da história e da etnografia. Isto não significa que se postule
simplesmente a necessidade de revisão do método; pelo contrário, significa sim colocar
a própria noção de método (etnográfico, histórico) em xeque. Implica entender o
conhecimento histórico e etnográfico, enquanto formativos. Enfim, implica postular
que historia e historiografia, antropologia e etnografia são uma e mesma coisa. 

Isto significa, antes de mais nada, pensar a reintrodução da narrativa literária,
ficcional, polissêmica, que havia sido colocada em um outro registro. Os textos literá-
rios (metafóricos e alegóricos), compostos de invenções (ao invés de fatos
observados), que permitem o acesso de emoções, especulações e o gênio subjetivo dos
autores, lugar portanto por excelência da multiplicidade de sentidos, retornam ao
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3 Refletir sobre essas questões significa dialogar com idéias como as de G. Braithwaite, persona-
gem-pesquisador da verdade histórica em O Papagaio de Flaubert, que em sua apreciação sobre
a história diz que

Podemos estudar arquivos durante décadas, mas com muita frequência nos
sentimos tentados a jogar tudo para o alto e declarar que a história é
meramente outro gênero literário: o passado é ficção autobiográfica fingindo-
se de relatório parlamentar. (Barnes 1988: 100-101)

centro do questionamento sobre a possibilidade de se dizer a verdade. A linguagem é
agora elemento fundamental da própria construção do real.

As ficções da linguagem literária, condenadas científicamente (e apreciadas esteti-
camente), exatamente por faltar-lhes univocidade,3 retornam na própria escrita que se
faz necessária para o saber antropológico (em tudo o que se pode saber do homem).
A narrativa da viagem, do exótico e do diferente encontra-se com a literatura enquanto
construção de algo que pode ainda não existir de fato, mas que deve existir, por múlti-
plas razões. Contra o poder, levanta-se a bandeira do saber. Nesta luta, saber e verda-
de se entrelaçam, constituindo um novo lugar. Como resultado, efeitos inesperados:
produção de novas autor(idades). Entre o silêncio e o diálogo, parafraseando P.
Clastres, podemos dizer que se continua à procura do último. 

Nossa intenção, neste trabalho, é de redistribuir as narrativas da verdade segundo
novos eixos problemáticos que fazem ressaltar analogias inesperadas, filiações desco-
nhecidas, cumplicidades imprevistas, e também novos mapas, novos recortes. Preten-
de-se realizar uma história genealógica, que, como chama atenção F. Châtelet (1977),
é também uma geografia da filosofia; esta designação, geografia da filosofia remete
“para uma visão espacial da filosofia”.

 
Esta, embora tenha inventado a transcendência, é, como a matemática, uma superfície.
Daí que só a possamos trabalhar corretamente fazendo a sua projeção sobre um plano,
isto é, considerando-a num espaço. Uma geografia das idéias, assim concebida, permite
compreender como essas mitologias racionais que são os sistemas filosóficos são os ele-
mentos de polêmicas intelectuais, que entram, elas próprias, nas estratégias políticas.
(Châtelet 1977: 41-42)

Se se concorda com Thomas Kuhn (1975) que tornar-se membro de uma comunidade
científica envolve o aprendizado de um paradigma, o que aqui se propõe é uma estraté-
gia de aprendizado. Estratégia que pretende, antes de mais nada, produzir novas confi-
gurações de verdade nas ciências humanas.


