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EL REALISMO EN GONZALO TORRENTE BALLESTER: 
PODER, RELIGIÓN Y MITO

Todavía en junio del año 2009 se lamentaba José Saramago de la poca justicia
hecha a la obra del Premio Cervantes 1985, Gonzalo Torrente Ballester. La
saga/fuga de JB se revela, para el Nobel portugués, como algo insólito, totalmente
nuevo, como una obra a la que, dice, habría que volver mil veces para resaltarla
en toda su riqueza sin después literario. La saga/fuga es, a su juicio, el Quijote del
siglo XX, pero sin el reconocimiento del clásico del Siglo de Oro español. La he-
rencia cervantina en la obra de Torrente Ballester fue subrayada por el propio au-
tor, que, en su ensayo de El Quijote como juego, apuntaba, a partir de la obra áu-
rea, los aspectos clave de su propia concepción de la literatura. Para Víctor García
de la Concha, la obra narrativa de Torrente Ballester hereda del Quijote el énfasis
depositado en la dimensión poética de la novela y su empeño en potenciar los re-
cursos para crear ambigüedad. Así, a través de la técnica del baciyelmo cervantino,
el autor gallego crea una nueva realidad a partir de la fusión de dos elementos dis-
tintos, uno real y uno fantástico. 

La presencia de la tradición y de la herencia del Siglo de Oro en la configura-
ción del universo ficcional torrentino constituye uno de los Leitmotive del pre-
sente volumen, dedicado a determinar la concepción de realismo de Gonzalo To-
rrente Ballester a través del análisis de la función de los mitos en la construcción
de esa realidad, teniendo en cuenta los focos fundamentales de atención del au-
tor: el poder y la religión.

REALIDAD Y MITO

Para Torrente Ballester el mito, frente a la leyenda, se caracteriza por su tras-
cendencia. La leyenda sería, en este sentido, frente al mito, simple literatura de
entretenimiento sin efectividad histórica. El mito, de este modo, toma forma
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concreta en una figura y posee una significación de carácter universal. Los mitos
poseen una importancia clave para el autor, pues determinan el discurso de la
Historia, concebida como un continuum de mitos que están aguardando ser des-
mitificados para el surgimiento y establecimiento de uno nuevo. El autor toma
conciencia del mito, dándose cuenta —como lo hace, entre otros, Roland Barthes
en Mythologies— de que la Historia y la realidad están determinadas por ellos y es
entonces cuando decide incorporarlos a la literatura. ¿Cómo presenta Torrente
Ballester el proceso de creación de estos mitos en su obra? ¿Cómo se construye la
realidad a partir del mito? 

El mito de Ulises, el de Ifigenia, el de las Parcas, el del rey don Sebastián, el
de Redención, son algunas de las muestras que el autor emplea para mostrar que
una sociedad no puede vivir sin mitos y que los procesos de desmitificación pre-
paran el camino a nuevos mitos que sustituyen a los antiguos. Los mitos abarcan
para Torrente Ballester el conjunto de la realidad, pudiendo ser históricos, religio-
sos, literarios o incluso personales. El mito como elemento organizador de la rea-
lidad determina una nueva visión de la literatura realista. Desde la perspectiva to-
rrentina, la novela realista y la novela fantástica serían de la misma naturaleza,
pues lo real no es sino una construcción intelectual. Al basarse la novela no en lo
real sino en impresiones sobre lo real, el procedimiento que ha de adoptar el au-
tor no sería, a juicio de Torrente Ballester, copiar lo que se tiene por real de una
manera vulgar y objetiva, sino organizar los elementos de tal manera que tengan
tanta fuerza como lo real. Tanto la novela realista como la fantástica estarían so-
metidas, en definitiva, al principio de realidad suficiente. Torrente Ballester está
apoyándose en “la estética del hecho extraordinario”, desarrollada por Ortega y
Gasset en Las meditaciones del Quijote. Para Torrente Ballester, Galicia, su tierra
natal, ha perdido la mitología que poseen las tierras nórdicas, en las que los ele-
mentos mitológicos de sus poemas primitivos persisten, se transforman y se man-
tienen en el conjunto de la cultura heredada. Por ello, el autor ve en la creación
de mitos una de las funciones fundamentales de su literatura.

PODER, RELIGIÓN Y MITO

Desde el mito se accede al complejo juego de significaciones de poder. El
hombre poderoso posee unas características muy definidas en la Historia, presen-
te en prácticamente la totalidad de la obra del autor gallego: ¿cómo se presentan
las figuras de poder en la obra torrentina, cómo se manifiestan y con qué impli-
caciones? ¿Existe una vinculación entre las figuras de poder modernas y las anti-
guas? ¿Cómo se define el buen gobierno o la tiranía? Basándose en el estudio del

8 El realismo en Gonzalo Torrente Ballester
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autor sobre las figuras de Hitler, Mussolini y Felipe II, ¿cuál es la relación entre
poder y espacio que se plantea y de qué manera se proyecta en su obra? 

Por otra parte, el cristianismo y los conocimientos de teología de Torrente Ba-
llester determinan la construcción de sus personajes, no sólo en su conducta ex-
terna sino en su misma esencia. El estudio de los ángeles por parte del autor se re-
monta, por ejemplo, a sus lecturas de Dionisio Aeropagita y de ahí proceden los
ángeles de El viaje del joven Tobías. La llegada de Carlos Deza en Los gozos y las
sombras es esperada como la llegada del Redentor. ¿De qué forma se construyen
en la obra de Torrente Ballester los mitos religiosos?, ¿qué relación existe entre el
hombre político y el religioso?, ¿cómo se presenta la relación entre la moral y la
religión en la obra torrentina?

El conjunto de las contribuciones que encontrarán en las páginas que siguen,
resultado del congreso internacional que tuvo lugar en Münster entre los días 6 y 8
de octubre de 2011, arroja una nueva luz a todas estas cuestiones y da testimonio
del alcance intelectual e internacional de un autor que, con su lúcido retrato de lo
real, se revela fundamental en el desarrollo de la Historia de la literatura española. 

La publicación de este libro no habría sido posible sin la inestimable colabo-
ración en el proceso de edición de: Anne Wigger, Adrián J. Sáez, Javier García Al-
bero, Marta Steinko, Estefanía Bournot, Lisa Erdmenger, Sven Sroka, Gregor
Gondecki y Sonja Menz. Vaya también mi más sincero agradecimiento a la
Deutsche Forschungsgemeinschaft, a la Universidad de Münster y a la Embajada
de España en Berlín por su imprescindible apoyo económico, así como a los cola-
boradores, por su participación entusiasta en el congreso y por las ideas con las
que enriquecen el presente volumen.

CARMEN RIVERO IGLESIAS

Universidad de Münster

Introducción 9
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TEORÍA Y PRÁCTICA DE LOS SIGLOS DE ORO 
EN GONZALO TORRENTE BALLESTER: 

CRÓNICA DEL QUIJOTE Y JUEGOS DEL REY PASMADO

J. Ignacio Díez
Universidad Complutense de Madrid

Je n’avais jamais lu encore des vrais romans 
(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu).

Hay explicaciones que implican un razonamiento a favor 
(Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado).

1. LAS PARADOJAS DE UN ENSAYO SOBRE EL QUIJOTE

No sé cuántos de los llamados cervantistas han leído El Quijote como juego. El
heterodoxo libro de Gonzalo Torrente Ballester (1975 y 1984) no suele recogerse
en la bibliografía de los trabajos cervantinos, quizá porque todavía hoy la palabra
juego se siente demasiado frívola1 para acercarse al gran libro, aunque en mi opi-
nión se debe, más probablemente, a que la tesis de Torrente Ballester no ha hecho
fortuna entre las huestes cervantinas. Sin embargo, bucear en las razones de un
cierto silencio siempre supone una aventura arriesgada y en este caso también po-
dría apelarse a otros factores, como la inmensidad de la bibliografía quijotesca o
la multitud de tareas de los departamentos universitarios. La explicación de Gi-
ménez apuesta por razones distintas, pues “la hipótesis de Torrente, deliberada-
mente polémica, agresiva en su intensidad y provocadora en su falta de erudición,

1 “El propio Torrente ha afirmado en alguna ocasión que cuando, en 1927, fue a estudiar a
la Universidad de Oviedo se topó de frente con las vanguardias y una de las sorpresas juveniles
que más le costó aceptar fue que el arte era un juego” (Santiago Castelo en Torrente Ballester
1995: 11).
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no encontró, una vez más, respuesta” (Giménez 1984: 220). Apunta así Giménez
a otros problemas de la posición de Torrente, que entroncarían este polémico en-
sayo con el resto de la producción del escritor y su falta de proyección crítica has-
ta que, con la ayuda de una adaptación televisiva, su obra se vuelve “visible”2.

Esta escasa recepción del ensayo puede resultar paradójica, dado que el escri-
tor procede de la “estirpe clara y confesadamente cervantina” (Becerra Suárez
2005: 43). Es verdad que el cervantismo de los escritores, como el quijotismo de
las novelas, es una cuestión especialmente vidriosa si no se explica de inmediato
qué se entiende por ese par de etiquetas. En el caso de Torrente, el cervantismo se
condensa en el humor y en la ironía (o en la imaginación y la ironía, como pare-
ce proponer Villanueva, 1987: 64), rasgos indudablemente cervantinos, pero no
solo. La paradoja puede tener un alcance aún mayor cuando se comprueba que el
ensayo, en esa larga conversación que sostienen Torrente y Carmen Becerra, es ci-
tado una única vez y de manera nada central3. Claro que los motivos de esa casi
ausencia pueden descansar en elementos muy diversos, como la preferencia por
las grandes novelas del escritor, o pueden subrayar el carácter esencialmente mar-
ginal del libro en la producción de Torrente Ballester, sin que eso suponga poner
en duda su cervantismo. De hecho en el mismo volumen se recuerda (con apoyo
en Colin Smith [Becerra Suárez 1990: 206]) que La saga/fuga es netamente cer-
vantina, lo que ningún lector de la novela podrá negar, y, también de manera
poco sorprendente, el propio autor reconoce que Cervantes está en el punto de
partida de Fragmentos de Apocalipsis, y en concreto el Persiles4.

El Quijote como juego puede producir una impresión inicial de libro académi-
co, pues se inaugura con el estudio de la parodia, continúa con la discusión sobre
la duplicidad o unidad de la novela (con interesantes esquemas: Torrente Ballester
1984: 24), aborda “el problema del narrador” y se acerca a numerosos problemas
de la crítica universitaria, en medio de un contexto que recuerda claramente las
influencias del estructuralismo. Sin embargo, el lector pronto percibe que el con-
tenido no se apoya, o no lo hace en el mismo grado habitual en estos trabajos, en
la bibliografía universitaria y que carece, por tanto, de ese más que obligado apa-

14 J. Ignacio Díez

2 La versión de Los gozos y las sombras (1982): adaptación de Jesús Navascués y dirección de
Rafael Moreno Alba (los trece capítulos en http://www.rtve.es/television/gozos-sombras/, pági-
na consultada el 2/11/2011). Otros prefieren otro milestone: “La positiva recepción de La
saga/fuga de J.B. proporcionó a Gonzalo Torrente Ballester a partir de 1972 un amplio número
de lectores y la atención de la crítica que merecía” (Villanueva 1987: 59).

3 Becerra Suárez 1990. Lo cierto es que ni siquiera el propio Torrente Ballester selecciona
un fragmento en Torrente Ballester 1989b.

4 Becerra Suárez 1990: 211. Fragmentos de Apocalipsis y El Quijote como juego se escriben si-
multáneamente (Villanueva 1987: 69).
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rato de notas de notable intensidad que suele acompañar los estudios típicamen-
te académicos. Es decir, que, como anotaba Giménez, el ensayo se define por esa
“provocadora falta de erudición”, que no es desde luego completa. Con todo, lo
que más suele interesar del libro es sin lugar a dudas lo que lo convierte en au-
ténticamente polémico (o valioso, en mi opinión), es decir, sus indagaciones so-
bre el tipo de locura del protagonista como un elemento indispensable para dis-
cutir la idea de juego en la novela: «¿Por qué Alonso Quijano, en sus momentos
de cordura, “asume” la personalidad de don Quijote y sigue comportándose
como tal?»5. Uno de los hallazgos en los que insiste Torrente Ballester, al perseguir
este hilo, es en el hecho de que Alonso Quijano “carece de pasado al revés que los
personajes literarios” (Torrente Ballester 1984: 60; véase Díez 2005). Pero creo
que es la locura del hidalgo el verdadero núcleo del libro. El complejo andamiaje
que corresponde a la crítica literaria por así decir “profesional” busca, sin embar-
go, indagar en esta cuestión para ofrecer una perspectiva heterodoxa: 

porque uno de sus ingredientes prospectivos más vitales es la comezón en que pone de
saber si el personaje está loco o no. [...] Pero, ¿es que existen bases para sospechar que
don Quijote está cuerdo, fuera de estas tres o cuatro que suelen citarse? Se aspira a que
en este trabajo se pruebe; se aspira a que en eso, en probarlo, se justifique en parte su
existencia y la osadía de ofrecerlo a la consideración pública [...] En las páginas que
van escritas se han arriesgado ciertas afirmaciones poco ortodoxas, aunque con el pro-
pósito de no dejarlas en el aire (Torrente Ballester 1984: 81-82 y 98).

Torrente Ballester confecciona una sólida lista de “pruebas” que proceden de
la lectura directa del Quijote, aunque, de todas ellas, la que parece más recurrente
y en todo caso perturbadora, es esta cita del Quijote (II, 31): 

Y todos, o los más, derramaban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote y sobre los
duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y aquel fue el primer día que de
todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndo-
se tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pa-
sados siglos.

Estas palabras apoyan sus tesis, pero al mismo tiempo, y esta es una nota de
particular calado en el ensayo, Torrente no se engaña sobre las complejidades y
ambigüedades del texto cervantino, que bien pueden quedar quintaesenciadas en
la multitud de interpretaciones de una cita que, en otras manos, serviría para crear

Teoría y práctica de los Siglos de Oro 15

5 Torrente Ballester 1984: 36. “Es verdad que para Torrente es central lo que para Cervan-
tes es discutible que lo fuera” (Romo Feito 2010: 75).
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un sólido turning point. De la discusión sobre esas posibilidades, que muy signifi-
cativamente aparece casi al final del ensayo, entresaco, por vía de ejemplo de auto-
exigencia, esta única consideración: “¿O será simplemente esta frase un elemento
más del juego, lanzada por las buenas por el narrador para que el lector aumente
sus confusiones y no encuentre salida? [...] Pero la frase está ahí para reducirlo todo
a conjeturas” (Torrente Ballester 1984: 197-198).

Por eso, es verdad que, como afirma Giménez (1984: 218), “el libro es hete-
rodoxo en su metodología, original en su desarrollo y muy sugerente en su temá-
tica”, pero también lo es que el esquema organizativo sigue el desarrollo de la no-
vela y acaba, por tanto, con el final de la segunda parte y con la muerte del
personaje. De algún modo puede considerarse una crónica, compuesta con las in-
teligentes notas de lectura de un lector, muy cuidadoso y reiterado, que las viste,
de vez en cuando, con algunas referencias bibliográficas y excursos de indudable
interés. 

No se ocupa Torrente Ballester del contexto histórico y social de la novela, lo
que no permite una comparación, en ese terreno, con la rica documentación y
ambientación que se construye para poner en marcha la trama de la Crónica del
rey pasmado. En El Quijote como juego lo decisivo son las ideas, la crítica literaria,
las citas y referencias a la novela cervantina, todo ello de manera muy creativa (re-
cuérdese la peculiar y “divertida operación imaginativa” que consiste en sacar a un
personaje de su contexto e intentar ver cómo se desenvuelve en otro [Torrente
Ballester 1984: 113]). El ensayo persigue, de manera muy explícita, una “tesis”,
aunque esta solo se formule más que mediado el texto: 

Lo que aquí se intenta demostrar es que el autor, por medio del narrador, propone el
siguiente juego: de una parte, el narrador afirma que el personaje «confunde la reali-
dad porque está loco», y, de la otra, pone en el texto los elementos necesarios para que
—interpretándolos rectamente— pueda el lector darse cuenta de que el personaje ve la
realidad como es, como la ven Sancho y el narrador6.

Pero en una comparación de ambos textos, de la novela y el ensayo, por enci-
ma de las diferencias que imponen los géneros y por encima de la recepción de

16 J. Ignacio Díez

6 Torrente Ballester 1984: 116. Darío Villanueva incide en otros principios cervantinos de
la producción de Torrente: la metacreación (y el recurso del manuscrito encontrado), lo lúdico
(la palabra como creadora de realidad: “Operación que se estructura a través de una cadena de
invenciones: el Autor, Cervantes, inventa un Narrador, Cide Hamete Benengeli, que inventa a
un personaje, Alonso Quijano, que inventa a don Quijote, que, a su vez, crea verbalmente a
Dulcinea y todo cuanto conviene a su quimera” [Villanueva 1987: 70]) y la valoración de la ve-
rosimilitud.
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los dos escritos, se perciben algunas ideas sobre la técnica del narrador cervantino
que pueden recordar las del narrador del divertimento sobre un rey pasmado, con
los debidos cambios, como “las ambigüedades, reticencias y otros recuerdos de la
imprecisión” (Torrente Ballester 1984: 43). Desde luego, el elemento más visible
que comparten ambos textos, además de esa calculada ambigüedad, tan cervanti-
na, es el interés por la ironía, recurso no menos propio del alcalaíno. El enlace
con el título del ensayo, no siempre bien entendido, precisamente está en la iro-
nía como elemento esencial del juego7. 

2. LA NOVELA COMO JUEGO ALEGRE

El éxito de la novela Crónica del rey pasmado, compartido con su adaptación
al cine (de Imanol Uribe, 1991), contrasta con la recepción de El Quijote como
juego. Se trata no solo de textos con intereses muy distintos, sino escritos en épo-
cas distantes. ¿Quién lee un ensayo cervantino (¡uno más!) en la España de 1975
y de la pluma de un escritor poco conocido? ¿Y quién se interesa por una novela
breve, de tema muy divertido, que aprovecha el éxito de la novela histórica, en la
España de 1989, y que ha salido del taller del consagrado Torrente Ballester? 

El largo título de esta novela breve es un elemento importante en la recep-
ción, y no tanto por el subtítulo jocoso-musical como por la idea de pasmo apli-
cada a un rey8. ¿En algún título de los Siglos de Oro se podría utilizar el adjetivo
“pasmado” al escribir sobre un rey? Quizá se pensaría que el mero uso del sintag-
ma es imposible incluso dentro de un texto, porque la censura no lo permitiría,
aunque otros factores pesarían también en el imaginario literario para hacer se-
mejante combinación cuando menos improbable. Pero la realidad es tozuda,
como lo demuestra una sencilla consulta al CORDE: “De Flandes vino correo; no
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7 “Consciente del anacronismo, quizás también de lo impertinente de su ocurrencia, el per-
sonaje adopta ante ella una actitud irónica que confiere a su conducta la condición de juego”
(Torrente Ballester 1984: 51). Parece también muy obvia en declaraciones como estas: Sancho
“es, a su modo, un intelectual, aunque en estado latente” (89). Véase La Rubia Prado 2010.

8 Para el Diccionario de Autoridades “pasmo: metafóricamente vale admiración grande, que
ocasiona una como suspensión de la razón y el discurso”. “Pasmoso: lo que causa admiración o
pasmo”. El adjetivo arrastra una evidente duplicidad, pues apunta al asombro extremo pero
también a la condición de alelado (“Dícese de la persona absorta, alelada o distraída”, según el
diccionario de la RAE de 1992). El rey está pasmado por haber visto, parcialmente desnuda, a
una mujer y por darse cuenta de que no ha visto desnuda a su esposa: «El cuerpo de Marfisa ha-
bía quedado medio al descubierto: mostraba la cabellera, la espalda, la delgada cintura, el arran-
que de las nalgas. El Rey la miró: con sorpresa, con estupefacción [...] “Nunca había visto hasta
esta noche a una mujer desnuda”» (Torrente Ballester 1989a: 13).
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se sabe nada, solo que S. M. está muy pasmado: no hay otra cosa”9. “Pasmado”
pertenece de modo más abundante a la narración y especialmente barroca (más
allá de su sentido médico); aunque “pasmo” tiene un arco mucho más amplio de
aparición, que va desde la prosa científica hasta el verso. En la Crónica... el rey es
delgado, como don Quijote, sí, y como muchos personajes (“desnudo, mostraba
su delgadez, delatora de huesos delicados”), pero, sobre todo, su característica es
otra: “Tenía cierta cara de pasmado”, o “cara de pasmarote” o “parecía en éxtasis,
lo cual quiere decir que tenía cara de bobo”, o tenía “la expresión bobalicona”,
“El Rey bajó el semblante, una especie de mancha rubia y espiritada en medio de
la penumbra” (Torrente Ballester 1989a: 13, 15, 24, 39, 41 y 119). La visión mo-
derna, distanciada e irónica de un rey, que no se nombra aunque es fácil identifi-
carlo con Felipe IV, sitúa al narrador muy alejado de los modelos narrativos áure-
os. Este insólito tratamiento se extiende también a los personajes de alcurnia: “La
Reina, linda y pícara, y un poco también burlona, en contraste su rostro con tan-
ta seriedad como la rodeaba” (Torrente Ballester 1989a: 40).

La idea de un rey pasmado, sin embargo, bien podría contextualizarse en un
medio de maravillas que admiran o pasman, como ocurre en El jardín de flores cu-
riosas, de Torquemada, por ejemplo10. El comienzo de la Crónica del rey pasmado
apunta en esa dirección, no solo por lo intempestivo (“la madrugada de aquel do-
mingo”), sino sobre todo por los “milagros, maravillas y sorpresas”11. Además las
diferencias de opinión sobre unos hechos “que nadie los viera”, todo pasado por
el contundente tamiz de que “como la exactitud es imposible, más vale dejar las
cosas como las cuentan y contaron”12, remiten a un poso netamente cervantino.
Resulta fácil en extremo vincular la ausencia de nombres con la ambigüedad cer-
vantina. Es cierto que no hay nombres para el rey, la reina o el valido, a los que se
identifica, respectivamente por la cara (y por sus antepasados), por ser francesa,

18 J. Ignacio Díez

9 Francisco de Vilches, Cartas, 1634, en Real Academia Española, Corpus diacrónico del es-
pañol: http://corpus.rae.es/ (página consultada el 31 de octubre de 2011). También don Quijo-
te se queda “pasmado” (aunque no “atónito y pasmado” como Sancho). Correas recoge el dicho:
“Al pasmado, divertido, suspenso o enamorado”. Otras entradas en Gonzalo de Céspedes y Me-
neses, Varia fortuna del soldado Píndaro (1626).

10 “Tratado primero en el cual se contienen muchas cosas dignas de admiración que la na-
turaleza ha hecho y hace a los hombres, fuera de la orden común y natural con que suele obrar
en ellas, con otras curiosidades gustosas y apetecibles” (Torquemada 1982: 101).

11 Torrente Ballester 1989a: 7. “¿Y os maravilláis de esa maravilla?” (Torquemada 1982: 103). 
12 Torrente Ballester 1989a: 7. “Maravillas son esas que requieren que aleguéis en prueba de

ellas tantos testigos como decís” (Torquemada 1982: 133). “Cuando no hay autor de crédito no
quiero creer lo que se trata en el vulgo, que, por la mayor parte, son cosas fabulosas” (Torque-
mada 1982: 134).
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por la falta de hijos y la abundancia de trabajo. Tampoco tiene nombre el Gran
Inquisidor13. Curiosamente, algunos de los personajes que no tienen un supuesto
o probable referente o correlato histórico sí que lucen apellidos, o un nombre de
pila, aunque no siempre es así14. Pero los guiños cervantinos abarcan muchos más
matices, como la realidad variable (“En los tiempos que corren ya no hay doctri-
nas estables. Para volverse loco”), la composición de un texto con varias fuentes
(“El resultado sería la interpretación de mis palabras recibidas por Vuecencia,
transmitidas a un secretario, y éste al escribidor. ¿Qué quedaría de mi relato?”), o
las dudas sobre un narrador poco fiable (“Entró el ujier en el despacho del Vali-
do, por la puerta secreta, o quizá solamente trasera”, Torrente Ballester 1989a: 98,
102-103 y 120). La ambigüedad también se proyecta sobre el relato de una ser-
piente que se transforma y que recogen distintas relaciones orales y por ello varia-
bles, para dibujar una cambiante trayectoria; constituye uno de esos prodigios
que no se pueden comprobar y queda, además, envuelto en un ambiente religio-
so y supersticioso, esencial para la marcha de la novela. Pero el recurso no es ex-
clusivo de la Crónica..., pues Torrente lo ha utilizado antes15. En El rey pasmado el
lector tarda en comprobar que, a pesar de lo extraño del prodigio (que lo es, por
más que ambiguo o falso), no puede competir con la verdadera maravilla en la
que se centra la novela, que igualmente se relaciona con prejuicios religiosos y
con supersticiones: el tinglado al que deben recurrir los extraños y más fieles ser-
vidores del rey para que él y la reina puedan verse desnudos a solas “en esta parte
del mundo en que estás, esas y otras maravillas son lo corriente” (Torrente Balles-
ter 1989a: 184). Ese contraste entre lo que podría proceder de un libro de los Si-
glos de Oro y lo que es creación de un escritor moderno, irónico y crítico, es uno
de los rasgos más característicos de una documentada novela sobre los hábitos de
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13 Como contraste, muy agudo, en La Inquisición de Lucifer y visita de todos los diablos, el
“Inquisidor General” del infierno se llama “Barrademonio” (Enríquez Gómez 1992). 

14 “No vamos a comentar el personaje de doña Paca de Távora por su irrelevancia, pero sa-
bemos que en la historia hubo rivalidad entre el rey y el conde de Villamediana por una dama
portuguesa” (Omeñaca-Lacuey 1993: 38). En otras ocasiones la técnica pasa no por el silencio
sino por el cambio de nombre. Así, “Marfisa” puede ser reflejo de María Calderón, la Caldero-
na (Mallorquí-Ruscalleda 2009: 96).

15 También en Filomeno, a mi pesar, en el capítulo final (del que trato después) se teje un re-
lato oral que se transforma: “De ahí se propalaba, se deformaba y con frecuencia se concretaba
en una versión casi surrealista, fruto de la colaboración colectiva” (Torrente Ballester 1998:
443). Compárese con Los gozos y las sombras. 1. El señor llega [1957]: “Doña Matilde describía a
su hijo a su manera, el auditorio interpretaba a la suya, y la especie, llegada a los corrillos, se
transformaba al gusto de cada cual. Ya se sabe lo que pasa con los cuentos. Y como lo que doña
Matilde contaba de su hijo, inventado por ella, tocaba en el milagro, se tuvo a Carlos por una
especie de curalotodo” (Torrente Ballester 2007: 15).
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la España del siglo XVII (e histórica16 en ese sentido) que aporta una sensibilidad
alejadísima de la época.

Pero la novela con aires de crónica, o más propiamente de parodia de una cró-
nica (lo que es otro guiño cervantino), sitúa la acción en un contexto que debe
ser revestido de las dosis adecuadas de costumbrismo: los lectores lo exigen y el
género también. Así el texto aparece atravesado por mil menudencias que nos
trasladan al mundo de los Siglos de Oro: la ingesta de chocolate, las antiparras
que vienen de tierra de herejes, “el humo de esa hierba que se trae de las Indias y
que llaman tabaco” (Torrente Ballester 1989a: 28), la fascinación por el maligno
(que está en el Jardín de flores curiosas17), la conversión del conde de Peña Aranda
en Grande de España simplemente porque el rey le ordena cubrirse en su presen-
cia, la mención de las gradas de San Felipe como el mentidero de la corte, etc. Se
visten de costumbrismo escenas un tanto insólitas: como la conversación del vali-
do y la duquesa, en la carroza, acompañada por la descripción de la salida del pa-
lacio, las calles mal empedradas y la procesión de penitentes; también la escena si-
guiente, en el octavo cuadro del capítulo segundo, con el baile lúbrico de los del
noroeste (lo que remite a conocidas críticas a bailes imposibles para los moralis-
tas, como la chacona o la zarabanda, ahora reforzada la reminiscencia en su ca-
rácter más erótico por la insistencia en bailes de mujeres desnudas en las islas18).
Pronto queda claro al lector que en la Crónica... el sexo (o, si se prefiere, el erotis-
mo) es el elemento central y a él se refieren detalles que están en la literatura del
período (Díez 2003; Díez-Cortijo Ocaña 2010), como la consideración de los
baños como pecaminosos (Alonso 2006), y, con mucha más enjundia, tanto la
pretensión del monarca “pasmado” como la “desgraciada” vida del innominado
valido y su mujer, aunque también se hace rápidamente evidente que nadie cum-
ple ninguno de los supuestos preceptos que a todos obligan, y la duquesa, en su
charla con el valido, revela una vida muy rica que está, además, rodeada de mo-
riscos, judíos e iluminados. Ni siquiera los curas cumplen los preceptos, como lo
prueban las alusiones a la castidad en el segundo capítulo, o, al menos, no todos
los religiosos lo hacen. El costumbrismo, a menudo fácil como es de rigor, con-
duce mucho más lejos de lo esperable, cuando, por ejemplo, se hace clara la pre-
tensión de que el rey y la reina se acuesten en la celda de un convento que ocupa

20 J. Ignacio Díez

16 No he podido consultar Touton 2004. 
17 “Tratado tercero que contiene qué cosa sean fantasmas, visiones, trasgos, encantadores,

hechiceras, brujas, saludadores, con algunos cuentos acaecidos y otras cosas curiosas y apacibles”
(Torquemada 1982: 246).

18 La cita de la traducción de fray Luis se relaciona con un clásico del erotismo: llamar a las
cosas por su nombre (Torrente Ballester 1989a: 83).
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una puta, Marfisa, y que el acuerdo lo cierre un jesuita por encargo de un conde19

que parece ser el diablo mismo: la novela parte de un cierto costumbrismo que se
dirige hacia una saludable inverosimilitud que cuestiona la intolerancia. Por eso,
seguramente, en esta novela, a diferencia de otras ambientadas en los Siglos de
Oro, falta un auto de fe, falta su descripción20, aunque Torrente Ballester muy fi-
namente no evita la mención a esta suerte de “estrella” de la documentación: “Allí
[en Brasil] no quemábamos a nadie, ni a nadie se le ocurría que se pudiera que-
mar a un semejante” (Torrente Ballester 1989a: 203). 

Es importante que el amable, juguetón y divertido tono de toda la novela no
quiera ocultar una decidida crítica hacia la intolerancia y la seriedad estúpida que
la acompaña. Esa crítica se proyecta de un modo doble: por los comentarios inve-
rosímiles, dada su modernidad, a menudo en boca de los personajes más impor-
tantes; por el retrato burlón de los intolerantes. Así, en la descripción del consejo
de la Suprema se explota un extraordinario contraste: “Poco Cristo y muchas velas
para local tan amplio, donde lo que destacaba era el presidente” (Torrente Balles-
ter 1989a: 64). En el padre Almeida, portugués y por tanto próximo a lo gallego21,
descansa buena parte del contraste con la espesura reinante (simbólicamente refor-
zada por el motivo del calor y del sudor, que es una constante en la novela22). Tam-
bién es casi un símbolo la adquisición de la “copa etrusca” del Gran Inquisidor,
donde intervienen “un cardenal de la Santa Curia y una prostituta de claro linaje,
muy afecta a los intereses de la Santa Sede, de la que había recibido un título de
princesa que arrastraba por lechos ilustres, o al menos ricos” (Torrente Ballester
1989a: 71). El mismo Gran Inquisidor considera a casi todos los religiosos “fugiti-
vos del arado” (Torrente Ballester 1989a: 72). Es natural que la crítica de la intole-
rancia y la consecuente irrisión de los problemas jurídico-teológicos compongan la
simpatía del Gran Inquisidor, tolerante pero obligado por el cargo, y Almeida (y,
por supuesto, la del narrador por ambos23). “No veo la lógica por ninguna parte”,
dice Almeida al conectar los pecados del rey y el previsible fracaso de la batalla en
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19 “Es significativo que los poderes omniscientes del narrador no alcancen las mentes de
ninguno de los dos” (Portela Iglesias 2005: 141).

20 Recuérdese a Pérez Reverte y la escena final de El hereje (1998), de Miguel Delibes.
21 “Una de las características del espacio gallego-portugués es el temperamento sensual de

sus habitantes” (Schreckenberg 2007: 105).
22 “En el texto fílmico tampoco está presente el insoportable calor al que se alude insisten-

temente en la novela, perdiéndose el valor simbólico que encierran los fenómenos meteorológi-
cos” (Portela Iglesias 2005: 142). Curiosamente (y nunca mejor dicho) el Jardín de flores curio-
sas se abre con este comentario de Luis: “Muy grande ha sido el calor que hoy ha hecho”
(Torquemada 1982: 101).

23 “Esta es una crónica en que el narrador es cómplice” (Curry 2007: 16).
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Flandes y la pérdida de la flota de Indias24. ”Más bien creo que Dios castiga a los
pueblos por su estupidez y la de sus gobernantes, y les ayuda cuando estos no son
estúpidos” (Torrente Ballester 1989a: 80). Sorprende que hasta el confesor real sea
tan liberal (un antiguo soldado que explica qué hacían Adán y Eva; Torrente Ba-
llester 1989a: 116). En el capítulo de los tolerantes hay que incluir a las mujeres,
mucho más liberales en general, y no solo la reina y Colette, francesas ambas, sino
también la duquesa viuda del Maestrazgo y prima del valido: “No me explico
cómo el país está lleno de imbéciles que crean en estas cosas”, aunque “siempre es
posible encontrar un grupo de frailes que opinen lo contrario que otro grupo”25.
Modernísima en su ironía es la conversación con el diablo, que entiende la cues-
tión del desnudo con toda claridad, como es su deber, aunque es obvio que sabe
mucho, por lo que aconseja al padre Villaescusa y le resuelve la cuestión de que no
es pecado ver a la reina desnuda, que no tiene relación con los éxitos o fracasos mi-
litares, pues, según razona admirablemente, “vosotros no sois justos ni piadosos.
No sois más que católicos” (Torrente Ballester 1989a: 133). La enorme ironía se
despliega con luminosa intensidad en la pregunta y la respuesta sobre el catolicis-
mo del propio diablo: “¿Es que tú no lo eres? —Sí, pero a mi modo. Quiero decir
que lo soy desde la parte contraria” (Torrente Ballester 1989a: 133). Insólito para
los muy vigilados Siglos de Oro es el comentario sobre las ventajas de tratar con el
diablo, en vez de recurrir a las ascesis para alcanzar a Dios, que tan poco fruto da-
ban a juzgar por los escritos de los ascetas y místicos, según se afirma (Torrente Ba-
llester 1989a: 134).

La técnica del contraste, esencial en la novela, se manifiesta de variadas mane-
ras: la seriedad del monarca y de la corte se mezcla con las pasiones eróticas, re-
primidas y necesarias; el costumbrismo de la ambientación contrasta con la mo-
dernidad de personajes y los comentarios tolerantes; la cerrazón española se
opone a la variabilidad (con magia y erotismo) del noroeste. Pero hay otro con-
traste mucho más sutil, que es el que juega con la documentación y el anacronis-
mo. Buena parte de esta broma que es la Crónica del rey pasmado se apoya en la

22 J. Ignacio Díez

24 Al final de Cómo ha de ser el privado, de Quevedo, se pierde la flota, aunque la explicación
es muy otra: “Tus rebeldes, / tus isleños, atrevidos / a los cielos y a sus leyes, / con armada ace-
chadora / en los mares de Occidente / han asaltado las naos / que de la Toscana vienen, / que
son tus Indias; y ahora, llevado de este acidente, / a ti y a mí nos murmura / el vulgo, que no
discierne / con razón tales sucesos, / y toda culpa ofrece / al gobierno, sin mirar / que en reinos
que no son breves, / sino imperios dilatados, / es imposible, no puede / ajustar las prevenciones,
/ prevenir los accidentes, / siendo a toda monarquía / desunida defenderse / más difícil que co-
brarse / lo que alguna vez se pierde” (vv. 2896-2918) (Quevedo 2011: 238-239). 

25 Torrente Ballester (1989a: 111). Conviene recordar que en Los gozos y las sombras doña
Mariana ha tenido un hijo de soltera y no se confiesa precisamente religiosa o creyente.
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fuerza del anacronismo, aunque detectarlo no siempre sea tan fácil como parece.
La enumeración por Almeida de qué constituye “desgobierno” (Torrente Ballester
1989a: 85) es un claro anacronismo, que supera hasta la tolerancia de ese irónico
personaje que es el Gran Inquisidor y desvela, con ello, lo artificial de la creación
del personaje de Almeida. El entretejido es sutil, como lo demuestra la elección
de un tema para la novela que no es exactamente moderno (la relación de los pe-
cados del rey con las desgracias del pueblo), aunque la descripción detallada de
esos pecados, sexuales, sí lo es. Tampoco resulta moderna la alusión a las señales
que parecerían advertir de las desgracias, por absurdas que parezcan, pero sí las
ironías con Galicia o las conversaciones que tiene el padre Rivadesella con el Ma-
ligno todas las tardes (Torrente Ballester 1989a: 27). Por supuesto, la insistencia
en el pasmo del rey es de lo más moderno. Ver al rey en su aventura, al Inquisidor
General con sus deponentes, así como al valido con los suyos, resultan escenas in-
sólitas en la literatura de los Siglos de Oro26, pero no así el que una puta dialogue
con su sirvienta (aunque el diálogo concreto tras la visita del rey sí que es moder-
no). Tampoco son insólitas las referencias a judíos y moriscos, que inundan la li-
teratura de los Siglos de Oro, pero sí lo es el tratamiento y sobre todo el contras-
te: criticar a los judíos y mentar la idea de la destrucción de España y, al mismo
tiempo, acordarse de la artesanía morisca (Torrente Ballester 1989a: 34-35). En
otras ocasiones solo hay sitio para la broma, como en la referencia a una “morena
de Honolulú” (Torrente Ballester 1989a: 89). El contraste sirve para reorientar
los elementos costumbristas; también para marcar las diferencias entre un narra-
dor tradicional y el moderno narrador de la Crónica... (como ocurre con la su-
puesta seriedad de todo monarca y el trato de este narrador, con la más que su-
puesta dignidad real y el contacto con putas, con la evidente necesidad de dinero
y su falta en la bolsa del rey —lo que podría inducir a recordar las complejas re-
laciones con el dinero del “caballero” don Quijote de la Mancha— más los cálcu-
los de la puta sobre cuatro polvos y un gatillazo).
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26 La conocida vena satírica barroca suele elegir otros motivos, por razones obvias. Desde
luego en la literatura de la época se encuentran numerosas referencias a inquisidores y validos,
pero, como digo, no se les representa como en la novela de Torrente. Incluso en la literatura pu-
blicada fuera de España los comentarios son otros. Véanse, en El siglo pitagórico y Vida de don
Gregorio Guadaña, las “transmigraciones” II (“En un malsín”) y IV (“En un valido”) (Enríquez
Gómez 1991; agradezco la referencia a Isabel Colón). El tono de crítica va por otros derroteros,
como cuando se afirma del valido que “Fue turbando la paz, siendo la tierra / teatro de la gue-
rra / y con violento estilo, he de decillo, / pasaba los vasallos a cuchillo. // Rodeado de vanos
consejeros, / hacía y deshacía caballeros, / y si alguno sus juicios mormuraba, / a dar cuenta a mi
Dios lo despachaba” (Enríquez Gómez 1991: 117). Son también numerosas las referencias, en
los Siglos de Oro, a un valido comme il faut: bastará recordar, como ejemplo, Cómo ha de ser el
privado, de Quevedo.
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El traslado de la experiencia con Marfisa a la formulación del insólito deseo
real a la camarera (“Dile a SM que quiero verla desnuda”, Torrente Ballester
1989a: 44) es, probablemente, el punto de ignición de esta novela, lo que mues-
tra que el erotismo funciona como ese punto de apoyo que pedía el filósofo para
mover el mundo. El deseo real, tan común en cualquier otro sujeto, y sobre todo
su decidida y poco después pública27 formulación permiten dibujar de un solo y
rotundo trazo irónico la bisoñez del rey en materia sexual, con otras consecuen-
cias (pues si nunca ha visto una mujer desnuda, “entonces, ¿para qué es Rey?”28).
Entre las prohibiciones de un buen católico sin duda está la de contemplar a su
mujer desnuda, del mismo modo que entre las obligaciones de una buena católi-
ca está la de no exhibirse así29. Un misterioso personaje de la novela, escapado de
una conocida tela, lo explica sin tapujos: “El varón puede acceder a la mujer con
fines de procreación y, si sus humores se lo exigen, para calmarlos, pero jamás con
intenciones livianas, como lo sería la de contemplar desnuda a su propia esposa
[...] el cuerpo de la esposa es sacrosanto; se le puede tocar, mas no mirar” (To-
rrente Ballester 1989a: 51 y 53). Sin embargo, entre los privilegios de un rey sí se
halla la contemplación de cuadros de “mujeres desnudas, solas o en compañía”
(Torrente Ballester 1989a: 26), que ocupan toda una habitación, prohibida y a
oscuras en la novela. No se trata de una invención del novelista, sino de una re-
misión a los gustos del abuelo de Felipe IV (Portús 1998). Las referencias históri-
cas se alían con las literarias para trazar un panorama realista, a veces sorprenden-
te, bien documentado, que muy a menudo incide en este vector dominante del
erotismo. Es lo que ocurre con la alusión al conocido tópico de los Siglos de Oro
de la mujer vestida de hombre, tan querido por la novela del período y sobre todo
por el teatro; así es como escapa Marfisa. El narrador no ignora el valor erótico de
las ajustadas ropas de varón sobre el cuerpo30 de una mujer, como lo recuerda pre-

24 J. Ignacio Díez

27 En la tolerancia sobre el erotismo es esencial el tipo de consumo, público o privado,
como recuerda el Gran Inquisidor: “No tengo nada contra el desnudo en privado, sobre todo a
oscuras, pero sacarlo a la calle es como quitar la sal a la comida” (Torrente Ballester 1989a: 44).
Véase Díez-Cortijo Ocaña 2010: vii-x.

28 Torrente Ballester 1989a: 24. Luego un capuchino pronuncia esta insólita frase, en esa
boca además, en los Siglos de Oro: “Su Majestad se fue de putas esta noche” (Torrente Ballester
1989a: 33).

29 Todavía en el siglo XX, don Baldomero se quejará de que debe tentar a su mujer, Lucía,
sobre la ropa de dormir: “Al casarse se renuncia a todo lo que hay de excitante en las mujeres. A
la de uno se le trata con miramientos, y si ella es remilgada, como la mía, puede usted despe-
dirse para el resto de su vida de todo lo que no sea tocarla por encima del camisón” (Torrente
Ballester 2007: 215).

30 No he podido consultar Touton 2007.
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cisamente cuando Marfisa está en un monasterio: “Y verla así, de garzón, hubiera
hecho pecar a más de uno que reprimía deseos inconfesables” (Torrente Ballester
1989a: 48). El narrador se complace en la malicia de la ironía: la frase de los “cua-
tro monagos vestidos de blanco y rojo [que] hacían diabluras con los incensarios”
en una celebración litúrgica se completa con el efecto en los asistentes (“y aquel
poco humo oriental despertaba en los cortesanos la sensualidad secreta”, Torrente
Ballester 1989a: 40). De nuevo según el narrador, el rey no mira el escote, “sino
al lugar donde debía estar su escote, cuidadosamente tapado a la española por ter-
ciopelos exquisitos y joyeles discretos”31. La finura del narrador se realza con el
contraste de los comentarios de la gente baja, un contraste muy buscado en los
Siglos de Oro, aunque no precisamente en los términos exactos con los que el bu-
fón reformula los deseos del rey: “Quiere saber si la Reina tiene tetas” (Torrente
Ballester 1989a: 42). Y es que el erotismo y la sensualidad están en todas partes32,
hasta en los aposentos del Gran Inquisidor, cuyos gustos se explican porque su
conciencia estaba “templada en las tolerancias de la corte romana” (Torrente Ba-
llester 1989a: 56), formulación impensable en las obras que circulan durante los
Siglos de Oro, aunque plenamente de acuerdo con los episodios del Retrato de la
Lozana andaluza, de Francisco Delicado (véase ahora Delicado 2011). Para mu-
chos lectores, seguramente, este dominio del tema sexual en la Crónica del rey pas-
mado buscaría plasmar un muy obvio contraste con la supuesta pudibundez a la
que obligan las creencias y las fuerzas represoras en la literatura de los Siglos de
Oro, pero esta imagen no se ajusta a la realidad: la novela de Torrente Ballester re-
coge toda una corriente expresiva que también llega a la literatura, si bien no con
tanta libertad a la literatura que se imprime, pues necesita de los permisos y ve-
nias de las distintas instancias censoras (Díez 2003).

El desnudo, Leitmotiv de la novela por el deseo real de contemplar a la reina
desnuda (deseo desatado por la visión de una Marfisa en cueros), sirve también
para explicar que el desnudo es un tema tabú. El asunto ahonda, desde la rica
perspectiva irónica que vengo persiguiendo, en la absurda intolerancia de una so-
ciedad ridícula, pero también tiene sus implicaciones artísticas, pues el desnudo
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31 Torrente Ballester 1989a: 41. “También tenía calor, y en aquella soledad le estaba permi-
tido remangarse los hábitos y refrescar un poco la entrepierna en el aire que entraba por algún
agujero” (Torrente Ballester 1989a: 49).

32 Lo cierto es que, gracias a un narrador omnisciente, sabemos que el valido piensa, preocupa-
do por la falta de descendencia, en plena misa “que la esterilidad de su matrimonio se debía a la afi-
ción de su esposa a los juegos conyugales”, y se citan dos, muy inocentes hoy (Torrente Ballester
1989a: 43). La ironía de Torrente Ballester, además, invierte el retrato que nos ha llegado, pues “am-
bas, esposa y prima, muestran un sensualismo extremo frente a la proverbial austeridad castellana
con que doña Inés [de Zúñiga] ha pasado a la historia” (Omeñaca-Lacuey 1993: 25).
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es un tema supuestamente tabú en las artes. No para todos, claro. Para los pinto-
res reales está permitido el desnudo en cuadros mitológicos, del mismo modo que
los pintores religiosos pueden explorar mucho más abiertamente el cuerpo casi
desnudo de Jesucristo, los santos y las santas. La mención de los versos de un
“don Luis” (“Con Marfisa en la estacada”33) es un guiño para los conocedores de
la obra de don Luis de Góngora, pero también permite asomarse a la censura del
desnudo (y del erotismo en general) en las artes, pues “a ver quién es el guapo que
se atreve a pintar, aunque sea en verso, a una mujer desnuda” (Torrente Ballester
1989a: 51). En pintura es evidente la deuda de la Crónica... con un cuadro velaz-
queño34. De hecho, la novela no solo menciona la colección de Felipe II, sino que
el Gran Inquisidor tiene una pintura de valor doble sobre María Magdalena: “La
gran cabellera increíble dejaba ver los resquicios de un cuerpo dorado” (Torrente
Ballester 1989a: 56; véase Gallego Zarzosa 2012). En contraste, en la serie de san
Antonio hay de todo: “La una, a la derecha, de mano flamenca, donde las muje-
res desnudas eran feas, y la otra, a la izquierda, de mano italiana, donde las muje-
res desnudas eran bellas” (Torrente Ballester 1989a: 56). 

3. INTERRELACIONES TEÓRICO-PRÁCTICAS

O EL PREDOMINIO DE LAS RAÍCES LITERARIAS

Ignoro si El Quijote como juego, con su aspecto académico, es el resultado de
una suerte de Tesis Doctoral inacabada y reaprovechada para nutrir un libro lleno
de ideas brillantes o si simplemente el libro recoge las notas de un cuidadoso lec-
tor de la conocida novela, un lector que ha explicado en clase algunas de las cla-
ves de un texto proteico. En todo caso, no puede sorprender que un escritor tan
cervantino en sus técnicas35 se haya animado a analizar las técnicas de Cervantes.

El rigor del ensayo parecería la otra cara de un Torrente que “manipula la his-
toria en sus novelas, sean estas etiquetadas como realistas o fantásticas” (Becerra

26 J. Ignacio Díez

33 Torrente Ballester 1989a: 51. La décima de Luis de Góngora, fechada en 1624, va mucho
más allá de una mera referencia al Orlando de Ariosto (Lara Garrido 2009: 69-71; “Es casi seguro
que trasluciría a ojos de sus inmediatos receptores la urdimbre de un episodio real conocido”, 69).

34 “De lo que no cabe duda es que la escena remite a La Venus del espejo [1648] de Veláz-
quez” (Mallorquí-Ruscalleda 2009: 96).

35 Comenta Santiago Castelo que “a partir de ese éxito [el de La saga/fuga de J.B.] (alguien
le llamó el nuevo Cervantes de la moderna narrativa española) Torrente se consolida como uno
de los mejores novelistas de las letras hispanas con esa mezcla —inteligente y lúdica— de realis-
mo, fantasía, tersura en el estilo e ironía disparada” (Torrente Ballester 1995: 11).
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Suárez 2005: 37). El límite entre realidad y fantasía no siempre es tan nítido
como desearían algunos, de modo que discutir el adjetivo de “histórica” aplicado
a una novela porque diversos episodios parezcan inventados es sin duda un riesgo.
Así, la escena del supuesto empreñamiento de la mujer del valido en San Plácido
(nombre muy apropiado para los goces sexuales), que nutre jugosamente el final
de El rey pasmado, posiblemente no es real, pero circuló en un libelo y, desde esta
perspectiva, es “histórica”36. Es verdad que en la novelita Torrente Ballester mez-
cla elementos reales e inventados dentro de un “marco histórico” que “garantiza la
verosimilitud histórica del discurso literario, a pesar de que la anécdota central
que desarrolla sea totalmente falsa” (Becerra Suárez 2005: 55). No se puede decir
que la Crónica del rey pasmado haya descuidado la construcción de un contexto
perfectamente asimilable al que traza la historiografía o la literatura, a través del
reflejo costumbrista, que se entrelaza, con mucho cuidado, con cuestiones y acti-
tudes que podrían considerarse anacronismos, pero anacronismos mimosamente
dispuestos, muy conscientes y extraordinariamente funcionales. Junto a “la pre-
sencia de la historia” hay algo más: “El escepticismo frente a la historia”37.

Es posible que «a diferencia de las bienintencionadas lecciones de historia
“moralizada” [...] la polifonía y el poliperspectivsmo, al provocar la reflexión, se
revelan tal vez como la mejor solución para una “opción ética” a la hora de re-no-
velar el Siglo de Oro» (Albert 2010: 23), así como que la Crónica del rey pasmado
“ofrezca una visión de unas figuras que han sido sometidas a la deformación de la
mirada esperpéntica de un observador que percibe en esa época la oportunidad
perdida para escribir la historia nacional de manera diferente” (Navajas 2007: 4).
Aunque es evidente que hay que tener muy en cuenta los posibles intereses ideo-
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36 La referencia la rescató Marañón (Becerra Suárez 2005: 55). Torrente hace en la novela
que, como en la realidad, la abadesa de San Plácido pertenezca a la familia De la Cerda (Bece-
rra Suárez 1995: 222). Por otro lado, la deuda teatral de la escena es evidente. Así, la caracterís-
tica duplicidad de la comedia de los Siglos de Oro aquí es confiada a una doble pareja con pro-
blemas opuestos: los reyes y el valido y su esposa. Ambas parejas coinciden al mantener cada
una su respectiva relación sexual en el mismo monasterio, que ha sido propuesto, en el caso del
valido y su esposa, nada menos que por el intolerante Villaescusa “para forzar a la Providencia”.
El hecho es que el paralelismo de ambas parejas destila una enorme carga irónica que destruye
certezas: es solemnemente ridículo. De algún modo ese desenlace se corresponde con una suer-
te de comedia de enredo (como vio Becerra Suárez 1995: 223-224), si bien peculiar (y la alu-
sión de la abadesa a los “enredos” refuerza la idea, Torrente Ballester 1989a: 181).

37 “A mí me parece que uno de los más importantes es la presencia de la historia y el escep-
ticismo frente a la historia, que es otro de mis temas constantes”, dice Torrente Ballester (Bece-
rra Suárez 1990: 106). Confiesa el autor que un “cierto día de mi mocedad [...] abandoné la
ciencia histórica por la literatura” (Torrente Ballester 1993: 11). 
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lógicos o los ajustes de cuentas con la visión franquista del pasado38, tampoco
debe olvidarse el estudio de los componentes netamente literarios en una novela.
En el caso de Torrente me parece importante partir de su rechazo al reflejo cons-
ciente de la ideología39 y de las relaciones con el resto de su producción. 

No resulta baladí recordar que Filomeno Freijomil descubre que “yo no sabía
entonces que inventar es un modo de conocer” (Torrente Ballester 1998: 164), so-
bre todo porque Filomeno a mi pesar se publica inmediatamente antes de la Crónica
del rey pasmado. El último capítulo de Filomeno a mi pesar (“La frustrada resurrec-
ción de Sotero y la apoteosis funeral de Flora”) anticipa el tono divertido y burlón
de la Crónica del rey pasmado, por más que la historia de Filomeno se ambiente en
el siglo XX y la del rey pasmado se sitúe en un pasado muy anterior. De hecho, la
importancia del sexo en la novelita histórica parece entroncar más con la produc-
ción de Torrente que con factores contextuales. Del mismo modo, la presencia de
sacerdotes estrictos o retrógrados40, que sin duda pueden tener su correlato real y
más en la España franquista, parece asirse más propiamente a las necesidades to-
rrentinas. Igualmente la exaltación del sexo no creo que se vincule con escenarios
concretos, por más que sería fácil buscar en la historia de España los rasgos represo-
res en casi cualquier época, y no solo en la franquista o en los Siglos de Oro41. Tam-
bién “Eugenio Quiroga [...] quiso pintar a una moza desnuda y le armaron un lío;
luego se fue al convento y se metió a fraile” (Torrente Ballester 2007: 15). Torrente

28 J. Ignacio Díez

38 Véanse las minuciosas consideraciones de Pedrós-Gascón (2009) en torno a algunos de
los novelistas más conocidos de los últimos años y el “olvido” de la ideología en cierta crítica.
Schreckenberg (2007: 107 y 108), aunque reconoce que “se trata, por supuesto, de una visión
fantástica e imaginaria; en la novela misma se dice claramente”, también cree que la Crónica...
«encuentra sus puntos de referencia para crear una identidad española alternativa en los espacios
periféricos en las contra-culturas. Por supuesto, también podemos leer la novela como alegoría
satírica de la España “provinciana” de Franco».

39 “Si alguna vez aparecieron en mi obra contenidos ideológicos, hice lo que estuvo en mi
mano para librarme de ellos” (Torrente Ballester 1993: 10). Y añade: “Hay un momento en la
vida de algunas personas que o se tiran por la ventana o hacen un chiste. Yo preferí el chiste, en-
tre otras razones porque me creo libre de hacerlo y no de tirarse por la ventana. Y desde enton-
ces hago chistes, mejores o peores, con todo aquello en que se manifiesta el carácter contradic-
torio o grotesco de la realidad, incluida la mía propia” (10). 

40 Se pueden recordar al padre Acisclo de La saga/fuga y al padre Villaescusa de la Crónica...,
como hace Manfred Tietz (1985), pero también en Filomeno, a mi pesar se documenta la misma
figura en don Braulio.

41 “El protagonista de La saga/fuga de J.B. rompe [...] con el pasado español: la ficticia ciu-
dad gallega de Castroforte (nombre igualmente simbólico para designar la patria chica de un
núcleo de impugnadores de la España tradicional, fundada en el poder represivo de la religión
[...]” (Tietz 1985: 12).
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configura un mundo, literario y personal, en el que el sexo es un pilar decisivo. Am-
bos factores, los curas carcas y la libertad del sexo, así como la división en dos ban-
dos que conviven y se atraen42, configuran una visión del mundo que podría en-
contrar múltiples referentes, en España y fuera de ella, aunque lo más importante,
al menos para mí, es su carácter nuclear de la narrativa torrentina. Así, en Filomeno,
a mi pesar, en esa última parte que mencionaba, se espigan ejemplos de mucho in-
terés43. Los episodios se podrían documentar con facilidad en la producción de To-
rrente, por eso me basta con recoger uno significativo del último tomo de Los gozos
y las sombras, cargado de toda la ambigüedad de la obra. Don Lino augura, cerca del
final, una suerte de mundo feliz que pinta así: 

En vez de servir de antro a ceremonias ridículas y de escondrijo a un Dios vengativo y
alcahuete, [Santa María de la Plata] será el centro de recreo de unas juventudes educa-
das en el culto a la verdad, con salud de cuerpo y de espíritu; unas juventudes a las que
se habrá inculcado el desprecio a los prejuicios ancestrales y el culto a la fraternidad. Y
cuando llegue ese momento, señores, ¿qué habrá quedado del problema sexual que tie-
ne a los españoles acoquinados de miedo ante la venganza de un Dios enemigo de la
vida? Entonces, como todos los pueblos civilizados desean y están a punto de alcanzar,
las relaciones entre hombre y mujer se habrán convertido en algo natural y hermoso,
sin drama y sin pecado (Torrente Ballester 2007: 921-922).

Puede resultar sorprendente suponer que “una inquisición a la moderna nos
hubiera ahorrado muchas desgracias” (Torrente Ballester 1998: 424-425; véase
también 376). ¿Hay en Crónica del rey pasmado “una inquisición a la moderna”,
una invención de “una inquisición a la moderna”? Es más que posible44. Por si
fuera poco, la conclusión con final feliz, y décima de Góngora incluida, indica
que, como anotaba el subtítulo de la primera edición, todo es un scherzo, una va-
riación más o menos musical y desde luego en clave de humor, una broma, un
cuento divertido y tejido a partir de juncos literarios con una bendita invención.
Como en los cuentos infantiles (o como en las películas de Hollywood, tanto da),
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42 En Los gozos y las sombras, ambientada durante la Segunda República, se oponen dos
mundos, como también en La saga/fuga de J.B., donde se enfrentan “una España republicana, li-
bertaria, tolerante y siempre vencida a una España autoritaria, inquisitorial, católica y represiva”
(Tietz 1985: 13).

43 “Hasta los rojos más recalcitrantes se dejaban acariciar por la dulzura cachonda de su voz;
y es de temer que la arrogancia y la movilidad de sus pechos (no se sabe por qué con fama de
afrancesados) arrancase a muchos radicales disimulados gemidos de ilusión sin esperanza” (To-
rrente Ballester 1998: 410).

44 Compárese con Ortega (2004: 253): “Vaya este recuerdo para los que, con envidiable sim-
plismo, cargan sobre la Inquisición toda la culpa de que España no haya sido más meditabunda”.
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el final es el castigo del verdadero culpable y la felicidad terrena y física para to-
dos. Parece, pues, de más interés, antes de buscarle paralelos en la España de los
ochenta del siglo XX o en la España de Franco, explicar la Crónica del rey pasmado
a partir de los nutrientes literarios o artísticos45. 

Los dos libros, El Quijote como juego y Crónica del rey pasmado, comparten un
fino sentido de la originalidad. En el primer caso, por la defensa de una interpre-
tación basada en un profundo conocimiento del texto y de la bibliografía, con un
razonamiento prolijo y peculiar; en el segundo, a través de la insólita proposición
de un inusitado deseo real y de las inmensas y extrañas consecuencias que des-
pliega y que deben superarse felizmente. Ambos retratan a unos héroes peculiares
y —por manido que sea— “quijotescos”, héroes que superan los obstáculos, en
buena parte intelectuales. Por eso, a pesar de la diferencia temporal (que es tam-
bién una distancia de intereses) que separa a ambos libros, para el análisis de la
novela me parece fundamental entender las nociones que defiende Torrente en el
ensayo: la creación de la realidad a través del lenguaje y el juego. 
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“EN LA PARTE DEL MUNDO EN QUE ESTÁS, ESAS 
Y OTRAS MARAVILLAS SON LO CORRIENTE”:

ALGUNAS IMPLICACIONES IDEOLÓGICAS 
DE LA DESMITIFICACIÓN DEL SIGLO DE ORO 

EN CRÓNICA DEL REY PASMADO (1989)

Antonio Francisco Pedrós-Gascón
Colorado State University

Just as every ideology is attended by a specific
idea of history and its processes, so too, I maintain,

is every idea of history attended by specifically deter-
minable ideological implications (White 1973: 24).

[...] pero el humorista que desmitifica, cree al mis-
mo tiempo en el mito [...] (Torrente 1984: 416).

En 1989, casi octogenario, publicaba Gonzalo Torrente Ballester Crónica del
rey pasmado, divertidísima novela en la que se aborda el reinado del rey planeta,
Felipe IV, padre de Carlos II el hechizado, atributo peor si cabe que el que se da a
su progenitor. La sombra de Felipe IV es alargada, pues a su sombra floreció el Si-
glo de Oro español, que junto con la Edad Media fueron dos de los periodos his-
tóricos ensalzados como referentes míticos identitarios por el nacional-catolicis-
mo y el falangismo durante el siglo XX. 

Obligado por las circunstancias o no, lo cierto es que Gonzalo Torrente Ba-
llester —como Álvaro Cunqueiro y otros tantos—, entró a formar parte del fa-
langismo cuando mediaba la veintena de años, periodo vital especialmente com-
plicado que se vio agravado por el estallido de una guerra civil que polarizó las
juventudes del país. Que autores como Torrente formaron parte de las élites inte-
lectuales del falangismo —después de haberlo formado del galleguismo tradicio-
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na lista— es indudable, y la documentación está ahí para quien quiera consultar-
la1. Todo esto no impide que se lea en él a un autor que creyó en el falangismo,
pero que temprana y progresivamente se desencantó y alejó de él. Punto más di-
fícil de evaluar sería el porcentaje de fe en el proyecto falangista —uno de los ele-
mentos que enfatizaba recientemente Jordi Gracia en una conferencia en Santia-
go de Compostela, con motivo del centenario de Cunqueiro—, así como cuál
sería la nota óptima de corte, caso de que intentáramos separar los ciertos de los
fingidos2. Empero, la absoluta imbricación en el proyecto propagandístico y cul-
tural a través de la prensa oficial no debería ser minusvalorada, como en ocasio-
nes se hace3. Cierto es que Torrente comenzó relativamente temprano a mostrar
su disidencia, su desencanto con el proyecto franquista, pero este hecho ni puede
ni debe minimizar su adhesión a los principios del movimiento falangista duran-
te el periodo bélico, reiterados en publicaciones doctrinarias durante la década de
los cuarenta. De estos principios se alejó una vez establecida la dictadura al cons-
tatar la imposibilidad de conciliar el liberalismo orteguiano de su formación con
la quimérica utopía falangista, pues como expone Jordi Gracia: “[...] los fascistas
del poder intelectual no fueron más que agentes de una cultura nueva y antilibe-
ral de ruptura con el pasado” (Gracia 2004: 218).
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1 Consúltese, por ejemplo, el artículo de Ana María Gómez-Elegido Centeno (2006) sobre
las colaboraciones periodísticas de Gonzalo Torrente Ballester durante el periodo bélico, o el
texto de Jordi Gracia La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España (2004). Como afirma
este último: “Los jóvenes de veinte años en la década de los treinta fueron los más vulnerables al
irracionalismo fascista; aparecía a sus ojos juveniles e ilusos como auténtica herramienta regene-
radora del renqueante y corrupto liberalismo. Fueron los auténticos fascistas —Ridruejo, To-
rrente Ballester, Laín Entralgo [...]” (Gracia 2004: 15). 

2 Como expone José-Carlos Mainer al hilo de Javier Mariño: “¿Cabe más completo retrato del
fascista de veintitantos años por más que no sea un verdadero creyente y finja ante los demás la
condición de falangista (e incluso presuma de haber muerto a un socialista)?” (Mainer 2001: 187).

3 Sorprende encontrarse con afirmaciones como la que hace Janet Pérez en un volumen re-
ciente de La Tabla Redonda, para quien: “Sólo porque la censura no entendía la mayor parte de
los escritos subversivos de Torrente, su ‘exilio interior’ referido por García de la Concha no se
extendió a castigos mayores. Dicha afirmación tiene importancia hoy para los que todavía, a es-
tas alturas, siguen tachando a Torrente de fascista, cuando la realidad es la contraria: se arriesga-
ba repetidamente al hacer sus críticas y sátiras, y fue repetidamente sancionado. Esta verdad,
como homenaje en su centenario, debe quedar clara por fin, y por ello interesa señalar y subra-
yar las tempranas fechas en las que Torrente comienza a expresar su disidencia» (Pérez 2010:
178). Como recuerda Gómez-Pérez respecto al Torrente de la inmediata posguerra: “La ambi-
ción intelectual que le llevó a aceptar cargos tan comprometidos ideológicamente en Madrid,
cuando ya estaba a salvo de cualquier posible represalia, contrasta con su insistencia en el mie-
do como motivación única de haber entrado en la Falange durante la guerra civil” (Gómez-Pé-
rez 2005: 122).
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El hecho que parece desencadenar el desencanto del joven orteguiano Torren-
te Ballester es la evidente observación de que, con la llegada al poder del general
Francisco Franco, España se convirtió en un yermo cultural e intelectual supedi-
tado a la Iglesia católica en lugar de a Falange, y es esta constatación la que sepa-
ró a Torrente del proyecto comenzado años antes4. La disidencia parece deberse
más a estrictos motivos de concepción del Estado y la cultura nacional (el rol de
las élites intelectuales), que a un cuestionamiento del sistema autoritario y el eli-
tismo, ideologías que apoyó sin duda. El desencanto se vio azuzado por la expe-
riencia de verse sujeto el mismo Torrente —uno de los “actores intelectuales de la
victoria” (Gracia 2004: 218)— a la censura, con la publicación de El viaje del jo-
ven Tobías (1938) y Javier Mariño (1943)5. Ganada la guerra, la máquina de la
censura se volvía igualmente contra los partidarios del régimen, no solo contra los
desafectos6. Cabe preguntarse por ello, como hace Ana Gómez-Pérez en Las tram-
pas de la memoria (2005) —para quien “el fascismo aparece como espectro en
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4 “Si una firma usual y prestigiosa de Arriba, un teórico de la dramaturgia nueva como To-
rrente Ballester, siente [en un artículo de 1965] que debía decir entonces las cosas indirectamen-
te es que alguien ha perdido el norte de la memoria y mira hacia atrás sólo desde el sentimiento
de haber sido víctima de un totalitarismo poco justo con sus buenos afanes, como si esa injusti-
cia no fuese el modo natural de obrar de todo totalitarismo (que es lo que había apoyado en-
tonces). Lo que seguramente quiere decir tiene que ver con otra cosa: Franco defraudó su ex-
pectativa de poder y de control de poder en el Estado, pero sobre todo descubrieron, algunos
muy deprisa, que su modelo de política cultural estaba muy lejos de encajar con la entrega al
clero de prácticamente todo el sistema educativo y se sentían ajenos al retroceso estético y artís-
tico. Eso eran cenizas puras contra las que se había levantado el moderno modo de ser de dere-
chas que habían descubierto Rafael Sánchez Mazas o Ernesto Giménez Caballero en la Roma de
Mussolini. No se fueron a la guerra para reinstalar el integrismo católico y tradicionalista, ni el
menendezpelayismo por decreto, ni el rencor como norma de juicio, ni la revancha como ley
unánime” (Gracia 2004: 244; énfasis en el original).

5 “Ni siquiera las penosas circunstancias de la inmediata posguerra pueden explicar cabal-
mente la prohibición de aquella novela psicológica [Javier Mariño], nacionalista y casi religiosa,
que además, estaba firmada por un autor falangista. La novela no tuvo apenas media docena de
reseñas críticas sin importancia, y una de ellas la calificaba de pornográfica, pedante, pesada y
moralmente perjudicial. 

[...] Y el europeísmo intelectual de TB, rasgo sobresaliente de toda su novelística —y casi
único en España hasta bien entrada la posguerra—, no fue aceptado ni por el público ni por la
crítica. Tal vez porque el intelectualismo fue durante años uno de los peores sambenitos que en
la literatura española se le podía colgar a un escritor” (Basanta 2001: 9-10).

6 Respecto a aquel primer encontronazo con la máquina represora del régimen dirá Torren-
te: “Las palabras más graves se usaban con ligereza. Si a nosotros se nos llamaba ‘comunistas’
porque hablábamos de la revolución, no había inconveniente de tildar de ‘herejía’ a un mero
juego poético” (Torrente 1977a: 55).
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buena parte de la obra del escritor gallego” (Gómez-Pérez 2005: 120)—, si Gon-
zalo Torrente hizo alguna vez ejercicio de expiación de su pasado como el que hi-
cieran otros falangistas, i. e. Dionisio Ridruejo. 

Lo que se propone en este artículo es la lectura de Crónica del rey pasmado en
relación con ese concepto del espectro del fascismo juvenil del autor. Es la hipó-
tesis de este trabajo que esta obra es una revisión o recusación vicarial —desde la
vejez— de varias de las experiencias juveniles del periodo bélico. Esta revisión es
presentada al trasluz mediante la desmitificación del Siglo de Oro, deconstruyen-
do irónicamente varios de los mitos principales del que fue proyecto propagan-
dístico del régimen. Si el ciudadano Torrente nunca recusó —viva voz y oficial-
mente— su pasado falangista, sí podría estar haciéndolo parcial y vicarialmente
en un texto como Crónica..., aunque el uso de la ironía problematice esta recusa-
ción, como luego se verá. Siguiendo el pensamiento de Hayden White, expresado
en Metahistory (1973), varios de los referentes míticos que aparecen en la obra se
van a leer en su correlato histórico con el siglo XX —en el que vive el autor—, y
no únicamente como representación de los siglos XVI-XVII: estos referentes no
apuntan a un in illo tempore, sino a un hic et nunc. 

Cualquiera que sea la opinión sobre si Torrente recusó o no ese pasado, lo que
parece indudable es que poseyó una identidad mucho más compleja que la de “li-
beral de siempre” o liberal para liberales, premisa con la que una buena parte de
la crítica ha decidido leerlo en las últimas décadas —i. e. “[era] un liberal, sea ello
que fuere, escribía para lectores presuntamente liberales” (Clavell 1981: 53)—.
Esta categoría de liberal se le ha otorgado como una etiqueta trans-histórica, en
lugar de entender que el individuo evoluciona con los años y que puede ser terri-
blemente arbitrario leer a un autor desde un prisma vital teleológico —desde el
liberalismo que abrazó en sus últimos años—, como si la personalidad del escri-
tor hubiera sido constante, y no una sucesión de yoes7, como lo es la identidad de
Bastida en La saga/fuga de J.B.: 
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7 La problemática relación del autor con su pasado, la evolución de sus “yoes”, la plasma
con claridad en 1975 en una conferencia organizada por la Fundación Juan March. Así, en su
intervención, Torrente Ballester habla de sí mismo en el pasado en una distanciada tercera per-
sona, para pasar —a partir de la publicación de El retorno de Ulises (de 1946)— a hablar en pri-
mera persona (Torrente 1977b: 93-113). Igualmente ocurre en la introducción que escribe a Lo
mejor de Gonzalo Torrente Ballester (1989): “El responsable de esta selección de textos es el pro-
pio autor, quien necesita explicar, para justificarse, que, a lo largo de una vida regularmente di-
latada, se cambia de criterio varias veces, y, con el criterio, cambia también la estimativa, y que
lo que durante algunos años puede parecer bueno, al siguiente no resulta tan loable ni ofrece los
requisitos de la entera estimación” (Torrente 1989: 5).
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Ese día, o más bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solía ser, sino
yo mismo. Bueno dicho así, de repente, puede parecer raro, fantástico, e incluso ofen-
sivo, sobre todo para los que no dejen de ser quien son durante un año entero... (To-
rrente 1972: 441).

La crítica torrentiana está predispuesta a aceptar los juegos de la identidad en
los personajes del escritor gallego, pero parece más reacia a aplicar esas ideas a la
personalidad pública del autor, y así prefiere por comodidad hablar de un Torren-
te liberal ad perpetuum, haciéndole vestir un traje de disímil hechura, estirando la
etiqueta para cubrir con ella incluso su periodo más claramente pro auctoritate,
para no tener que enfrentarse con una realidad mucho más compleja y que res-
ponde a una narrativa mucho menos heroica. Se tiende en Torrente a ver un per-
sonaje plano —liberal para liberales—, cuando en realidad su existencia fue agóni-
ca, como suele ser la vida de los seres humanos, ni menos ni más. A su figura son
extrapolables las palabras que hará en su loa de Cervantes, en el discurso con mo-
tivo de la concesión de ese premio en 1985: “La complejidad de la vida sólo el
hombre complejo puede adivinarla, y Cervantes lo era” (Torrente 1987: 41).

La desencantada voz del narrador de Crónica... a la hora de aproximarse al si-
glo XVII se puede equiparar, mutatis mutandis, al siglo XX vivido por el ya anciano
Torrente. La visión de ambos periodos de la historia española —los siglos XVI-XVII

y el XX— responde a un mismo tropo irónico à la White: una catacresis8. Así, la
baldía sociedad española a que da lugar la inútil lucha religiosa contra los hugo-
notes en el XVI —legitimada por la Iglesia— es el precedente de la España posbé-
lica9. Este punto se ilustra con facilidad en la siguiente cita: 

El rey le tenía afecto al viejo capitán [el padre Ferrán Pérez de Valdivieso, su confesor],
y muchas mañanas, en vez de contarle sus pecados, lo que hacía era escuchar de sus la-
bios el relato de antiguas batallas, cuando las tropas del rey peleaban con la seguridad
de la victoria. “¡Qué hermosos tiempos aquellos!” No obstante lo cual, el padre Fernán
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8 “It has been suggested that Irony is essentially dialectical, inasmuch as it represents a self-cons-
cious use of Metaphor in the interest of verbal self-negation. The basic figurative tactic of Irony is
Catachresis (literally ‘misuse’), the manifestly absurd Metaphor designated to inspire Ironic second
thoughts about the nature of the thing characterized or the inadequacy of the characterization itself.
The rhetorical figure of aporia (literally ‘doubt’), in which the author signals in advance a real or
feigned disbelief in the truth of his own statement, could be considered the favored stylistic device
of Ironic language, in both fiction of the more ‘realistic’ sort and histories that are cast in a self-
consciously skeptical tone or are ‘relativizing’ in their intention” (White 1973: 37).

9 Otro planteamiento de temporalidades paralelas entre el pasado y el presente lo señala
Mechthild Albert en Crónica..., que identifica esta novela como metáfora del tardofranquismo
(Albert 2010: 2).
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de Valdivieso había llegado a la conclusión de que las guerras eran unas barbaridades,
y que despanzurrar hugonotes era una operación desagradable, por muy bendecida
que fuera por la Iglesia (Torrente 1996: 115-116).

Como se dijo anteriormente, la Edad Media y el Siglo de Oro fueron las dos
épocas predilectas para ilustrar en el pasado peninsular los ideales del falangismo
y el tradicionalismo del siglo XX. Obviamente, la jerarquización vertical y el esta-
tismo social, el honor guerrero y su sumisión al rey/caudillo, la unificación nacio-
nal castellana y el mandato imperial —de la lengua, la cruz y la espada— fueron
varios de los ideologemas maestros recreados en la literatura. Más Cid que Amadís
y más Quevedo que Góngora serían unas buenas coordenadas para poder ubicar
literariamente la ortodoxia nacional-católica del franquismo, que halló en el ve-
rismo extremo de la épica medieval y en el ensalzado nacionalismo de Quevedo
dos modelos a seguir, frente a la culta heterodoxia de la poesía de Góngora —in-
telectual, latinizante, elitista— y la fantasía de la novela caballeresca —europei-
zante, extranjerizante, afrancesada—10. Teniendo en mente este axioma, es perti-
nente analizar esta obra de Torrente por el cuestionamiento absoluto al que va a
someter la realidad —la disquisición entre realismo genético y realismo inmanen-
te—, ese “principio de realidad suficiente” que queda definido en El Quijote
como juego11. Tal y como expone White con relación a la perspectiva irónica y la
preocupación realista de un autor:

The aim of the Ironic statement is to affirm tacitly the negative of what is on the lite-
ral level affirmed positively, or the reverse. It presupposes that the reader or auditor al-
ready knows, or is capable of recognizing, the absurdity of the characterization of the
thing designated in the Metaphor, Metonymy, or Synecdoche used to give form to it.
[...] Irony presupposes the occupation of a “realistic” perspective on reality, from
which a nonfigurative representation of the world of experience might be provided.

38 Antonio Francisco Pedrós-Gascón

10 “Pero, ¡en fin!, el hecho es éste: hay culturas donde lo fantástico y lo real están indefini-
damente mezclados, culturas en donde están bien separados, e incluso culturas donde se llega a
un menosprecio de lo fantástico; es el caso de lo que pudiéramos llamar la sección castellana de
la literatura española. Porque en Galicia se admite lo fantástico, en Andalucía hay un margen
para lo fantástico, en Cataluña está Perucho que es un escritor de temas más o menos fantásti-
cos..., el único lugar donde no hay cabida para lo fantástico es en el sector castellano de la cul-
tura en lengua española; éste repudia lo fantástico y lo repudia en virtud de un proceso históri-
co, y apoyándose en un concepto muy determinado de verosimilitud” (Torrente, en Becerra
1990: 29; énfasis en el original).

11 “En cuanto al principio de realidad suficiente, se propone esta otra fórmula: las condi-
ciones estructurales mínimas que se exigen al objeto representado (hombre, cosa) para que pue-
da ser recibido ‘como si fuera real’ y, por tanto, creíble” (Torrente 1975: 46-47).
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Irony thus represents a stage of consciousness in which the problematical nature of
language itself has become recognized. It points to the potential foolishness of all lin-
guistic characterizations of reality as much as to the absurdity of the beliefs it parodies
(White 1973: 37).

Uno de los problemas fundamentales que presenta Crónica... al lector es la
imposibilidad epistémica de aprehender un evento pasado o presente. ¿Cómo na-
rrar la historia? ¿Qué narración primar como verídica cuando la percepción de la
realidad es distinta en los testigos de un hecho, está mediatizada —à la Ortega—
por su experiencia previa? Ambas, historia y realidad, son categorías fluidas en lu-
gar de fijas, y su narrativización depende del sujeto que la percibe, como se infie-
re de la narración del evento que inicia la novela, en el que una víbora minúscula
pasa a gigantesca boa en unas pocas líneas (Torrente 1996: 7-8)12. Janet Pérez, en
la introducción a Critical Studies on Gonzalo Torrente Ballester, indica que

Torrente undermines the “scientific” bases of history by portraying the imperfect un-
derstanding by witnesses of the historic events they have experienced, their mistakes in
judgment and ideological partisanship, ironically drawing attention to the manner in
which prejudice and other human limitations become the basis of future history (Pé-
rez 1989: 7).

La desmitificación por Torrente del Siglo de Oro como metanarrativa maestra
de la cultura española es patente en esta obra, en la que los estamentos eclesiásticos,
la aristocracia y el pueblo llano quedan claramente cuestionados —no así el esta-
mento militar, casi ausente en la obra y a cuya sombra no llega la ironía, hecho que
ni es fortuito ni inconsecuente—. Lo que nos puede interesar, siguiendo a Hayden
White, es ver cómo al narrativizar el periodo de los Austrias menores en realidad el
autor presenta una visión de la España que le es —o fue— coetánea. Mientras Cró-
nica... se ubica temporalmente en la corte de Felipe IV —entre los años de 1621 y
162713—, esa degradada España del XVII en que vive el penúltimo Austria menor se
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12 “Es decir, ¿qué clase de juego es la historia[,] que una mentira tiene el mismo valor que
una verdad?, más aún, la historia consiste en falsificar el pasado: el mito histórico da coherencia
a lo que no la tiene y da necesidad a lo que carece de ella. La filosofía de la historia no es, como
decía Valera, ‘la profetización del pasado’, sino que consiste en dotar a un continuum de hechos
individuales de una estructura, de una conexión y de un sentido semejante al que utiliza un dra-
maturgo en sus dramas” (Torrente, en Becerra 1990: 48).

13 Si el argumento es fiel a la historia del país, esta no puede ocurrir antes de 1621, pues Gas-
par de Guzmán, el Conde Duque, es ya Valido del rey, y en ese año nació la primera hija de Feli-
pe IV —[Colette a la reina]: “Nadie diría que vuestra majestad ha tenido un hijo” (Torrente 1996:
148)—; ni más tarde de 1627, fecha en que muere Luis de Góngora, personaje del libro.

03-pedros.qxd  06/03/2013  10:47  Page 39



contrasta varias veces con el brío de la de su abuelo, Felipe II, medio siglo atrás14.
Paralela temporalidad propongo para el siglo pasado, contexto real en el que se pu-
blica la obra, donde se estarían contraponiendo la desencantada España democráti-
ca de Juan Carlos I y el felipismo, con la efervescente sociedad prebélica de los
treinta.

En Crónica... la Iglesia se nos presenta dividida principalmente en tres facciones,
que tienen su clara correspondencia con el pasado siglo. Por un lado, la Iglesia oficia-
lista, dogmática, militante y ávida de poder, ¿cómo evitar pensar en la Iglesia de cru-
zada reunida en Burgos? Una Iglesia trentina representada por el padre capuchino
Germán Villaescusa, a quien le interesa más el poder terreno que la vida eterna, y que
se manifiesta reiteradamente deseoso de la quema de judaizantes y de presidir teatra-
les actos de fe pública, triste hipotexto de lo acaecido en la dictadura. En sus antípo-
das se encuentran tanto el franciscano Ferrán Pérez de Valdivieso —confesor del rey y
antiguo militar (Torrente 1996: 34)—, como el jesuita padre Almeida —misionero
en el Brasil destinado ahora a “capellán secreto de una gente en Inglaterra”, y por ello
“[...] jesuita transeúnte destinado al martirio [...]” (62, 65)—. La praxis evangélica de
este último está en las antípodas de la del capuchino, y está más entroncada en la mar-
xista teoría de la liberación y el Concilio Vaticano II (1962-1965) —en el que tanto
se imbricaron los jesuitas— que en Trento15. Así, el padre Almeida sorprende a pro-
pios y extraños en la reunión de la Suprema que debe evaluar la liviandad del rey, al
quitarse la sotana (66-67)16. Las voces de las diferentes facciones dentro del estamen-
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14 “Caballeros, me asombra la frivolidad con que tratan este asunto. Hemos ganado la batalla,
pero, ¿cuántas nos quedan por perder? La flota de este año ha llegado a Cádiz, pero ¿llegará la del
año próximo? Y es verdad que el Rey y la Reina son felices, pero, ¿cuánto les va a durar? No pasa-
rá mucho tiempo sin que tengamos razones para estar tristes, y, entonces, volveremos a hacernos
en la conciencia esa pregunta que nadie se atreve a formular: ¿por qué, si defendemos la verdadera
fe, el Señor no nos ayuda? Yo intento entender el mundo y no lo entiendo, y, entonces, me agarro
al único clavo ardiendo: hay pecados, no sabemos cuáles, por los que el Señor nos castiga. ¿Serán
del Rey o serán del pueblo entero? ¿O será, simplemente, que el Señor cambió de pueblo escogi-
do? Yo nací bajo el reinado del gran Felipe. Aquello sí que era un rey, aquello sí que era un pueblo,
aquéllos sí que eran tiempos” (Torrente 1996: 217). Para Gonzalo Navajas: “Frente a la visión de
la España imperial de la cultura franquista, que potenció ese pasado como un marco de referencia
para la supuesta nueva grandeza del país en el presente, ese periodo se percibe ahora como deter-
minado por limitaciones e insuficiencias radicales internas que coartaron la configuración de la na-
ción española como una sociedad progresiva y estable” (Navajas 2007: 7).

15 En su artículo Albert hace una lectura del jesuita en clave histórica, relacionándolo con el
movimiento erasmista, precursor de la modernidad (Albert 2010: 3-5).

16 Que los sacerdotes pudieran vestir de seglar fue uno de los puntos que mayor polémica
produjo del Vaticano II, sobre todo en un país tan ortodoxamente militante como lo era la Es-
paña del franquismo.
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to eclesiástico en la novela no son menos discordantes que las que en su día existieron
en el bando nacional: la “división fraterna” (38) de las ramas franciscanas entre milita-
ristas (Valdivieso) y tradicionalistas/eclesiásticos (Villaescusa) mimetiza —si acepta-
mos la doble temporalidad en su intertextualidad con el siglo XX— la coexistencia en
el bando nacional de falangistas y carlistas, separación operativa durante la guerra que
fue resuelta con el Decreto de Unificación del 19 de abril de 1937, en detrimento de
los primeros, a los que se había unido Torrente Ballester en su día. La lucha dogmáti-
ca por el poder entre los diferentes grupos del bando nacional la ilustró el autor galle-
go en la batalla simbólica entre el mito de José Antonio Primo de Rivera y el del ge-
neral Francisco Franco, que sería el trasfondo contemporáneo de la batalla por el
poder entre los diferentes grupos franciscanos por el mito de su fundador:

Para que este tipo de relación que tú me planteas pueda llevarse a cabo hace falta que
él [Ulises] regrese victorioso, triunfante; entonces podría superar al mito en el deslum-
bramiento del pueblo. Esto se ha dado en la realidad: Julio César triunfante..., en el
caso de Franco también se da..., porque el caso de Franco es simplicísimo... Sin em-
bargo el de José Antonio es más complejo. Primero, porque José Antonio tenía unas
dotes intelectuales que en el caso de Franco son ignoradas; segundo, porque en el caso
de José Antonio está muerto, con lo cual se incorpora un nuevo elemento al mito: es
el Ausente. Se le llama el Ausente, mientras que Franco es el Presente. De todas mane-
ras como detrás de todo esto hay una baza política, es decir, José Antonio es más o me-
nos de los falangistas, mientras que Franco lo es de las derechas (que son las que ga-
nan, naturalmente)...; es curioso que en esta historia es justamente el triunfo del mito
de José Antonio lo que significa su derrota. A José Antonio se le rescata de la tumba en
Alicante y se le entierra en El Escorial; [...] con ese ritmo vivo llega a El Escorial [el fé-
retro] y se le entierra; Franco pone el pie encima, cae la losa poniendo José Antonio tal
y tal... ¡y Franco está allí!, y en el momento en que pone, idealmente, el pie encima
dice: “¡ya te enterré!” (Torrente, en Becerra 1990: 53).

Al leer a Torrente explicar cómo vivió de primera mano el proceso de mitifi-
cación de ambos referentes, parece notarse mayor virulencia con la mitificación
de Franco que con la de Primo de Rivera, de quien él fue uno de los primeros an-
tólogos (Torrente 1942), y por el que se percibe el rescoldo aún vivo de un afecto
pasado. Igual afecto se percibe por esos Valdiviesos que lucharon defendiendo su
visión del mundo en el frente (Flandes), aunque el tiempo les mostró su error y la
futilidad de su intento de parar el avance de la historia. Ellos son gente como Ri-
druejo —a quien conoció en Burgos—, que marchó voluntario con la División
Azul para defender su quimera fascista, pero volvió marcado por esa experiencia,
desencantado, como lo está Valdivieso. En una novela de tono tan irónico como
esta no deja de ser sintomático que la ironía no llegue a la figura de los que lu-
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charon en la guerra por convicción: por ellos sigue mostrando el ya casi octoge-
nario un cierto esprit de camaraderie. 

Entre capuchinos y franciscanos se encuentra paradójicamente el Gran Inqui-
sidor —la élite encargada de velar por el mantenimiento del dogma dentro del
cuerpo social—, que nos es presentado como una persona antidogmática, de pasa-
do cuestionable judío (Torrente 1996: 72) y selecta educación internacional —ro-
mana (56)—. En la construcción del Inquisidor como personaje es fácil ver los
mimbres de un liberal o “[...] un moderno moderado que simpatiza expresamente
con el moderno radical que es el padre Almeida” (Albert 2010: 6). Equiparable ta-
lante liberal se le puede adscribir al Nuncio del Papa, que no duda en calificar al
capuchino de energúmeno al escuchar su prédica en la capilla de palacio (43). No
es demasiado arriesgado pensar que Torrente anciano probablemente gustaría de
identificarse con el Inquisidor: un intelectual que navega entre dos mundos en-
frentados, el tradicionalismo y el marxismo. Como aquel, Torrente tiene durante
los treinta un cuestionable pasado —galleguista— y educación internacional:
cuando comienza la guerra él está en París becado y decide abandonar sus estudios
para volver a España convertido a la nueva fe17. El Inquisidor, lejos de ser el facto-
tum que uno esperaría de una persona que llega a desempeñar ese cargo, aparece
retratado como un simple administrador que no busca o puede imprimir cambio
alguno a la máquina de la justicia —aunque salve la vida a Almeida al retrasar el
mecanismo de esta máquina, demostrando su carácter libérrimo—. Si el Inquisi-
dor imparte justicia es porque el oficio se lo exige, no porque crea en ello. En un
movimiento paralelo, Torrente planteó en varias ocasiones la revisión de su pasado,
proponiendo que su pertenencia a la élite falangista —al grupo de Burgos—, fue
tan inicua como sería la del Inquisidor18. Este personaje podría considerarse por lo
tanto un ideal alter ego narrativizado de Torrente, tal y como él explicaba su imbri-
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17 En la anteriormente mencionada conferencia en la Fundación Juan March, dice el autor so-
bre sí mismo: “Tenía que haberse portado de otra manera nuestro joven escritor. Tenía que haber-
se guardado el manuscrito [de Javier Mariño] a esperar mejores tiempos. O romperlo, que hubie-
ra sido más oportuno. No hizo, sin embargo, ninguna de las dos cosas. [...] Se sometió entonces a
la imposición legal. Reformó su novela, le dio un final ad usum delphini, e incluso introdujo de-
terminadas modificaciones que la convirtieron nada menos que en la historia de una conversión”
(Torrente 1977b: 96). Asimismo, como indica Gil González: “Recordemos igualmente, en rela-
ción a esto y al subtítulo de la obra [Javier Mariño] ‘historia de una conversión’ que torrente fue
becado en París en 1936, con 26 años, siendo militante del Partido Galleguista desde 1933 y ha-
biendo sido colaborador de prensa de tintes anarquistas” (Gil González 2009: 317).

18 De nuevo, en la conferencia citada, al comparar el protagonista de Javier Mariño con el
de su autor dice: “Esto se correspondía además a su posición vacilante, casi neutra, ante el pro-
blema de su patria, así como a su carencia de convicciones profundas de otro orden, que pudie-
ran influir en su determinación; por ejemplo, religiosas” (Torrente 1977b: 96).
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cación en el proyecto falangista a partir de los años sesenta. Sin embargo, debería-
mos tener cuidado, porque el octogenario puede parecerse —o desear parecerse—
al Inquisidor, si bien otra cosa es que el veinteañero haya sido así. Es difícilmente
creíble que el joven fascista hubiera mirado con tan buen ojo a cualquier trasunto
de Almeida, por mucho que mirara también con recelo a los Villaescusas que flo-
recieron al calor de la guerra.

División tripartita paralela —entre dos extremos y un justo medio— se da en
las figuras que representan el poder terreno. El Valido, trasunto del Conde Du-
que de Olivares, es terriblemente dogmático en su ejercicio de poder, prohibien-
do que el rey se acueste con la reina por la posible consecuencia que pueda aca-
rrear en el resultado de la guerra de Flandes o en la llegada de las galeras repletas
de riquezas americanas a Cádiz, aunque él no crea que el acto pueda tener conse-
cuencia alguna. El Valido es una persona ávida de poder que no duda en ejercer-
lo en beneficio propio, buscando su medre. En sus antípodas se encuentra el con-
de de la Peña Andrada, corsario con patente, que será quien consiga que el rey
folgue con su esposa en un convento apartado19. En el centro, la figura del rey
pasmado, “[...] un pipiolo. No sabe de la misa la media ni nunca había visto a
una mujer desnuda” (24). Pese a ser rey, Felipe es la persona con menos libertad
del reino y su capacidad de mando está muy limitada. Como el Inquisidor, el rey
posee valor simbólico, pero carece de agencialidad —o prefiere no ejercerla, caso
en el que sería un precursor anacrónico de los ideales liberales—.

Tres cuartos de lo mismo pasa con las aristócratas, la representación femenina del
poder en la corte: la dogmática Duquesa viuda del Maestrazgo, prima del Valido, 

[...] mandaba con modos absolutos en el mundo femenino de palacio, y entre ella y su
primo había el convenio tácito de que lo hacía por delegación asimismo tácita, con in-
tercambio de secretos y reparto de beneficios (108). 

Su dogmático desempeño del poder no impide, eso sí, que infrinja las reglas que
ella hace que otros sigan, al tomar baños y dormir acompañada (139), datos que de
conocerse defenestrarían su estatus palaciego. Su contrafigura es Paca de Távora, no-
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19 Peña Andrada es de origen gallego, al igual que Almeida es portugués, o Paca de Távora,
que también es del poniente peninsular. La referencia constante a Galicia y Portugal está llena
de la ideología galleguista del Torrente de juventud, anterior a la guerra. Tal y como explica Vi-
llar Dégano: “Una constante relacionada con los mitos en la extensa y variada obra de Torrente
es lo que podríamos llamar con toda propiedad la materia de Galicia, un sólido intento, proba-
blemente uno de los más sólidos de la literatura española, de utilización y a veces de mitifica-
ción consciente de una geografía con una ya larga tradición de imaginarios novelescos” (Villar
Dégano 2001: 44).
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ble portuguesa y libertina —como es el caso de Colette, la criada de la reina, o en-
tre los hombres Peña Andrada—. Entre un extremo y otro, la reina —Isabel de
Borbón, primera esposa de Felipe IV, víctima como su marido o el Inquisidor de la
sociedad en la que vive—, o la madre abadesa “nacida De la Cerda, sangre real in-
discutible”, que debe a la vez permitir la “desvergüenza sacrílega” ideada por Vi-
llaescusa (181, 180) y el plan de Peña Andrada para facilitar que el rey yazca con su
esposa. Mientras tanto, protege libérrimamente a Marfisa. 

Las representaciones máximas del poder, las élites simbólicas del país son libera-
les in pectore atrapados entre dos ideologías antitéticas: es difícil en este punto no te-
ner en la mente las élites orteguianas —pensador que tanto influyó en el primer To-
rrente—, que se vieron abocadas a elegir entre el ascenso del falangismo y del
marxismo. En la novela, todas estas instancias del poder reculan hacia el liberalis-
mo, pero sus buenas intenciones se ven castradas por el dogmatismo de la derecha
tradicionalista, y miran con simpatía a los representantes de la modernización. Este
esquema mimetiza la explicación que Torrente dio en la década de los sesenta de su
compromiso político durante el periodo bélico y el primer franquismo: él era en el
fondo un liberal que había sufrido el rigor del tradicionalismo y que, muestra de su
“apertura de espíritu” (Torrente 1977a: 52)20, incluso había leído a Marx temprana-
mente (70). La imbricación continua de su autor en el proyecto nacional hace difí-
cil creer, sin embargo, que la realidad haya sido tan amable. 

Por último, el pueblo —en concordancia con el orteguismo— aparece bos-
quejado más como una masa maleable que como un conjunto de individuos. Cu-
rioso reflejo de las teorías elitistas de aquel, el rey es víctima de un sistema jerár-
quico que hace de cualquier vasallo un ser libre —para folgar cuando quisiere—,
mientras que ni Felipe, ni la reina ni el Inquisidor, las tres representaciones del
poder, tienen libertad. Ellos tienen el gobierno, pero no el mando21. Como co-
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20 “¿Quiénes éramos y para qué estábamos allí [el grupo de Burgos]? El subgrupo más ho-
mogéneo, del que formé parte, coincidía en tres notas que, a través del tiempo y sus mudanzas,
conservamos: una apertura de espíritu que no se podía llamar ‘liberalismo’ por ser palabra veta-
da; una sincera preocupación social con postulados muy próximos al socialismo, y cierta actitud
angustiada ante el por todas partes desmoronamiento de la cultura española y el deseo sincero
de evitarlo” (Torrente 1977a: 52).

21 “A los españoles que no estábamos comprometidos con ninguna de las actitudes políticas
entonces vivas, nos sorprendió, por lo menos me sorprendió a mí, la clara diferencia entre el
mando y el gobierno durante todo el periodo del franquismo. Franco no gobernó nunca. Fran-
co tenía a su servicio gente gobernando. Él mandaba, y él mandaba no porque la situación del
gobierno lo exigiese, porque después de la guerra se le pudo dar al país salida, una salida distin-
ta de la que tuvo, sino simplemente por necesidad personal... Franco realmente se quedó de jefe
de estado porque él lo que quería era mandar. Era ser el primero. Por necesidad sicológica. Y...
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menta Peña Andrada cuando la justicia viene a detenerle a la recámara de Paca de
Távora: “Aunque el Rey ostente la justicia los que la ejercen hacen como si igno-
rasen sus deseos” (Torrente 1996: 166). Es más que evidente que, bajo una su-
puesta defensa del liberalismo —o ataque al pensamiento dogmático de origen
teocrático— se configura también una impronta legitimista que victimiza a los
que ejercen el poder, a las élites. Más que un rey absolutista del Barroco como lo
fue Felipe IV o lo fueron los Austrias menores —que si prefirieron hacer uso de
validos no fue porque estuvieran en desacuerdo con el poder real que se les arro-
gaba, sino que no necesitaron ejercerlo por sí mismos—, este parece un débil rey
medieval. Para Hayden White, “The aim of the Ironic statement is to affirm ta-
citly the negative of what is on the literal level affirmed positively, or the reverse”
(White 1973: 37). Crónica... parodia de cierto la sociedad vertical de inspiración
teocrática, y la solución al conflicto dista de recetar el tradicionalismo tutelado
por la Iglesia —realidad posbélica que tanto molestó a las camisas nuevas con la
llegada de su añorado régimen autocrático—, pero más que una propuesta en de-
fensa de la democracia liberal, el texto puede leerse como un alegato a favor de
una figura fuerte del poder, una defensa de la autocracia y el poder vertical que
—como los confusos ideales de la juventud falangista de inspiraciones orteguia-
nas— debería ejercerse liberalmente. El problema del rey es que no manda.

Un último ejemplo de contraposición de extremos en los que la voz narrativa,
de nuevo, parece decantarse por el justo medio, nos lo brindan las figuras litera-
rias que aparecen en la obra. En un lado, Luis de Góngora, “clérigo narigudo y
mal encarado” (Torrente 1996: 229)22, que es tratado en esta obra con cierta sim-
patía, un autor “intelectual” que gozó mucho menos del favor del franquismo
que Francisco de Quevedo, de quien siempre se ensalzó su profundidad religiosa
y su patriotismo. Por otro lado, el antedicho Quevedo, que también aparece en la
obra, aunque su aparición sea más críptica, bajo una figura similar a la del prime-
ro, pero diferenciada por la referencia a su condición de caballero cruzado: él es el
“caballero mal encarado, de anteojos y nariz grande” (216), tal y como nos ha lle-
gado su imagen gracias a su famoso retrato, atribuido a Juan van der Hammen. 

En una serie de artículos publicados en la década anterior a Crónica del rey
pasmado —entre 1979 y 1986— que se recogen en Torre del aire (Torrente
1992), Torrente aborda la poesía de ambos maestros mostrando sobre todo su
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manteniéndose siempre por encima de los cuatro o cinco grupos que él utilizaba para gobernar”
(Torrente, en Miller y Miller 1989: 193).

22 “Al clérigo aquel de la nariz ganchuda y cara de mala leche le habían acompañado hasta
su casa media docena de devotos, gente incondicional que le alababa su poesía y la defendía en
corrillos y cenáculos, cuando la plebe la acusaba de oscura y minoritaria: ‘Patos de aguachirla
castellana’, les había llamado el maestro” (Torrente 1996: 229).
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predilección por Góngora. Para el Torrente anciano, Quevedo es un escritor reac-
cionario —como expone en su artículo “Quevedo en el recuerdo”—: “¡Qué ad-
mirable desvergüenza la suya, qué revolucionario resultaba aquel pensador reac-
cionario en la España pacata y temerosa en que nos desenvolvíamos, donde todo
era pecado!” (Torrente 1992: 904). Miller sumariza las premisas más importantes
del artículo diciendo:

[...] Torrente encuentra en Quevedo las siguientes notas dominantes: “sequedad del
alma”, “trivial pensamiento”, “alma partida, sin flexibilidad, sin matices”, “la compleji-
dad moral de la mala persona y la simplicidad del dogmático” que “se desentendió...
de su realidad” para vivir dentro de esquemas y abstracciones morales propias (458-
459) (Miller 1989: 162-163).

Su antítesis sería el apolíneo Góngora —característica que le atribuye en otro
texto de esta serie, “Dionisos contra Quevedo”—, a quien ensalza junto a “Veláz-
quez y [...] el Goya más sincero”, pues en ellos “campea la alegría de vivir por en-
cima de las limitaciones pesimistas que intentan imponerles las clases superiores”
(Torrente 1992: 945). Curiosidad o no, mientras que el falangismo y el franquis-
mo ensalzaron a Quevedo —Ridruejo era un quevediano irredento—, la Genera-
ción del 27 —que tan próxima fue a Ortega y la República— recibe su nombre
de la efeméride del tricentenario de la muerte de este poeta. De Quevedo, como
expone José Montero Reguera en otro artículo recogido en este volumen, Torren-
te hizo o tuvo la intención de hacer una antología durante la inmediata posguerra
en Editora Nacional, la editorial del régimen. Es decir, que si bien en la senectud
sus preferencias intelectuales parecen dirigirse hacia el culto cordobés, en la in-
mediata posguerra estas se iban por el patriótico madrileño23.

Entre estos dos polos ideológicos/artísticos —como expone Miller—, Torrente
situaría a Cervantes, autor por el que muestra su admiración a una edad más avan-
zada. Sin embargo, Cervantes no aparece como personaje en la novela, entre otras
cosas porque muere en 1616 y, como se dijo, la historia trascurre entre 1621 y
1627. Una de las frases que más puede chocar del asedio al que somete Torrente a
Quevedo es la pregunta que el autor se formula al concluir uno de los artículos:
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23 En el “Prólogo a la obra completa” dice Torrente que en su viaje de 1936 a París “Cuidé
de mi equipaje —entendido como expresión de mí mismo—, y como únicos libros llevé con-
migo las obras completas de Shakespeare y las de Góngora, ambas recién editadas por Aguilar,
más una Biblia” (Torrente 1977a: 44). Nótese la importancia ideológica que confiere a la elec-
ción de los textos como proyección de la ideología del autor.
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Existe un sistema de criterios, ya comentado, que favorece a Cervantes sobre Quevedo,
y que dista de ser caprichoso a menos que se consideren “caprichoso” y “personal” pa-
labras sinónimas. Sin embargo, el tercer apunte cambia la perspectiva desde la cual se
enfocan las cuestiones relevantes. Cervantes desaparece para dejar a Quevedo como
tema de una pregunta nueva, nada comparativa: “Lo que me pregunto ahora, al hoje-
ar aquí y allá, es si Quevedo fue un poeta sincero” (Miller 1989: 164).

¿Por qué a sus casi ochenta años pasa Torrente —defensor a ultranza del arte
por el arte— a preocuparse por la sinceridad en el arte? ¿Y qué es lo que entiende
exactamente por sinceridad? ¿Hasta qué punto, al preguntar esto sobre el autor
del Siglo de Oro, no está Torrente interrogándose o dándonos una clave sobre su
propia literatura? ¿Acaso no fue él una persona que, parafraseando las frases con
que Torrente describe a Quevedo “[...] se desentendió... de su realidad” para vivir
dentro de esquemas y abstracciones morales propias [...]”? Es decir, ¿hasta qué
punto esa supuesta falta de sinceridad, de compromiso ideológico que denuncia
entre el autor y la realidad, no es una reverberación de la mala conciencia que To-
rrente arrastra por su implicación juvenil en el falangismo? ¿No podría aplicárse-
le la misma categórica afirmación que le espeta a Quevedo —“[...] alabo el conti-
nente y deploro el contenido o, si se prefiere, la intención y el resultado”
(Torrente 1992: 464)—, a Javier Mariño, obra de juventud que después reeditó
con grandes retoques, para suavizar la ideología fascista? ¿Al recusar a Quevedo,
autor del Siglo de Oro ensalzado por el régimen, no podría estar recusando sus
pecados de juventud, su pasado? Al final de los años, recordando su dilatada vida,
Torrente muestra el cansancio que le produce el peso de la conciencia, que inten-
ta sobrellevar con dosis de ironía:

Cometí errores, como todo el mundo, y aunque me gustaría no haberlos cometido,
hoy los asumo y me hago responsable de ellos, así en mi vida como en mi obra. Como
estoy en el secreto, puedo también reírme un poco de ellos y juzgarme con relativa
comprensión y parcialidad injustas, porque en este pleito de que soy parte y juez, el
juez se siente escandalosamente dispuesto a favorecer a la parte. A la petulancia con
que, en su tiempo, me equivoqué, sucede ahora una mezcla de estupor y de ironía (To-
rrente 1977a: 10).

Leer Crónica... bajo el espectro del falangismo —como lo llamó Gómez-Pé-
rez—, desde la conciencia del desencanto que el paso de los años imprimió en el
joven escritor, problematiza a la vez que humaniza a uno de los grandes escritores
de la literatura española del XX. La experiencia de la guerra, se llame esta frente de
Madrid, Guadarrama, Teruel o Flandes, perdió con el tiempo su aura dorada. Es-
paña, en los ochenta ya no era la misma en los ojos de aquel que había vivido la
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victoria, que recordaba con melancólico descreimiento el paso amargo de una his-
toria que sus conciudadanos habían empezado a olvidar, con pasmosa celeridad.
A la España de los ochenta y la Movida le pasaba como al Madrid del final de
Crónica...:

Cuando el viento volvió, halló a la villa como si nada hubiera pasado, todo el mundo
tan campante, alegre porque se anunciaban fuegos de artificio en conmemoración de
una victoria que no le importaba a nadie (Torrente 1996: 223). 

Las nieblas de la desmemoria habían vaciado lo heroico de un pasado que,
anciano ya, remembraba entre el estupor, la ironía y la melancolía. 
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DE LA EDAD MEDIA AL SIGLO DE ORO:
EN TORNO A UNOS TEXTOS OLVIDADOS

DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

José Montero Reguera
Universidad de Vigo

Para Luis Iglesias Feijoo

Este trabajo responde, en primer lugar, a la amable invitación de la Universi-
dad de Münster, personalizada en la figura de Carmen Rivero, a quien se debe
que yo me acerque a un escritor al que sí, he leído mucho, pero he estudiado muy
poco hasta ahora, más allá de su conocido libro cervantino El Quijote como juego.

Responde también a la invitación con la que Luis Iglesias Feijoo instaba hace
ya unos cuantos años a acercarse a la obra del escritor gallego y completar las mu-
chas lagunas que tiene todavía hoy su bibliografía, muy amplia, sí, pero aún con
páginas por descubrir, o, como en el caso que me ocupa, por recuperar, pues so-
bre ellas se ha extendido un denso manto de olvido, acaso favorecido por el pro-
pio novelista, dentro de lo que Jordi Gracia ha definido como “proceso de oculta-
ción medida de un pasado”1; este olvido explica que no sean registradas con
precisión en las bibliografías de Torrente más detalladas, que sólo de pasada sean
mencionadas en unos pocos lugares y que hayan desaparecido de las autobiogra-
fías torrentinas2. El propio profesor Iglesias afirmaba: «De otros textos hay com-
pleta noticia bibliográfica, pero no se han reimpreso nunca y solo pueden ser co-
nocidos por los raros aficionados que tengan la suerte de poseer libros cada vez
más inencontrables: el par de folletos aparecidos en los Cuadernos de Orientación
Política, en 1939, muy llenos de la retórica e ideas de la época: “Las ideas políti-

1 Gracia (2004: 243).
2 Véase, por ejemplo, Torrente Ballester (2006).
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cas modernas. El liberalismo” y “Antecedentes históricos de la subversión univer-
sal”; los prólogos a las antologías de la colección “Breviarios del Pensamiento Es-
pañol”, que suman media docena en los años cuarenta»3. 

El hecho de ser yo uno de los “raros aficionados” con la suerte de poseer algu-
nos de esos libros motivó que comenzara mi búsqueda en torno a ellos con la in-
tención de comprobar si eran citados en algún otro lugar y precisar y hasta con-
seguir —como así fue— la totalidad de las antologías preparadas por Torrente
Ballester. 

Julio Rodríguez Puértolas, en el segundo tomo de su Literatura fascista españo-
la, se refiere a ellas con precisión: “Durante la postguerra preparó también To-
rrente Ballester una serie de clásicos para la editorial FE (donde había publicado
su antología de José Antonio Primo de Rivera): crónicas medievales, cartas de sor
María de Ágreda, etc.”4. Y Gonzalo Redondo Gálvez, en su Historia de la iglesia
en España, 1931-1939, afirma que “uno de los primeros objetivos que se propuso
el jefe del servicio nacional de propaganda, Dionisio Ridruejo, fue el lanzamien-
to de una serie de publicaciones con el título significativo de Breviarios del Pen-
samiento Español, antología de diversos pensadores del pasado, presuntos precur-
sores del movimiento nacional. La serie se inició con textos de Donoso Cortés a
los que siguieron otros tantos volúmenes dedicados al P. Mariana, Unamuno,
Saavedra Fajardo, Quevedo”. Y anota que fueron varias las colecciones que, den-
tro de la jefatura de propaganda, dirigieron Pedro Laín, Luis Rosales, Luis Felipe
Vivanco y el propio Gonzalo Torrente Ballester5. Pero no concreta cuáles de esas
antologías fueron realizadas por este último.

Especialistas en el escritor gallego sí las han recordado, aunque no siempre
con precisión en las informaciones. Sagrario Ruiz Baños hace relación de ellas,
pero con algunos datos equivocados e inexactos6: fecha la antología de Ágreda en
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3 Iglesias Feijoo (2001: 281). Véase, también del mismo, Iglesias Feijoo (1986).
4 Rodríguez Puértolas (2008: 906).
5 Redondo Gálvez (1993, II: 464-465). Hay que confrontarlo con Beneyto Pérez (1979b:

148): “Poco después, en 1938, surge la Editora Nacional que, desde Bilbao, inicia las series de Bre-
viarios del Pensamiento Español y de Breviarios de Vida Española, ideas y biografías de españoles con
valor ejemplar, seleccionadas por Pedro Laín, director del organismo oficial de ediciones desde 1938
hasta bien avanzado 1945”. Álvaro Ferrary concreta las responsabilidades de cada uno de ellos:
“Continuando con el impulso dado a las colecciones patrocinadas por Prensa y Propaganda ya ini-
ciadas por Yzurdiaga, se creó entonces una Sección de Publicaciones dirigida por Laín, ocupando
Antonio Macipe el puesto de secretario. Junto a ellos, Luis Rosales pasó a dirigir Ediciones Jerarquía,
germen de la revista del mismo nombre; a Luis Felipe Vivanco se le asignó Ediciones FE, que con-
taba con el precedente de otra revista, y Torrente Ballester fue nombrado director de Ediciones Li-
bertad, que constó de publicaciones populares y de folletos” (Ferrary 1993: 102).

6 Ruiz Baños (1992: 272).
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1943 (es de 1942); modifica el título de la del canciller Ayala (Crónicas de Pedro
López de Ayala); fecha la de Santa Teresa en 1944 (la edición que yo poseo es de
1949 y en ella no hay mención de ninguna edición anterior); cambia también el
pie editorial de algunas de ellas: las de José Antonio, Ágreda y Santa Teresa son ci-
tadas como publicadas por la Editora Nacional y no por Ediciones FE, si bien la
presentación de los propios volúmenes, como señalaré más adelante, contribuye a
este error. Y registra como publicada la de Francisco de Quevedo (Madrid: Edito-
ra Nacional, 1945): en mis consultas a prestigiosos especialistas en el autor del
Buscón y en mis pesquisas por librerías de viejo y bibliotecas no he conseguido
dar con este volumen; se anuncia, sí, y lo registran Javier Cercas7 e historiadores
como Gonzalo Redondo o Álvaro Ferrary en sus monografías ya referidas, pero
estoy convencido de que nunca se llegó a publicar, como afirma con rotundidad
Sergio Campos Cacho8. En las páginas 331-332 del tomo segundo de los dedica-
dos a Santa Teresa (la edición que poseo es de 1949), como en el dedicado a Mi-
noridad de don Enrique el doliente, publicado dos años antes, se incluye una pu-
blicidad de la colección que incluye los títulos ya publicados y los tomos “en
prensa y en preparación”; es en este segundo apartado donde se menciona la an-
tología de Quevedo por Gonzalo Torrente Ballester. Luis Iglesias Feijoo me indi-
ca además que en la primera edición de la antología que Torrente dedicó a José
Antonio (1940) en esta misma colección se anuncia la antología, pero a cargo de
Alfonso García Valdecasas.

La bibliografía realizada en 1997 por la mejor conocedora del escritor ferrola-
no, Carmen Becerra Suárez, incluye estos textos, manteniendo algunas de las in-
exactitudes de Ruiz Baños, corrigiendo otras y registrando asimismo la antología
quevediana9.

Las rebuscas por bibliotecas y librerías diversas me han conducido a establecer
que —salvo novedad de última hora— fueron seis las antologías preparadas por
Torrente en la colección de Breviarios del Pensamiento Español:

1. Sor María de Ágreda, Correspondencia con Felipe IV. Selección y prólogo de
Gonzalo Torrente Ballester, Madrid: Ediciones FE, 1942, 2 vols., 228 y 182 pp.
120 x 168 mm. Encuadernación en rústica con sobrecubierta. Referencia a la co-
lección, Breviarios del Pensamiento Español, en una franja de color negro (letras
en blanco) en la parte superior; franja roja en la parte inferior (1/3 más o menos),
con la indicación de Antología. Entre una y otra, dibujo de la escritora, sin indi-
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7 Cercas (1994: 171 n.).
8 Campos Cacho (2009: 42a).
9 Véase Becerra Suárez (1997: 247-248); en bibliografías posteriores han desaparecido: Be-

cerra Suárez (2001) y (2010). 
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cación alguna del autor o procedencia, pero basado en una pintura del siglo XVII

fácilmente accesible por vía internáutica10. La referencia a Ediciones FE o F. E.,
que de las dos maneras se escribe, en la contraportada de la sobrecubierta, donde
también se incorpora el precio (6 ptas.) y, bien centrado, el logo de la editorial:
un águila posada sobre el escudo de la Falange. Las solapas se utilizan para incluir
una lista de “Volúmenes publicados” (casi una treintena) y otra de “En prensa y
en preparación” (casi una veintena). Los colores empleados (blanco, rojo, negro)
son, evidentemente, evocación de la bandera de la Falange. La cubierta, en letras
azules sobre fondo, hoy, crema, reproduce buena parte de la portada, sin la ilus-
tración, sin ningún juego de colores y añadiendo el escudo del yugo y las flechas.
En la contraportada se indica el precio (6 ptas.) y el logo de la Editora Nacional.
Esta referencia es la que ha llevado a alguna investigadora a señalar este pie de im-
prenta y no el de Ediciones F.E.11 (Fig. 1).
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10 Véase simplemente la página oficial del Ayuntamiento de Ágreda, http://www.agreda-so-
ria.com/modules/icontent/index.php?page=41, consultada el 26 de septiembre de 2011.

11 Más adelante me referiré a una y otra editorial, brazos distintos de un mismo cuerpo.
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2. Canciller Ayala, Crónicas. Selección y prólogo de Gonzalo Torrente Ballester,
Madrid: Ediciones FE, 1943, 2 vols., 280 y 316 pp. 120 x 168 mm. Encuaderna-
ción en rústica con sobrecubierta. Diseño idéntico al de los volúmenes anteriores.
Entre las franjas negra y roja de la portada, el retrato del escritor sin indicación al-
guna del autor o procedencia (Figs. 2 y 3). 
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3. Alfonso X y Sancho IV, Crónicas. Selección por Gonzalo Torrente Ballester,
Madrid: Ediciones FE, 1945, 2 vols., 220 y 218 pp. 120 x 168 mm. Encuader-
nación en rústica con sobrecubierta. Diseño idéntico al de los volúmenes anterio-
res; sólo cambia el precio de los libros: ahora 8 ptas. Entre las franjas negra y roja
de la portada, se incluye un dibujo de Alfonso el Sabio inspirado en una conoci-
da ilustración de las Cantigas (Fig. 4 y 5).
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4. Minoridad de don Enrique III el doliente. Antología por Gonzalo Torrente
Ballester, Madrid: Editora Nacional, 1947, un solo volumen de 200 pp.12. Mis-
mas dimensiones que los volúmenes anteriores, pero desaparece del lomo, sobre-
cubierta y cubierta toda referencia a Ediciones FE. El sello editorial bajo el que
aparece esta antología es el de la Editora Nacional. Sí se mantiene la referencia al
título de la colección en la franja negra de la portada. 

5. Santa Teresa de Jesús, Antología. Por Gonzalo Torrente Ballester, Madrid:
Ediciones FE, 1949, 3 vols., 246, 330 y 250 pp. Mismas dimensiones que los vo-
lúmenes anteriores, pero desaparece del lomo, sobrecubierta y cubierta toda refe-
rencia a Ediciones FE. El sello editorial bajo el que aparece esta antología es el de
la Editora Nacional. Sí se mantiene la referencia al título de la colección en la
franja negra de la portada (Fig. 6).

En las solapas de algunos de esos libros se anuncian como “En prensa y pre-
paración” una antología dedicada a Cánovas y otra a Quevedo. Como ya he indi-
cado, no he conseguido encontrar el segundo libro. Acaso nunca llegó a impri-
mirse. El dedicado a Cánovas se publicó en 1944, pero prologado por Luis
García Arias (Figs. 7 y 8).
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12 Manejo en este caso una reproducción digital facilitada por la Biblioteca Nacional de España.
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Sí se imprime una antología —sería la sexta realizada por Torrente, si bien la
primera en términos cronológicos— de José Antonio Primo de Rivera con selección
y prólogo de Gonzalo Torrente Ballester firmada en El Ferrol del Caudillo en agos-
to de 1939. Hay una tercera edición publicada en 1942, que es la que poseo. Sigue
el mismo diseño y disposición editorial que los volúmenes ya registrados.

Establecido el corpus me acercaré, siquiera brevemente, a la colección en la
que Torrente publica estas antologías.

LOS BREVIARIOS DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL

Los servicios nacionales de prensa y propaganda del bando insurrecto se crearon
en 1938. Antonio Tovar se encargaba del departamento de radiodifusión, Pedro
Laín Entralgo, del de ediciones y Dionisio Ridruejo, del de prensa. Dentro del de
ediciones, Pedro Laín dirigía la Editora Nacional13, Luis Felipe Vivanco se ocupaba
de Ediciones Fe (donde surgieron los Breviarios del Pensamiento Político Español)
y Gonzalo Torrente Ballester dirigía Ediciones Libertad, especializada, como ya se
ha indicado, en publicaciones populares y folletos. Ediciones Fe recupera el título
de una revista mensual de doctrina nacional-sindicalista que editaba “la Jefatura
Nacional de Prensa y Propaganda en San Sebastián, pero también se hizo en Pam-
plona, Santander y Zaragoza. Ahí publicaban los más conspicuos intelectuales de
Falange, como Pedro Laín Entralgo, Fermín Yzurdiaga, Eugenio Montes, Dionisio
Ridruejo, Antonio Tovar, etc. Su primer director fue Alfonso García Valdecasas”14.

Ha sido Eduardo Ruiz Bautista quien mejor ha caracterizado el propósito y
alcance de aquella colección: 

Podemos apreciar esta determinación de sintetizar el conocimiento acumulado a lo largo
de los siglos, para hacerlo más operativo y digerible, en su arraigada propensión a las an-
tologías, englobadas, no por casualidad, en la colección Breviarios del Pensamiento Español.
Allí estaba la nómina de glorias patrias compendiada, pero también usurpada, raptada
simbólicamente, instrumentalizada, asociada a un proyecto nacional, descontextualizada
—como acaece en toda antología— de un modo y no de otro. En el prólogo de una de
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13 “Los libros dependían del Departamento de Ediciones, regido en sus orígenes por Pedro
Laín, bajo la dependencia del jefe del Servicio, Dionisio Ridruejo. Laín fue nombrado a princi-
pios de 1938 director ‘de las editoras del Estado y del Movimiento’. De ahí arranca la Editora
Nacional” (Beneyto 1979: 165). Y con mucho más detalle, Ruiz Bautista (2005 y 2005b: 187-
240). Complementariamente, interesan Ruiz Bautista (2004), Andrés Trapiello (1994), Hipóli-
to Escolar (1987) y Pasamar (2004).

14 Rodríguez Puértolas (2008, I: 118).
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las obras se puede leer la inequívoca afirmación de que tal libro “... no es un frío produc-
to de erudición (...). Se trata de contribuir a formar ese patriotismo intelectual y supera-
dor de todo sentimentalismo que pedía a voces el más grande de nuestros caídos. Ha pa-
sado ya la época de la ciencia por la ciencia y otras zarandajas semejantes. En última
instancia, lo que justifica este libro es ser, también, arma de guerra”15. Empíreo arsenal se
quería formar, pues, con Cervantes, San Juan de la Cruz, Séneca, Don Juan Manuel, Ber-
nal Díaz del Castillo, Feijoo, Jovellanos, Juan Pablo Forner, Larra, Balmes, Donoso Cor-
tés, Aparisi y Guijarro, Benito Pérez Galdós, Juan Valera, Juan Luis Vives, José Antonio,
Ledesma Ramos, Vázquez de Mella, clásicos y modernos, cimas y figuras menores, rancios
e ilustrados, liberales y reaccionarios, hombres del Medievo y la Edad Moderna allegados
a difuntos aún tibios, todos mezclados, todos partícipes de un mismo propósito. Como
confesaba Antonio Tovar, esta forma de presentar el pensamiento de un autor lo desco-
yuntaba, pero era una medida temporal y transitoria16.

Todos los libros siguieron una misma presentación editorial de acuerdo con la
descrita al comienzo de estas páginas al referirme a las preparadas por Gonzalo To-
rrente Ballester: tal presentación —tamaño de bolsillo, económicamente accesibles
(entre seis y ocho pesetas según el tiempo y el volumen del libro), tiradas relativa-
mente amplias (entre dos mil y cinco mil ejemplares)—, estaba pensada para que la
colección llegara a un público muy amplio. Se trataba, en definitiva, de utilizar se-
lecciones antológicas de los clásicos españoles para que estos pudieran ser emplea-
dos como sustrato ideológico del nuevo régimen impuesto. A los autores ya señala-
dos se unía una larga lista de antólogos que formaban parte de la intelectualidad del
nuevo régimen, esto es, utilizando la expresión de José Carlos Mainer, aquella pro-
moción de escritores que llegaron a la Guerra Civil con veinticinco años de edad y
decidieron tomar partido por el bando nacional17: Antonio Tovar, Carlos Alonso
del Real, Luis García Arias, José Antonio Maravall, Manuel Ballesteros Gaibrois,
Ricardo Gullón, Joaquín de Entrambasaguas, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro
Laín Entralgo, Luis Rosales, Juan Beneyto Pérez, Martín de Riquer, Luis Felipe Vi-
vanco, Darío Fernández Flórez. Tal conjunción de autores clásicos y escritores afec-
tos al nuevo régimen dio como consecuencia una larga colección —no menos de
medio centenar de libros—, cuya difusión, sin embargo, no alcanzó los objetivos
propuestos: así al menos se deduce de los datos y testimonios ofrecidos por Ruiz
Bautista en su monografía ya citada. Eran, por otra parte, provechosos económica-
mente para sus antólogos, pues, según los casos, podían pagarse entre dos mil qui-
nientas y cinco mil pesetas por trabajo realizado18.
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15 Alonso del Real (1939: 18).
16 Tovar (1940: 8). Esta cita, como la anterior, está recogida en Ruiz Bautista (2005b: 198-199).
17 Mainer (1971).
18 De nuevo remito al libro de Ruiz Bautista, pp. 190-191, 238-239, etc.
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GONZALO TORRENTE BALLESTER ENTRE 1939 Y 1947

Las fechas que jalonan las antologías publicadas por Gonzalo Torrente Ballester
en los Breviarios del Pensamiento Español abarcan una época del escritor ferrolano
que viene marcada por su llegada a Santiago de Compostela en el otoño de 1939 (la
selección de textos joseantonianos está fechada en “El Ferrol del Caudillo, agosto de
1939, Año de la Victoria”, p. 35), a cuya Facultad de Historia se incorpora como
profesor auxiliar; al año siguiente consigue cátedra de instituto de enseñanza media
de Lengua y Literatura españolas en las primeras oposiciones convocadas después
de la guerra. La plaza obtenida es la del instituto de Ávila, pero consigue una comi-
sión de servicios que le permite permanecer en Santiago hasta 1942, año en que se
traslada al instituto Concepción Arenal de Ferrol, donde permanecerá hasta 1947.
De allí se trasladará a Madrid, como profesor de Historia Universal en la Escuela de
Guerra Naval. Poco después aparecerá la última de las antologías publicadas. A la
altura de 1940, cuando se empiezan a gestar los libros de los que me ocupo hoy, To-
rrente es un escritor de dimensión muy amplia, que añade a su condición de histo-
riador —por formación universitaria— la de catedrático de Lengua y Literatura es-
pañolas en institutos de enseñanza media, la de novelista (Javier Mariño, 1943;
Gerineldo y Cómo se fue Miguela, relatos publicados en Arriba y El Español en
1944); y, también, la de autor teatral y crítico de teatro19. Esta múltiple dedicación
torrentina ayuda a entender en parte la construcción de los prólogos que preceden
a cada una de las antologías. Es una época —en especial los tres primeros años—,
que ha sido considerada por una de sus mejores conocedoras, Janet Pérez, como un
tiempo tranquilo de estudio y trabajo: 

For the most part, however, life at this time was tranquil and well-regulated, with re-
latively little work required by his teaching. He consideres the period from September
1939 to June 1942 the most truly ‘academic’ epoch of his life, a period in which he
made the joyful discovery of manuscripts and incunabula in the well-equipped library
and did daily translations from English and Latin, particularly their poets20. 

Las oposiciones habrían de darle, además, al menos en principio, la estabili-
dad económica buscada desde bien temprano.
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19 Véase ahora José Antonio Pérez Bowie (2006). El libro incluye una relación de las críticas
teatrales publicadas por Torrente en el diario Arriba (1941 y enero de 1951 a abril de 1962) y
una selección de ellas. También ejerció la crítica teatral en Radio Nacional, Escorial (1941-1942,
1949-1950), Primer acto (1957-1965, con interrupciones) y Triunfo (1962-1963). Ya en El Car-
bayón, revista en la que se inicia como escritor en periódicos GTB, se incluyen algunas críticas
teatrales (1927-1928), ahora estudiadas por Gómez-Elegido Centeno (2009a: 11-28 y 2009b).

20 Pérez (1984: 11).
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Unas cartas de Torrente Ballester escritas en esas fechas a su amigo Dionisio
Ridruejo, dadas a conocer recientemente por Jordi Gracia21, revelan que esa apa-
rente tranquilidad —profesor en Santiago; catedrático de instituto, escritor ya
conocido— no lo era tanto y permiten comprender algunas claves de la partici-
pación del novelista en la colección Breviarios.

Me dispongo, pues, al atraco.
Necesito escribir y vivir de lo que escribo. ¿Puedo contar con alguna colaboración pa-
gada en ese semanario?
Conoces bien mis limitaciones naturales, y las que mi propia decencia me impone. No
te brindo trabajos de tipo político o ensayos de gran envergadura. Sí cosas literarias o
sobre literatura, así como sobre temas históricos. Si cabe dentro del marco del sema-
nario, añado a mi ofrecimiento algún capítulo o introducción de cosas que estoy pre-
parando. En los buenos tiempos literarios eso se estilaba y estimaba.
[...]
Otra cosa: si tienes ocasión, recomienda cerca del Subsecretario y del Ministro el asun-
to de mi contrato, que está pendiente hace cuatro meses y para mí es asunto de gran
importancia. Puedes añadir que yo he cumplido absolutamente todo lo estipulado en
el contrato anterior.

En esta carta, fechada en Santiago de Compostela, el 29 de octubre de
193922, quedan patentes las dificultades económicas por las que atraviesa el escri-
tor, lo que le lleva a ofrecerse a publicar en una revista falangista a punto de apa-
recer en Barcelona, Destino, quizás, o, más probablemente Libertad; de modo pa-
ralelo, se plantea una cuestión contractual pendiente con el Ministerio que no he
podido concretar hasta sus últimos extremos y constata la colaboración de To-
rrente con los servicios de propaganda del gobierno de Franco. Por otra parte, in-
forma del tipo de colaboraciones que puede ofrecer Torrente, muy en la línea de
una colección como la de Breviarios del Pensamiento Español.

Hace dos meses te pedí que me procuraras un contrato de colaboración en esa agencia del
Departamento de Prensa. Creo, querido Ridruejo, que no es demasiado pedir: en esa
agencia colaboran algunos de los buenos escritores de la Falange, bastante de los media-
nos, y desde luego todos los malos. Inclúyeme en la categoría que quieras, pero reconoce
que no hay derecho a excluirme, y decirme —como me dijeron cuando escribí pidiendo
que se me incluyera— que ‘ya estaba cubierto el cupo’. Pienso que como escritor y falan-
gista tengo algunas cosas que decir, y que si la Falange acaba cerrándome las puertas, ten-
dré que concluir entregándome (si me quiere) a la prensa reaccionaria. Porque existe una
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21 Gracia (2007).
22 Ibídem, pp. 48-49.

04-montero.qxd  06/03/2013  10:49  Page 62



realidad, y esa realidad es que con los medios que el Estado me da para vivir como fun-
cionario universitario no puedo resistir un mes más, y tengo que apelar a lo que sea.
Todas estas cosas te las digo bajo el signo de la urgencia. Tú puedes hacer lo que pido.
Mi pretensión es que este mes mismo se me envíe el contrato y se me acepten los dos
artículos que se estipulan a cada escritor23.

Las necesidades económicas de la anterior carta se convierten en esta, fechada
en Santiago de Compostela, 6 de abril de 1940, en verdadera urgencia, que le lle-
va a utilizar un tono casi amenazante. Todavía no ha conseguido la cátedra de ins-
tituto. Debe haber una carta intermedia (habla de dos meses, de febrero, por tan-
to), que perfilaría aún más alguno de los extremos aquí señalados.

Aunque Ridruejo, en carta ya del año siguiente, le ofrece un puesto fijo si no
en Escorial, sí “otra cosa cualquiera que te buscaríamos”24, la situación de urgen-
cia económica de Torrente no disminuye y se ve aumentada, un poco después,
por la pérdida de colaboraciones en la revista antes mencionada y en Arriba a fi-
nales de 1942. A ello se suma la sensación de soledad que le proporciona no solo
su estancia en Ferrol, sino también el olvido del que se cree ser objeto: “Yo tam-
bién me encuentro en soledad, nadie se acuerda de mí, y mi propia experiencia
me revela más o menos el matiz de la tuya. Un hombre en soledad necesita de las
cartas —escribirlas y recibirlas—; yo las escribo, pero no las recibo” (Ferrol, 9 de
enero de 1943)25.

LAS ANTOLOGÍAS

El Gonzalo Torrente Ballester que prepara las antologías es, pues, un historia-
dor, pero que gana una cátedra de institutos de Lengua y Literatura españolas en
1940, con destino en Ávila; ejerce en Santiago en comisión de servicios y en Fe-
rrol a partir de 1942 hasta 1947, fecha en que se traslada a Madrid como profe-
sor de Historia Universal en la Escuela de Guerra Naval.

Como señala Gómez-Elegido Centeno, 

El estallido de la guerra civil española influirá decisivamente sobre el destino de To-
rrente Ballester como él mismo manifiesta en su artículo de Arriba “Pedro Laín escri-
be sobre medicina e historia” (12-10-1941, p. 5). La guerra será factor determinante
en su decantación por la literatura, si bien la Historia —Torrente se licencia en Cien-
cias Históricas en Santiago en 1935— quedará como telón de fondo de su vocación
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23 Ibídem, p. 56.
24 En carta fechada en Madrid el 3 de junio de 1941. En Gracia (2007: 68).
25 Gracia (2007: 100-101).
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intelectual: “Cuando la guerra todavía no había torcido —para bien o para mal— tan-
tas vocaciones juveniles, yo era un aprendiz de historiador que en sus ratos libres hacía
literatura. De aquellos años me ha quedado una inquietud jamás sosegada por los pro-
blemas de la historia”26.

De este interés por la historia dan cuenta diversos testimonios a lo largo del
tiempo que ha recogido Isabel Torrente Fernández en un interesante trabajo don-
de reproduce fragmentos de la carta a Dionisio Ridruejo fechada en Santiago de
Compostela en 1939, muy reveladora a este respecto, a la que ya he hecho refe-
rencia: “Conoces mis limitaciones naturales, y las que mi propia decencia me im-
pone. No te brindo trabajos de tipo político o ensayos de gran envergadura. Sí
cosas literarias o sobre literatura, así como sobre temas históricos”27. Y en palabras
de Antonio J. Gil González, el historiador es “uno de los otros torrentinos esen-
ciales, tanto, eso sí, como parcialmente reprimidos en su expresión biográfica y
profesional, y casi completamente en su consideración crítica”28.

Dejando aparte la dedicada a Primo de Rivera, Torrente prepara cuatro anto-
logías de carácter esencialmente histórico (crónicas medievales y epistolario de
Ágreda) y una de dimensión, si se quiere, más literaria (la dedicada a Santa Tere-
sa). No puedo constatar si la elección de estos textos se debe a propia iniciativa de
Torrente, o a los directores de la colección (Luis Felipe Vivanco) o de la Editora
Nacional (Pedro Laín); acaso pueda deberse, como sucede en otras colecciones de
clásicos, a un consenso entre autor y director en el que coincidiesen los intereses
del preparador de los volúmenes con los de la colección en que se incluyen. Los
prólogos escritos por Torrente revelan un buen conocimiento y familiaridad con
los autores y textos seleccionados, acorde, sin duda, con su sólida formación his-
tórico-literaria; por otra parte, tales autores y textos se prestaban perfectamente a
los objetivos que perseguían los Breviarios del Pensamiento Político Español, tal
como se ha señalado antes y mostraré de seguido en el análisis de cada uno de los
volúmenes.

Pueden influir también algunos otros factores, como el hecho de que son los
reyes medievales castellanos, en especial Alfonso X, los que con frecuencia cita
Franco en sus discursos pronunciados entre 1937 y 1945; que esto corra paralelo
además con la identificación de España con Castilla que en esos años se impulsa
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26 Gómez-Elegido (2009a: 37-38). Allí cita otro texto del novelista muy revelador: “No hay
que olvidar que soy un historiador frustrado —sin la guerra civil yo hubiera sido catedrático de his-
toria en una universidad— y que por tanto recurro a la historia constantemente; en el fondo, con
mis novelas, directa o indirectamente, pretendo hacer historia” (Torrente Ballester et al. 1986: 55).

27 Torrente Fernández (2010: 113-134). La carta completa se puede hallar en Gracia (2007: 49).
28 Gil González (2008: VII).
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y difunde desde las más altas instancias del nuevo gobierno29; que los tiempos an-
tiguos se habían convertido en “canteras del pasado” —la expresión es de Dioni-
sio Ridruejo— para denominar a las nuevas instituciones políticas, inundándose
el lenguaje de entonces de fueros, cortes, procuradores, regidoras, como también
los principios del Derecho público30; y que, en el caso de sor María de Ágreda y
Santa Teresa de Jesús, esto pueda relacionarse con el interés del fascismo por cre-
ar y potenciar nuevos mitos acorde con sus ideas31. En este sentido, las antes
mencionadas fueron dos de los mitos ensalzados por la historiografía y propagan-
da fascistas y el nacional-catolicismo en España. 

Los prólogos de todas ellas siguen siempre un tono ensayístico y divulgador,
con muchos ejemplos, comparaciones, abundantes citas y referencias, unas veces
literales, otras recreadas por el antólogo, pero sin aparato erudito a pie de página.
Estas proceden de lecturas y textos muy diversos, de épocas, lenguas y autores
muy variados.

Para acercarme a las antologías no seguiré el orden cronológico en el que se
publicaron, sino el de los autores seleccionados.

ALFONSO X Y SANCHO IV

La antología dedicada a Alfonso el Sabio y su hijo Sancho IV es la cuarta de
las preparadas por Torrente (después de las de Primo de Rivera, sor María de
Ágreda y el canciller Ayala), y en ella no hay mención alguna del texto de donde
se reproducen los capítulos seleccionados, ni propósito o criterios de la selección.
El primer tomo está dedicado íntegramente a la crónica de Alfonso X, mientras
que el tomo II incluye, a partir de la página 107, la crónica del rey don Sancho el
Bravo, hijo del rey anterior, de la que reproduce trece capítulos. El capítulo pro-
logal de la antología de Alfonso X concreta de qué fuente procede: 

Y porque acaecieron muchos hechos en los tiempos de los Reyes que fueron después de
aquel Rey Don Fernando, los cuales no eran puestos en crónica, por ende este rey don
Alfonso, que es llamado Conqueridor, entendiendo que aquellos hechos fincaban en olvi-
do, y porque fuesen sabidas las cosas que acaecieron en el tiempo del rey Don Alfonso su
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29 Véase, para ello, Barrachina (1998), en especial el capítulo “Franco, la Castille, l’histoire”,
pp. 139-147, especialmente, pp. 141-142, 160 y 182. Véase también el “Index” final, s. v. Cas-
tille. Castillans.

30 Ridruejo (1973: 23). Un ejemplo interesante de esta tendencia castellanista y medievalis-
ta puede encontrarse en el libro de Beneyto (1950). 

31 Véase a este respecto Prill (1998: 167-179).
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bisabuelo, y en tiempo del Rey Don Sancho, su abuelo, el Bravo, y en tiempo del rey don
Fernando, su padre, mandólas escribir en este libro porque los que adelante vinieren se-
pan cómo pasaron las cosas en tiempo de los reyes sobredichos (pp. 18-19). 

Se trata de una selección bastante amplia de la llamada Crónica de tres reyes,
conjunto cronístico que la crítica adjudica a Ferrán Sánchez de Valladolid, “nota-
rio mayor y canciller del sello de la poridad de Alfonso XI”32. Torrente prescinde
de una docena larga de capítulos de la crónica dedicada a Alfonso X y reproduce
íntegramente la de Sancho IV. No incluye al tercero de los reyes cuya historia re-
lata esta crónica, Fernando IV. De este conjunto cronístico se conservan no me-
nos de cuarenta testimonios manuscritos y una edición —sin duda la que utiliza
Gonzalo Torrente Ballester—, que es la que preparó en 1875 Cayetano Rosell
para la Biblioteca de Autores Españoles33. Hoy se cuenta con alguna edición más re-
ciente y más fidedigna34.

No hay, como señalaba más arriba, ninguna referencia a los criterios de selec-
ción, edición y anotación. 

Con respecto a los primeros, la selección efectuada es mínima: en el caso de la
primera crónica se prescinde de apenas una docena larga (catorce exactamente: 2,
4, 11, 12, 13, 14, 17, 61, 63, 69, 70, 72, 73, 75), de los setenta y siete de que
consta, mientras que la segunda crónica, más breve, se reproduce en su integri-
dad. Parece, con respecto a la selección efectuada, que se han eliminado sobre
todo capítulos de acción bélica y conquista guerrera, y alguno, quizás, repetitivo,
cuando ya se han reproducido algunos sobre el mismo hecho: se eliminan el se-
gundo (sobre la conquista de Tejada), el cuarto (sobre la conquista de Jerez, Arcos
y Lebrija), los dedicados a la conquista de Algeciras (72 y 73) o a las acciones en
la Vega de Granada (75), de las que ya se habían incluido otros episodios. Quizás
esta selección lo que persigue es evitar el aburrimiento del lector, eliminando ex-
cesivos episodios similares. Para un agudo lector del Quijote como lo fue Torren-
te, este no era un recurso desconocido.
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32 Gómez Redondo (2002: 297).
33 Crónicas de los Reyes de Castilla. Desde don Alfonso el Sabio hasta los católicos don Fernando

y doña Isabel. Rosell (1953). Colección ordenada por don Cayetano Rosell, Madrid: Atlas, 1953
[es la edición que he manejado], tres volúmenes. Tomos 66, 67 y 68 de la Biblioteca de Autores
Españoles. La crónica de Alfonso el Sabio se encontrará en el primer volumen, pp. 3-66, y la de
Sancho IV en pp. 69-90.

34 Véase la nota anterior y, complementariamente, Gómez Redondo (1998: 964-979; “Las
crónicas reales”). Posteriormente a la publicación de los trabajos de Gómez Redondo han apare-
cido otras ediciones, alguna accesible vía internáutica. Véase la Biblioteca Virtual del Pensa-
miento Político Hispánico Saavedra Fajardo, accesible en esta dirección: http://saavedrafajar-
do.um.es/Biblioteca/bsf.nsf/contacto?OpenForm&m=3 (23/06/11).
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Con respecto al segundo aspecto, aunque Torrente no indica nada sobre la
cuestión, lo cierto es que somete el texto a un importante proceso de moderniza-
ción que afecta a todos los niveles de la lengua. Moderniza y regulariza la acen-
tuación tal como se hacía en los años cuarenta del siglo pasado; lo mismo hace
con la puntuación, si bien sigue en líneas generales la proporcionada por la edi-
ción de la Biblioteca de Autores Españoles. También lo hace con la ortografía, y,
en ocasiones, con el léxico y la sintaxis:

Ortografía:

Conjunción copulativa: e > y.
Vacilaciones vocálicas: escrebir > escribir; mesmos > mismos, ouieron > hubieron, es-
toria > historia.
Reducción de grupos cultos latinos: sciencias > ciencias, scripto > escrito, regno > rei-
no, acaescieron > acaecieron, ciubdad > ciudad, apresciadas > apreciadas.
Regularización de topónimos y nombres propios: Jahén > Jaén, Ferrando > Fernando.
Reducción de la vocal esbarabática: corónica > crónica.
Resolución de amalgamas: destos > de estos.
La f inicial latina se convierte en h: fallad.as > halladas; sin embargo, se mantiene en
un caso: “fincar”.
Modernización de los numerales eliminando la conjunción copulativa habitual en la
lengua del medievo: tres cientos e cincuenta > trescientos cincuenta. 

Morfosintaxis: 

Gelas non dieron > no se las dieron.
Los tener > tenerlos.
Seyendo > siendo.
Lo degollar > degollarlo.
Desque > desde que.

Léxico: 

Guisas > maneras (p. 17); sin embargo, la había mantenido al comienzo del mismo ca-
pítulo: “Por muchas guisas y por muchas maneras [...]”. 
Ca> porque (p. 21).

También he notado algunas correcciones que me parecen no del todo acerta-
das, acaso sean erratas de imprenta:

De César > del César (p. 21).
Auía > habría (p. 22).
Mesmos > mismo (p. 17).
E falló scripto > Y halló el escrito (p. 18). 
Este rey don Alfonso > Y este Rey Don Alfonso (p. 21).
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Me ha llamado poderosamente la atención el cambio que sufre una frase del ca-
pítulo primero de la crónica del rey sabio: donde el original de la BAE reproduce: 

E en este tiempo, por el mudamiento de estas monedas, encarescieron todas las cosas
en los regnos de Castilla é de Leon e pujaron muy grandes cuantias. E en aquel prime-
ro año el rey trabajó de facer las cosas que entendió que eran pro de sus regnos é bas-
teció é requirió las villas e lugares e castillos que eran frontera de moros35.

Torrente ha transcrito en singular la referencia a Castilla y León, como indi-
cando que son un único reino: 

Y en este tiempo por el mudamiento de estas monedas, encarecieron todas las cosas en
el reino de Castilla y León, y pujaron muy grandes cuantías. Y en aquel primer año el
Rey trabajó de hacer las cosas que entendió que eran en pro de su reino y basteció y re-
quirió las villas y lugares y castillos que eran frontera de moros (p. 23).

La modificación es históricamente aceptable, pues las bases de la unión de
ambos reinos se habían sentado en el tratado de Tordehumos, en 1194, y se con-
solidaron durante el reinado de Fernando III (padre de Alfonso el Sabio), en
1230, al fallecer Alfonso IX, padre y abuelo de estos. Tal acontecimiento se selló
en la llamada Concordia de Benavente, mediante la cual la primera mujer del rey
fallecido, Teresa de Portugal, renunciaba a los derechos que sus hijas Sancha y
Dulce tenían al trono de León a favor de Fernando (el futuro Rey Santo), fruto
del segundo matrimonio de aquel con Berenguela. No descarto que los aires del
nuevo régimen recién impuesto, que proclamaban una España una, sola y libre,
con Castilla como eje36, pudieran haber influido en ese llamativo cambio, no atri-
buible en este caso —me parece— a errata de imprenta.

Finalmente, la anotación es mínima y queda reducida a no más de dos doce-
nas de sintéticas explicaciones de significado, que podrían haber sido muchas más
pues el texto cronístico refleja un castellano todavía muy arcaico37. Este proceder
se repite en las demás antologías.
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35 Crónicas de los Reyes de Castilla, ed. cit., p. 4a. Otros testimonios de la misma crónica que
he consultado conservan el plural para referirse a Castilla y León.

36 En su discurso de 20 de mayo de 1945, Franco había establecido explícitamente la iden-
tidad entre la historia de España y la de Castilla, pero es idea que viene de antes. Véase Barra-
china (1998: 139-147, especialmente, pp. 141 y 184).

37 He aquí las anotaciones a pie de páginas: “De ganancia = bastarda”, p. 35; “Dende = de allí,
desde allí”, p, 37; “Ende = de allí”, p. 42; “Lo al = lo otro”, p. 53; “defendió = prohibió”, p. 61;
“Tiréis = quitéis”, p. 65; “Profazando = censurando”, p. 66; “Fiucia = confianza”, p. 72; “guisar =
preparar, disponer”, p. 82; “Mercedoso = misericordioso”, p. 84; “Sobre hagaos, sobre fagavos =
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Se pueden discutir sus criterios, que no son todo lo uniforme y regulares que se
desearía, pero lo que sí es cierto es que Torrente trabajó mucho el texto con el fin de
acercarlo al destinatario de la colección, que no era un lector necesariamente especia-
lizado ni perito en la lengua medieval; persigue en este sentido un propósito similar
al que años después guió la colección Odres Nuevos, de la editorial Castalia.

A la selección precede en el primer volumen un prólogo de diez páginas dedi-
cadas exclusivamente al primero de los monarcas; de Sancho IV no se escribe
nada, ni siquiera en el segundo volumen, que es donde se incorpora su crónica.

El propósito de Torrente es presentar una figura histórica que ya desde el
principio califica como “atormentada, legendaria y humanísima” (p. 5), cuya
comprensión hace necesaria entender también el tiempo “en el que vivía [...] y la
personalidad de su padre y antecesor en la corona”.

El texto está muy bien escrito, con voluntad de estilo (véase el párrafo, p. 6,
donde se refiere a los padres de Alfonso X); e incluye ciertos guiños al lector: “Es-
tos burgueses ciudadanos (perdón por la redundancia)”, p. 7, no sin cierta ironía;
y algunas citas, pero sin aparato erudito en notas. En otros libros de la colección
sí que se incorpora38. Estas citas, muy variadas, revelan las amplias lecturas de
Gonzalo Torrente Ballester, que sabe aunar en un mismo párrafo, pertinentemen-
te, Edad Media y siglo XX, por ejemplo. Y también hay que destacar el carácter
ensayístico y no erudito de que dota a sus prólogos.

Procede, pues, de acuerdo con el plan arriba propuesto y contextualiza primero
al rey en su época: algunos datos de aquel tiempo, crisis de la Edad Media y naci-
miento de la burguesía. “¡Qué interesante es esta historia de la burguesía europea!
Proteje las armas y las letras, crea riqueza, transforma la cultura, ayuda al rey y pro-
voca la evolución de la Monarquía” (p. 7); frente a ella, la nobleza feudal, “analfa-
beta, campesina, campestre” (p. 7). Las contrapone, exclamativamente: mientras
esta se basa en el ocio y la guerra, la primera lo hace en el trabajo: “¡El trabajo, que
es fuente de riqueza, pero también cimiento de la nueva moral!” (pp. 7-8). E indica
las aportaciones de la burguesía, que han de insertarse en los cambios que sufre la
Europa en el tránsito de los siglos XIII a XIV: sobre todo, la creación de las universi-
dades y la conformación de un nuevo concepto de hombre: “Las gentes comienzan
a enterarse de que al lado del héroe y del santo se va situando, para exigir la estima-
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hágaos en mayor medida, con más intensidad”, p. 84; “Estruirme = instruirme”, p. 86; “Aina = de
prisa”, p. 89; “Extrañó = desterró”, p. 116; “Malfetrías = fechorías”, p. 120; “Connusco = con
nos”, p. 126; “Vegadas = veces”, p. 143. A estas hay que sumar la que incorpora al final del capí-
tulo primero sobre la fecha en que es coronado rey de Castilla (1252), que reproduce otra similar
procedente del tomo correspondiente de la Biblioteca de Autores Españoles.

38 Véase, por ejemplo, la antología en tres volúmenes dedicada al padre Feijoo (Entramba-
saguas 1942).
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ción general, otro tipo de hombre, el hombre culto al que llamarán sabio. Y el sabio
se pone de moda. Los reyes y los nobles también” (pp. 9-10).

Ante estas novedades hay dos posturas, que ejemplifica con dos personajes: las
ideas novedosas en el marqués de Santillana, de quien reproduce un conocido dicho
suyo (“la pluma no embota el fierro de la lanza”)39; y las recalcitrantes en aquel:

Warwick40 inglés al que atribuye Bernard Shaw ciertas deliciosas palabras: “Esto es lo
que se llama un trabajo bonito. No hay nada tan hermoso como un libro así, con sus
bien ordenadas columnas de letras negras, sus hermosas orlas y miniaturas artística-
mente dispuestas. Pero hoy día no sé lo que pasa: la gente, en vez de mirar los libros,
se distrae en leerlos. Son dos maneras de ver las cosas y las del inglés, por retrógradas,
tienen una apasionante modernidad” (p. 10)41. 

70 José Montero Reguera

39 «Ca, ciertamente, bienaventurado príncipe, assí como yo este otro día escrevía a un ami-
go mío: “La sçiencia non enbota el fierro de la lança, ni faze floxa la espada en la mano del ca-
vallero”.» La frase procede del “Prohemio” de los Proverbios o Centiloquio del Marqués López de
Mendoza (1988: 218-219). Véase también la introducción, p. XXIX, donde se indica que es
una forma del tópico de fortitudo et sapientia, de mucha fortuna antes y después del tiempo del
marqués. Cfr., asimismo, Russell (1978: 213). Véase también Miguel Garci Gómez, “Marqués
de Santillana: perfil humanístico”, accesible en http://mgarci.aas.duke.edu/celestina/SANTI-
LLANA/TEXT.HTM (09/06/11).

40 En el original de Torrente, “Waewick”, errata sin duda.
41 La cita procede de la escena cuarta de Santa Juana, comedia de George Bernard Shaw,

que estrenó en el teatro Garrick, de Nueva York, el 28 de diciembre de 1923. Gira en torno a la
figura de Juana de Arco y se ambienta en el siglo XV. En Londres se representó al año siguiente
(20 de mayo de 1924) y a España llegó poco después, pues se estrenó en Madrid el 23 de febre-
ro de 1926, a cargo de la compañía de Margarita Xirgu, que la llevó por varios lugares de la ge-
ografía nacional. En Madrid volvió a representarse al año siguiente por la compañía de Jorge y
Ludmilla Pitoeff (véase ABC, 3 de febrero de 1927). Se había traducido al español en 1925, por
Julio Broutá (Madrid: Revista de Occidente), pero Torrente pudo leerla en su lengua original,
pues la biblioteca de su Fundación conserva esta edición: Saint Joan: A Chronical Play in six sce-
nes and an Epilogue. By Bernard Shaw, Leipzig: Bernard Tauchnitz, 1938 (sign. 82-
IN/SHA/sai). Gonzalo Torrente Ballester, que dedicó algunas páginas a Shaw cuando crítico te-
atral en El Carbayón (1928), llegaría a adaptar, muchos años después, César y Cleopatra,
estrenada bajo la dirección de Adolfo Marsillach en el Teatro Griego de Barcelona el 1 de julio
de 1959, pero no tengo constancia de que se conserve el libreto. Tomo los datos de la tesis doc-
toral de María Antonia de Isabel Estrada (2001), donde se indica que «la última obra del autor
presentada en esa década correspondió a César y Cleopatra, con el expediente a falta del libreto,
una lamentable ausencia porque la traducción corrió a cargo de Gonzalo Torrente Ballester y fue
sometido sin remisión a las tijeras coercitivas censoras. Adolfo Marsillach solicitaba al Departa-
mento de Teatro la autorización unos veinte días antes de la fecha del estreno, el 1 de julio de
1959, en el Teatro Griego de Barcelona. El reverendo padre Manuel Villares la autorizó porque
“desde el punto de vista moral no encuentro reparos, ni en el fondo ni en la forma a la adapta-
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¿Puede haber una proyección de la España de los años cuarenta y, consecuen-
temente, una crítica encubierta a la situación de las letras entonces? Esa coletilla
final, “apasionante modernidad”, así parece sugerirlo.

En este contexto nace Alfonso el Sabio, de quien destaca en primer lugar que
es descendiente de Alfonso VIII, quien “había fundado un grupo de estudios en
la recién conquistada ciudad de Toledo” (p. 11). Pero, de inmediato, surge la
comparación con el padre, Fernando III, cuyas ocupaciones eran gobernar y gue-
rrear; ante esto, Torrente sugiere una hipótesis: 

No tengo motivos para pensar que haya sentido envidia de su padre, pero me atrevo a
sugerir la idea de que la grandeza paterna le molestó un poco, porque eran necesarios
muchos redaños para igualarla. Y lo probable es que don Alfonso no se sintiera en po-
sesión de redaños suficientes (p. 11).

Tal afirmación le permitirá explicar algo que ya había avanzado unas páginas
antes (p. 6), a saber, que la personalidad de Alfonso X está muy influida de su pa-
dre, pero no por herencia biológica, sino por herencia biográfica. Esta aseveración
puede acaso relacionarse con el éxito inicial y cierta polvareda crítica que despertó la
biografía de Marañón sobre Enrique IV (Ensayo biológico sobre Enrique IV de Casti-
lla y su tiempo), publicada poco tiempo antes de la antología que estoy analizando42. 

El ejemplo que desarrolla es el del intento alfonsino de conseguir el Imperio,
el llamado Fecho del Imperio: 

[...] Con un reinado turbulento, rodeado de enemigos, pobre e impotente, aspira a la más
alta magistratura terrena; y aspira desde el más alejado reino cristiano, solo porque unos
aduladores paisanos, descontentos vienen a ofrecérsela. San Fernando hubiera declinado
humildemente el honor respondiendo acaso que él era rey porque así lo había querido
Dios, haciéndole hijo de reyes, y que el mayor de sus deberes era gobernar sus reinos, pero
que nada le empujaba a meterse en vanidosos libros de caballerías, etc. (p. 12).

Fue un desastre. Tampoco fue afortunado en el terreno militar, ni en el legisla-
tivo, pues mandó escribir las Siete Partidas, “un gran código”, pero que no consi-
guió hacer vigente; contradicción, además, en lo que propone “espíritu unificador”
en la monarquía y, sin embargo, al morir “intentó repartir sus reinos” (p. 13).
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ción de la obra de Bernard Shaw, hecha por Torrente Ballester y la considero apropiada para las
representaciones a que se destina”». (p. 249).

42 El Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, de Gregorio Marañón, se pu-
blicó en 1930; hay una segunda edición en 1934 y una tercera en 1947, en la colección Austral.
Y por aquellas mismas fechas publica Las ideas biológicas del padre Feijoo (Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1934), con ediciones posteriores (1941 y 1954).
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Lo único en lo que triunfa es en las actividades científicas y literarias. No ha-
bía “ambiciones políticas”, sino “afán de sabiduría” (p. 14). Esta es la imagen en
que Torrente se detiene más, quizás la imagen que realmente quiere destacar del
rey: “[...] vivía entre intelectuales, no entre militares y políticos. Y la estimación se
granjeaba por una cantiga en lengua galaica o por una ‘tensó’ picaresca, llena de
insultos para María Pérez Balteyra43, bailarina y prostituta, o en una canción de
escarnio dirigida a Pero da Ponte, trovador”44 (pp. 14-15). Se trataba, en definiti-
va, de un poeta como el mejor (p. 14).

Pero fuera de ese mundo de intelectuales, poetas y sabios, el rey no supo con-
graciarse ni con nobles, políticos, militares ni con el pueblo, que “asombrado y
defraudado” (p. 15) no acababa de entender que un rey tan sabio fuera incapaz de
gobernarle ni de mantener la paz en sus dominios. Por ello propone una fina ma-
tización para caracterizar al rey: 

En Francia le hubieran llamado ‘savant’. Pero un rey no necesita ser ‘avant’ sino ‘sage’.
¡Qué lástima que la lengua española no distinga como la francesa! Por eso se me ocu-
rre que deberíamos apodarlo ‘El Culto’, no ‘El Sabio’. Alfonso X era culto. Dejó libros
de ciencias y poesías, no máximas profundas como Salomón (pp. 15-16).

Un hombre así acaba forjando una leyenda de misterio y soberbia que le atri-
buye una frase que los historiadores no se han encargado de refutar: “Si Dios an-
tes de hacer el mundo me hubiese consultado, lo hubiese hecho de otra manera”
(p. 16). La frase, sin embargo, sí que ha sido refutada y explicada ya en el siglo XIX

por Manuel Rico y Sinobas en su prólogo a los Libros del saber de astronomía45.
Todo ello conduce a la imagen final que Torrente deja del rey: 

[...] y nos obligamos a imaginarle devotamente postrado ante la imagen de Santa María
rimando sus milagros y beneficios en verso gallego. ¡Menos mal que la ciencia no le hizo
perder la fe! Gracias a ella su alma pecadora, manchada por el adulterio, la mentira y cien
pecados más, poco convenientes al ejercicio de la realeza, se habrá salvado (p. 16). 

72 José Montero Reguera

43 Véase ahora Carlos Alvar (1985: 22), donde se reproduce el texto de Alfonso X. También
en Paredes (2010: 196-203). Se trata de una cantiga de maestría que “constituye uno de los
ejemplos más significativos de los escarnios contra soldaderas” (Paredes 2010: 197).

44 El Cancionero profano de Alfonso el Sabio, ob. cit., registra dos cantigas de escarnio alfon-
sinas destinadas a Pedro da Ponte, la XXXI (“Pero da Pont’a feito gran pecado”, pp. 220-225) y
la XXXIII (“Pero da Ponte, paro-vos sinal”, pp. 232-237).

45 Manuel Rico y Sinobas (1863) dedica todo el capítulo II de su “Discurso preliminar” a
los Libros del saber de astronomía del Rey D. Alfonso de Castilla a estudiar el origen, difusión y fal-
sedad del dicho atribuido al rey sabio. Y viene a concluir que estas son las frases en que se basa-
ron los enemigos del rey sabio para atacarle. Véanse también Funes (1993 y 1994) y nuestro
apéndice con una selección del texto de Rico y Sinobas.
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Una imagen, pues, de escritor que redime sus grandes pecados por medio de
la literatura.

CANCILLER AYALA

El prólogo de esta antología, breve, en la línea del anterior y de los que ven-
drán después (once páginas), comienza con una cita de Menéndez Pelayo que es-
tablece uno de los axiomas que presiden las páginas sobre el canciller Ayala: “Pri-
mer hombre moderno”.46 Tal aserto le permite situarlo y caracterizarlo como un
hombre, sí, a caballo entre los siglos XIV y XV, pero que avanza el tiempo del Re-
nacimiento; otro ejemplo, en definitiva, de personalidad como la del marqués de
Santillana, para quien las armas no son incompatibles con las letras. Repite el
mismo dicho que había utilizado en la antología del rey sabio, pero aquí no como
cita, sino incorporado al propio discurso del antólogo: “Es de los que piensan,
con el marqués de Santillana, que no embota la pluma el fierro de la lanza” (p. 6).

La cita de Menéndez Pelayo sirve como punto de partida para desarrollar su
idea general sobre el escritor, pero corresponde también al polígrafo que el nuevo
régimen impuesto había elevado, de la mano de Laín Entralgo, a la cima y ejem-
plo de la erudición española47.

La modernidad del canciller Ayala se ejemplifica en su condición de hombre
representativo del Renacimiento, como afirma con rotundidad (p. 5). Hoy se pre-
cisaría mucho esta aseveración y se matizaría, acaso como hombre, en todo caso,
del Pre-Renacimiento. De “primer anuncio” de esta nueva época lo califica más
adelante (p. 7). En definitiva, Torrente quiere contextualizar al canciller Ayala en
el tránsito entre un mundo que se descompone y otro que va surgiendo de esa
descomposición. Se extiende sobre ello en pp. 8-10, insistiendo en la parte reli-
giosa y espiritual; de seguido (pp. 10-11), en la sociedad civil: feudalismo frente
al auge de la burguesía y crecimiento de las ciudades.

Otra vez sigue el mismo esquema de lo general a lo particular: rasgos generales
que caracterizan este otoño de la Edad Media en que sitúa a Ayala, empleando la
conocida expresión de Huizinga, a quien menciona expresamente y matiza: “Este
‘otoño de la Edad Media’, delicadamente historiado por Huizinga, que en nuestra
Patria adquiere matices singulares, por nuestra posición geográfica, por nuestro
temperamento y por el especial planteamiento de nuestra política interior y de
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46 La cita procede de la Antología de poetas líricos castellanos (Menéndez Pelayo 1944: 346).
47 Para una perspectiva general remito a los trabajos de Ruiz Bautista ya citados anterior-

mente, y de manera más acotada, Rodríguez Rodríguez (2009).
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nuestra cultura” (p. 6).48 Me pregunto si la reflexión es resultado de la lectura crí-
tica del libro por parte de Torrente, o si pudo tener en cuenta las voces de quienes
cuestionaban la aplicación de las tesis de Huizinga a la Edad Media española. 

Se trata de un escritor que es también político y soldado; o al revés, el orden
no importa, pues esos tres elementos se mezclan inextricablemente en una bio-
grafía, que se opone, ahora, al “poeta Eschenbach, analfabeto que dicta su largo
poema”; este tipo de escritores ya no se conciben en este tiempo.49

Siguiendo el esquema antes mencionado que conduce el prólogo de lo más general
a lo particular (la sociedad medieval y su tránsito al Renacimiento; la situación en una
España entre dos siglos), finalmente se ofrecen unas pocas pinceladas sobre el autor de
los textos que selecciona: España en lucha, con continuas disputas entre los monarcas
de los reinos que la componen, el canciller Ayala participa de manera destacada y as-
cenderá al lugar más destacado de la corte castellana. En ese exitoso devenir político, el
noble vasco encuentra siempre un lugar para la escritura, lo que le convertirá en el me-
jor testimonio que hoy conservamos de aquella época convulsa, que ha relatado “con
rigurosa objetividad, con meticuloso cuidado, con admirable realismo” (p. 13). Lo
hace en las crónicas de los hechos acaecidos durante el reinado de Pedro el Cruel (o
Justiciero, según sea la fuente que se maneje), y, después, en los de Enrique II y Juan II.
También se acercará al poeta del Rimado de Palacio —“sermonario” y “pesimista”—, su
contribución al espíritu de su tiempo. Frente al carácter exclusivamente histórico que
presidía la antología dedicada a Alfonso X y Sancho IV, en la del canciller Ayala sí hay
lugar para la selección de textos poéticos, todos procedentes del Rimado. Quizás puede
explicarse por el hecho de que esta colección de Breviarios dedicó otro volumen a la
creación literaria de Alfonso el Sabio, a cargo de Carmen Castro.

Al final del prólogo, Torrente incorpora unos pocos datos sobre los criterios
que han guiado su selección, los textos de donde proceden los recogidos en los
dos volúmenes, el proceso de modernización al que ha sometido los pasajes esco-
gidos y su anotación (mínima); son, en síntesis, los que presiden todas sus anto-
logías de textos medievales:

Esta Antología de los escritos del Canciller comprende, para dar una idea completa de
su actividad literaria, una parte inicial, en que se recogen algunos fragmentos del ‘Ri-

48 El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la vida y del espíritu durante los siglos
XIV y XV en Francia y los Países Bajos se publicó en 1919. Se tradujo al español en 1930, en volu-
men publicado por la Revista de Occidente.

49 Como señala Antonio Regales, “la educación de Wolfram [von Eschenbach] fue discuti-
da mucho tiempo. La expresión del Parzival ‘ine kan decheinen buochstap’ fue tomada literal-
mente por muchos (‘yo no sé ni una letra’), con lo que convirtieron a nuestro autor en analfa-
beto” (Wolfram von Eschenbach 1999: 10). 
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mado de Palacio’; otros fragmentos de la ‘Crónica de don Pedro el Cruel’, referentes
todos ellos a la guerra sostenida por el Rey con su hermano, el Conde don Enrique,
hasta la rota [sic] de Montiel; todo lo cual compone el primer volumen de la Antolo-
gía; y en el segundo, nuevos fragmentos de la ‘Crónica de don Enrique’ —referentes
casi todos ellos a sucesos y hechos de política exterior, singularmente de las relaciones
con Francia y las guerras con Portugal—, y otros de la ‘Crónica de don Juan II’, elegi-
dos con idéntico criterio, y que concluyen con la batalla de Aljubarrota. La transcrip-
ción se ha hecho siguiendo la edición de Sancha, la mejor que existe de las crónicas,
teniendo presente la posterior de Rivadeneyra. Dado el carácter divulgador de la Co-
lección, se ha excluido todo aparato científico; la ortografía se acomoda a la usual mo-
derna, y solamente se ha respetado la estructura sintáctica y la forma arcaica de algu-
nos vocablos, con lo cual la prosa del Canciller conserva su aire de antigüedad, pero al
mismo tiempo resulta fácil de leer para el lector moderno. Notas al pie indican el sen-
tido actual de palabras o contracciones caídas en desuso (pp. 14-15).

El párrafo final del prólogo ayuda a entender la clave del porqué los textos del
canciller entran en los Breviarios: son al tiempo ejemplo de lo español, testimo-
nio de algunas constantes de la política europea a través de los siglos y expresión
de las raíces de algunos problemas españoles contemporáneos. Los textos, pues,
permiten no solo ser proyectados sobre la España del comienzo del franquismo,
sino que además en ellos se encuentran las raíces de algunos de los problemas de
aquel tiempo de en torno a 1940. Y por si no fuera suficiente todo esto, el lector
podrá encontrar entretenimiento, de acuerdo con la vieja máxima horaciana:
“[...] y donde este eco actual no se halle, encontrará distracción en el relato es-
cueto, fiel y sencillo de unos hechos siempre sugestivos por lo que tienen de hu-
manos y por lo que tienen de españoles” (p. 15).

MINORIDAD DE DON ENRIQUE EL DOLIENTE

Poco cabe decir de esta tercera antología torrentina de textos medievales, por
cuanto que no aparece ningún texto prologal; se trata solo de una selección de
textos en la que se reúnen las páginas que Fernán Pérez de Guzmán dedicó a don
Enrique III de Castilla en sus Generaciones y semblanzas, y un número importan-
te de capítulos procedentes de la Crónica del rey don Enrique, tercero de Castilla e
de León, del canciller Ayala. Se trataría, en este sentido, de una continuación del
tomo dedicado a este último historiador. Sigue el mismo procedimiento de mo-
dernización de los textos de las antologías previas50.
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50 No hay indicación de la procedencia de los textos; bien podrían proceder, como en el
caso anterior, de la edición de Sancha teniendo presente la de la Biblioteca de Autores Españo-
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Sí cabe hacer alguna mínima consideración del porqué de la publicación de
este volumen, más allá de que se pueda entender como continuación de los dos
dedicados a Ayala. Posiblemente tiene que ver también con la imagen estereoti-
pada que este rey “doliente” alcanzó, pues su delicada salud —objeto de distintas
hipótesis—, su muerte, temprana y ejemplar, y el buen recuerdo transmitido a la
posteridad (gobernante justo, cristiano fervoroso y administrador austero) crea-
ron en torno al monarca todo un mito histórico y literario51, al que también po-
dría contribuir esta antología: se trataba de difundir a un público muy amplio la
imagen de un gobernante castellano modélico.

EPISTOLARIO DE SOR MARÍA DE ÁGREDA

Es conocida la historia de la religiosa franciscana María de Jesús de Ágreda
(2/IV/1602-24/V/1665), María Coronel y Arana de seglar, quien, como informa el
Diccionario de Historia Eclesiástica de España, junto con su padre y hermanos 

entraron en el convento franciscano de San Antonio de Nalda, de la provincia de Bur-
gos; ella, en edad de diez y seis años, junto con su madre Catalina y la única hermana
que le quedaba, profesaron la regla de las franciscanas concepcionistas en el monaste-
rio construido en su misma casa. Elegida abadesa (1627) desempeñó el cargo, con in-
tervalo de un trienio (1652-1655) hasta su muerte. 

Más que a sus dotes de gobierno y a sus virtudes, debe su fama a una obra
póstuma, Mística ciudad de Dios [Madrid, 1670], y a su relación, que se inicia
con la visita que el monarca hizo personalmente a Ágreda en julio de 1643 y dura
hasta su fallecimiento. 

Desde la celda de su monasterio y a través de un interesantísimo epistolario, la religio-
sa orienta y aconseja al apocado monarca sobre los asuntos más variados del reino:
guerras de Cataluña, conducta y política de los validos, sobre todo del Conde Duque,
paz con Francia, emancipación de Portugal52. 

Se inició también su proceso de beatificación, pero quedó paralizado a causa
de las dificultades surgidas en torno a sus escritos.
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les (Madrid: Rivadeneira), si bien para las Generaciones y semblanzas también podría manejar la
de Domínguez Bordona (1932), pero tengo mis dudas sobre este último extremo.

51 Véase Mitre Fernández (2004).
52 Diccionario de Historia Eclesiástica de España (1972), vol. I, p. 14a.
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A este personaje dedica Torrente la primera de sus antologías histórico-litera-
rias. ¿Por qué Ágreda? Porque se había convertido, junto con Isabel la Católica y
Santa Teresa de Jesús, en el “trío sublime que glorifica para la eternidad a la mu-
jer española de todos los tiempos”53. La selección torrentina recoge una parte im-
portante de la correspondencia establecida entre la religiosa y Felipe IV, que se
inicia a raíz del encuentro de ambos acaecido en Ágreda el 10 de julio de 1643 y
se mantiene ininterrumpidamente hasta 1665, fecha en que mueren ambos (sor
María en marzo, Felipe IV en septiembre). En el prólogo, Torrente describe pri-
mero cómo se produce y desarrolla esa amistad epistolar, para de seguido señalar
el objetivo que persigue con la antología —muy acorde con el objetivo de la co-
lección en que se publica—: las cartas eran conocidas de eruditos y estudiosos,
pero no habían llegado al público lector. Había que acercárselas, pues presentan
un doble interés: constituyen un extraordinario documento de nuestra decaden-
cia y, además, la fuente más apreciable para “reconstruir el carácter del simpático,
delicado y débil Felipe IV” (p. 8). Aunque la antología se realiza bajo el título de
la religiosa, lo que a Torrente le parece verdaderamente interesante es el epistola-
rio del monarca, que es —afirma— “confesión de su impotencia política y de su
debilidad espiritual” (p. 8). Al ser correspondencia privada, casi en secreto de
confesión, el rey se vuelca en ella y cuenta y comenta todo y sobre todo. Sigue
siempre un mismo esquema: el rey es quien propone los temas o motivos de co-
mentario y la monja responde párrafo por párrafo.

La descripción de la figura de la religiosa se hace en contraste con otra reli-
giosa, Santa Teresa, por quien no oculta una mayor simpatía, lo que sirve tam-
bién para establecer otras oposiciones: el momento histórico (decadencia vs.
auge) y los monarcas que lo rigen (Felipe IV vs. Felipe II); y aún una tercera:
Francia, gobernada por hombres de Estado —aun siendo algunos religiosos—
como los dos Luises (XIII y XIV), Mazarino y Richelieu, frente a España, gober-
nada por el débil Felipe IV, aconsejado por una religiosa que no ha salido nunca
del convento y se conduce más por el camino del arbitrismo.

A Torrente le interesa mucho más lo escrito por Felipe IV y a ello es a lo que
dedica la parte fundamental de su prólogo, que revela el lado más humano del
rey, aunque también el de la monja, pues una vez que se olvida de la 

monja oficiosa y un tanto redicha con temperamento caciquil, amiga de ministros y
grandes personajes, y no queda más que la mujer de pueblo, un poco sorprendida de
que un rey la haya elegido, para hacerla depositaria de su intimidad; enternecida por
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53 T. C., “Sor María de Ágreda”, en: Consigna, 54 (1945). Cit. por Barrachina (1998: 188).
Véase también Barrachina (1990).
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sus trabajos, dificultades y flaquezas; aterrada, quizá, por su soledad y dispuesta siem-
pre a consolarlo con los medios más a manos (p. 19),

sí incluye algún comentario sobre los criterios de la selección, aquí guiados por la
agrupación por acontecimientos históricos (Paz de Westfalia —Münster aparece
en varias de las cartas—, la guerra con Francia, la Paz de los Pirineos, etc.); y la
procedencia de los textos, la edición de Silvela que dio a conocer esta correspon-
dencia (Cartas de la Venerable Sor María de Agreda y El Señor Rey Don Felipe IV,
Madrid: Rivadeneira, 1885, 2 vols.)54. Llama la atención la falta de aparato eru-
dito: ni una sola cita más allá de la referencia a Silvela.

SANTA TERESA DE JESÚS

La última de las antologías preparadas por Torrente, dedicada a Santa Teresa,
apareció en 1949, en tres volúmenes, la más extensa por tanto de todas. A la car-
melita —por quien siente una simpatía que ya se vislumbra en las páginas escri-
tas sobre sor María de Ágreda— ya había dedicado un artículo en El Carbayón,
diario ovetense en el que comenzó su andadura como escritor de periódicos. Lo
publicó el 15 de octubre de 1927 (p. 1) bajo el título “Del momento. Santa Tere-
sa”55. No podía faltar una antología de esta en los Breviarios, por cuanto fue con-
vertida en verdadero mito del franquismo la mujer, después de Isabel la Católica,
más citada por las revistas afines a Falange en los años cuarenta. Se convirtió en
verdadera Santa de la Raza, como estudió Giuliana di Febo56. Reunía las dos con-
diciones básicas para convertirse en mito del nacional-catolicismo de entonces:
era una santa y, además, de Castilla57. Patrona de la Sección Femenina desde
1937, así la define una circular distribuida el 15 de octubre de 1938: “Santa Te-
resa es el tipo de la mujer falangista: recia de temple, alegre y amplia de espíritu,
inasequible al desaliento, revolucionaria y reformadora, andariega incansable”58. 
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54 Hay edición moderna (1958) en la BAE, y una antología a cargo de Consolación Baran-
da (1991).

55 Hay resumen en Gómez-Elegido Centeno (2009: 26-28), previamente publicado en Hes-
peria, VI (2004: 123-126). Cfr. Espada Vieira (2010).

56 Giuliana di Febo (1988). Tomo los datos de Barrachina (1998: 183-185 y 285-289). 
57 Barrachina, cit., p. 184.
58 El texto procede de la “Lección común para el sexto y séptimo curso de bachillerato – 15

de octubre, Santa Teresa de Jesús, patrona de la Sección Femenina”, en: Consigna, 45 (octubre
de 1944), que, a su vez, reproduce una circular de 15 de octubre de 1938. Se encontrará el do-
cumento en el libro ya citado de Barrachina (1998: 289).
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No son muchas, sin embargo, las páginas que le dedica al comienzo del prime-
ro de los tres volúmenes: no más allá de siete, lo que le convierte en el prólogo más
breve de cuantos escribió. El objetivo no es otro que destacar los elementos esencia-
les de los escritos de la madre Teresa de Jesús: a) autobiografismo (pp. 6-7); b) em-
pleo de lenguaje metafórico, apropiado a su condición de mística (pp. 8-9), y c) su
carácter “antiliterario”, con una prosa sin “sabiduría” ni “sistema”, no erudita ni hu-
manista, que se contrapone a la de fray Luis (culto, humanista, sabio). Pero en la
comparación sale triunfadora la santa por su humanidad (p. 9). Se añaden unos cri-
terios de selección (pp. 9-10), de acuerdo con los cuales el primer volumen se dedi-
ca a reflejar la actividad mística de la santa, el segundo continúa el contenido del
anterior y añade textos que muestran a la mujer de acción, “la fémina inquieta y an-
dariega” (p. 9), y se extienden a lo largo de todo el tercer volumen.

Con ello se quiere proyectar —es el objetivo final de la antología— la imagen
de la religiosa hacia el tiempo de la posguerra, como mujer que presenta “ciertos
arquetipos modernos” (p. 11)59.

* * *

He aquí, pues, unos textos ya lejanos, muy olvidados, en los que se unen afi-
nidad ideológica, compromiso con el régimen que acaba de imponerse por la
fuerza, necesidades —urgencias, incluso— económicas y una sólida formación
histórica y literaria. Contribuyen a perfilar mejor la faceta de autor como “acadé-
mico”, que selecciona, antologa y edita unos textos acompañados de una intro-
ducción pensada en un público no siempre especializado. Deben añadirse, en fin,
forzosamente a ese hilo conductor —la expresión es de Arturo Casas— de la tra-
yectoria profesional de Gonzalo Torrente que constituye la Historia y que antece-
den y complementan a los textos torrentinos de carácter historiográfico-literario
que con frecuencia se enumeran a partir del ensayo publicado en septiembre de
194360. Amplían también el horizonte de intereses críticos del escritor, casi siem-
pre centrados en la literatura contemporánea y que aquí, sin embargo, se han re-
trotraído a autores y textos muy anteriores, de la Edad Media y el Siglo de Oro. 
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59 En esta ocasión Torrente reproduce los textos a partir de P. Crisógono de Jesús (1936).
60 Arturo Casas (2009). El trabajo de Torrente es “Die zeitgenössische Spanische Literatur”,

en: Europäische Literatur, 9 (1943), 2-6. Citado indirectamente por Casas (2009: 27).
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APÉNDICE61

«Pero tratándose en él de la entidad científica de D. Alfonso X de Castilla, no
se pueden dejar desapercibidas y sin contestación ciertas frases que se le atribuye-
ron en los tiempos antiguos, y que todavía algunos atribuyen al sobre dicho Rey.
Las frases a que se hace referencia son aquellas que tantas veces se repiten en la
historia, de que su Dios se hubiera aconsejado y seguido la opinión de D. Alfon-
so cuando creó el universo, las cosas del cielo hubieran estado mejor ordenadas.

»El dicho anterior se lo atribuyeron por primera vez las crónicas aragonesas a
D. Alfonso el Astrónomo, como prueba patente de su impiedad e irreligión; con
posterioridad lo han repetido otras crónicas políticas y científicas, sin consultar
previamente los códices originales astronómicos del siglo XIII; comentándole e in-
terpretándole muchas veces de maneras muy diferentes los hombres dados a los
estudios históricos y literarios dentro y fuera de España; mientras que los astró-
nomos y matemáticos generalmente guardaron silencio en sus obras relativamen-
te a las frases sobredichas sin que ignorasen por ello la acusación de atrevida im-
piedad que pesaba históricamente sobre el fundador de la astronomía y de sus
buenos estudios en el occidente de Europa [...]

»Las frases y el dicho de pensamiento tan altivo, según Mondéjar, no fueron
de D. Alfonso, sino que las inventó y empleó medio siglo después de su muerte,
contra la memoria del príncipe castellano, D. Pedro IV de Aragón, el que, según
las crónicas, fue llamado el Ceremonioso [...] La fuerza que tuvo en tiempos an-
tiguos, y tiene actualmente, la acusación de los reyes como impíos e irreligiosos,
se ha indicado en todas las crónicas; y fundándose en ella, según Mondéjar, D.
Pedro el Malo de Aragón, para desterrar el recuerdo de un rey que mandaba en
Castilla medio siglo antes que él, quiso que se le borrase de la historia como im-
pío, calificando de atrevido e irreligioso al conquistador de Murcia: tal vez se pro-
puso con este medio quitar a Castilla la corona de uno de sus reinos en el sudes-
te de la Península, y para ello en un momento de arrebato y despecho, con
voluntad torcida y mal intencionada, que conducía a otros fines según el escritor
de las memorias de D. Alfonso el Sabio, le atribuyó D. Pedro IV la frase tan re-
petida, que “si Dios se hubiera aconsejado y seguido la opinión del monarca de
Castilla cuando creó el universo, las cosas del cielo hubieran estado mejor orde-
nadas; la cual no consta de un modo cierto llegase a pronunciarla el sobredicho
D. Alfonso”, pp. XXXI-XXXIII. Después menciona algunos testimonios que la
citan: Andrés de San Martín, piloto del Rey en el navío San Antonio en la expedi-
ción de Magallanes (cita del diario de a bordo), Abate Andrés (Historia de la lite-
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61 Véase nota 45.
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ratura), el marino Vargas Ponce, y César Cantù (Historia Universal), quien “acep-
tó las antiguas frases de las crónicas, las modificó y escribió de diferente modo,
acusando definitivamente a D. Alfonso, a nuestro juicio sin saber por qué, [...] de
ignorante e impío” (p. XXXV). Finalmente, señala el texto alfonsí que, interpre-
tado torcidamente, puede haber dado lugar a la frase tildada de blasfema: “El re-
sultado de nuestras investigaciones con relación a consejos pedidos y dados por
las estrellas y a fablar de los astros, según el códice astronómico del saber de as-
tronomía, se hallan en el tratado de la constelación meridional del Can menor,
según la describieron los antiguos astrónomos toledanos, diciendo, ‘Mas el ome
deue aparar mientes, que aunque los canes del cielo son grupos de estrellas, que
non fizo Dios en el cielo ni en la tierra cosa ninguna tan pequenna en que non
posíes muy gran uert’... (deduciendo de dicho axioma el Sabio Rey esta conse-
cuencia filosófica, y si se quiere poética); et por end ell ombre que quier una cosa
acabar tres cosas debe saber: la primera, cuál es la cosa en sí; la segunda, si le ver-
ná pro della o damno cuando la fiziese; et la tercera, que si entendíes que es en su
pro, que sepa y dar manera porque se acabe. Et por end para tales huebras como
estas son buenas las demandas que se facen en astronomía, sobre si las cosas se fa-
rán bien o mal. Ca si a nuestro danno o mal deue ell ombre partirse dello, ca el
que faz la demanda assí es como si habla a las estrellas, o las demandase consejo. Et
las sennales que y falla es a tanto como si respondiesen fablando con ell. Et por
ende ell consejo que falle en tan nobles cosas como los cuerpos celestiales aquel
deue facer. Et demás es cosa natural et de gran razon que ell ombre tome consejo
del logar onde uiene ell entendimiento. Et non solamientre en esto que es el más
noble saber del mundo, mas en cualquier otra cosa a mester que tome consejo an-
tes que lo faga, quer non después’.

»Las anteriores palabras tomadas del códice alfonsí, las cuales fueron arregla-
das al romance castellano por el mismo Rey no se pueden considerar como astro-
nómicas sino como filosóficas, o mejor como morales y literarias” (XXXVII-
XXXVIII)».
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CRÓNICA DEL REY PASMADO Y LA LEGITIMACIÓN DEL DESEO: 
TORRENTE BALLESTER Y LA MOVIDA

Hans-Jörg Neuschäfer
Universidad del Saarland 

Habent sua fata libelli. Esta frase podría valer también para contribuciones a
simposios. La mía fue marcada por una doble coincidencia con Manfred Tietz. Al
principio yo quería presentar Crónica del rey pasmado como un divertimento so-
bre el Siglo de Oro. Pero cuando comencé a preparar mi charla me di cuenta de
que precisamente este tema había sido tratado ya en un texto de Tietz sobre la
obra narrativa de Torrente Ballester (Tietz 1998: 545 ss.). Según él, es Crónica…
una especie de desmitificación lúdica, incluso de deconstrucción de la leyenda ne-
gra y de su imagen oscura de una España fanática, inquisidora y a la vez misógi-
na y somatofóbica. Según Tietz, se sustituye en Crónica… un Siglo de Oro asceta
por un Siglo de Oro hedonista, un Siglo de Oro en el que hasta el Gran Inquisi-
dor tiene comprensión por las tentaciones carnales y en el que, contra el fanatis-
mo del capuchino Villaescusa, tanto el franciscano Valdivieso como el jesuita Al-
meida defienden los deseos del joven rey que, después de su iniciación sexual en
la alcoba de la prostituta Marfisa, queda tan pasmado que ya no puede pensar en
otra cosa que en ver el cuerpo desnudo de su propia esposa. 

En mi contribución me pongo, pues, en un punto de vista distinto del de
Tietz, considerando el relato de Torrente no como desmitificación del pasado,
sino como legitimación del presente, del presente de los años ochenta del siglo
pasado, época a la que pertenece Crónica del rey pasmado (1989). Ahora bien: jus-
tamente en el día en que había terminado mi exposición, me manda el amigo
Tietz otro texto, entonces aún no publicado, con el sugestivo título de “Sexuali-
dad, libertad y violencia en Crónica del rey pasmado. Reflejos de Wilhelm Reich
en Torrente Ballester” (ahora Tietz 2011: 149 ss.). Wilhelm Reich (1897-1957)
era un sexólogo que se convirtió del freudianismo al antifreudianismo y que, con
su teoría revolucionaria de la liberación sexual como condición previa a la libera-
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ción política, se atrajo el casi unánime rechazo del gremio de los psicoanalistas,
antes de alcanzar, en los movimientos contraculturales de la segunda mitad del si-
glo XX (el flower power de los hippies, la revolución estudiantil del 68 y la Movida
madrileña de los años ochenta), un reconocimiento tardío. Desde entonces y has-
ta nuestros días, su teoría fue perdiendo paulatinamente su carácter revoluciona-
rio al ser integrada en y superada por la ideología del mercado consumista y su
lema favorito de sex sells. 

La coincidencia entre los textos de Reich y la narración de Torrente es, en par-
te, asombrosa. Sin embargo, quiero, en lo que sigue, marcar mis distancias a una
cercanía demasiado estrecha entre ambos, afirmando, ya de entrada, que el texto
ciertamente divertido y simpático de Torrente no tuvo ya, sesenta años después
de Die Funktion des Orgasmus (1927; la obra principal de Reich), nada de escan-
daloso si se le considera en el contexto de la época de su origen, en la que había
comenzado ya la liberación del sexo también en España. Es más: en este contexto
de los años ochenta es Crónica del rey pasmado más bien un testimonio tardío
dentro de un movimiento que había comenzado ya diez años antes. Tiene cierta-
mente razón Isabelle Touton al decir que “ce qui est remis en cause [en Crónica],
c’est le discours catholique sur le corps, la notion du péché et les ingérences de
l’Église dans la vie privée” (2007: 616) y que se trata, dentro de un “conte libéra-
teur”, de una defensa del erotismo y de la libertad sexual (2007: 617). Pero esto
es verdad solo en la medida en la que reconocemos que la liberación ya estaba en
marcha. Incluso se podría definir Crónica del rey pasmado como una jocosa invi-
tación al hedonismo para uso de católicos ya liberados. 

El movimiento genuinamente español al que me refiero es la Movida madri-
leña, a la que pertenece también el madrileñísimo texto del gallego Torrente Ba-
llester. Hay que tener en cuenta que en el transcurso de la década que va desde fi-
nales de los setenta hasta finales de los ochenta la emancipación de la dictadura
clerical-fascista y de su aparato de censura iba pareja con un movimiento masivo
de reivindicación de los sentidos del cuerpo y, sobre todo, del placer sexual, o sea,
de todo lo que estaba reprimido por el régimen franquista. Condición previa a la
reivindicación de los sentidos era, naturalmente, el rechazo de la doctrina del pe-
cado tal como fue propagada por la Iglesia católica y aprovechada políticamente
por el franquismo, para el que el deseo de una sexualidad libre equivalía, casi
como para Reich, al deseo de una liberación política.

En este contexto se puede considerar la Movida como una celebración pública
de desinhibición y de desencadenamiento y, sobre todo, como una exhibición de
hedonismo. Era como una demostración retrospectiva contra el franquismo, un
simbólico acto de liberación de la opresión política y de la censura del ‘pecado’. 
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Aunque la Movida fuera un movimiento bastante espontáneo, tuvo también
su apoyo oficial por parte del entonces alcalde de Madrid, Enrique Tierno Gal-
ván, cariñosamente llamado “el viejo profesor” por su anterior profesión de cate-
drático universitario antifranquista destituido de su puesto. Su muerte y su entie-
rro en 1986, con una participación masiva jamás vista en la historia de la ciudad,
fueron a su vez uno de los grandes eventos de la Movida. Francisco Umbral (más
tarde Premio Cervantes) fue en cierto modo su cronista, con numerosísimos co-
mentarios en la prensa madrileña que más tarde se reunieron en varios libros. Un
sinfín de grupos de música pop la celebraron con nombres tan peregrinos como
Alaska y los Pegamoides, Mecano o Parálisis Permanente. Cantautores como Joa-
quín Sabina se pusieron a su disposición.

Un papel especialmente importante desempeñó el cine, sobre todo la así lla-
mada “Nueva comedia española”. Entre otros hay que mencionar a Fernando Co-
lomo con ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? (1978), cuya banda
sonora se convirtió en uno de los emblemas musicales de la Movida. Hay que
pensar también en Fernando Trueba: Ópera prima (1980) es considerada como
una de las iniciadoras del movimiento; Sé infiel y no mires con quién (1985) es un
título especialmente significativo, y Belle époque (1992, un año después de la ver-
sión cinematográfica del Rey pasmado por Imanol Uribe), no solamente es un ver-
dadero himno al hedonismo anárquico, sino también algo como el colofón de
todo el movimiento. Solo en tercer lugar en el orden cronológico hay que hablar
de Pedro Almodóvar, cuyo primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montón (la película donde en vez de “elecciones generales” se celebraron “ereccio-
nes generales”), salió en 1980 todavía en el formato de 16 mm utilizado general-
mente por aficionados; solo más tarde, cuando Almodóvar ya era famoso, se hizo
una copia en 35 mm. Y siguieron los filmes ya clásicos como Laberinto de pasio-
nes (1982), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La ley del deseo (1987) o
Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988).

Sin embargo, Almodóvar, sin duda el máximo gurú de la Movida, fue también
uno de los primeros en advertir que este movimiento iba a ser forzosamente un fe-
nómeno efímero. En el relato pornográfico Patty Diphusa (1983) dice Patty, una co-
lega de Marfisa y una diosa del sexo que lleva el placer erótico hasta los límites de lo
grotesco, que si el hedonismo se convirtiera en costumbre y norma terminaría sien-
do tan tedioso como el realismo soviético (Neuschäfer 2008: 593 ss.)

Solo en el contexto de la Movida se comprende el éxito, y a la vez se aprecia
también el relativo retraso y la relativa moderación de Crónica del rey pasmado. La
película de Uribe, por cierto, no menos divertida que la novelita, sigue bastante
fielmente el texto de Torrente, exceptuando la escena final, a la que me referiré
más adelante. 
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LA LEGITIMACIÓN DEL HEDONISMO

Bajo este aspecto interesa sobre todo la figura del joven rey. Como un obseso,
impulsado por el deseo sexual, o como alma que lleva el diablo, anda por los in-
terminables pasillos del palacio real en busca del placer prohibido. Se conforma,
por el momento, en el así llamado “cuarto prohibido”, como un chiquillo en la
pubertad, con la contemplación de desnudos cuerpos femeninos pintados por
grandes maestros y robados, en toda Europa, por su abuelo Felipe II, ya que él
mismo no es otro que un imaginario Felipe IV apenas salido de la adolescencia.
Lo único que le mueve es su deseo de poder gozar con su igualmente joven espo-
sa francesa la misma felicidad que sintió con Marfisa, es decir, verla desnuda. Se
trata, pues, ya no de alcanzar la dicha eterna en la contemplación de Dios, sino la
dicha terrenal en el gozo de una mujer. Y contra ese deseo, que para él es un de-
seo sacrílego, el padre Villaescusa hace valer toda su mala voluntad y todo su fun-
damentalismo teológico. Hasta dentro del matrimonio prohíbe el placer sexual e
incluso lo condena durante el acto que ha de tener como fin exclusivamente la
procreación de un hijo. Para ridiculizar tal extremada visión sirve la acción secun-
daria, cuyos protagonistas son el Valido, supuestamente el conde duque de Oliva-
res, y su esposa Doña Bárbara, que bajo la estrecha vigilancia de Villaescusa se es-
fuerzan en balde en reprimir señales de gozo mientras se unen carnalmente en el
acto ya mencionado. 

Desde un principio se ve que Villaescusa es un ser tan ridículo como abomina-
ble. Para ponerle en la evidencia de esta caracterización sirve sobre todo la disputa
teológica delante del tribunal de la Inquisición, que puede verse también como pa-
rodia de una disputa entre intelectuales. A su final queda Villaescusa completamen-
te aislado ya que el elocuente jesuita portugués, el padre Almeida, gana —con la
convincente defensa teológica de los deseos del joven rey— hasta la simpatía del
Gran Inquisidor, la máxima autoridad eclesiástica, que, de esta manera, señala tam-
bién su distancia hacia el fundamentalismo de Villaescusa. 

Por lo tanto, no es más que consecuente si por fin se le concede a la joven pa-
reja lo que, ya, puede considerarse legítimo. No deja de ser una picantería más el
que el astuto Conde de la Peña Andrada, un gallego por cierto, escoja, para que la
pareja pueda hacer realidad su sueño, el mismo monasterio en el que ya se ha es-
condido Marfisa después de haber sido advertida por el mismísimo Gran Inquisi-
dor. También están en él o en una iglesia contigua el Valido y Doña Bárbara, que
han de demostrar públicamente ser capaces de no excitarse al hacer el acto sexual.
Es verdad que la madre superiora se opone, al principio, a tales frivolidades, pero
finalmente accede a que su monasterio se convierta, para esta ocasión, en una es-
pecie de casa de citas.
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Definitivamente legitimado está el hedonismo, como se ve bien en la pelícu-
la, por la cara satisfecha que muestra la parejita real después de haber cumplido su
deseo, y por el gesto desinhibido y risueño, ya nada pasmado, con el que el rey re-
cibe la noticia de que, contra el pronóstico de Villaescusa, la flota ha llegado a
Cádiz y el ejército ha ganado la batalla en Flandes, por cierto justamente el mis-
mo día en que el rey había ido “de putas”. Poco después es enviado Villaescusa a
Roma, aparentemente para honrarle, en realidad para desterrarle (y con él a la
instancia censora), con el vivo deseo además de que no vuelva, a no ser ya sexual-
mente liberado gracias a los cuidados de las muchas putas que andan por la curia:
una receta que podría ser dictada por el mismo Reich.

NUEVA NORMATIVA EN LAS RELACIONES SEXUALES

Como es usual en la parodia burlesca, se baja en ella a los poderosos de su pe-
destal al nivel de los comunes: al rey se le prohíbe el libre acceso a una parte im-
portante de su propio palacio como a un cualquiera, con lo que queda en eviden-
cia su falta de poder ante Villaescusa, y el Valido es humillado hasta el punto de
ser un pelele de cuyos hilos tira el capuchino. Pero este rebajamiento de los Gran-
des tiene también su lado positivo. Solo después de haber pasado por la cama de
una puta, es decir, de Marfisa, descubre el rey el atractivo sexual de su esposa, que
deja de ser la reina para convertirse en un objeto del deseo. Gracias a Marfisa,
que, además, les aconseja como una experta en la materia, descubren los dos los
imperativos de sus cuerpos y las reglas de satisfacerlos. Y el que el relato comien-
ce con el juntamiento clandestino entre el rey y Marfisa, y termine con el no me-
nos clandestino del rey y la reina bajo la benévola vigilancia de Marfisa, hace de
los tres una especie de ménage à trois en pie de igualdad, casi una paródica reali-
zación del ideal de liberté, égalité, fraternité. Efectivamente no solo se ve a la reina
iniciada en el saber de la puta, sino que la puta se convierte en un personaje res-
petable y respetado por todo el mundo, excepto por Villaescusa. Con todo ello
cambia la normativa de las relaciones sexuales. La pauta no la da ya la doctrina
del pecado y de la culpabilidad, sino el saber y la experiencia de una profesional,
o, como se dice hoy, de una “trabajadora del sexo”. Veremos en la película de Uri-
be cómo hasta la reina termina haciéndose ‘profesional’ en el arte de amar.
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LA TÁCTICA RECONCILIADORA

Lo que a primera vista parece osado no lo es si se lo considera dentro del con-
texto de la Movida. Lejos de ser revolucionario, se ve que un Torrente más ama-
ble y burlón que satírico busca la reconciliación con lo establecido, es decir, con
el punto de vista de una Iglesia a su vez ilustrada. Bien mirado, el extremista Vi-
llaescusa no es más que la gran excepción entre clérigos simpáticos y hasta com-
prensivos: comenzando por el padre Valdivieso, el viejo confesor del rey, y termi-
nando por el Gran Inquisidor. Y sin hablar del jesuita Almeida, que procura al rey
la legitimación teológica de sus deseos, y de la madre superiora del convento, que
facilita la cama donde poder satisfacerlos. En comparación con estos personajes
simpáticos, Villaescusa aparece como un marginado al que todos rehúyen, casi
como una especie de alien o al menos como un desfasado que ya no cabe en un
presente permisivo. En el fondo resulta más bien extraño el que se le adscriba aún
tanta influencia y tanto poder maligno, a él solo por cierto, ya que, en el fondo,
no tiene quien le ayude. Esta falta de verosimiltud, sin embargo, está compensa-
da por el hecho de que el ejercicio de su poder da siempre la risa. En el fondo, Vi-
llaescusa es un ridículo, es más: Villaescusa es la ridiculez en persona.

Lo es aún más en la película de Imanol Uribe, que tiene la tendencia de re-
forzar el tono burlesco de Torrente y de llevarlo hasta los confines de lo grotesco.
Esto se ve sobre todo en la secuencia en la que Villaescusa lee la misa delante de
la corte reunida en la capilla de palacio. Poco antes hubo que buscar al rey en el
cuarto prohibido, donde, ensimismado, se había perdido en la contemplación de
los cuadros de mujeres desnudas. Ahora está sentado tan formal en medio de los
feligreses echando, de vez en cuando, un vistazo encendido a la reina, que se en-
cuentra, separado de él, en medio de sus damas. Después de la misa, el rey co-
munica, con voz que quiere ser baja, a la camarera mayor, que quiere ver a la rei-
na desnuda en seguida. Pero, excitado como es, lo dice en realidad tan alto que
los más cercanos lo pueden oír y, en seguida, comentarlo entre sí. El chismeo se
extiende rápidamente y llega al fin hasta los monaguillos, de los que lo oye el
mismo Villaescusa. Este, empuñando la cruz, corre, echando babas como un pe-
rro, en persecución del rey, para, como un exorcista, impedirle en el último se-
gundo el acceso a los aposentos de su esposa.

Pero justamente a causa de la ridiculez y del fanatismo de Villaescusa resultan
sensatos y hasta simpáticos los demás protagonistas eclesiásticos de la novela. Esto
significa, que la Iglesia, con la excepción de Villaescusa, aparece, en el fondo,
como una institución relativamente razonable. Además, en todo el relato no hay
una sola palabra que ponga en duda los principios de la fe cristiana. Al contrario:
el hedonismo sexual aparece, después de su elocuente defensa por el padre Almei-
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da, como una emanación del amor cristiano. Se trata, pues, de un hedonismo
dentro de un orden establecido. Completamente legalista es en el fondo también
el comportamiento del joven rey, que, después de haber sido iniciado por Marfi-
sa, no tiene otra meta que trasladar lo que ha aprendido con ella a la relación con
su esposa legítima. Y después de haberlo logrado llega el happy end tanto privado
como público y político.

En comparación con las películas, algo anteriores, de Almodóvar y con la pos-
terior Belle époque de Trueba, que es como una fiesta de la desinhibición, se con-
tenta Crónica del rey pasmado con excesos relativamente inocentes, ofreciendo al
lector un divertimento que no puede hacerle daño. Al contrario de lo que pasa en
Almodóvar y en Trueba, no hay ni sombra de peligro ni asomo de transgresión en
el hedonismo de Torrente. En él ni existe la problemática de género ni la del de-
seo homoerótico, ni se tropieza uno con el lado oscuro de las pasiones. En To-
rrente se ‘peca’ todavía “como Dios manda” y esos ‘pecados’ son puramente pla-
centeros; Genuß ohne Reue, placer sin arrepentimiento.

También hay que tener en cuenta la perspectiva masculina —y con ello tradicio-
nal— con la que se le mira a la mujer. Si Isabel Touton habla de la liberación de “li-
bido féminine” (2007: 616), se trata solamente de una verdad a medias. Es verdad
que Villaescusa hace el ridículo también por su extremada misoginia. Pero precisa-
mente el absurdo antifeminismo del personaje negativo nos induce a encontrar ya
‘progresivo’ el comportamiento de los personajes simpáticos, cuando, en realidad, se
limitan a tener ‘comprensión’ por las mujeres (lo que hubiera significado ‘mucho’ en
el siglo XVII y significa ‘poco’ en 1989). Al fin y al cabo quedan las mujeres subordi-
nadas a los deseos de los hombres. Ya al principio, cuando el rey está con Marfisa, y
Peña Andrada con la criada de ella, se muestra esta última ‘servidora’ hasta el punto
de posponer sus intereses económicos. Por el otro lado, el joven rey no puede olvidar
ya la imagen de Marfisa, a la que ve, al despedirse, desnuda en el espejo. Evocar esta
imagen de nuevo con la reina es desde ahora todo su anhelo, como si su esposa fue-
ra solo un objeto y una proyección de su deseo. ¿Y qué decir de doña Bárbara, la es-
posa del Valido, que es la típica mujer entrada en años que resulta atractiva a los
hombres “en cierto estado de ánimo”? No hay más que escuchar el piropo que le
echa el populacho: “¡Vaya tía!”. 

Para terminar quiero comentar todavía el final de la película, que, como ya he
dicho, difiere del de la novelita. La novela termina con una amnesia general. Es
decir, Torrente corre un tupido velo sobre lo ocurrido. Imanol Uribe, en cambio,
insiste decididamente en ello. Él repite al final la secuencia del comienzo, en la
que el rey es fascinado por la desnudez de Marfisa, a la que observa en el espejo
en la misma pose que escogió Velázquez para su famosa Venus. Hay solamente un
detalle que no se encuentra en Velázquez, un detalle que añade aún más erotismo
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a la escena: la Marfisa desnuda lleva medias rojas que subrayan su desnudez. Jus-
to esta escena se repite al final, solo con la sustitución de la desnuda. Es ahora la
misma reina la que se ha puesto medias rojas, un regalo del rey, y que se presenta
en la misma pose ‘profesional’ en que antes se había exhibido Marfisa. Se sustitu-
ye, pues, Marfisa por la reina. Es decir que, al final, reina y puta parecen inter-
cambiables y se confunden en una misma imagen. Una equiparación tan comple-
ta de las dos mujeres, en la que una termina por ser la imitadora o discípula de la
otra, no se encuentra en el relato de Torrente, pero tampoco se puede decir que
no esté en su línea. De todas formas es sabido que a Torrente le gustó la película
y que la dio por buena.

Resumiendo: Crónica del rey pasmado es un divertimento simpático que proba-
blemente satisface más aún al lector que a la lectora, y gusta especialmente a lectores
cultos que saben apreciar la manipulación lúdica de los mitos del Siglo de Oro. El
texto funciona casi como si fuese un enunciado del padre Valdivieso, el sabio confe-
sor del rey, que nos anima a gozar de la vida. En este sentido, Crónica del rey pasma-
do pertenece —y dicho sea con toda admiración— a una Movida ‘prudente’. Lo
simpático y original del texto de Torrente radica precisamente en que su autor supo
evitar los excesos a veces pubertarios de otras manifestaciones de aquella época y de
combinar la legitimación del presente con una, aunque burlesca, reflexión sobre el
pasado. Casi algo de Vergangenheitsbewältigung avant la lettre. 
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B. 

PRIMERAS APROXIMACIONES AL MITO
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EL GOLPE DE ESTADO DE GUADALUPE LIMÓN:
“MI SEGUNDO FRACASO NARRATIVO” Y 

“MI PRIMER TRATAMIENTO DEL ‘MITO’ COMO TEMA POÉTICO”.
LA DIFÍCIL INTEGRACIÓN DEL ‘MITO’ 

EN UNA ‘NOVELA DE AMOR’

Manfred Tietz
Universidad de Bochum

LA NECESIDAD DE UNA LECTURA ‘MÍTICA’ DE LA NOVELA TORRENTINA

Las dos citas incluidas en el título de esta breve contribución se encuentran en
los prólogos que el mismo Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) puso en las
reediciones de su novela El golpe de Estado de Guadalupe Limón, publicada por
primera vez en 1946 y reeditada en 1977 y 19851. Los dos prólogos se refieren a
las circunstancias del ‘nacimiento’ de la novela, la intentio auctoris y una serie de
tópicos de la crítica no compartidos por Torrente. La primera cita o humilde con-
fesión —“mi segundo fracaso narrativo”— se encuentra en las primeras líneas del
prólogo que el autor añadió a la reedición de la novela en el único tomo publica-
do de la Obra completa (1977: 555). La segunda referencia —“mi primer trata-
miento del ‘mito’ como tema poético”— cierra el prólogo de la novela publicada
pocos años después en una edición de mayor difusión (1985: 16), donde se su-
braya precisamente el fenómeno del ‘mito’ que el autor, consciente ya desde hace

1 Hubo además una edición en 1963 que, según el mismo autor, tan solo parece despachar,
con una cubierta nueva, los ejemplares que quedaron de la edición de 1946. Ambas ediciones
tuvieron una venta mínima. La reciente edición (2010) del texto por Luis Felipe Torrente in-
cluye un prólogo del editor en forma de entrevista ficticia entre padre e hijo donde las respues-
tas de Torrente están tomadas literalmente de los dos prólogos y otros textos ya publicados del
mismo Torrente.
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mucho de la originalidad y de la continuidad temática de su obra2, considera
esencial y que la crítica y los lectores no supieron apreciar en el momento de la
primera publicación de la novela. 

Al calificar El golpe de Estado de Guadalupe Limón de “mi segundo fracaso na-
rrativo” Torrente evoca otro fracaso anterior, el de la novela Javier Mariño, publi-
cada tres años antes, en 1943. A pesar de la conexión que establece entre los dos
textos Torrente insiste desde el principio del prólogo en la diferencia que existe en-
tre ellos. Afirma que entre las dos novelas se tiene que notar una gran diferencia,
“el cambio radical de mi mentalidad, la instauración y aceptación de una actitud
crítica, nacida de mi propia existencia, de mi propia vida, sin contaminaciones
ideológicas o teóricas” (1977: 555). Con esta frase, a lo mejor no muy clara para el
lector no avisado de aquel momento, Torrente subraya su ruptura —por lo menos
intelectual— con el régimen franquista, con cuyo mundo ideológico se identifica-
ba todavía en su primera novela. Bien es verdad que en el segundo prólogo, el de
1985, el autor se refiere también a esta ruptura —aunque quizás menos directa-
mente— al constatar que El golpe de Estado “fue la primera de mis obras que no fi-
gura en el catálogo de la Editora Nacional y sí en una ‘Editorial Nueva Época’, de
corta y dificultosa duración” (1985: 9). Pero en este segundo prólogo insiste más
en aquella idea de que esta novela fue “mi primer tratamiento del ‘mito’ como
tema poético” poniendo así de relieve la existencia de aquel fenómeno que llegaría
a ser uno de los temas centrales de muchas obras suyas, quizás el centro mismo de
su obra narrativa en su conjunto3. De todos modos, a Torrente le pareció necesario
llamar la atención de los lectores sobre el tema del ‘mito’ y presentarlo como clave
para una lectura adecuada de la novela porque se había dado cuenta de que el pú-
blico lector, desorientado por la crítica, leía la novela desde presupuestos erróneos4.
Por ello rechaza la lectura realista de su texto según el modelo, todavía vigente en
la España de la época, del realismo galdosiano o el modelo más reciente del realis-
mo social al subrayar que los protagonistas de El golpe de Estado de Guadalupe Li-
món son “grotescos muñecos” (1985: 9), en concreto ‘tipos míticos’, para cuya
comprensión adecuada se necesitan otros criterios que los de una lectura realista.

96 Manfred Tietz

2 Recuérdese que La saga/fuga de J.B., basada en el empleo prolijo y sumamente ingenioso
del ‘mito’, se publicó en 1972.

3 En cuanto a los temas recurrentes de su obra, Torrente hace constar: “Me ocupan el poder, el
mito, el amor, la relación del hombre con Dios, la verdad y la falsedad de la historia” (2010: 11).

4 La falta de comprensión del ‘mito’ en la obra narrativa de Torrente se manifiesta de manera
evidente en el juicio dado por un censor anónimo (“Martos”, expediente 7227/1972), encargado de
calificar La saga/fuga de J.B.: «De todos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este
mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la acción pasa en un pueblo imaginario,
Castroforte del Baralla, donde hay lampreas, un cuerpo Santo que apareció en el agua, y una serie
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Del mismo modo Torrente se ve obligado a corregir el ‘horizonte de expectativas’
de los lectores de la obra. Vuelve a repetir lo que ya expuso en el prólogo de 1977:
contrariamente a lo que la crítica de entonces seguía afirmando, El golpe de Estado
de Guadalupe Limón no es, según Torrente, “una imitación menor” ni mucho me-
nos un “plagio” de Tirano Banderas (1926) de Valle-Inclán (1866-1936), cuyo mo-
delo, no cabe duda, se siguió también por autores españoles (Tietz 1988) y no tan
solo por autores latinoamericanos. Afirma tajantemente que El golpe de Estado de
Guadalupe Limón no tiene nada que ver con una “novela [...] de caudillo o dicta-
dor americano” (1985: 10)5. Todo lo contrario, Torrente considera que su centro
lo forma “[l]a idea del mito, y su complementaria la de la desmitificación”, dos
conceptos que, según el mismo autor, “no me llegaron por vía literaria, eco de ecos
como tantas otras en tantos casos, sino de mi propia experiencia histórica” (1985:
11). Para evidenciar la autenticidad de esta tesis Torrente publicó en 1982, como
apéndice del segundo tomo de su Teatro, un “Diario de trabajo” de los años de
1940-1947. Aunque el “Diario” no sigue fielmente el discurso cronológico de la
producción literaria de Torrente e incluso se salta completamente la fase de la re-
dacción de El golpe de Estado de Guadalupe Limón6, los textos reunidos y publica-
dos permiten averiguar con muchos detalles lo que Torrente entendía en aquel en-
tonces por ‘mito’ y ‘desmitificación’, conceptos tan centrales de su pensamiento
histórico y poético que volvió a exponer en el prólogo del primer tomo del Teatro
(1982a). 
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de locos que dicen muchos disparates. De cuando en cuando, alguna cosa sexual, casi siempre tan
disparatada como el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria.

»Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación. La denegación no encontraría jus-
tificación, y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propo-
ne se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO» (http://www.clubcultura.com/clubliteratu-
ra/clubescritores/torrente/miscelanea_censura.html, 5 de febrero de 2012). 

5 Parece pues poco atinada la siguiente caracterización de Guadalupe Limón en un reciente
texto publicitario: “Espléndida ficción que, en la estela de las ‘novelas de dictador’, le permite
(sc. a Torrente Ballester) dar rienda suelta a su mordacidad irónica para recrear el ambiente pro-
pio de una república sudamericana que acaba de alcanzar su independencia, y en la que los di-
versos poderes fácticos se afanan en imponer, con mayor o menor sutileza, todos sus intereses”
(http://www.blr.larioja.org/files/torrente.pdf, 5 de febrero de 2012).

6 Esta afirmación se refiere al texto publicado en 1982. Según informó Marián Portela en el
debate del coloquio, hay textos del “Diario de trabajo” que Torrente no dio a la imprenta en
aquel momento. Estos textos, una vez publicados, permitirán conocer mejor la elaboración de la
novela.
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LA LENTA ELABORACIÓN DEL CONCEPTO DEL ‘MITO’ EN EL IDEARIO

TORRENTINO DE LOS AÑOS TREINTA Y CUARENTA

El mito no es, para Torrente, una narración sobre los dioses de la gentilidad
grecorromana ni “un signo que recuerda aquellos tiempos cuando nosotros, los
hombres, creamos el cosmos”, según formula el mitólogo Norbert Bischof
(2000). Torrente emplea el término en un sentido mucho más restringido, tal y
como se refleja en una de las definiciones de la última edición del Diccionario de
la RAE: “Persona o cosa a las que se atribuyen cualidades o excelencias que no tie-
nen, o bien una realidad de la que carecen” (s. v. mito). En este sentido se hace re-
ferencia al “mito de Ulises” o al “mito de Ifigenia”. El “mito” es, para Torrente un
caso específico del estereotipo, un estereotipo construido, inventado sin base efec-
tiva en la realidad histórica, e impuesto “desde fuera”, es decir, un heteroestereo-
tipo que atribuye a una persona (o a un grupo de personas) calidades extraordi-
narias para explicar y legitimar la posición social de dicho individuo y la de
aquellas personas que recurren su autoridad para justificar sus propias reivindica-
ciones ideológicas y sociales. Aunque este fenómeno del ‘mito’ surge ya en las pri-
meras obras del autor, Torrente volvió muchas veces sobre su definición a nivel
teórico. Así, en el prólogo del primer tomo de su Teatro define este concepto con
referencia al mito de Ulises (1982a: 23-24):

Entendí entonces (sc. alrededor de 1930) como mito, y lo sigo entendiendo, la pro-
yección social de una figura humana entendida como lo que los demás creen de ella y
reducida a caracteres fijos, a perfiles inamovibles o a palabras invariables y repetidas (ge-
neralmente adjetivos). El mito, así entendido, puede ser el resultado espontáneo y ne-
cesario de una conducta histórica (Ulises) o de una manipulación voluntaria y calcula-
da (Clavijo [uno de los protagonistas ‘héroes’ de Guadalupe de Limón]). Pero no es
necesario que en todos los casos el mito se apoye en una realidad humana, sino que
puede asentarse en un vacío tejido de meras palabras [...], puesto que, en resumen, la
palabra es su sustancia. Esta proyección de una realidad puede coincidir con ella, aca-
so exagerándola, o no; en cualquier caso, una doble serie de semejanzas y diferencias,
de modo que entre ambas se establezca o pueda establecerse, una relación dramática:
tal es la materia de El Retorno de Ulises [...]7.

98 Manfred Tietz

7 Un análisis sistemático del concepto del mito torrentino se encuentra en el excelente estu-
dio de Werner Helmich (2007), así como en la contribución del mismo autor en este volumen.
En cuanto a la dimensión política del mito, parece que Torrente coincide, en el abanico tan vas-
to de las definiciones actuales del ‘mito’ (Wilfried Barner, Anke Detken y Jörg Wesche 2007),
con la visión de Christopher G. Flood (2002). En su análisis de los mitos políticos (¡europeos y
no tan solo españoles!) de los siglos XIX y XX Flood distingue entre la “construcción” (interesada)
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A Torrente no le interesa tanto la elaboración ni el contenido del ‘mito’ en su
realidad histórica, es decir, el Ulises de Homero o la tradición filosófico-filológica
de Ulises en la cultura occidental. Lo que más le interesa, por un lado, es el as-
pecto de psicología individual que contiene su visión del ‘mito’: la reacción del ser
humano real (el Ulises, guerrero cansado, que vuelve a su tierra) frente a su pro-
pia imagen mitificada (la imagen de Ulises que tienen Penélope y su entorno), in-
finitamente superior a su propia ‘realidad histórica’, es decir, el problema de la
identidad del individuo. Por otro lado, le fascina el aspecto referente a la psicolo-
gía social (o política) del ‘mito’: la manipulación de la imagen mitificada por par-
te de la persona o de las personas que la construyeron con intereses propios. Am-
bos aspectos del ‘mito torrentino’ conllevan necesariamente el concepto de
‘desmitificación’, el ‘deshacer mitos’8 (individuales, literarios, políticos e, incluso,
religiosos), que se transforma cada vez más, junto con el concepto más abarcador
del ‘mito’, en una de las tareas más importantes de su quehacer literario y quizás
en la “Denkfigur” (‘figura de pensamiento’) más importante y más característica
de su obra literaria. Esta comprensión del ‘mito’ y de la ‘desmitificación’ la reivin-
dica Torrente repetidas veces como particularidad suya propia, que, según formu-
la con cierto orgullo, no debe a ninguna lectura ni influencia intelectual, ni si-
quiera al concepto del “man” heideggeriano al que, según afirma en 1941, se
parece pero que, según afirma también, ignoraba por completo en el momento
de sus primeras reflexiones sistemáticas sobre el ‘mito’9 y sobre su manejo como
elemento constitutivo tanto de su ideario como de su poética.

La definición y focalización del ‘mito’ que acabamos de esbozar se puede ob-
servar perfectamente en el “Diario de trabajo”, donde Torrente elabora en un pro-
ceso lento e intensivo lo que él mismo llama el “mito histórico” y, además, pre-
senta las posibilidades de transformar este ‘mito’ en materia poética. De estas
reflexiones resulta que en esta fase inicial no le movía un interés político, sino tan
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y la “destrucción” (denunciadora) de los mitos e insiste, como Torrente, en la existencia de los
trasfondos ideológicos de cada uno de los mitos. 

Parece que, en su obra temprana, Torrente insistía más bien en los aspectos ‘trágicos’ del
‘mito’, mientras que en la obra tardía (p. ej., La saga/ fuga de J.B. o Crónica del rey pasmado) su-
brayaba las facetas ‘cómicas’ o ‘lúdicas’. Para el intento de destacar los aspectos lúdicos del ‘mito’
y de la desmitificación, de suma importancia en la obra tardía de Torrente, véase Tietz 1985 y
1999.

8 No parece imposible establecer un paralelismo entre el “deshacer mitos” torrentino y el
“desfacer entuertos” cervantino, que se merecería un estudio más detenido.

9 Al referirse en el “Diario de trabajo” (22 de abril de 1941) a “la traducción del das Mann
(sic)” de Heidegger hace constar que en aquel entonces desconocía “en absoluto, la filosofía hei-
deggeriana” (1982b: 273).
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solo un interés exclusivamente psicológico y poético que “obedeció a mi expe-
riencia personal, testigo como fui de creaciones y destrucciones, de mitos y con-
tramitos [...]” (1982a: 22). Rechaza expresamente una posible conexión con los
acontecimientos políticos de los años treinta al afirmar: “[...] nada de lo entonces
actual (sc. en España) influyó en mi interés por el tema del mito histórico10, en
mi percepción de sus matices, en mi comprensión de su naturaleza –indispensa-
ble para hacer de él un material poético, básico entre los míos, como que atravie-
sa mi obra como una nota constante, hasta las últimas de mis páginas publicadas”
(1982a: 22). Concluye insistiendo otra vez en la originalidad de su visión y em-
pleo del mito, no sin cierta nota irónica: 

Cuando publiqué La saga/fuga de J.B. se habló bastante de mitificación y desmitifica-
ción, pero siempre con referencia última a algo venido de fuera, a algo (como siempre)
acometido allende las fronteras, y que uno, en su incapacidad, imita o repite [...]. Se
puede dudar de que el tema me haya sobrevenido repentinamente, una noche de 1930
(diciembre, con toda seguridad), pero no de que informó al menos cuatro de mis
obras publicadas en la década de los cuarenta11, cuando nadie aquí [sc. en España]
desmitificaba, aunque muchos vivieran de mitos12. Reclamo pues, para mí, la relativa
primacía, la evidente anticipación en el uso de esa materia en nuestros ámbitos. De lo
que haya sucedido fuera, y de su cronología, no estoy bien informado (1982a: 25)13. 

Prueba de este interés temprano y continuo por el ‘mito’ es aquella obra que
Torrente califica de “una de mis obras [sc. teatrales] no escritas, pero en la que
consumí más tiempos y más imaginaciones: El sucesor de sí mismo” (1982a: 22),
en cuyo centro está precisamente “el tema del mito histórico, la relación del hom-
bre con su propio mito” (1977: 555-556). Vamos a ver si Torrente logró, en
aquella época tan temprana de su obra (hacia 1930), integrar el ‘mito’ en un tex-
to de cierta envergadura (tal y como lo será la novela El golpe de Estado de Gua-
dalupe Limón). He aquí el esbozo del proyecto narrativo:

100 Manfred Tietz

10 En otro momento cuenta entre sus más grandes ‘vivencias míticas y desmitificadoras a la
vez’ a Mussolini, Hitler y Stalin. 

11 Torrente califica de “serie ‘desmitificadora’” las obras siguientes: las dos obras narrativas
Gerineldo y El golpe de Estado de Guadalupe Limón y las dos obras teatrales El retorno de Ulises e
Ifigenia (1982a: 20-21).

12 Torrente se refiere sin duda a aquellas reflexiones sobre la identidad española que más tar-
de se reflejarán, por lo menos en sus formas cultivadas por la derecha española, en “la historia
que nos enseñaron” durante el franquismo (Abós Santabárbara 2003).

13 Esta afirmación de Torrente Ballester se ve confirmada por el estudio de Werner Helmich
(2007).
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[e]l [sc. tema] de El sucesor de sí mismo hubiera sido, más o menos, éste: un hombre
público, político, militar, que desaparece tras una actuación gloriosa. Durante su au-
sencia se constituye el mito. Cuando el hombre regresa, no se reconoce ni lo recono-
cen. Como se ve, bastante de esto ha pasado íntegro a El retorno de Ulises, materia que
elegí porque la narración me daba hecha esa ‘ausencia’. Hubiera también podido elegir
un ‘retorno’ del rey don Sebastián, o cualquier semejante de los varios que aparecen en
la historia y en la literatura (1977: 556). 

El “Diario de trabajo” permite seguir la obsesión de Torrente por este tema
fundacional de su obra y su incapacidad de darle una forma poéticamente satis-
factoria dentro del marco teatral previsto para El sucesor de sí mismo14. No obs-
tante, del núcleo temático de este proyecto nunca realizado nacieron dos obras
que sí se realizaron (El retorno de Ulises y El golpe de Estado de Guadalupe Limón),
dos obras que el autor redactaba al mismo tiempo. Los nombres de los dos prota-
gonistas, Ulises y Clavijo, aparecen juntos en un texto del “Diario de trabajo” con
fecha del Miércoles de Ceniza de 1943 (1982a: 23; 1982b: 324-325, 328) y,
como se sabe, los dos textos se publicarán en el mismo año, en 1946. En el cen-
tro tanto de El retorno de Ulises como de El golpe de Estado de Guadalupe Limón
se encuentran, como Torrente no se cansa de repetir, “[l]a idea del mito, y su
complementaria la de la desmitificación” (1985: 11), tema tan importante para
él, pero que, según afirma en el prólogo de la novela de 1977, no atraía ni retenía
a nadie “en la España de los años cuarenta” (1977: 556). 

LA INCLUSIÓN DEL MITO EN EL PROCESO NARRATIVO: 
DEL ‘MITO PSICOLÓGICO’ AL ‘MITO POLÍTICO’

En el “Diario de trabajo” se puede seguir, aunque tan solo en forma fragmen-
taria, el proceso lento y difícil de elaboración de ambas obras, muy conectadas
entre ellas. De las noticias de Torrente resulta que El golpe de Estado Guadalupe
Limón fue concebido como primera parte de una vasta tetralogía que intentaba
evocar, en una larga y compleja narración, “cómo se forma un mito histórico,
cómo culmina, cómo se destruye” (1977: 556). El protagonista de esta tetralogía
nunca realizada en su totalidad debía ser el joven capitán Ramiro Mendoza, que
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14 El 19 de marzo de 1942 afirma: “Estoy metido en un lío. Después de doce años El suce-
sor de sí mismo me resulta tan difícil de escribir como el primer día” (1982b: 300). El 20 de ju-
lio del mismo año llega a la conclusión de que “[e]l Sucesor de sí mismo, como obra dramática
representable se me deshace entre las manos. (…...) PORQUE NO SÉ ESCRIBIR TEATRO
(sic)” (1982b: 309). Este fracaso no implica evidentemente el abandono del tema de la obra.
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en la primera y única parte publicada de las cuatro novelas proyectadas se ena-
mora de Guadalupe Limón y que, en el transcurso tan solo esbozado de las demás
tres novelas, conocerá aquella gloria mitificadora y destructora proyectada y des-
crita en el Sucesor de sí mismo y en El retorno de Ulises. En la versión definitiva
Mendoza hubiera pues sustituido como protagonista al general Clavijo como be-
neficiario de su mito (1977: 558), que en los esbozos y tanteos conservados en el
“Diario de trabajo” tenía el papel de asumir “su propia sucesión” hallándose “no-
toriamente inferior [...] a su mito” (1982b: 251), es decir, el papel de un perso-
naje que “[n]o logra coincidir con su mito” (1982b: 269). Según el “Diario”, To-
rrente trabajaba a la vez y con gran intensidad en varias versiones de El sucesor de
sí mismo y en partes de la tetralogía, mezclándolos con otros proyectos. Pero des-
graciadamente el “Diario” no presenta en ningún momento esbozos concretos de
lo que sería El golpe de Estado de Guadalupe Limón —esbozos que podrían indicar
pistas para concretar la lenta elaboración de la intentio auctoris—. Lo que sí se
puede constatar es que Torrente no centra la novela de manera sistemática en el
tema del ‘mito’ como problema de un individuo que se encuentra confrontado
con su propia imagen deformada y mitificada en la cual, al estilo de El retorno de
Ulises, no reconoce su propio yo y a cuyas exigencias extraordinarias no puede co-
rresponder, aunque sí queda algo de ello en el personaje del general Clavijo, que,
en sus conversaciones con Guadalupe Limón, admite que sabe perfectamente que
no es aquel ‘libertador’ glorificado por el pueblo y manipulado por la élite posre-
volucionaria que le debe su estatus social. Sin embargo, en la novela en su con-
junto la temática del ‘mito’ se ha desplazado y especificado. Mientras en El retor-
no de Ulises se plantea el problema de saber si “[e]l mito de un hombre vivo [!]
puede vencer al que lo engendró y lo soporta”, en El golpe de Estado de Guadalu-
pe Limón el enfoque es bien diferente: “¿El mito de un hombre muerto [!] es ca-
paz de conducir una revolución al triunfo?” (1985: 13). Este enfoque conlleva
una orientación completamente nueva del complejo del ‘mito’, es decir, una foca-
lización política, no presente ni en El sucesor de sí mismo ni en El retorno. Esa
nueva focalización conlleva otro de los temas recurrentes de Torrente, el tema del
poder, cuya relevancia para la obra se manifiesta en el hecho de que el término se
escribe generalmente con mayúscula en la mayoría de las ocurrencias en el texto
de la novela. Sin embargo, el análisis del poder, tema de suma importancia a ni-
vel mundial en los años cuarenta del siglo pasado, Torrente pretendió hacerlo tan
solo a un nivel abstracto, atemporal y universal (a saber, ‘si el mito de un hombre
muerto puede mover algo’) y no con referencia al uso o abuso del poder en el caso
concreto del franquismo. Para subrayar su ‘neutralidad’ política en el momento
de redactar la novela (neutralidad debida quizás también a unos compromisos in-
evitables con la censura) Torrente insiste en que no concibió El golpe de Estado de
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Guadalupe Limón como ‘novela del dictador’. Afirma en ambos prólogos que la
localización de la novela en un ámbito americano de los años veinte del siglo XIX

no se debe a una imitación del modelo valle-inclanesco ni a intenciones histórico-
críticas del sistema político latinoamericano (1977: 557-558). Se debe más bien a
unos conocimientos geográficos suyos, gracias a recuerdos familiares y a unos sa-
beres especializados suyos como profesor de historia en Santiago de Compostela
por los años cuarenta (1977: 558, 1987: 13-14). A pesar de esta reivindicación de
una ‘pureza artística’ para la novela, el mismo Torrente no duda en señalar que la
temática del ‘hombre muerto iniciador de un mito y provocador de la acción de
un hombre vivo’ (en concreto la relación entre los protagonistas Clavijo y Men-
doza) implica una alusión (desmitificadora y crítica) a la situación política en la
España franquista. En ambos prólogos Torrente se refiere a la relación entre José
Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange mitificado como el Ausente
por los ideólogos falangistas después de su fusilamiento en 1936, y el caudillo
Francisco Franco, una relación que podría interpretarse según el modelo de El su-
cesor de sí mismo: Franco quería ser y fue el sucesor fáctico, espiritual y político de
José Antonio sin alcanzar ni la gloria sobrehumana ni mucho menos la fascina-
ción erótica de su mitificado antecesor (1985: 11-12). 

Parece que por aquellos años la temática del ‘mito’, en sus inicios meramente
psicológico-literaria, se transformó para Torrente en una clave importante para
percibir y comprender, a base de vivencias personales, la España franquista, ya que
iba viendo con perspicacia cada vez más grande que, efectivamente, la España de la
época ‘vivía de mitos’ (1982: 25). El concepto del ‘mito’ y de la desmitificación
que Torrente desarrollara con anterioridad a un nivel abstracto se transformó para
él en un instrumento de análisis político. Como tal lo incluyó —prudentemen-
te— en El golpe de Estado de Guadalupe Limón, dando así la novela una dimensión
política actual, aunque cabe preguntarse si los lectores contemporáneos se dieron
cuenta de esta posible interpretación política de la novela o si esta interpretación se
debe tan solo a una construcción a posteriori del autor. De todos modos, ya que la
novela pudo publicarse en 1946, parece evidente que la censura no percibió (o no
quiso percibir) estas alusiones políticas bastante sublimes aunque nada halagadoras
para el ‘caudillo’. También es verdad que a lo mejor el censor desconocido de la
novela no veía ninguna relación entre estas reflexiones sobre el ‘mito’ y los objetos
ideológicos que le incumbía defender: las “buenas costumbres” (sobre todo la
“moral sexual”), el dogma católico, las instituciones y los representantes de la Igle-
sia y, finalmente, los principios fundamentales de la Falange y el régimen franquis-
ta en su totalidad (Neuschäfer 1991: 43)15.
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15 Véase el breve comentario de Álvaro Torrente en Público.es el 28 de enero de 2011: “Mi pa-
dre solía incluir párrafos llamativos para que los censores agarraran por ahí y no vieran otras cosas.

06-tietz.qxd  06/03/2013  10:51  Page 103



EL INTENTO DE INTEGRAR EL ‘MITO’ EN UNA ‘NOVELA DE AMOR’ 

Al tener en cuenta los grandes problemas —no resueltos— que tuvo Torrente
al tratar el tema abstracto del ‘mito’ en la realidad poético-literaria de El sucesor de
sí mismo, cabe preguntarse cómo logró integrar este tema en la estructura todavía
más compleja de la novela El golpe de Estado de Guadalupe Limón. En primer lu-
gar esta integración se debe, según parece, a un cambio de género literario. To-
rrente ya no escribe teatro sino novela, lo que le da un espacio y un vocabulario
para exponer las reflexiones teóricas que necesitan tanto el autor como el lector
para una percepción adecuada de la problemática relacionada con el complejo del
‘mito’. Además, el género narrativo se presta mejor que el teatro al tratamiento
irónico-satírico de la temática del mito tal y como Torrente la presenta basándose
en unos protagonistas que efectivamente se parecen a unos “grotescos muñecos”
(1985: 9) y no a los caracteres problemáticos o idealizados de la narrativa galdo-
siana o del realismo social. Estos muñecos invitan al lector al distanciamiento y
no a la identificación16. Sin embargo, lo que más contribuyó a una inserción lo-
grada del ‘mito’ en el texto de la novela se debe a otro hecho. Torrente ya no hizo
de la temática del ‘mito’ el centro del texto, tal y como se hizo en El retorno de
Ulises y se quiso hacer en El sucesor de sí mismo. El golpe de Estado de Guadalupe
Limón es, en el fondo, una ‘novela de amor’, en la cual se incluye el tema del
‘mito’, aunque no siempre con la misma lógica. 

En cuanto al género de la ‘novela de amor’ hay que constatar que en el caso de
Guadalupe Limón se trata más bien de una novela de amor al revés en la cual una
mujer apasionada, enérgica y fijada en la realidad concreta (muy típica de los perso-
najes femeninos en la obra de Torrente, Laorden 2010, Becerra y Pérez Bowie
2011)17, intenta conquistar a un protagonista masculino indolente hasta cierto pun-
to, preocupado más bien por una serie de ideales político-humanitarios abstractos
calificados irónicamente de “solemnes tonterías” (1985: 55). Indudablemente, el sus-
pense indispensable para el lector mayoritario de novelas (sea de los años cuarenta
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De hecho, no se dieron cuenta de que El golpe de Estado de Guadalupe Limón era una metáfora de
la falsa mitificación que Franco había hecho de José Antonio”, http://www.publico.es/cultu-
ras/358535/torrente-ballester-entre-la-tecnologia-y-la-censura (8 de febrero de 2012).

16 Según Luna Sellés (2011), muchos rasgos de los personajes de la novela no se deben a un
esfuerzo de verosimilitud psicológica por parte del autor, sino más bien a un juego intertextual
y distanciado con las obras canónicas del Romanticismo latinoamericano.

17 Guadalupe Limón tiene ya las características generales que corresponden, según Carmen
Becerra (2011: 73), al prototipo de la mujer en la obra de Torrente: se trata de “una mujer fuer-
te, independiente e inteligente, con gran capacidad de decisión, y con una característica muy vi-
sible: un acusado sentido de la realidad y de la lógica”.
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del siglo pasado sea de hoy en día) no nace del tema del ‘mito’, poco apto para pro-
vocar el interés del “posible público” como afirmó el mismo Torrente Ballester
(1977: 556), sino de la acción amorosa —intencionadamente bastante kitsch, que
terminará de manera trágica— combinada con la rivalidad —algo esquemática y sin
la debida political correctness por lo menos de hoy en día— de las dos protagonistas
femeninas, Guadalupe Limón y Rosalía Prados, escritora de novelas románticas y fu-
tura esposa del general y dictador Lizárraga. La novela termina con la muerte violen-
ta de las dos mujeres y la supervivencia heroica del protagonista masculino, el capi-
tán Mendoza, al que el hecho de ser declarado por la moribunda Guadalupe Limón
heredero universal de inmensas riquezas —en un coup de théâtre digno de cualquier
ópera o novela folletinesca decimonónica— le posibilitará una longeva carrera polí-
tica sin codicias ni corrupciones que, sin embargo, se desarrollaría fuera de la narra-
ción propiamente dicha. 

La temática concreta del ‘mito’ y de la correspondiente desmitificación se ve con
bastantes detalles en dos momentos de la novela. La primera mención del ‘mito’ y
sus efectos tanto ‘constructivos’ como ‘destructivos’ se encuentran al principio de la
novela (Parte I, capítulo 10). En una conversación con Guadalupe Limón el mismo
general Clavijo se declara beneficiario y víctima de su propio mito, muy al estilo de
El retorno de Ulises. Clavijo sabe que, según la leyenda popular, “[s]oy el victorioso,
el poderoso” (1985: 49) y sabe también que el poder que tiene, lo debe precisa-
mente a esta visión mítica de su persona. A la objeción de Guadalupe de que se tra-
ta de una realidad y no de una leyenda o ‘mito’ contesta: 

—¿Qué sabe nadie lo que hay dentro de un héroe? Se cuenta la apariencia: la frase fe-
liz o el rasgo gallardo, pero todo el mundo ignora las flaquezas encerradas tras la pala-
bra y el gesto. Mira: yo gané batallas, dicen que de puro valiente. Yo te aseguro que fue
de puro miedoso. Si preferí una hazaña a la muerte fue porque la muerte era más se-
gura sin la hazaña. Ahora tengo el poder, todo el poder. Se me atribuyen tremendas
ambiciones. Todo falso. Llegué al poder arrastrado por las circunstancias y me man-
tengo en él por pura necesidad, porque si lo abandonase se me echarían encima como
canes y me arrojarían a un presidio o al destierro (1985: 49).

Es esta la dialéctica del ‘mito’: es causa de la posición excepcional de Clavijo,
pero es a la vez la causa de su persecución por parte de sus enemigos, que, inti-
midados por este ‘mito’, no se atreven todavía a atentar contra él. Para sobrevivir
tiene que seguir manteniendo el ‘mito’, la “gran mentira la del héroe Clavijo”
(1985: 49), aunque sabe perfectamente que Rosalía Prados le asesinará precisa-
mente porque, errónea pero significativamente, le cree tan poderoso como lo su-
giere su ‘mito’. 
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A este tipo de “mito destructor” se opone en la novela un tipo de “mito cons-
tructor” que domina toda la segunda mitad de la novela. Es el ‘mito’ de un ‘Cla-
vijo héroe, defensor de la Patria’ que Guadalupe Limón inventa, manipula y pro-
paga para poner en marcha su “golpe de Estado” supuestamente patriótico, pero
que, en la realidad de la novela, no tiene otra finalidad que la de humillar y eli-
minar a su rival Rosalía y ganarse el amor de Ramiro Mendoza. En un momento
dado Guadalupe se da cuenta de que ninguno de los hombres de los círculos de
oposición política que conoce en su contorno sería capaz de asumir el papel de
‘cabecilla’, ‘caudillo’ o ‘jefe’ de la conspiración que quiere poner en marcha. En-
tonces “fue cuando, sin razón que lo justificase, apareció un nombre en la mente
de Guadalupe y con el nombre, una claridad y una esperanza” (1985: 134). Se
trata evidentemente del nombre de Clavijo, exdictador y examante suyo —califi-
cado desde otra perspectiva y quizás no sin razón de “insignificancia con charre-
teras”, “majadero”, “gallo engalanado con las plumas ajenas” y “mequetrefe”
(1985: 44-45)—, derrocado y muerto por los que le sucedieron en el poder y
contra los cuales se está montando el actual “golpe de Estado”. Guadalupe, que
no ignora lo que hoy en día se llamaría la ‘opinión pública’, va construyendo el
‘mito’ de un Clavijo heroico y liberal que nunca existió, un hombre “mil codos
por encima de las mayores eminencias” (1985: 138), “el único héroe, el auténtico
héroe nacional” (1985: 139), a quien da atributos divinos al decir, con referencia
bíblicas, “[v]ivió entre nosotros y no supimos estimarle”18 (1985: 138) al trans-
formar su muerte violenta en un sacrificio salvífico (“[...] Clavijo iba a la muerte
voluntariamente [sc. como Jesucristo], y [...] la conjuración, de que tanto se ala-
ban sus vencedores, no fue más que un tingladillo provocado por él, en que todos
fueron muñecos movidos a su capricho” (1985: 140). Afirma además que Clavi-
jo (como otro Cristo) le “dijo lo que pasaría después de su muerte, pe a pa, con-
forme está sucediendo” (1985: 140). La fascinación legitimadora de este ‘mito’
inventado por Guadalupe Limón abarcará todas las capas de la sociedad, desde
los pastores y los gauchos del campo hasta la gente de la ciudad. El potencial per-
suasivo de esta ficción es tan grande que se convierte en una auténtica realidad
política, según el comentario irónico por parte del autor (1985: 143), de un
“[c]ualquiera, que decía con su voz más convencida: —¡Por fin la oposición tiene
un nombre que aclamar y un jefe a quien seguir! ¡Por fin comienza a verse claro
en la política!”. Según se afirma en la novela, la fuerza persuasiva se debe al po-
tencial simplificador del ‘mito’, que reduce la complejidad de las luchas ideológi-
cas, de los programas políticos y de las ideas a una mera opción personal basada
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18 Esta frase con notable ‘sabor bíblico’ parece la contaminación de dos versículos del Evan-
gelio de san Juan: “Et habitavit in nobis” (I, 14) y “et mundus eum non cognovit” (I, 10). 
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en categorías tan utópicas como el “héroe”, el “mártir”, el “santo”, el “ídolo”
(1985: 198), categorías capaces de arrastrar no tan solo a las masas, sino también
al mismo capitán Mendoza —antes tan metódico y racionalista—, quien final-
mente, con el disfraz de un personaje de novela folletinesca decimonónica deno-
minado ‘Monasterio’, asegurará el éxito del golpe de Estado de Guadalupe Li-
món. Sin embargo, ¿puede considerarse este final como algo poéticamente más
satisfactorio que el mero quod erat demonstrandum de la pregunta si “[e]l mito de
un hombre muerto es capaz de conducir una revolución al triunfo (1985: 13)?”
Además, hay que constatar que las referencias al tema del ‘mito’ que acaban de
destacarse aquí no se imponen al lector, ya que el texto de la novela le orienta
mucho más hacia el esquema muy convencional de una ‘novela de amor’ reduci-
da a la rivalidad entre dos mujeres sin relevancia para la debida reflexión antro-
pológica inherente a cualquier texto literario de alta calidad. 

¿UNA INTEGRACIÓN FRACASADA DEL ‘MITO’ 
EN LA ‘NOVELA DE AMOR’?

Con una frase sacada de las Memorias de Mendoza, ficticias, supuestamente es-
critas treinta años después de la muerte de Guadalupe y su golpe de Estado —“Yo
era el sucesor [!] de Clavijo, como lo había querido Guadalupe Limón” (1985:
281)—, Torrente conecta su novela con las largas reflexiones filosófico-psicológicas
sobre el mito que nunca logró transformar poéticamente en El sucesor de sí mismo.
En un estudio descriptivo como el que se presenta aquí no cabe preguntarse si este
“primer tratamiento del ‘mito’ como tema poético” puede considerarse como logro
estético-literario o como fracaso. De todos modos hay que constatar que Torrente
no escribió nunca las tres novelas que faltaban para terminar la tetralogía que tenía
proyectada, lo que, quizás, podría señalar que el mismo Torrente consideró si no
fracasado, por lo menos poco logrado su tratamiento narrativo del ‘mito’ en Gua-
dalupe Limón19. No obstante hay que constatar también que el tema del ‘mito’ se-
guirá siendo una constante —importante y fascinante— en su obra narrativa pos-
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19 Es posible que el abandono de la tetralogía se deba también al hecho de que su futuro
protagonista —Ramiro Mendoza— correspondía más bien a un ideal de masculinidad heroica
y —a pesar de algunas señas de identidad compartidas— no al protagonista masculino típico de
las novelas de Torrente, es decir, “un intelectual, por lo general no bien conformado físicamen-
te, casi siempre escéptico, irónico, bueno, un poco indeciso, reflexivo e inteligente, generalmen-
te fracasado, moderado en sus formas y con tendencia al análisis. [...] una especie de antihéroe
fruto de la subversión de los valores que convencionalmente han sido considerados típicos del
héroe [...]” (Becerra 2011: 72). 
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terior. Sin embargo, desde la perspectiva de La saga/fuga de J.B. y de la Crónica del
rey pasmado hay que decir que la mitificación o construcción de un ‘mito’ como el
de Clavijo en El golpe de Estado de Guadalupe Limón convence menos —ideológica
y estéticamente— que la desmitificación o destrucción de los mitos nacionales o tó-
picos muy concretos relacionados con lo que se solía considerar en aquel entonces
el ‘mito’ de la “España eterna” (Abós Santabárbara 2003; Kamen 2006). Debido a
su enfoque reducido del ‘mito’ en esta novela y sin la ironía soberana y omnipre-
sente en las obras posteriores, El golpe de Estado de Guadalupe Limón es —y queda-
rá probablemente— aquel “hijo raquítico” tal y como lo calificó el mismo Torrente
(1977: 556; 2010: 8).
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EL TRATAMIENTO DEL MITO EN LOS PRIMEROS ESCRITOS DE
GONZALO TORRENTE BALLESTER

Ursula Trappe
Freie Universität Berlin

El tema del presente artículo, la utilización de los mitos en la obra de Gonza-
lo Torrente Ballester, se ha estudiado con frecuencia en los estudios dedicados a
este autor (cf. Carmen Martínez Castro 2001: 125), pero hasta el momento casi
no se han tenido en cuenta las fuentes a las que se refiere el presente estudio
(Lentzen 1998 representa una notable excepción). La base del presente artículo
son los primeros textos escritos por Gonzalo Torrente Ballester, que pertenecen al
género del ensayo.

Antes de escribir sus primeras obras teatrales, Gonzalo Torrente Ballester ha-
bía publicado ya un artículo sobre teorías del teatro, en el cual se pueden ver co-
nexiones con el tema del mito en los diferentes niveles de la teoría que construye
(Torrente Ballester 1937).

Este artículo fue escrito en plena Guerra Civil. En el momento de su publica-
ción, Gonzalo Torrente Ballester tiene veintisiete años. Ha pasado un año desde
el estallido de la Guerra Civil. En julio de 1936 Gonzalo Torrente Ballester estu-
vo en París, donde empezó a investigar con la idea de escribir una tesis doctoral,
y ya en septiembre de 1936 ha vuelto a la casa de su familia en Galicia y se ha ad-
herido públicamente a los sublevados (Yamaguchi 2001: 156 s.). En febrero de
1937 asiste al Congreso de Prensa y Propaganda en Salamanca, donde conocerá a
Pedro Laín Entralgo y a Antonio Tovar. En el verano de ese mismo año viaja a
Pamplona, donde se reúne otra vez con estos dos importantes ideólogos falangis-
tas, y publica, en la revista Jerarquía (de la cual Laín Entralgo y Tovar son dos de
los editores), el mencionado ensayo, que lleva por título “Razón y ser de la dra-
mática futura” (Ibíd. 156 s.).

“Procuraremos hacer del Teatro de mañana la Liturgia del Imperio”, demanda
Gonzalo Torrente Ballester en este artículo (Torrente Ballester 1937: 76). Y lo re-
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laciona con tres tradiciones cuando escribe: “No es nada nuevo este carácter litúr-
gico del Teatro. Piénsese en Calderón, en sus Autos y en el Corpus Christi; pién-
sese en la Edad Media y en sus Misterios y Moralidades. Piénsese en la Misa. [...]”
(Ibíd. 76 s.). De acuerdo con esta reivindicación de la ceremonia religiosa y la
tradición teatral, Torrente Ballester exige a los espectadores de una obra teatral
que asistan a la sesión con la debida “devoción“ (Ibíd. 77). Esta forma de cere-
monia devota le permite al espectador, en la teoría de Gonzalo Torrente Ballester,
“logra[r] la unidad personal partiendo de un estímulo que penetra muy en lo
hondo humano y ordena desde él y en su virtud todos los estratos del ser” (Ibíd.).
Esta atmósfera en el teatro parece apropiada para el relato de narraciones ‘excep-
cionales’, excepcionales en el sentido de que traspasan las fronteras de lo cotidia-
no. Gonzalo Torrente Ballester describe este traspasar aludiendo a las unidades
aristotélicas; reclama, por un lado, la superación de la unidad de lugar por un es-
píritu universal que desborda las fronteras entre los países, y, por otro, la supera-
ción de la unidad de tiempo por el vigor del catolicismo, que permite la reflexión
sobre la eternidad. Al mismo tiempo Gonzalo Torrente Ballester quiere sustituir
estas dos unidades por una unidad nueva: la unidad de “emoción y estilo”. Con
esa sugerencia abandona definitivamente la teoría aristotélica y entra en la reali-
dad social que le es contemporánea, porque esta exigencia no es una exigencia
formal que tenga por objeto la obra de teatro como tal, sino una exigencia ética
dirigida al comportamiento del artista1. Aquí se pueden observar paralelismos a la
demanda falangista (y luego franquista) de un estilo ‘religioso-militar’ a sus segui-
dores, a caballo entre el monje y el soldado, tanto religioso como heroico.

En lo que se refiere a los personajes, Gonzalo Torrente Ballester pone en pri-
mer plano a un héroe que actúa junto a un coro. El coro representa para Gonza-
lo Torrente Ballester el “pensar común”. En esta parte del texto, el propio autor
menciona semejanzas entre este coro y “la Masa política, hecha ejército”. Entre el
héroe y el coro se desarrolla un conflicto

cuando por el coro no son comprendidos ni los esfuerzos sobrehumanos del Héroe ni
las soluciones que éste ofrece —como Revelación— a los anhelos más profundos del
hombre, que el coro simboliza. [...] [E]l Coro se comporta con esa indiferencia, con
ese espejismo despistado que le caracteriza —.Que caracteriza al pueblo—. Cuando se
divorcia el cuerpo y alma de los que lo conducen (Torrente Ballester 1937: 66-68).
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1 «[L]a unidad de lugar [...] fue concebida por limitación especial del alma griega [...]. [L]a
unidad de tiempo [...] [ha] sido superado [...] por el concepto y la intuición católicas (por ejem-
plo, en El Gran Teatro del Mundo [...]). Entendemos por unidad de emoción y estilo: la persis-
tencia de la actitud del artista ante su obra; y la correspondencia de esta actitud, y la línea gene-
ral de los resultados, con el orden del preferir y el “esquema de forma” de todos los hechos
culturales de su tiempo» (Torrente Ballester 1937: 64 s.).
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Es fácil reconocer en esta constelación de figuras una interpretación política
de una dictadura, en la que la propaganda intenta hacer creer que el dictador in-
terpreta el papel de este tipo de héroe, que podría ser el líder carismático que re-
vela a sus seguidores la solución para cualquier problema.

De esta manera, podemos ver ya que este artículo en la revista Jerarquía está
relacionado con el tema del mito de tres formas diferentes: primero, porque ar-
gumenta a favor de la creación de una atmósfera favorable a la narración de mi-
tos, fundada en la tradición de Calderón y afín a la ceremonia religiosa —favora-
ble a la ‘llegada del Gran Tiempo Mítico’ (en palabras de Mircea Eliade)—;
segundo, porque describe una ‘forma total’ (Torrente Ballester 1937: 65), carac-
terística del mito, que desborda las fronteras del tiempo y del lugar y que además
incluye exigencias hechas a la vida real del artista; tercero, porque la puesta en es-
cena, basada en un grupo de personas guiado por un protagonista heroico, re-
cuerda a los mitos políticos que sirven para narrar el fundamento de la legitima-
ción del liderazgo carismático.

Gonzalo Torrente Ballester nombra, además, explícitamente al mito como forma
adecuada para transmitir los mensajes fundamentales que transmite el héroe. Para
Gonzalo Torrente Ballester, los mitos son la única forma en la que el pueblo puede
captar este tipo de mensajes “eternamente válidos” (Torrente Ballester 1937: 74). El
estilo del artículo es enfático cuando el autor alaba que el mito haga “perenne lo fu-
gaz, dando eternidad al momento. Sirve a la Cultura, porque eleva a Forma y Ar-
quetipo lo individual y concreto, reduciéndolo a esquemas permanentes“ (Ibíd. 75).
Concluye su caracterización del mito en relación con el teatro afirmando que la fun-
ción esencial yace en un «“orden superior” [...]. El milagro de la dramática futura ha
de ser como la relación entre el Héroe o Protagonista y la Masa o Coro se resuelve en
perfecto equilibrio [...]. Milagro del orden» (Ibíd.).

En 1939 Gonzalo Torrente Ballester escribe otro texto, un ensayo que ya no
trata un tema relacionado con la ficción, sino que se refiere directamente a la si-
tuación política y a cuestiones ideológicas (Torrente Ballester 1939a). Fue publi-
cado en la serie Cuadernos de Orientación Política, de la Editora Nacional, bajo
el título Antecedentes históricos de la subversión universal. En este ensayo se pueden
observar varias narraciones ideológicas relacionadas con la devaluación de las de-
mocracias frente a los estados totalitarios, el menosprecio del voto en compara-
ción con una ‘voluntad verdadera’ del pueblo, la referencia a una esencia de la na-
ción misma, supuestamente puesta en peligro por el resultado de unas elecciones
—narraciones— que argumentan en favor de la sublevación en contra de los par-
tidos políticos democráticamente legitimados. Escribe Torrente Ballester:

Es totalitario el signo de los tiempos [...]. Nunca como ahora se ha exigido del pueblo,
de su totalidad, sin exclusiones de ningún género, parte mayor en el gobierno del país,
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mucho mayor, desde luego, que la que le corresponde en los países democráticos, ya
que en aquellos esa participación gubernativa se limita a emitir un voto periódicamen-
te, y a alboratar por las calles al dictado de la combinación política de cualquier parti-
do o capitoste, cuando no al de una nación extraña y de intereses opuestos a la propia
(Torrente Ballester 1939a: 3).

En esta cita es obvia la relación con las proclamaciones de José Antonio Primo
de Rivera —con su famosa crítica de la ‘tradición rousseauniana’ y su llamada a
‘romper las urnas’ (Primo de Rivera 22003: 344-350)—. Estas narraciones consti-
tuían un fundamento decisivo para la génesis del mito de la Guerra Civil como
sublevación popular comenzada por un puñado de héroes que empezaron a rebe-
larse contra el Frente Popular, la narración ideológica de una minoría que no con-
siguió la mayoría de los votos, pero que fue ganando muchos seguidores verdade-
ramente decididos, dispuestos a luchar por su patria, a arriesgar su vida
—aportando entonces mucho más que solamente un voto—. En la narración
ideológica la Guerra Civil fue mitificada como una nueva guerra de independen-
cia cuyo fin era la salvación del alma de la nación y paralelamente del alma de
cada español, puesta en peligro por una política oportunista que había vendido
España a poderes extranjeros. El mito de una invasión extranjera es también evo-
cado por el citado párrafo de este panfleto de Gonzalo Torrente Ballester. Y tam-
bién Gonzalo Torrente Ballester —al igual que José Antonio Primo de Rivera—
critica a Rousseau y caracteriza al filósofo francés como un “hombre sentimental
y resentido, a quien molestaba, irritaba la sociedad demasiado perfecta y delicada
que vivía” (Torrente Ballester 1939a: 7) y quien por esa razón en sus teorías “pro-
clama la relatividad de los principios morales fundamentales” (Ibíd. 8).

En agosto de 1939, Gonzalo Torrente Ballester escribe un prólogo a una an-
tología de escritos de José Antonio Primo de Rivera, que él mismo seleccionó,
que se publica en la editorial FE. En él pone de relieve la «presencia innegable y
“sui géneris” [del líder falangista] en las mentes y en las corazones españoles» (To-
rrente Ballester 1940: s. p.). Asimismo, describe el ambiente emocional en el cual
se formó y se difundió el mito del Ausente y el vigor que esta narración ganó:

[L]a idea [de la muerte de José Antonio Primo de Rivera] desesper[a] a los falangistas
[en 1936] y se agarr[a]n a la “ausencia” como a un clavo ardiente. Pero ya no es posi-
ble, sin Jefe, la actuación política. No basta el mando interino: hay una calidad espiri-
tual de la Jefatura que no admite provisionalidad, y es esta calidad espiritual la que
más echan de menos los falangistas. Y entonces acontece el milagro —no hay palabra
más exacta— de que la Falange re-crea esa protección espiritual de su Jefe, la exalta y
propaga por toda España: es cuando comienzan a decirse del Jefe cosas que nadie se
atrevería a proclamar siendo él vivo y presente (Torrente Ballester 1940: 18).
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Escribe sobre la “orfandad” de los falangistas seguidores de José Antonio Pri-
mo de Rivera adjudicando el papel de padre al líder de la Falange. Y explica la di-
fusión del mito del Ausente poniendo de relieve la inseguridad que sintieron los
falangistas al quedarse sin líder, al principio sin saber si vivía o estaba muerto y
luego sin querer creer que ya había muerto a los pocos meses de comenzar la gue-
rra. Así se creó la narración del líder que los guiaba “espiritualmente”, “desde el
otro lado” (Torrente Ballester 1940: 10 s.). En este prólogo Gonzalo Torrente Ba-
llester se muestra capaz de analizar el funcionamiento del mito. Eso significa que
en 1939 describe el mito desde una perspectiva más distante de la que era habi-
tual en los textos ideológicos de entonces, pero eso no implica que Gonzalo To-
rrente Ballester hubiera dejado ya de participar en la difusión y hasta en la crea-
ción de los mitos falangistas y también franquistas.

Muy al contrario, otros párrafos del mismo prólogo dan la impresión de que
Gonzalo Torrente Ballester quiere simultáneamente inventar una continuación
del mito del Ausente; este es seguramente el aspecto más interesante de este texto:
que Gonzalo Torrente Ballester no solo se refiera a José Antonio Primo de Rivera
con el sobrenombre comúnmente extendido de El Ausente, sino que también lo
nombre varias veces como El Fundador (Torrente Ballester 1940: 4, 6 ss.), en ma-
yúscula. Este sobrenombre parece muy apto para sustituir el de El Ausente en los
tiempos en que la muerte de José Antonio Primo de Rivera ya era de sobra cono-
cida, para mitificar a José Antonio Primo de Rivera al subrayar, de una nueva ma-
nera, la excepcional importancia de su persona.

Queda por añadir que, al final del prólogo, Gonzalo Torrente Ballester tam-
bién incluye a Franco en su narración, poniéndole al lado del líder de la Falange
y otorgándole así el papel de seguidor legítimo. Aunque José Antonio Primo de
Rivera aparece como el líder más carismático, Franco se presenta como la incor-
poración tangible de este mismo liderazgo en aquella época:

José Antonio, en poco tiempo, es ya algo más que el mito de la Falange: es el mito na-
cional de España. [E]l pueblo que trabaja y que combate, el que muere en la guerra y
pierde sus hombres no conoce sino dos [hombres]: uno, real, tangible, que a veces se
ve o se oye: el Caudillo; otro, un poco raro, que suena en las imaginaciones populares
como un héroe de tiempos pretéritos, del cual la gente tiene idéntico saber que tiene
de sus santos o de sus héroes espontáneos y queridos: es José Antonio. [...] Saben de él
un “modo de ser” intuido, no tanto en lo que oyen como en lo que desean (Torrente
Ballester 1940: s. p.).

A continuación quiero mostrar que Gonzalo Torrente Ballester, además de di-
fundir los mitos políticos fundados en los textos de José Antonio Primo de Rivera,
en la persona del líder falangista o en la del nuevo líder, Franco, evoca todo un sis-
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tema de mitos que servía en la Guerra Civil y la posguerra para (1) fundar la iden-
tidad de los ‘nacionales’, para (2) explicar la necesidad de haber iniciado una guerra,
y para (3) glorificar los tiempos futuros que se esperaban a su término —tres ámbi-
tos de narraciones míticas que, conjuntamente, servían para dar la impresión de
que la dominación de los ‘nacionales’ estaba legítimamente fundada (Trappe
2011)—. Como prueba de esta tesis servirán citas del ya mencionado panfleto An-
tecedentes históricos de la subversión universal (Torrente Ballester 1939a) y unas citas
adicionales de otro panfleto de Gonzalo Torrente Ballester, llamado Las ideas políti-
cas modernas “El liberalismo”, publicado en el mismo año y en la misma serie que el
primer panfleto: Cuadernos de Orientación Política (Torrente Ballester 1939b).

En estos textos, Gonzalo Torrente Ballester contrapone lo que denomina “in-
tentos de revoluciones marxistas en Europa” (Torrente Ballester 1939a: 4) a un
pasado glorioso. Siguiendo las grandes líneas de la propaganda falangista y fran-
quista, idealiza siglos pasados (como el ‘Siglo de Oro’), presentándolos como es-
tables y seguros, y fundados en leyes absolutas: “[L]a sociedad se regía por ideas
inconmovibles y objetivas, cuya estabilidad no dependía del criterio de una ma-
yoría, sino que descansaban, en último término, en Dios. La Verdad y la Justicia
eran de estas ideas [...]” (Ibíd. 5). Los contrapone al presente y también a otras
épocas pasadas, como la Ilustración, y deduce que con la Revolución Francesa se
estableció como estrategia política la seducción del pueblo por líderes de poca
confianza que, so propósito de luchar por la ‘voluntad general’, impusieron su
propia voluntad, dañando al pueblo (Ibíd. 6). Gonzalo Torrente Ballester denun-
cia una sustitución de los valores fundamentales, como la creencia en Dios, por
“la religión del progreso” (Ibíd. 13), y lamenta la pérdida de “actitudes heroicas”
(Ibíd. 14). Estos cambios llevan, en palabras de Gonzalo Torrente Ballester, a la
aparición de “masas ciegamente dirigidas a la total destrucción” (Ibíd. 10). En la
descripción de Gonzalo Torrente Ballester el gobierno del Frente Popular, que
protege lo que decide la mayoría, también protege a los que queman iglesias y
conventos (Torrente Ballester 1938: 14). Gonzalo Torrente Ballester y otros auto-
res de su misma filiación política denunciaban una “decadencia del régimen” —y
se divulgaron varias narraciones que hacían referencia tanto a la comunidad como
al individuo, denunciaban tanto el hundimiento de valores comunes como la de-
presión económica, tanto la decadencia histórica como la pérdida de la seguridad
personal—. Así se sugirió que todo aquel que vivía en España lo hacía bajo una
amenaza constante. En el ámbito económico, según Gonzalo Torrente Ballester,
unos empresarios arruinaban fácilmente una empresa enemiga provocando una
huelga, pudiendo parar asimismo el resurgimiento económico de todo un país
mediante la creación de un estado constante de agitación callejera (Torrente Ba-
llester 1939a: 11). Aunque el propio Gonzalo Torrente Ballester había sido
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miembro activo del Partido Galleguista hasta poco antes de la Guerra Civil, in-
cluye también referencias negativas a las regiones de España en las cuales se luchó
por más autonomía. En la propaganda franquista muchas veces todos estos movi-
mientos regionales fueron, sin distinción, calificados como “separatistas”, en la lí-
nea del reproche a todo aquello que contribuyera a la destrucción de una supues-
ta unidad tradicional de la nación española. Esta imagen la evoca Gonzalo
Torrente Ballester al referirse a “el espíritu que pretendió disgregar a España en
republiquitas” (Torrente Ballester 1938: 21). Pero la amenaza que ilustra la pro-
paganda falangista y franquista no se limita al propio país, sino que, según esta
narración, desemboca en una guerra total que embarca a todo el mundo, desen-
cadenada por la lucha entre varios imperios. Gonzalo Torrente Ballester constru-
ye las mismas narraciones de imperios enemigos, que atacan al resto del mundo.
Acerca de Rusia avisa: 

[D]el imperio ruso comienza una propaganda universal [...]. Rusia es un estado con
ansias de dominación universal. [...] [C]omienza a valerse de las organizaciones inter-
nacionales como instrumentos indirectos de poder. La finalidad es organizar repúbli-
cas soviéticas en todo el mundo (Torrente Ballester 1939a: 21 s.). 

En la misma línea describe a los Estados Unidos como “el más monstruoso
Estado que se recuerda” (Torrente Ballester 1938: 15), que a sus ojos es “supe-
rimperialista [...], el hombre no pasa de ser hombre-masa [...] ha perdido su dig-
nidad esclavizado por una civilización materialista y maquinista” (Ibíd. 16). Otra
vez relaciona esta difamación de los Estados Unidos con la amenaza económica,
con la alusión a una pérdida de valores patrióticos o cristianos y un peligro muy
concreto para la vida misma de cada individuo:

Los Estados Unidos de América no son una entidad nacional; no son una patria, no
cosa parecida: son una estructura económica sostenida por los financieros judíos de
Wall Street [...] [N]o sólo representan [...] un peligro para los Estados; lo son también
para la vida misma del hombre (Torrente Ballester 1939a: 21).

El conjunto de esas narraciones ideológicas da cuenta de la pérdida de un fun-
damento de la nación, de valores fundamentales como Dios, Verdad y Justicia, de
la amenaza a la unidad tradicional de España, tanto en el sentido geográfico
como en el sentido social y político, provocada por una desarmonía entre los lí-
deres políticos y el pueblo, una situación que supuestamente dio ya lugar a una
lucha internacional iniciada por naciones antagónicas, Estados Unidos y, espe-
cialmente, Rusia. 
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En general, las narraciones ideológicas abrían un abismo entre los dos lados
del frente, y en este sentido también en los textos de Gonzalo Torrente Ballester
se agrupa artificialmente a los programas políticos y a los partidos de forma ma-
niquea en dos categorías, “bien” y “mal”: 

[T]oda política positiva en orden a la patria y a la renovación social, acaba transfor-
mándose en fascismo, [...] todos los grupos llamados de izquierda, socialistas o no,
acabaron girando en la órbita del comunismo, que los utiliza como instrumentos y los
destruye cuando le parece oportuno (Torrente Ballester 1939a: 22) y “el anarquismo es
la forma más sincera de la democracia” (Ibíd. 15). 

Narraciones ideológicas que respaldan la argumentación en favor de la necesi-
dad de hacer uso de la fuerza contra los enemigos, de matar a sus compatriotas en
una guerra, muchas veces afirman sin más que cada español —consciente de que
la situación es como la descrita, que percibe esta amenaza al fundamento esencial
de la nación y a cada individuo, y la urgencia resultante— empuñaría las armas,
sin dudarlo. En esta misma dirección va el elogio de Gonzalo Torrente Ballester a
José Antonio Primo de Rivera: “En mayo de 1936, desde la cárcel, [José Antonio
Primo de Rivera] escribe la segunda de sus cartas a los militares, invitando a la re-
belión. Mientras tanto, grandes políticos españoles tontean solemnemente, bus-
cando y esperando soluciones legales...” (Torrente Ballester 1940: s. p.). 

Pero la culpa de la larga duración de la Guerra Civil se adjudica en la mayoría
de los casos a los enemigos, que querían nada menos que la destrucción total de
España. Hubiera acabado mucho antes la guerra, razona Gonzalo Torrente Balles-
ter, si “las potencias liberales y socialistas no tuvieran interés en continuarla” (To-
rrente Ballester 1939a: 23).

En los textos de Gonzalo Torrente Ballester tampoco falta la narración de la
gloria después de la victoria. Después de superar el presente momento de lucha
histórica, se promete haber llegado a una nueva época de liderazgo imperial, del
predominio mundial de España: 

Eso son [...] los problemas que nos dejan de herencia ciento ochenta años de historia.
Duro ha sido nuestro destino, al tocarnos intentar la solución. [...] Tendremos en la
transformación lúcido papel. Los españoles, particularmente, podemos tener el de
protagonistas. [...] Intentemos nosotros dar con la última palabra y ser nuevamente
ejemplo y guía del mundo (Torrente Ballester 1939a: 24).

Quiero concluir que este análisis de la obra temprana de Gonzalo Torrente
Ballester, especialmente el de sus ensayos políticos, reafirma lo que Eduardo Iáñez
Pareja dedujo de su análisis de la primera novela de Gonzalo Torrente Ballester:
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este autor no solo justificaba el Régimen franquista, sino que contribuyó a su
construcción (Iáñez Pareja 1989: 326)2.

En su obra de ficción más tardía, en la parte de su obra que empieza a publi-
car en los cuarenta, Gonzalo Torrente Ballester trabaja con los mitos de una ma-
nera completamente diferente. “Las figuras del líder (sea un líder político o un lí-
der de una comunidad religiosa) se sirven en estas obras del grupo social y de la
ideología para obtener beneficios particulares [...]” (Maestro 2001: 170)3. Acerca
del tratamiento de mitos en estas obras Jesús G. Maestro escribe sobre una “des-
mitificación de la religión y de la política” (Ibíd.), y el propio Gonzalo Torrente
Ballester habla de “destripar el mito”4.

Para acabar, quiero advertir que este cambio contiene un elemento irónico: en
su fase temprana, en 1939, Gonzalo Torrente Ballester advierte a sus lectores de
que es justamente esta forma de jugar con el mito, la de “destripar” el mito, la
que pone en riesgo el funcionamiento de los mitos a nivel existencial. En 1939
condena todavía este juego con el mito, que según él mismo efectivamente pone
en cuestión la credibilidad del fundamento de valores establecidos. La sátira le pa-
recía entonces la peligrosa arma del burgués, que este aplicó en contra de los va-
lores espirituales y sociales —una intervención intolerable—: 

Es necesario reconocer que la primera ofensiva contra los valores espirituales y sociales
no partió de la clase proletaria ni del socialismo. Esta ofensiva se debió, en primer tér-
mino, a la clase burguesa [...]. La ofensiva se manifestó en forma de sátira social con-
tra los «mitos» de honor, y la sociedad toleró y aplaudió las sátiras (Torrente Ballester
1939a: 20).
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2 Y no convence la argumentación contraria de Gonzalo Navajas (Navajas 1989: 363-367).
3 “Torrente Ballester sitúa el momento en que se da su desencanto hacia principios de los

años cuarenta, cuando Ridruejo es castigado con el destierro por criticar dura y abiertamente al
gobierno de Franco. Aunque ya para 1940 ha escrito República barataria, obra de teatro en la
que comienza a cuestionar mitos políticos e históricos, lo hará de nuevo de manera más des-
arrollada y quizá más consciente en El golpe de Estado de Guadalupe Limón (1946), El retorno de
Ulises (1946) e Ifigenia (1950) la exposición de los mecanismos de la mitificación politica e ide-
ológica para aniquilar su poder persuatorio [...]” (Maestro 2001: 170).

4 Para Ana Goméz-Pérez eso no es solo un signo de un desencanto político de Gonzalo To-
rrente Ballester, sino que constata, con cierta razón, que “esta desmitificación tiene, irónica-
mente, su origen en el principio político y estético fascista de la purificación a través de la des-
trucción” (Gómez-Pérez 2005: 122 s.). Su despedida literaria del fascismo implica una conocida
purificación de la estética fascista.

Gonzalo Torrente Ballester ha intentado reinterpretar su historia y adaptarla de la manera
“menos dolorosa” posible (Gómez-Pérez 2005: 132). Es una pena que él nunca haya hablado de
su pasado con palabras claras.

Agradezco a Javier Sánchez-Arjona Voser la corrección lingüística del presente texto. 

07-trappe.qxd  06/03/2013  10:51  Page 119



BIBLIOGRAFÍA

CARMEN MARTÍNEZ CASTRO, María del (2001): “Usos peculiares del mito en Una mujer que
huye por los túneles”, en: Paulino, José y Becerra, Carmen (eds.): Gonzalo Torrente Ba-
llester, Madrid: Editorial Complutense, 125-136.

GÓMEZ-PÉREZ, Ana (2005): Las trampas de la memoria. Pensamiento apocalíptico en la lite-
ratura española moderna: Galdós, Baroja, Chacel y Torrente Ballester, Newark, Del.: Juan
de la Cuesta.

IÁÑEZ PAREJA, Eduardo (1989): “El fascismo literario español: Javier Mariño, de Torrente
Ballester”, en: Letras Peninsulares, 2, 3, 323-339.

LENTZEN, Manfred (1998): «¿Teatro de masas o teatro de “mito, mágica, misterio”?», en:
Albert, Mechthild (ed.): Vencer no es convencer. Literatura e ideología del fascismo espa-
ñol, Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 121-130.

MAESTRO, Jesús G. (2001): “Hacia una poética del teatro de G. Torrente Ballester. De la
experimentación a la desmitificación”, en: Paulino, José y Becerra, Carmen (eds.):
Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Editorial Complutense, 163-187.

NAVAJAS, Gonzalo (1989): “La crítica y el contextualismo ideológico. El fascismo literario,
hoy”, en: Letras Peninsulares, 2, 3, 363-367.

PRIMO DE RIVERA, José Antonio (22003): “Discurso en el Teatro de la Comedia”
(29.10.1933, sobre un borrador de Ramiro Ledesma Ramos, con aportaciones de
Francisco Bravo), en: Ibáñez Hernández, Rafael (ed.): Obras completas [de José Antonio
Primo de Rivera]. Madrid: Plataforma, 344-350.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1937): “Razón y ser de la dramática futura”, en: Jerarquía.
La Revista Negra de la Falange, 2, 62-80.

— (1939a): Antecedentes históricos de la subversión universal. Madrid: Editora Nacional
(Cuadernos de Orientación Política).

— (1939b): Las ideas políticas modernas. “El liberalismo”. Madrid: Editora Nacional (Cua-
dernos de Orientación Política).

— (1940): José Antonio Primo de Rivera. (Antología.) Selección y prológo de Gonzalo Torren-
te Ballester. Barcelona: FE (Breviarios del Pensamiento Español) (Prólogo, 1939).

— (1941): Lope de Aguirre. Crónica dramática de la historia americana, Madrid: Escorial
(Prólogo).

TRAPPE, Ursula (2011): Kriegsmythen: Politische Mythen in Propaganda und Romanen der
Aufständischen im Spanischen Bürgerkrieg. Frankfurt: Vervuert.

YAMAGUCHI, Hajime (2001): “Torrente y su teatro”, en: Paulino, José y Becerra, Carmen
(eds.): Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Editorial Complutense, 149-161.

120 Ursula Trappe

07-trappe.qxd  06/03/2013  10:51  Page 120



C. 

EL MITO EN EL TEATRO 
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

08-albert.qxd  06/03/2013  10:52  Page 121



08-albert.qxd  06/03/2013  10:52  Page 122



EL VIAJE DEL JOVEN TOBÍAS Y LA TRADICIÓN 
DEL TEATRO RELIGIOSO-SIMBOLISTA 

Mechthild Albert
Universidad de Bonn

La primera obra literaria de Gonzalo Torrente Ballester, El viaje del joven To-
bías. Milagro representable en siete coloquios, publicada por Ediciones Jerarquía en
1938, ha sido interpretada durante mucho tiempo a la luz de su propio concepto
teatral, plasmado en el artículo “Razón y ser de la dramática futura” y publicado
en el número 2 de la revista Jerarquía en octubre de 1937. Este enfoque tiene su
origen en el ensayo de Pedro Laín Entralgo (1948) El teatro de Gonzalo Torrente
Ballester, quien considera ambos textos como teoría y práctica, cara y cruz de una
misma moneda, acuñada en la ideología falangista, y que explica la llamativa iro-
nía como artimaña argumentativa de un católico convencido (Hörr 1998: 232-
234). En efecto, muchos de los conceptos teóricos que Torrente Ballester desarro-
lla sobre “el ‘equilibrio’ entre el héroe (individuo) y la masa (colectivo)”, sobre el
“concepto y la intuición católica” o sobre la “nueva tragedia [que] tiene que estri-
bar en los elementos ‘tradición’, ‘orden’ y ‘estilo’ para expresar así el ‘misterio del
Destino, del Tiempo y de la Energía’” (Lentzen 1998: 126) pueden comprobarse
en su obra teatral. Sin embargo, tal perspectiva ideológica dista mucho de abarcar
todos los aspectos relevantes de esta pieza, inspirada en el conocido libro apócrifo
del Antiguo Testamento que relata el viaje del joven Tobías, quien, guiado por el
arcángel Rafael, va a recuperar el dinero prestado por su padre y redimir a la jo-
ven viuda Sara, cuyos siete maridos murieron víctimas del hechizo del demonio
Asmodeo. En el prólogo a la edición de su teatro, fechado en 1982, el mismo au-
tor subraya el hecho de que la Guerra Civil e —implícitamente— su compromi-
so con la Falange alteraron la recepción de su pieza teatral, pieza que había co-
menzado a redactar en el verano de 1936 y que, por tanto, había que entender en
el contexto de las vanguardias:

08-albert.qxd  06/03/2013  10:52  Page 123



¡Pues ya llovió, desde que, durante el verano de 1936, y con la misma carencia de
oportunidad, planteé el Joven Tobías, angustiado y nocturno, en una celda de la Ciu-
dad Universitaria de París! Mi mente trabajaba en el ambiente intelectual que se llamó
‘de vanguardia’. Publicado el Joven Tobías en los tiempos de Cruz y Raya y de Revista de
Occidente, de otra manera hubiera sido recibido (Torrente Ballester 1982: 13). 

A partir de esta afirmación, estudios como el de Manuel Prendes Guardiola
(2006), “Tradición y vanguardia en El viaje del joven Tobías de Torrente Balles-
ter”, han analizado esta ópera prima de Torrente precisamente en el marco “de las
corrientes de vanguardia de los años 30, integrando elementos procedentes de di-
ferentes tradiciones” (Prendes 2006: 224). Con ello, han contribuido a una valo-
ración más acertada de la dimensión estética del teatro torrentiano1. En este sen-
tido, Beate Hörr (1998: 235, 245-247) detecta las influencias de Valle-Inclán en
el joven dramaturgo, mientras que Ruiz Baños (1992) analiza las repercusiones de
Cocteau y Giraudoux al actualizar temas clásicos, comprobando así el “conoci-
miento bastante amplio del arte teatral en sus concepciones más universales” que
Torrente entonces poseía, según él mismo sostiene en el prólogo (1982: 10). Ma-
nuel Prendes, por su parte, subraya la relevancia que tienen la angelología de Eu-
genio d’Ors y el ideario orteguiano en El viaje del joven Tobías. Asimismo, señala
el asombroso paralelo con L’Histoire de Tobie et de Sara, obra rigurosamente coe-
tánea de Paul Claudel, a quien Torrente leía mucho en aquel entonces2. Junto con
ello, hace hincapié en la “vuelta a la religiosidad teatral” que se observa en am-
plios sectores de la vanguardia (Prendes 2006: 224). 

A continuación nos proponemos ahondar en esta perspectiva para poner de
relieve algunos antecedentes del “Milagro” torrentiano que, sin constituir mode-
los propiamente dichos, ilustran la importante vertiente religioso-simbolista a la
que el teatro español debe decisivos impulsos de renovación, desde principios del
siglo hasta finales de los años treinta. Será entonces cuando esta corriente pase a
ser instrumentalizada en pro del régimen nacional-católico de Franco3. 
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1 Desde otro ángulo véase también José Antonio Pérez Bowie (2006).
2 “Es un período en que leo mucho a Claudel”. Entrevista con Becerra, citado por Hörr

1998: 230.
3 Véanse García Ruiz (1997); García Lorenzo (2002).
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AZORÍN ANTE EL AUTO SACRAMENTAL

Y EL TEATRO RELIGIOSO-SIMBOLISTA

Evidentemente, el aspecto más significativo a este respecto es el redescubri-
miento del auto sacramental por parte de Azorín, quien sostiene en 1936: 

Asistimos al presente en Europa a un renacimiento de la fórmula calderoniana. Re-
nace el teatro de ideas, de modalidades intelectivas [...]. A la pasión ha sucedido la idea
abstracta, racional (De Paco 1992: 265). 

Con anterioridad a esta afirmación programática, había llevado a cabo en Ju-
dit (1925) y Angelita (1930)4 la actualización del género barroco, seguido en este
intento por autores como Rafael Alberti con El hombre deshabitado (1931), o Mi-
guel Hernández con Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras y otros,
publicada en 1934 en la revista Cruz y Raya. Al final de su análisis dedicado al
auto sacramental de los años treinta, Mariano de Paco concluye ante la riqueza de
los documentos correspondientes:

En las dos docenas de años que median entre 1925 y 1939 [sic] hay una evidente re-
vitalización de los autos sacramentales, tanto por la escenificación de los clásicos como
por la creación de nuevos textos. En ocasiones, encontramos simplemente alusiones o
referencias concretas; en otras, se utiliza lo que los autos tienen de alegórico o abstrac-
to, prescindiendo de su sentido eucarístico o religioso, o bien oponiéndose frontal-
mente a su espíritu; en algunos, por fin, se siguen fielmente formas y contenidos por
convicción u oportunidad. Casi en todos los casos se produce la unión de una secular
tradición con una voluntad renovadora que, en los años treinta, vincula directamente
el auto sacramental con la vanguardia (De Paco 1992: 270)5. 

Si se lee la continuación de la cita azoriniana, se nota, sin embargo, que el ‘re-
nacimiento’ del auto sacramental se sitúa en un contexto literario más amplio, a
saber, una corriente antimimética que abarca desde el simbolismo finisecular has-
ta el ‘superrealismo’ vanguardista: 

Lo fundamental en este teatro es el apartamiento de la realidad. El teatro es ahora su-
perrealista; desdeña la copia minuciosa, auténtica, prolija, de la realidad. Se desenvuel-
ve en un ambiente de fantasía, de ensueño, de irrealidad (De Paco 1992: 265). 
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4 Véase Górna (2007).
5 Véase también De Paco (1993).
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Este ‘teatro de ensueño y de irrealidad’ está estrechamente ligado a la estética
teatral de Maurice Maeterlinck, quien dio el impulso inicial. En 1927 José Mar-
tínez Ruiz publica la trilogía Lo invisible, inspirada en el simbolista belga y de la
que forman parte La arañita en el espejo, El segador y Doctor Death, de 3 a 5. No
por casualidad, la trilogía, “última derivación de La Intrusa en la literatura caste-
llana” (Díaz-Plaja 1951: 319), se edita actualmente en un mismo volumen junto
con Angelita6, que fue, por así decirlo, la ‘primera derivación del auto sacramen-
tal’. Ya en 1896 Azorín había traducido L’Intruse, contribuyendo con ello al gran
impacto que el dramaturgo belga iba a tener en España (véase Albert 1992). Al
evaluar en retrospectiva el significado histórico de Maeterlinck, Ramón Gómez
de la Serna reconoce su “paternidad” y puntualiza que su magisterio consistía, so-
bre todo, en “hacernos reaccionar contra los nietzscheanismos del momento”.
Aunque “[s]u doctrina era escasa”, ejercía una enorme influencia a través de su
“presencia”, “maniobra[ndo] con sombras indecibles, con aprensiones”. Tuvo un
éxito fulminante en los escenarios españoles, incluso antes de su visita a España
en 1916 acompañado por Enrique Gómez Carrillo: “El tríptico La Intrusa, Los
Ciegos e Interior se volvía ritual del teatro de entonces”, y: “Los Teatros de Arte
comenzaron a interpretar sus misterios, sus milagros, sus autos sacramentales ci-
viles y cotidianos” (Gómez de la Serna 1957: 1655-1656). Esta cita resulta suma-
mente reveladora respecto a nuestro enfoque, pues Gómez de la Serna emplea
aquí como sinónimos los géneros dramáticos de misterio, milagro y auto sacra-
mental (civil y cotidiano), a la vez que identifica a Maeterlinck como iniciador de
estos. Captamos aquí el origen de la conceptualización del teatro en términos de
misterio que domina la teoría del drama hasta finales de los años treinta. Los es-
tudiosos del teatro de este periodo aportan los testimonios de autores como Ci-
priano Rivas Cherif, Ramón J. Sender y Gonzalo Torrente Ballester. Todos ellos
coinciden en calificar el drama moderno de “misterio” hasta tal punto que Man-
fred Lentzen observa, a propósito de la omnipresencia de “la noción de ‘miste-
rio’”, “que se puede constatar en el debate sobre el teatro en esa época cierta in-
terdependencia en el vocabulario de los dos bandos” (Lentzen 1998: 123). Para
Sender, “este ‘teatro nuevo’ deseado y planeado tiene que consistir en una combi-
nación de ‘lirismo enervante’, ‘grandeza épica’, ‘simbolismo’, ‘psicología’ y ‘miste-
rio’”7. Para Rivas Cherif, el moderno teatro de masas, ya sea en Milán, Berlín o
Moscú, “parece revivir la llama del espíritu religioso de la antigua tragedia griega
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6 Biblioteca Nueva (1998).
7 Ramón J. Sender: “El teatro nuevo”, en: Leviatán, junio de 1936, citado por Lentzen

1998: 122-123.
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o de los ‘misterios’ de la Edad Media”8, mientras que Torrente Ballester escribe en
“Razón y ser de la dramática futura”:

Mito, Mágica, Misterio. Y también épica nacional, hazaña. Ahí laten, reclamando in-
sistentes su expresión poética, los temas de la nueva tragedia; que acaso, estéticamente,
pueda ser denominada: MISTERIO DECORATIVO9. 

Con El viaje del joven Tobías. Milagro representable en siete coloquios, Torrente
Ballester, que en “Razón y ser de la dramática futura” proclama un teatro de
“Mito, Mágica, Misterio”, se revela, pues, como descendiente —no demasiado le-
jano— del impulso finisecular hacia un teatro antirrealista y antinaturalista. An-
tes de analizar ciertos rasgos finiseculares en El viaje del joven Tobías, habrá que
tomar en consideración una etapa importante en la emergencia y difusión de este
teatro-misterio, simbolista y espiritual. 

EL TEATRO DE ARTE DE GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA, CRISOL DE LA

RENOVACIÓN DRAMATÚRGICA A PRINCIPIOS DEL SIGLO

El Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra, inspirado por Bergson, Maeter-
linck y James, constituye una respuesta radical al naturalismo ibseniano y representa
una alternativa novedosa al cuadro desolador del teatro español contemporáneo,
marcado por el éxito de Echegaray y del género chico. La transcendencia histórica
que poseía entonces el proyecto de Gregorio Martínez Sierra se pone de manifiesto
en el testimonio que Rafael Cansinos Assens aporta al volumen de homenaje Un Te-
atro de Arte en España 1917-1925: 

Es así un teatro más moderno que el último teatro moderno, el teatro de los adulterios
y las deserciones. Sobre las ruinas de ese teatro, nacido de la filosofía biológica que aún
perdura, edifícase ahora este otro, en cuya génesis espiritual han tenido su parte el in-
tuicionismo de Bergson y el pragmatismo de James, juntamente con las vagas inicia-
ciones maeterlinckianas. Corresponde así a ese renacer de la filosofía de la fe y de la es-
peranza que ahora sonríe con pía sonrisa sobre los campos desolados por las legiones
que armaron las gorgonas de la filosofía biológica. A esta representación estética de esa
filosofía de la fe y de la esperanza ha añadido Martínez Sierra su complemento de ca-
ridad cristiana [...] (Cansinos Assens 1926: 47-48). 
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8 Cipriano Rivas Cherif, citado por Prendes (2006: 224).
9 Gonzalo Torrente Ballester: “Razón y ser de la dramática futura”, citado por Lentzen

1998: 127. 
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A propósito de esta revolución teatral, cabe recordar que en los escenarios de Gre-
gorio Martínez Sierra se estrenaron nada menos que cuatro piezas de Maeterlinck, a
saber: La Intrusa, La Princesa Malena, Monna Vanna y Pelléas y Melisande (véase Che-
ca Puerta 1998). Asimismo, a través de su propio Teatro de ensueño, el dramaturgo es-
pañol rinde tributo al simbolista belga. Pero ante todo, Martínez Sierra es uno de los
primeros en redescubrir los autos sacramentales10. En 1917 estrena La adúltera peni-
tente. Drama en tres actos y diez cuadros, adaptación libre del dramaturgo barroco Mo-
reto (1618-1669) con música de Joaquín Turina. Y al año siguiente, Lucero de nuestra
salvación, refundición de un auto sacramental del siglo XVI. Esta recuperación del tea-
tro religioso áureo es celebrada por Tomás Borrás en estos términos:

Y se han hecho autos —“Navidad”, “Lucero de nuestra salvación”—, como en aque-
llos tiempos heroicos de nuestro Teatro en que la Metafísica y la Teología salían a la
plaza y hablaban mano a mano con el pueblo (Borrás 1926: 12).

Navidad, de hecho, es calificado por su autor de Milagro en tres actos, con mú-
sica de Joaquín Turina. Esta obra, montada en 1916, muestra cómo la Virgen, en
una catedral gótica, abandona la iglesia con su hijo en brazos al terminar la misa
del gallo. Acompañada por toda la corte celeste, va a la ciudad para acudir a so-
correr a los pobres, menesterosos y olvidados de Dios. Cuando el cura se da cuen-
ta de su desaparición, sale en su busca y le pide volver para acoger a los fieles al
día siguiente. La Virgen vuelve a la catedral, pero confía su hijo al cuidado de los
pobres. El renombrado crítico teatral Rafael Cansinos Assens (1926: 47-48) reco-
noce en esta obra la lograda fusión de ética y estética bajo el signo de la caridad: 

La divina señora, suprema fe, suprema esperanza y suprema caridad, ha hecho en esta
obra su salida a los arrabales. Los necesitados de toda ayuda la han visto, y ya no du-
darán. La caridad ha llegado hasta ellos por la gracia del arte. Pero también a este arte
ha llegado la caridad.

Ya las obras anteriores, Los pastores (1913) y La pasión (1914), son considera-
dos como mystery plays por Pedro Juan Duque, autor del, desgraciadamente poco
profundo, estudio Spanish and English religious drama:

La moral de Martínez Sierra, escribe Rafael Cansinos Assens en otro lugar, es una mo-
ral cristiana, que pide sus impulsos a la voluntad y cumple sus deberes orando o so-
ñando —el sueño es también una plegaria— y trabajando, alegremente, con la doble
virtud de María y de Marta (Duque 1993: 44-45).
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10 Véanse las ilustraciones correspondientes tomadas del volumen Martínez Sierra 1926.
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De acuerdo con estas características, los mayores éxitos de Gregorio Martínez
Sierra, como Canción de cuna (1911), Lirio entre espinas (1911) y El reino de Dios
(1915), son “dramas de ideas”, según Duque, que propagan la caridad cristiana en
el mundo moderno a través de personajes femeninos ejemplares, sean éstas monjas
o prostitutas (véase O’Connor 1966). En un teatro considerado, entre otros, como
“púlpito de lo ético y lo social” (Borrás 1926: 16), estas piezas son elogiadas por
Cansinos Assens como “estas obras tan humanas y que serán eternas como divinas,
por la divinidad de todo lo humano” (Cansinos Assens 1926: 40). Y concluye ci-
tando unos versos hímnicos compuestos por el modernista Francisco Villaespesa:
“¡Gloria en las alturas y paz en la tierra! / ¡Luz y amor en todo! ¡Tal mira la vida / la
musa optimista de Martínez Sierra!” (Cansinos Assens 1926: 47-48). 

Gregorio Martínez Sierra provoca un verdadero auge del teatro religioso; en el
Teatro Eslava pone en escena obras espirituales de otros autores, entre ellas La
Virgen del Mar. Poema dramático de Santiago Rusiñol (1914), El hijo pródigo, Pa-
rábola bíblica en tres jornadas de Jacinto Grau (1918) o el Viaje al portal de Belén
de Manuel Abril, “Fantasía en cuatro cuadros” para niños, con música de Conra-
do del Campo (1921). Y también autores del entorno de Martínez Sierra escriben
obras de inspiración religiosa, como por ejemplo Tomás Borrás o Eduardo Mar-
quina11. Pedro Duque llega incluso a identificar el subgénero que denomina reli-
gious musical drama y al que pertenecen, entre otros, la opereta La paciencia de
Job, de Julio Pardo con música de Rafael Millán (1917) o la zarzuela Juan de Dios
de Pedro Pepe Ángeles (1920). Menciono estos títulos, ante todo, para llamar la
atención sobre la relevancia de este teatro de inspiración religiosa, que constituye
un corpus tan abundante como mal estudiado. 

EL TEATRO RELIGIOSO DE TOMÁS BORRÁS

Tomás Borrás (1891-1976) constituye un eslabón importante entre el teatro
espiritual finisecular y el de índole falangista. Este autor, íntimamente relaciona-
do con la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en el Café Pombo y, al mismo
tiempo, con el Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra, va a ser un falangista
de primera hora y, más tarde, jefe del Sindicato Nacional del Espectáculo (véase
Albert 2003). Aparte de una gran variedad de obras narrativas, dramáticas e hí-
bridas, de estética entre finisecular y vanguardista, Tomás Borrás escribe dos dra-
mas religiosos, a saber, La Anunciación. Poema dramático en tres estancias, de
1924, y El árbol de los ojos, Poema lírico en dos partes inspirado en una leyenda ca-
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11 El monje blanco (1930), Teresa de Jesús (1932), Lo que Dios no perdona (1933).
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talana, de 1930. Acompañados de ilustraciones musicales de Joaquín Turina
(quien ya había colaborado con Gregorio Martínez Sierra con motivo de la Navi-
dad en 1916 y La adúltera penitente en 1917) y de música de Conrado del Cam-
po (quien había compuesto la música para el Viaje al portal de Belén, de Manuel
Abril, en 1921), respectivamente, ambas obras pertenecen a la categoría del reli-
gious musical drama según Duque (1993). Se trata, pues, de dos compositores ex-
perimentados en colaboraciones de índole ‘intermedial’ con el novedoso teatro
espiritual propagado por Martínez Sierra en el Teatro Eslava. 

Entroncando directamente con Canción de cuna (1916), de Gregorio Martí-
nez Sierra, por su tema caritativo y su entorno actual, La Anunciación, estrenada
el 21 de diciembre de 1923 en Barcelona, constituye un misterio de crítica social.
El carácter sinestésico de su dramaturgia, debido a la interacción de música y luz,
lo relaciona con el teatro simbolista. Tanto el espacio como los gestos de los per-
sonajes, puestos de relieve ya sea a través de las acotaciones escénicas o de las ilus-
traciones del libro debidas a Fontanals (Borrás 1924), recuerdan la iconografía de
la anunciación bíblica (los versículos correspondientes del Evangelio de San Lucas
se citan en el epígrafe). Las expósitas guardadas en una inclusa tienen la oportu-
nidad de fundar un hogar ‘decente’ casándose —he aquí el punto de partida de
este drama religioso-sentimental—. Vicente, un obrero inculto y violento, toma
por esposa a la expósita María, a quien confía su hijo natural para morir poco
después en un duelo. Indignada, María quiere oponerse a esta exigencia y es en-
tonces cuando se le aparece el arcángel San Gabriel, quien la exhorta a imitar el
ejemplo sublime de la Madre de Dios. Al cabo de un largo diálogo de tintes mís-
ticos, María está dispuesta al sacrificio de amor. En el tercer acto, el conflicto
amenaza con repetirse en la generación siguiente, pero María logra persuadir a su
hijastro Antonio para que se case con su novia Anunciata, repudiada por su fami-
lia por tener una hija ilegítima con él. Con motivo de esta escena crucial, María
le revela a Antonio que durante largos años ella se ha ido sacrificando por él a pe-
sar de no ser hijo de sus entrañas y le recuerda las palabras indelebles del mensa-
jero divino. Acompañado por coros de ángeles, la obra termina con la apoteosis
de María, bendecida por el arcángel por haber cumplido su “misión de mujer”. 

Al contrario que La Anunciación —obra que, aunque espiritual y hasta místi-
ca, cuenta con un referente realista contemporáneo a la manera, precisamente,
del teatro religioso de Gregorio Martínez Sierra—, El árbol de los ojos, estrenado
en 1930 e “inspirado en una leyenda catalana”, como reza el subtítulo, se sitúa en
un lejano pasado medieval. Un señor feudal oprime a un monasterio de monjas y
amenaza con destruirlo, al igual que los de los pueblos vecinos, si la abadesa sigue
resistiéndose a su deseo carnal. Al final, la madre superiora finge sacrificarse, re-
galándole lo que más le atraía de ella: sus ojos. Se arranca los ojos y se los presen-
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ta en un blanco lienzo. Gracias a este martirio voluntario la santa mujer logra
ahuyentar al sacrílego horrorizado. Cuando muere y asciende al cielo, un árbol
con hojas en forma de ojos empieza a crecer en el mismo lugar donde un peregri-
no había enterrado sus ojos. Ante este milagro, los fieles se arrodillan en oración.
El cuadro final hace gala de una serie de efectos dramatúrgicos —la sinestesia de
música y luz, el árbol que va creciendo— destinados a poner en escena el milagro
de manera espectacular:

A lo lejos, apagadas, vencidas, suenan las fanfarrias de la tropa del caballero. La abade-
sa es colocada en el suelo en el centro de la plataforma superior. Junto a ella las dos
novicias arrodilladas, inmóviles. Otras monjas, de hinojos, a la puerta del convento. La
luna ha salido y su rayo da sobre el cuerpo muerto. Nada más se ve, sino que de don-
de enterraron los ojos de la abadesa, empieza a salir, y adquiere toda su altura, un ár-
bol, cuyas hojas tienen figurado un ojo cada una. El coro de las monjas repite sus pa-
labras de triunfo por el dolor.
Las monjas: Alabada la criatura que salva un alma con su sacrificio...
El árbol, al ascender con lentitud, oculta el grupo de la abadesa y las dos novicias. Se
transparenta su ramaje y detrás de él hay una claridad celestial. El peregrino y el cléri-
go arrodillados a cada lado del árbol, son bien visibles ahora y elevan las manos como
las figuras de los antiguos apóstoles.
El clérigo y el peregrino: ¡Milagro!... ¡Milagro!... (Borrás 1930: 55-56).

Para la concepción dramatúrgica de este drama religioso, Tomás Borrás recu-
rre tanto al arte medieval como a la estética del teatro moderno. Según él, la ac-
ción que se desarrolla en un escenario simultáneo vertical debe recordar a los
grandes retablos góticos —sean flamencos (hace referencia a Memling) o catala-
nes, “con la fuerza de sus primitivos” (Borrás 1930: 11)—. Esa “pintura de reta-
blo en movimiento” (Borrás 1930: 12) cobra vida gracias al empleo de la luz y de
la música, formando así un espectáculo multimedia en la línea del Teatro de Arte.
Las antorchas de los soldados contrastan con los cirios monacales, la “luz dulce,
azulada” de la iglesia con el “resplandor rojizo” del castillo (Borrás 1930: 37). Un
rayo de luna ilumina el cadáver de la abadesa (Borrás 1930: 55), mientras que el
cuadro final está inundado de “claridad celestial” (Borrás 1930: 56). El espectá-
culo edificante que nos presenta Borrás, al igual que el teatro del Siglo de Oro, así
como cierto teatro experimental de vanguardia, se dirige a todos los sentidos, a la
vista igual que al oído. En el plano del sonido, la música de Conrado del Campo
se complementa con las estridencias de las armas y el son de trompetas, las armo-
nías celestes del órgano y de las campanas, mientras que pastores y pescadores in-
troducen un elemento folclórico, bailando incluso una sardana. 
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GONZALO TORRENTE BALLESTER Y LA TRADICIÓN

DEL TEATRO RELIGIOSO-SIMBOLISTA

El viaje del joven Tobías concluye con la imagen de Sara cayendo de rodillas y ex-
clamando: “¡Milagro, milagro estupendo!” (155)12. Siguiendo su ejemplo, Tobías, el
padre y la madre también se arrodillan (156). Este final del Milagro representable en
siete coloquios no deja de recordar la conclusión de El árbol de los ojos, con el clérigo
y el peregrino de rodillas exclamando: “¡Milagro!... ¡Milagro!...” (Borrás 1930: 56).
Sin establecer una relación directa entre ambas obras13, nos proponemos a continua-
ción destacar en El viaje del joven Tobías algunos elementos provenientes de la tradi-
ción del teatro religioso-simbolista —transmitida por el Teatro de Arte, tal como la
acabamos de trazar— para agregarla a las influencias arriba mencionadas de Valle-In-
clán, D’Ors, Ortega, Cocteau, Giraudoux y Claudel. Los aspectos más llamativos que
denotan una procedencia finisecular son la topología de la pieza, el carácter de Sara y
el personaje del padre ciego, así como varios recursos dramatúrgicos. 

En lo que se refiere a la topología de la obra, la pareja de protagonistas, Sara y
Tobías, tienen atribuidos determinados espacios con claras connotaciones valora-
tivas. Sara está ubicada en la casa y en el ‘jardín doliente’ con estanque y ciprés
(91, 92, 98); mientras que el espacio preferido de Tobías, encarnación del indivi-
duo romántico, son las montañas solitarias, en compañía de las aves de rapiña
(102, 109)14. De acuerdo con esta repartición espacial, la tentación de la muerte
se relaciona, por parte de Sara, con el estanque del jardín (116-120), evocado con
reminiscencias de Ofelia, arquetipo femenino de finales de siglo; mientras que,
por parte de Tobías, el ‘simulacro’ de muerte se sitúa en el río (113). La isla al sol,
evocada por Asmodeo, se revela como meta irrisoria y simboliza la huida cobarde
y falaz ante los conflictos de la vida ‘verdadera’ (82, 88, 89). Al final, una vez re-
dimidos el uno por obra y gracia del otro, la vida futura de esta pareja ejemplar se
proyecta en un jardín geométrico con “flores simbólicas” (147-148).

Otras “flores simbólicas”, a saber, los lirios mustios, constituyen precisamente
uno de los atributos esenciales de Sara en cuanto viuda y víctima del hechizo de
Asmodeo. Esta flor emblemática del modernismo funciona como leitmotiv, desde
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12 Las indicaciones de página entre paréntesis se refieren a El viaje del joven Tobías, citado se-
gún Gonzalo Torrente Ballester (1982).

13 Aun sin poder comprobarlo, Tomás Borrás (*1891) y Gonzalo Torrente Ballester
(*1910), a pesar de pertenecer a dos generaciones distintas, deben de haberse cruzado en los cír-
culos de intelectuales falangistas durante la Guerra Civil y en la inmediata posguerra. 

14 Esta topología simbólica no deja de recordar el deseo de Julien Sorel, héroe romántico de
Le rouge et le noir, de encontrarse lejos de los hombres, en un pico rocoso, a la altura de águilas
y gavilanes.
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la desesperación fatalista de la joven viuda hasta la esperanza escéptica de su nue-
vo matrimonio con Tobías (69, 127, 128, 131 et pássim). El número siete —sie-
te maridos muertos, siete lirios mustios— constituye, por supuesto, un elemento
fundamental del imaginario arquetípico, presente tanto en la Biblia como en la
obra de Maeterlinck, baste pensar en Les sept princesses, de 1891.

El carácter de Sara corresponde a unos estereotipos emblemáticos de finales
de siglo. Se trata de una femme fragile, neurasténica y desequilibrada, flotando en-
tre el sueño y la vigilia, víctima de la melancolía y la languidez, que piensa en sui-
cidarse como Ofelia (coloquio 4.º). Aparte de estos rasgos genéricos, característi-
cos de la época, creemos poder detectar dos paralelos concretos con personajes
maeterlinckianos: el retrato de Sara como enferma incurable (85-86), que recuer-
da a la princesa Malena, protagonista de la pieza homónima y obra primeriza de
Maeterlinck, de 1889; y la función simbólica del cabello de Sara, que, en el mo-
mento de la redención (130), no deja de evocar a Melisande, la trágica amada de
Pelléas (1892; ópera de Claude Debussy, 1902). 

Desde Les aveugles de Maeterlinck (1890), el personaje del ciego vidente cons-
tituye un verdadero tópico del teatro religioso-simbolista15. En El viaje del joven
Tobías se da el caso de que el ciego, al igual que el número siete, ya se encuentra
en el texto bíblico apócrifo. El personaje del padre ciego viene, pues, ‘a pedir de
boca’ para un joven dramaturgo, excelente conocedor del teatro moderno y que
no espera más que perfilarse respecto a sus antecedentes. Por ello, el segundo co-
loquio, en el que se produce la confrontación entre Tobías y su padre ciego, re-
sulta tan interesante y revelador en lo que se refiere a la particular ironía torren-
tiana respecto a este motivo consagrado del teatro finisecular. El padre es
caracterizado como “viejo pulido”: “Viste de negro con cierto retraso en la moda.
Lleva peluca y gafas negras” y va bajando las escaleras “tanteando con un bastón”
(55). Resulta a la vez tragicómico y dudoso en el plano ideológico cómo el pobre
ciego, al que “Dios no quiso dejar[le] de viejo el goce de la luz”, va imponiendo
su autoridad respecto a su hijo rebelde y a su mujer, en constelación edípica, res-
paldado por el arcángel enviado de Dios. En el epílogo, las metáforas de la cegue-
ra, la vista y la luz alcanzan su punto culminante, pues con Sara redimida llega
“nueva luz” a casa de los padres (152) y la xeroftalmía del padre es curada (153).

De acuerdo con estas metáforas, la luz desempeña un papel predominante entre
los recursos dramatúrgicos. La luz, la música y la coreografía han ido adquiriendo
un enorme potencial semántico en el marco del teatro simbolista. En El viaje del jo-
ven Tobías Torrente Ballester se muestra plenamente tributario de esta estética. Des-
de las bujías en casa de Sara (70) hasta el último triunfo del sol, pasando por la luz
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15 En La Anunciación, de Tomás Borrás, también aparece una hermana ciega.
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espectral de Tobías semi-muerto y desdoblado (108), el recorrido salvador de la pa-
reja protagonista se refleja a través de efectos luminosos. El contraste entre el lucife-
rino Asmodeo y el tímido ángel de la guarda es subrayado mediante un juego de lu-
ces coloradas: “Entra El Tímido Guardián. Iluminado en blanco, en tanto que
Asmodeo cobra resplandor rojo muy sutil” (52). Un efecto luminoso muy extrava-
gante y vanguardista, que recuerda a las “Fichas textuales” de Giménez Caballero
(1928) y que se describe con motivo de la aparición de los diablos que acechan el
sueño de Sara. Se puede suponer (aunque, desgraciadamente, no se indica en las
acotaciones escénicas) que estos juegos de luz, reflejando la consciencia de Sara dor-
mida, tienen su equivalente en la iluminación de la escena:

Diablo Primero.- (Observa). Rayas, luces... más luces. Círculos. Otra vez rayas. Está
incómoda, e introduce un pequeño malestar... Ya pasó. Otra vez elementos luminosos,
y un poco de ritmo. Realmente, no es un sueño divertido. ¡Qué serían los sueños sin
nosotros! Sigue predominando el contenido luminoso, pero se acentúa el ritmo. Hay
tendencia a la transformación en música. (72)

La interacción de luz, sonido y baile, apoyada en referencias intertextuales
(Dies Irae, Paul Verlaine: Romances sans paroles), crea una experiencia sinestésica
de gran efecto escénico y psicológico —tanto respecto a la protagonista como ha-
cia los espectadores—. Así lo explica el Diablo Primero, con evidente guasa psi-
cologizante, conforme al planteamiento irónico de Torrente:

Canción sin palabras: efecto sobre los centros motores. ¡Ya!
(Los Diablos cantan —sin palabras— una canción de ritmo lento, algo así como un
vals ‘ralentizado’. Sara se incorpora, salta del lecho, y danza al compás de la canción.
Da una vuelta sola. Se le enlaza un Diablo y danza con él.) (73)

Acto seguido: “(Tres Diablos continúan su música mientras los otros inician
el Dies Irae)” (73). Este pasaje, a la vez irónico y muy denso desde el punto de vis-
ta dramatúrgico, posee además una eminente dimensión metateatral si se tiene en
cuenta el papel de Asmodeo, que hace de autor, o sea, de director de escena al ins-
truir a sus diablejos, evocando al “Autor” del calderoniano Gran teatro del mundo:

Mucha prudencia. Obrar de acuerdo con mis instrucciones, pero sin poner nada de
vuestra parte. [...] ¡Mucho cuidado! Esto es tan serio como una representación teatral,
donde yo soy el autor. Ateneos a vuestro papel: Tú (a uno de ellos), su madre. Vosotros
(a los restantes), los maridos. Nada de fantasías ni de raras metamorfosis. Menos poe-
sía y más eficacia. Se trata de un negocio muy serio, y va mi crédito en él. (71) 
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La actuación de los diablos en el tercer coloquio (70-73) es un pasaje clave,
pues constituye una mise en abyme burlona del auto sacramental y de los recursos
sinestésicos del teatro simbolista, modelos de estética teatral en los que se inspira
Torrente Ballester, superándolos. Entre “todas las teorías teatrales que estaban [al]
alcance” del ‘joven Gonzalo’ al escribir El viaje del joven Tobías16 nos gustaría des-
tacar, como conclusión, la importancia del teatro religioso-simbolista, propagado
desde finales de siglo por dramaturgos como Maurice Maeterlinck y Azorín, Gre-
gorio Martínez Sierra y Tomás Borrás.
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LA IMPOSIBILIDAD DEL RETORNO DE NAPOLEÓN: 
REFLEXIONES SOBRE EL ESPACIO CERRADO Y LA INSULARIDAD

EN ATARDECER EN LONGWOOD

Cerstin Bauer-Funke
Universidad de Münster

1. PODER, ESPACIO Y REALISMO

Atardecer en Longwood es un drama histórico en un acto, de corte realista, es-
crito a finales de los años cuarenta y publicado en el año 19501. No fue estrena-
do mientras vivía Gonzalo Torrente Ballester. Como ha señalado Carmen Bece-
rra, la compañía del actor Joaquín Hinojosa estrenó Atardecer en Longwood
“[p]oco después de la muerte del autor”2. Es sorprendente la escasa atención que
la crítica literaria ha prestado a esta obra dramática3; fue en el año 2010 cuando
Pablo García Blanco publicó el primer estudio detallado dedicado al análisis de
esta pieza4. García Blanco opina que

Torrente Ballester no parte de lo externo en Atardecer en Longwood, de los aconteci-
mientos históricos —aparte del propio cautiverio, casi todos los acontecimientos acae-
cidos en la obra son inventados, creados por el dramaturgo en base a la verdad poética
y no a la realidad histórica— sino del proceso interior de los personajes5.

1 Gonzalo Torrente Ballester (1950): Atardecer en Longwood, Madrid: Haz.
2 Becerra Suárez 2003: 230. Véanse también García Blanco 2010: 231; Pérez 2010; Campal

Fernández 2010: 120.
3 Los pocos estudios que tratan el teatro de Torrente lo hacen de manera panorámica sin en-

trar en detalles. Véanse Winecoff 1965, quien no habla de Atardecer en Longwood; Becerra 1986:
32; Iglesias Feijoo 1986; Yamaguchi 2001; Pérez 2010: 48, 62-64, sólo habla de aspectos dra-
matúrgicos.

4 García Blanco 2010: 231-246.
5 García Blanco 2010: 232.
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Piensa además que la obra gira alrededor del “tema pretendido de la salva-
ción”6. En efecto, García Blanco no ve ninguna referencia política, sino más bien
referencias biográficas en Atardecer en Longwood 7: 

Es evidente que la lectura política de esta obra no sería acertada, pero sí el paralelismo
establecido por el propio autor entre su situación personal después de 1942 y la de
Napoleón y los suyos en un momento concreto, tan alejado de la grandiosidad del
Emperador. Es exactamente esa distancia del mito la que le sirve como prolongación
del desenmascaramiento de una realidad encubierta por los fastuosos engalanamientos
de un régimen vacío de contenido8.

A diferencia de tal lectura biográfica y psicológica de Atardecer en Longwood,
quisiera proponer aquí un acercamiento a la pieza a través de la categoría del es-
pacio para hacer ver las implicaciones tanto políticas como humanas de un acon-
tecimiento crucial; tal aproximación se inscribe en el reciente interés en el espacio
en la literatura en general e igualmente respecto a las obras de Torrente Ballester9.

En este drama10, Torrente Ballester sigue varias fuentes históricas para recrear
un acontecimiento decisivo del exilio del exemperador Napoleón11: como se ve
más adelante, el título de la obra se refiere precisamente al momento crucial en el
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6 García Blanco 2010: 233.
7 Véase García Blanco 2010: 235-237.
8 García Blanco 2010: 236. Véase asimismo Yamaguchi 2001: 160, quien opina que Atar-

decer en Longwood “se caracteriza por la falta del matiz político”.
9 Véanse Loureiro 1984; Becerra 2005; Loureiro 2006; Sellés 2007; Celma Valero y Gonzá-

lez 2010; González 2011. Respecto a la función del espacio en el teatro de la época de Franco,
véase mi estudio (Bauer-Funke 2007) sobre la Generación Realista.

10 Sobre el drama histórico de Gonzalo Torrente Ballester, pero sin referirse a Atardecer en
Longwood, véase Paulino Ayuso 2010. Véase también Pérez Bowie 2006: 52-58, quien destaca
“el interés que le suscitaron aquellas obras que recurren a la historia o al mito para proponer, in-
directamente, una lectura reflexiva sobre el presente” (Pérez Bowie 2006: 59). 

11 Respecto al uso de fuentes históricas para recrear los acontecimientos en Longwood, dis-
crepo con Pablo García Blanco 2010: 232. Como se puede leer, por ejemplo, en Bainville 1931,
Desmond 1996, Kleßmann 2000, es preciso subrayar que Torrente sabe muy bien lo que pasó
en Longwood alrededor de Napoleón. Acerca del interés que Torrente tenía en Napoleón, su-
braya el mismo García Blanco (2010: 233-234) que «como afirma el que fuera en estos años
profesor de Historia “Napoleón no era una novedad para mí” [Torrente Ballester 1986b: 20].
Esto no quiere decir que el descubrimiento de “la significación de Napoleón y su carácter de
símbolo de aquello mismo que me preocupaba” [Ibíd.] estuviera ya latente. Probablemente sean
sus lecturas en 1948 del Diario de mi vida en Santa Elena, del general Gaspar Gourgaud [To-
rrente Ballester 1982, I: 26], las que le hagan replantearse el mismo tema ayudado de un sopor-
te común que es la figura napoleónica, por otra parte, tan recurrente en sus obras».
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que la quinta de Longwood, es decir, la cárcel de Napoleón en la isla de Santa
Elena, se ha cerrado aún más alrededor del prisionero. Como es sabido, el exem-
perador francés fue desterrado a Santa Elena después de la batalla de Waterloo;
llegó a la isla de Santa Elena el 18 de octubre del año 1815 y fue encarcelado en
la quinta de Longwood por los ingleses. Torrente recrea con bastante fidelidad
histórica las circunstancias del exilio de Napoleón y su contorno, formado por las
personas conocidas como son el general Gourgaud, los condes de Montholon, los
condes de Bertrand, el general Las Cases, el doctor Barry O’Meara, la inglesa
Betsy Balcombe, el general Hudson Lowe, así como Marchand, el criado de Na-
poleón. Torrente explica en el prólogo a su Teatro cuáles han sido sus fuentes:

Leí mucho acerca de Napoleón, y las Memorias del general Gourgaud cayeron en  mis
manos hacia 1948. De ellas procede Atardecer en Longwood, pues únicamente de ellas
se infiere (cuando no se contempla) el rebajamiento moral, incluso la vileza a que ha-
bían llegado los prisioneros de Santa Elena. El episodio que sirve de base a la acción es
del dominio público, y no recuerdo en qué libro hallé su referencia12.

Según varias fuentes, entre otros los escritos del gobernador de la isla y carce-
lero de Napoleón, sir Hudson Lowe, había, en el mes de octubre de 1816, rumo-
res sobre la llegada de una escuadra libertadora con el propósito de sacar a Napo-
león de Santa Elena para reconducirle a Francia13. Es precisamente este episodio,
es decir, este momento decisivo del exilio de Napoleón el que forma el núcleo
dramático de la obra; el momento, pues, en el que se hace obvio el derrocamien-
to total y definitivo de Napoleón en tanto que héroe y personaje políticamente
poderoso. En este sentido, el personaje de Napoleón sirve asimismo para estable-
cer una estrecha relación entre el tema del poder y la configuración del lugar es-
cénico, la quinta de Longwood, como espacio cerrado.

Los temas de la cautividad y del fracaso tanto político como humano están es-
trechamente vinculados con otros temas no menos importantes: Torrente Balles-
ter nos brinda el retrato de un hombre político despojado no sólo de su poder,
sino también de su gloria; nos presenta a un héroe que vive un momento trágico:
trágico ya que es un héroe caído que tiene que aceptar lo transitorio que son el
poder y la gloria. De este modo, la obra introduce asimismo la idea de la vanitas,
idea que se perfila varias veces durante la acción de la obra.
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12 Torrente Ballester 1982, I: 26.
13 En efecto, la acción del drama se desarrolla por la tarde de un día otoñal en la quinta de

Longwood. Acerca de los rumores que se refieren a una escuadra libertadora, véanse Montholon
1847: 411-413, 427; Desmond 1996: 129; Ocampo 2011: 12-14, 21-22, 28-29.
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Como he podido mostrar en mi estudio sobre las obras dramáticas de la Ge-
neración Realista, el realismo como estética literaria surge a principios de los años
cincuenta para vehicular temas políticos virulentos que se plasman en un espacio
cerrado y aludir así a la atmósfera asfixiante que reinaba en España durante el
franquismo14. He podido destacar que para los dramaturgos realistas la categoría
del espacio servía de manera velada con el propósito de propagar una visión críti-
ca y hasta disidente de la sociedad y política franquistas, apoyándose en la dico-
tomía entre un espacio cerrado y un espacio abierto.

Aunque es cierto que Torrente Ballester no figuraba entre los dramaturgos crí-
ticos y opuestos al régimen franquista como los de la Generación Realista15, sí es
posible establecer una relación entre el realismo como estética y un cierto mensa-
je político en Atardecer en Longwood que asimismo tiene tintes críticos: en el mo-
mento de la redacción de esta pieza, el tema del aislamiento y de la autarquía de
la España franquista fue muy debatido; lo mismo se puede decir sobre la figura de
un hombre político aislado y solitario. Otro argumento para ver en Atardecer en
Longwood un cierto simbolismo político es el hecho de que Torrente Ballester de-
dicase su pieza a Ignacio Arenillas López de Chaves16, el abogado que había de-
fendido al profesor y político socialista Julián Besteiro en un proceso del año

140 Cerstin Bauer-Funke

14 Véase Bauer-Funke 2007.
15 Sin embargo, es preciso subrayar que Torrente Ballester fue un buen conocedor de las

obras de la Generación Realista, como lo hacen ver sus reseñas de varios estrenos de Sastre, Bue-
ro Vallejo, Rodríguez Buded, Olmo y Muñiz (véase la colección de reseñas publicada por Pérez
Bowie 2010), y su análisis de ciertas obras realistas en su libro Teatro Español Contemporáneo
(1957). Véase Aszyk 2011: 192, 199, 201-202.

16 Acerca de la relación entre Torrente e Ignacio Arenillas López de Chaves véase Torrente
Ballester 1992: 275-276: “Acabo de leer en Gaceta Ilustrada, que, por fín [sic], va a publicarse el
libro de Ignacio Arenillas El proceso de Besteiro, retenido por la censura durante siete años. Fui
amigo del autor y discípulo del protagonista, pero, además, cuando el libro andaba en proyecto
y, más tarde, en esbozo, hemos hablado de él, Arenillas y yo, con alguna frecuencia. […] Es una
de esas personas que se recuerdan con nostalgia por su sencillez, por su elegancia moral. Fue esta
última la que le empujó a escribir sobre Besteiro, al que había defendido en su proceso. […] Se
oponían, entonces (primeros años de la década de los sesenta), muchas razones, las mismas qui-
zá que han retrasado su publicación hasta nuestros días, y esto no lo ignoraba el autor. Que hoy
se publiquen es un doble acto de justicia, doblemente póstuma”.

Quedo muy agradecida a Carmen Becerra por su valiosa ayuda para precisar la relación en-
tre Gonzalo Torrente Ballester e Ignacio Arenillas. En una carta electrónica del 19 de octubre de
2011, me escribió lo que ha podido averiguar con la vicepresidenta de la Fundación, Marisa To-
rrente Malvido: “Ignacio Arenillas López de Chaves, Marqués de Gracia Real (1911-1972), na-
tural de Ledesma, Salamanca, era un abogado militar y monárquico convencido, pertenecía al
Consejo Privado de Don Juan de Borbón (el monarca exiliado). Es muy conocida su valerosa,
bien argumentada y enérgica defensa, de Julián Besteiro. En julio de 1939, con 28 años de
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1939 y que había logrado cambiar la pena de muerte en una sentencia que con-
denaba a Julián Besteiro a treinta años de reclusión. Al discutir la publicación del
libro de Arenillas sobre este proceso histórico, Torrente habla con admiración del
profesor Besteiro y destaca la esencia humana y política de la vida del condenado:
“Al condenar a Besteiro se condena no sólo la revolución cuya representación se le
atribuye, sino todo un mundo de ideas y de concepciones de la vida y del mundo
[...]”17. También es posible encontrar algunos paralelismos entre el encarcela-
miento del personaje dramático de Napoleón y la reclusión de Julián Besteiro,
que “fue detenido, juzgado en Consejo de Guerra, defendido con valor y acierto
por don Ignacio Arenillas, marqués de Gracia Real, y condenado a cadena perpe-
tua”18. Aunque la obra gira alrededor de palabras claves como fracaso, derroca-
miento, aislamiento, cárcel y exilio, estos paralelismos no son tan evidentes; sur-
gen más bien como sugerencias a lo largo de la acción dramática sin jamás
concretizarse en una clara toma de posición ideológica, lo que impide poder de-
ducir un mensaje político inequívoco de Atardecer en Longwood 19.

Si bien una lectura de la obra centrada en el tratamiento de Napoleón en tan-
to que figura mítica20 permite ver en Atardecer en Longwood un eslabón de la es-
critura desmitificadora de Torrente respecto a figuras centrales de la cultura euro-
pea —empezando con Lope de Aguirre y Ulises, pasando por Ifigenia, don Juan
y Dafne hasta llegar al rey pasmado21—, esta pieza también es una acentuación de
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edad, siendo decano de los defensores militares, actúa como abogado defensor de Julián Bestei-
ro, último presidente de las Cortes de la 2ª República española, quien, detenido por Franco, es
sometido a juicio; el fiscal solicitaba para él la pena de muerte, pero su defensor consiguió que
la condena quedase en 30 años de prisión. Me dice Marisa Torrente que la relación entre ambos
cree que procede de la Escuela de Guerra Naval de Madrid, escuela en la que GTB fue profesor
de Historia durante casi quince años (1947-1962); en ella ejercía la docencia cuando escribió
esta pieza dramática. Su hijo mayor, Gonzalo Torrente Malvido, dice en su libro Torrente, mi pa-
dre, que con Arenillas, Jesús Suevos y otros, Torrente visitaba casi todos los domingos el Museo
del Prado”.

17 Torrente Ballester 1992: 276. Además de esto, Torrente comenta su relación con Besteiro
de la siguiente manera: “Como alumno que fuí [sic] de don Julián, como hombre que conser-
vaba de él una imagen impecable, me interesé desde un principio por el proyecto de Arenillas, y
hasta le encoraginé alguna vez a llevarlo adelante” (Torrente Ballester 1992: 276).

18 Arenillas de Chaves 1976: 276.
19 Acerca de la ambigüedad del mensaje o compromiso de Torrente, véase Pérez Bowie

2010: 44-52.
20 Pérez 2011: 35, destaca el “interés reiterado por la personalidad de Napoleón” de Gonza-

lo Torrente Ballester. 
21 Me refiero a las obras siguientes: Lope de Aguirre (1940), El retorno de Ulises (1946), Ifi-

genia (1950),  Don Juan (1963), Dafne y ensueños (1983) y Crónica del rey pasmado (1989).
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ciertos temas tratados en las obras citadas, como, entre otros, el tema del exilio,
del retorno, el conflicto entre el hombre en tanto que figura mítica y en tanto que
ser humano22, así como el choque entre la realidad y las apariencias y, finalmente,
el tema del fracaso. Quisiera mostrar que tal acentuación se opera en Atardecer en
Longwood principalmente mediante la configuración del espacio cerrado.

Puesto que los temas mencionados están relacionados en Atardecer en Longwood
con la estética del realismo y también con el simbolismo del espacio cerrado, pro-
pongo en lo que sigue un nuevo análisis de la pieza basándome en la categoría del
espacio y sus repercusiones dramatúrgicas, psicológicas, humanas y políticas. Esto
me permite resaltar que en Atardecer en Longwood no se plantea un discurso sobre
Napoleón como personaje mítico, sino que la figura de Napoleón sirve más bien
como emblema de un cierto discurso político y humanístico. Considero, pues, que
la estética del realismo sirve para hacer ver la esencia humana de una figura supues-
tamente mítica23. Por consiguiente, mi hipótesis es que mediante el huis-clos del lu-
gar escénico y la atmósfera claustrofóbica causada por el aislamiento insular, se ope-
ra una descentralización del discurso sobre el mito para dirigir la atención del lector
hacia lo eterno humano. El concepto de la insularidad permite subrayar aún más la
estrecha relación entre la estructura dramática, los efectos psicológicos, los temas
tanto humanos como políticos y el espacio cerrado.

2. LA INSULARIDAD COMO RADICALIZACIÓN DEL ESPACIO CERRADO

Indudablemente el discurso occidental sobre la insularidad empieza con la
Odisea homérica —obra muy bien conocida por Torrente Ballester24—. Sin em-
bargo, en Atardecer en Longwood el concepto de la insularidad no está vinculado
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22 Pienso, como García Blanco, que el núcleo de esta obra no es el tratamiento del mito.
Dice García Blanco (2010: 234) muy acertadamente: «El mito napoleónico no es tratado, sino
que su figura, que sí ha sido, y sigue siendo mitificada, muestra la humanidad del hombre gran-
dioso que la convencionalización ha creado. Su escepticismo frente a los mitos creados en esa
España de finales de los cuarenta sigue impertérrito en esta obra, donde el personaje “generador
de todo un período de la historia europea contemporánea (un período que todavía dura)”
[Ibíd.] se muestra, primero, profundamente humano, y campechano, esperanzado luego tras
atisbar la posibilidad de su regreso y, definitivamente, derrotado. No se trata, sin embargo, de la
derrota del hombre frente al mito, como en el caso anterior, ya que su derrota militar no pudo
acabar con él, sino de la humanización de quien, como señala Joaquín Hinojosa “construye su
propio mito en la gloria o en la desdicha” [en Lago, 1999]». Acerca del uso del mito por To-
rrente, véanse también Maestro 2001 y Helmich 2007.

23 Véase Pérez Bowie 2006: 38, 43, 50.
24 Véanse Rogers 1984 y Plaza-Agudo 2011.
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al tema del viaje como en la obra homérica, sino más bien con la inmovilidad, el
estancamiento y la decadencia moral. La isla en tanto que lugar escénico está ca-
racterizada como un verdadero huis-clos que causa determinados trastornos psico-
lógicos —con una clara alusión a la pieza de Jean-Paul Sartre del mismo título, en
donde el huis-clos se plasma en la famosa frase: “L’enfer, c’est les autres”25—. 

Para analizar la relación entre el espacio cerrado y la insularidad, es preciso re-
sumir cómo el concepto de la insularidad se plantea en la literatura. Según Moser,
el discurso occidental sobre la insularidad está caracterizado por varios aspectos
interdependientes26. Como se verá más adelante, estos aspectos se encuentran
igualmente en Atardecer en Longwood.

El primer rasgo característico de la insularidad es topográfico, ya que concierne
a la configuración espacial del lugar y consiste en la dicotomía entre dos configura-
ciones opuestas: una configuración abierta, que se apoya en el aspecto de la fluidez
y del movimiento perpetuo del mar que rodea la isla27, y una configuración cerrada
del lugar, representada en Atardecer en Longwood por la quinta de Longwood en
tanto que prisión dentro del espacio cerrado de la isla, que, a su vez, está aislada
dentro del mar. Es esta última configuración espacial la que domina en Atardecer en
Longwood. Además, la isla rodeada por el mar puede considerarse como un lugar en
el que el espacio domina sobre el tiempo28, porque las islas son percibidas como lu-
gares fuera del tiempo29. Es precisamente este aspecto el que me parece significativo
para el análisis de Atardecer en Longwood: dentro de la cárcel de Longwood, el tiem-
po se ha parado para los habitantes, porque los días siguen iguales día tras día, de
manera que el aburrimiento degrada finalmente a los personajes. De tal situación
claustrofóbica —que es el resultado de la configuración espacial— surgen las graves
consecuencias psicológicas para los habitantes de Longwood, como se verá más ade-
lante. Además, la insularidad misma de Santa Elena intensifica el encierro porque
subraya la imposibilidad de una fuga. Napoleón se encuentra, pues, en una cárcel
dentro de un espacio cerrado, que es la quinta de Longwood, que, a su vez, está si-
tuada dentro de otro espacio cerrado que es la misma isla.

Otro aspecto importante del discurso sobre la insularidad se refiere a la dico-
tomía entre centro y periferia30. Santa Elena y Longwood se encuentran al mar-
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25 Me refiero a Jean-Paul Sartre: Huis-clos (1944). Esta referencia a Sartre y el existencialis-
mo me parece evidente. Acerca de la influencia del existencialismo en Torrente Ballester, véase
Navajas 2011: 119.

26 Véase Moser 2005: 408-432, en especial 408-413.
27 Véase Moser 2005: 409.
28 Véase Moser 2005: 408.
29 Véase Moser 2005: 409.
30 Véase Moser 2005: 408.
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gen del mundo; por esta razón, la decisión de los ingleses de exiliar a Napoleón
en Santa Elena también contiene un mensaje político: Napoleón es, pues, des-
centralizado, políticamente marginado y eliminado de la política en Europa. Ade-
más, el mismo título del drama indica claramente que Napoleón no se encuentra
en el centro del interés, puesto que el título de la pieza no se refiere a él; es más,
es el personaje marginado y descentralizado por antonomasia: Atardecer en Long-
wood —la amalgama de esta indicación temporal con la del lugar cerrado e insu-
lar sirve de clave para el análisis del drama—. Tal marginación tiene repercusiones
tanto políticas como psicológicas. 

Otro rasgo de la insularidad está vinculado con la distancia entre el centro y
el margen31. El retorno de Napoleón a Europa y al poder es completamente ilu-
sorio, tanto a causa de la gran distancia que existe entre Santa Elena y Francia,
como a causa de la inverosimilitud de una operación de rescate. Es precisamente
esta situación la que se pone en escena en Atardecer en Longwood.

Además, hay que resaltar lo inalterable que son las limitaciones geográficas de la
isla. Esta inalterabilidad corresponde con la situación del emperador encarcelado.
Por lo tanto, la imposibilidad de cambiar las “fronteras” de la isla forma un contras-
te bastante fuerte con el pasado glorioso de Napoleón, quien, como comandante en
jefe, sí ha tenido el poder de desplazar las fronteras de varias naciones en Europa. La
insularidad subraya, pues, la caída del héroe y su fracaso definitivo.

Y, finalmente, la insularidad ofrece un acercamiento “científico” a un cierto
problema: la isla, tan aislada del resto del mundo y en tanto que lugar limitado y
cerrado, es el terreno idóneo para observar en un experimento químico —a lo na-
turalista—cómo se desarrolla la configuración de los personajes durante el breve
periodo marcado por la esperanza de que puedan fugarse de la isla. Es posible ob-
servar, pues, cómo cambian fundamentalmente el comportamiento y las diversas
reacciones humanas dentro del pequeño grupo de habitantes de Longwood en el
momento en que el statu quo se ve perturbado por un acontecimiento que viene
desde fuera o desde dentro del sistema. Es preciso añadir que el título del drama
se refiere directamente a este acontecimiento inesperado que desencadena una re-
acción “química”: como consecuencia de los rumores sobre una misión de resca-
te, Lowe ha colocado centinelas alrededor de Longwood ya al atardecer, y no
como antes a las 9 de la tarde, para imposibilitar la fuga de Napoleón y su corte.
En este sentido, la obra nos presenta una investigación antropológica sobre la
condición humana en una situación existencial; nos brinda además el proceso de
la reducción de un mito a su esencia humana, proceso que se observa “científica-
mente” en este terreno tan aislado y cortado del resto del mundo. Es precisamen-
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31 Véase Moser 2005: 408.
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te mediante la categoría de la insularidad y sus diversos rasgos como este proceso
está expuesto en Atardecer en Longwood, según se analizará en lo que sigue.

2.1. Repercusiones de la insularidad en la carpintería dramática 
de Atardecer en Longwood

Tras haber expuesto las ideas centrales de mis reflexiones, es preciso remon-
tarse a la poética de Torrente y, por lo tanto, analizar cómo la estructura dramáti-
ca de la acción —estructurada en tres fases: la situación inicial, la reacción de los
prisioneros de Longwood a los rumores sobre una misión de rescate y el desenla-
ce casi trágico— está relacionada con la configuración del espacio cerrado carac-
terizado por la claustrofobia insular32.

Al comenzar el drama, todos los personajes —menos Napoleón, que aparece
mucho más tarde sobre las tablas— se quejan de la falta de libertad, de la enemistad
que reina entre ellos, de la agresividad y rivalidad entre las mujeres y del gran aburri-
miento que les degrada moralmente. El tema del encierro también está presente des-
de el comienzo de la acción: los habitantes de Longwood perciben el lugar como
“cochino agujero” (198)33, “ratonera inmunda” (212), “prisión” (218), “jaula” (221)
o “agujero” (225) —nociones todas ellas que traducen los efectos psicológicos del es-
pacio cerrado34—. Tales nociones aluden asimismo a la poética aristotélica, de la cual
Torrente ha sido un gran seguidor —o, como lo formula Pérez Bowie, hace gala de
un “aristotelismo militante”35, quien destaca la posición de Torrente:

Así, no duda en afirmar que “lo último que se ha inventado en el teatro es la pieza en
tres actos con unidad de lugar, tiempo y acción, preceptuada claramente por un tal
Boileau, y que es, sin duda, lo más perfecto y lo más europeo si de formas teatrales se
trata” […]. Su predilección por esa fórmula le lleva a alabar sistemáticamente aquellas
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32 Véanse, acerca de la estructuración de la acción en tres momentos, Becerra 1986: 32 y
García Blanco 2010: 238-239, 242-244.

33 Torrente Ballester 1982, I: 191-243. De ahora en adelante se citará según esta edición
con el número de páginas entre paréntesis. 

34 En efecto, las consecuencias psicológicas del encierro son temas recurrentes en las obras
sobre la vida de Napoleón. Véase Lentz 1998, 124-125: “L’endroit est le pire qu’on pouvait
choisir: une île «ch… par le diable en volant d’un monde à l’autre», a dit Fanny Bertrand, épou-
se d’un des derniers compagnons de l’Empereur. Accompagné d’un petit carré de fidèles, Napo-
léon y survivra cinq ans et demi, dans des conditions matérielles et une promiscuité qui divise-
ront sa suite rongée de jalousies mesquines. Il subira autant l’ennui que le climat détestable ou
les tracasseries du gouverneur-geôlier Hudson Lowe”.

35 Pérez Bowie 2006: 29.
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piezas que destacan por su precisión y concentración, por su capacidad de desarrollar
gradualmente un tema dentro de unos estrictos límites espacio-temporales […] (Pérez
Bowie 2006: 23-24).

El mismo dramaturgo ha afirmado, respecto a Atardecer en Longwood en la
edición de su teatro en 1982, que 

había concebido un drama concentrado, en el que se cumpliesen rigurosamente las
unidades, pero sin interrumpir la acción: un continuum como una curva que arranca,
asciende, culmina y cae bruscamente. Pero esa misma curva debería afectar a los per-
sonajes, que aparten de una situación de vileza; que la esperanza les hace recuperar vir-
tudes ya perdidas de valentía y honor, y que la decepción devuelve finalmente la mise-
ria moral del arranque (Torrente Ballester 1982, I: 27).

La primera fase de la acción, pues, está dominada por la pasividad, la abulia,
el aburrimiento y la guerra privada entre los miembros de esta pequeña corte in-
sular. Gourgaud, por ejemplo, ataca constantemente a las mujeres; éstas, a su vez,
se embisten por su manera individual de comportarse ante el emperador; todos se
reprochan sus diversos motivos para haber acompañado a Napoleón a Santa Ele-
na y lamentan la pasividad y la ociosidad a las que se ven obligados. El discurso
sobre la cautividad se agudiza aún más porque el tema de la libertad se filtra ya
desde el comienzo de la acción, cuando Gourgaud juega al solitario y dice a los
demás que puede ver en las cartas la llegada de una escuadra liberadora (198). De
tal manera, la dicotomía entre el espacio cerrado de la isla y el espacio abierto del
mar contribuye a crear una atmósfera de esperanza que choca finalmente con la
atmósfera claustrofóbica del lugar. 

La irrupción de los rumores sobre la liberación inminente produce un cambio
de situación y marca el comienzo de la segunda fase de la acción. Volviendo a la
idea de la reacción química, se nota un cambio significativo en la actitud y den-
tro de la configuración de los personajes. Se inyecta en el espacio cerrado de la
isla la idea de la libertad, inyección que conduce a una reacción química: Napo-
león vuelve a desempeñar el papel de comandante y retoma las riendas para pla-
near la fuga. Un cambio se produce igualmente entre los seguidores de Napoleón:
se solidarizan entre sí porque quieren participar activamente en la liberación del
exemperador. Sin embargo, esta fase de euforia termina de manera abrupta: un
cañonazo señala la vuelta a la normalidad, lo que destruye brutalmente no sólo
las esperanzas, sino también la solidaridad dentro del pequeño grupo. Después
del momento de anagnórisis, se nota otro cambio no menos radical: se desploma
la solidaridad y se intensifica aún la pequeña guerra privada entre los seguidores
de Napoleón, y el encierro de Napoleón se cierra aún más.
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La tercera fase de la acción, pues, está marcada por una vuelta al statu quo y
una radicalización de la guerra intestina en el espacio cerrado dentro de la isla.
Además, se acentúan el sentimiento de fracaso y la imposibilidad de retorno, sen-
timientos trágicos todos ellos que se traducen por un solo gesto del exemperador
al caer el telón. En efecto, Torrente Ballester ha practicado su “aristotelismo mili-
tante”36 de manera dramatúrgicamente convincente para resaltar la tragedia hu-
mana que se desarrolla en Longwood.

Nunca se esclarece, por lo tanto, si el anuncio de una operación de rescate ha
sido un verdadero intento de los fieles de Napoleón llegando de Francia para li-
berar al exemperador o si ha sido una “comedia” (240) puesta en escena por los
ingleses o por el mismo Gourgaud para burlarse de Napoleón y de su “corte”; por
consiguiente, se perfila el conflicto entre realidad e ilusión, del que resultan afec-
tados los fieles de Napoleón así como el mismo exemperador, ya que la imposibi-
lidad de fugarse y el lugar cerrado, que pesa sobre los habitantes de Longwood,
habían engendrado ciertos trastornos psíquicos. Este conflicto está estrechamente
relacionado con el lugar y el tiempo de la acción dramática, puesto que tanto la
insularidad como el atardecer no sólo son pruebas de este concepto aristotélico,
sino que tienen también una fuerte simbología: ambos aluden asimismo a la im-
posibilidad de la fuga y al fracaso.

2.2. Repercusiones psicológicas de la insularidad y del espacio cerrado

La isla como lugar absolutamente cerrado permite observar cómo Napoleón y
sus seguidores reaccionan cuando, de repente, el statu quo es atacado y momentá-
neamente desestabilizado desde dentro o desde fuera; es posible observar cómo,
sólo durante los muy pocos minutos en los que la liberación parece inminente,
únicamente ante la esperanza de liberarse, los seguidores de Napoleón se solidari-
zan y recuperan cierta dignidad, dignidad que habían perdido porque habían
transformado la quinta de Longwood en un campo de batalla donde se atacan
mutuamente, se reprochan sus debilidades y se odian por su mediocridad y su co-
bardía, un lugar cerrado, pues, en el que se consumían en su nimiedad, falsedad
y vileza. Una escena puede ilustrar estos cambios en la actitud hacia los demás:
son sobre todo las condesas de Montholon y de Bertrand las que lamentan, en es-
tos momentos llenos de heroísmo y solidaridad, su anterior arrogancia y agresivi-
dad. Piden perdón a Gourgaud, quien acaba de obtener el título de duque de
Longwood por su valentía de sacrificarse para que los demás puedan fugarse: 
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MAD. MONTH. —¿Quién se acuerda ya de eso? (Tiende la mano a Gourgaud.) Soy
vuestra mejor amiga. 
MAD. BERT. —Yo nunca he sido amable con vos, Gourgaud. Deploro que no me de-
jéis tiempo para cambiar de conducta. (237)

En suma, no es tan sólo Napoleón, sino también son sus fieles, que se sienten
como víctimas y, simultáneamente, como espectadores de una “comedia” (240)
—como dice Madame de Montholon—. Después de la “comedia”, la solidaridad
entre los fieles se esfuma. Madame de Bertrand vuelve a atacar a Gourgaud con
sarcasmo: 

Y vos, señor duque de Longwood, dad por no dichas las únicas palabras amables que
os dirigí en mi vida. ¡Sois el culpable de todo este ridículo! ¡Sois un imbécil! (241)

Continúa, pues la sórdida guerra privada en este espacio cerrado dentro del
espacio cerrado donde los demás son el infierno, como en la obra de Sartre. 

Como se ha visto, la atmósfera claustrofóbica y el encierro insular también
tienen repercusiones psicológicas. El concepto espacial, es decir, la cárcel de
Longwood dentro del lugar cerrado que es la isla de Santa Elena, una isla que
además está situada al margen del mundo, muy lejos de Europa, semantiza de
manera muy obvia la situación desoladora de los seguidores y asimismo del pro-
pio Napoleón en tanto que hombre político y, sobre todo, en tanto que ser hu-
mano.

2.3. Repercusiones políticas y humanas o el imposible sueño insular 
al margen del mundo

Cabe preguntarse para qué fines Torrente Ballester eligió a la figura política —y
tal vez mítica— de Napoleón desterrado en Santa Elena como punto de cristaliza-
ción de su obra dramática. Es cierto, los motivos de Torrente para someter a Napo-
león a un proceso desmitificador son evidentes: Napoleón es la figura política de la
invasión napoleónica, que siempre se ha visto como uno de los desastres más trau-
máticos de la historia de España. Por ello no es sorprendente que el personaje de
Napoleón salga mal parado y hasta ridiculizado en Atardecer en Longwood: aferrán-
dose a su gloria ya pasada y a la etiqueta rígida de la corte francesa trasladada al
margen del mundo, este excomandante ataca como un toro a sus fieles, actúa como
un emperador de opereta y aparece al final como un viejo ridículo de la commedia
dell’arte sin autoridad ni poder que tan sólo logra asustar a dos criados enamorados:
éste es el retrato de Napoleón pintado por Torrente Ballester. 
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Respecto al uso del mito para transmitir un mensaje humanístico es preciso
destacar el análisis de Elizabeth Rogers de El retorno de Ulises. Rogers ha subraya-
do que el conflicto dramático de El retorno de Ulises se basa principalmente en el
conflicto psicológico entre Ulises como héroe y Ulises en tanto que hombre. Ro-
gers dice que Ulises “has to decide who he is”37. Siguiendo esta línea argumenta-
tiva, también es posible ver en Atardecer en Longwood un nuevo acercamiento al
conflicto psicológico que sufre el personaje de Napoleón, que tiene que elegir en-
tre una de las dos autoimágenes: Napoleón como héroe y emperador, por un
lado, y Napoleón como ser humano despojado de toda significación política, por
el otro. Pero, a diferencia de Ulises, quien, según Rogers, tiene la libertad de ele-
gir entre una vida como héroe y una vida como hombre, es menester destacar que
Napoleón no tiene la más mínima libertad para elegir entre estas dos posibilida-
des. Tal negación de libertad corresponde con el concepto espacial de la obra:
desde el comienzo la acción dramática está dominada por el huis-clos del espacio
insular, lo que alude a la más completa falta de libertad, ya que, a diferencia de
Ulises, Napoleón nunca logrará un retorno a la escena política en Europa.

No obstante, tal lectura, centrada en el aspecto desmitificador de la obra, me
parece perder de vista otras facetas. Opino que la categoría del espacio y el concep-
to de la insularidad nos ofrecen, también a este respecto, algunas pistas concretas
para hacer ver el mensaje político de Atardecer en Longwood. Puesto que la isla está
caracterizada por su posición aislada, descentralizada y marginada, es posible esta-
blecer un paralelismo entre la insularidad del lugar y la función de Napoleón como
personaje clave dentro de la configuración de los personajes: aunque aparece varias
veces, no es el personaje principal. En efecto, las salidas a las tablas de Napoleón se
reducen a tan sólo cuatro a lo largo de la acción dramática. Su primera aparición en
el escenario subraya la discrepancia entre el pasado glorioso y la banalidad de su
vida actual en la prisión de Longwood, situación que intenta disfrazar bajo un es-
tricto mantenimiento de la etiqueta. Al interrumpir en el salón donde le espera su
corte, se le compara con una bestia que sale de su jaula, como reza la acotación:
«Éste, vestido de pantalón blanco, frac verde y tocado de un gran sombrero de paja, atra-
viesa la puerta con algo de toro que sale del toril» (210).

En efecto, tal como un toro ataca a sus “fieles” y, sobre todo, a las mujeres,
cuya negligencia física critica de manera hiriente38. Lamenta la decadencia moral
que reina en su pequeña “corte”. 
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La segunda aparición del personaje está dominada por la visita de la amiga in-
glesa Betsy, que confirma los rumores sobre la supuesta llegada de una escuadra
liberadora. En esta escena, Napoleón logra recuperar su actitud majestuosa y el
dominio de la situación:

Aparece el Emperador en la puerta, vestido de Coronel de Cazadores, con bicornio y
espada. Los presentes se inclinan. El Emperador se detiene en el umbral de la puerta y
les mira, complacido. Se oyen, lejanos, unos compases de la Marsellesa. (233)

Además, está en su elemento al planear una estrategia militar para escaparse
de Longwood. Pero el comienzo de su operación de rescate coincide trágicamen-
te con el “cañonazo vespertino que será señal de vuelta a la normalidad” (223), es
decir, el aviso del centinela hace obvio que la liberación inminente ha sido una
ilusión o un fracaso. La acotación traduce este momento clave en el que la reali-
dad destruye la ilusión: 

PIPPLETON. —(Fuera.) Comunicad al Emperador que, desde este momento, se retiran
las guardias de las puertas.
BERT. —¿Cómo?
MONTH. —(Recordando.) El cañonazo de la tarde quiere decir que todo sigue tranquilo.
(Bertrand cierra la puerta y se vuelve hacia los demás, desinflado. Todos se miran. Bertrand
y Montholon van hacia el armario abierto y dejan en él las escopetas. Madame de Mon-
tholon tira la suya sobre el diván. Madame de Bertrand lanza una risa histérica. Napole-
ón, después de una corta vacilación, se vuelve hacia la puerta y marcha. Los soldados del
exterior se retiran.)
NAP. —(Desde la puerta, de espaldas a los demás.) ¡Qué nadie me moleste!
(MAD. BERTRAND vuelve a reír, convulsivamente.)
MAD. MONTH. —¡Callad, Fanny! ¡Me crispa oíros!
MONTH. —Somos un puñado de estúpidos.
BERT. —¿Y Gourgaud? ¡Hay que avisarle, no haga una diablura!
(Marcha corriendo.)
MAD. MONTH. —(Riendo convulsivamente.) ¡Duque de Longwood! ¡Estúpido!
MAD. BERTH. —Ahora reís vos, Esther.
MAD. MONTH. —Río porque quiero. Estoy en mi derecho. Acabo de contemplar una
comedia que me ha hecho mucha gracia. (Ríe otra vez.) Conque una escuadra liberta-
dora, ¿eh? ¡Y vosotros dispuestos al heroísmo con escopetas de caza!  (239-240)

Las risas histéricas de Madame de Bertrand subrayan, de manera ostensible, el
efecto psicológico del lugar sobre los encerrados en la quinta de Longwood.

La última aparición de Napoleón es muy corta: sintiéndose molestado por el
ruido de los criados enamorados, sale de su aposento “vestido con camisón y go-
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rro de dormir” (243) para ahuyentar a los dos. Su aparición ridícula subraya vi-
sualmente su derrota definitiva como figura mítica. Sin embargo, Napoleón
como hombre acepta su sino, como lo describe la acotación con la que termina el
drama: 

Napoleón husmea un momento por la habitación, ve el sable sobre la mesa, lo coge, lo co-
loca debajo del brazo sin la menor emoción, y sale de estampía, cerrando tras sí. (243)

Resurge aquí la imagen del toro enjaulado que se retira como en una cárcel y
alaba la isla como su último refugio. Además de esto, se filtra mediante la imagen
del toro enjaulado una referencia al mito de Minotauro en su laberinto.

Aparte de sufrir la falta de libertad, el personaje de Napoleón se ve completa-
mente reducido a la más cruda banalidad de la vida cotidiana, y, al final, a este viejo
ridículo del gorro de dormir que parece salir directamente de una commedia dell’ar-
te. Sólo en el último momento del drama, Torrente Ballester caracteriza a su perso-
naje mediante el gesto citado arriba que permite cierta introspección (243). Es el
movimiento de un hombre que sabe muy bien que es un pobre viejo totalmente ais-
lado, arrinconado, enjaulado y desprovisto del mínimo poder, y que ya no tiene ni
recuperará jamás ni autoridad, ni poder, ni gloria. Es, finalmente, el movimiento
lento y noble de un hombre que recupera aquí su dignidad humana, dignidad hu-
mana de la que ni sus carceleros ni su “corte” lograrán jamás despojarle.

3. SUEÑO INSULAR PARA LA POSTERIDAD: EL ESPACIO CERRADO

E INSULAR COMO LUGAR DE MEMORIA

Si el Napoleón de Atardecer en Longwood no es un personaje heroico ni míti-
co, ¿qué función tiene entonces dentro del argumento del drama? Vemos, como
he destacado antes, a un personaje reducido a su esencia humana; por consi-
guiente, refiriéndome al espacio cerrado e insular, asimismo es posible interpretar
este espacio insular como lugar idóneo donde la esencia humana de una vida se
transforma en un lugar de memoria.

Éste es el tema que más interesa a sus seguidores. En efecto, formando un
fuerte contraste con el Napoleón marginado y descentralizado, los personajes co-
locados en el centro de la acción dramática son los de la “corte” de Napoleón: se
trata de los generales más condecorados de Francia, héroes de los grandes sucesos
y éxitos de las guerras napoleónicas. Como el propio Napoleón, todos saben muy
bien que ya son figuras del pasado que sólo pueden salvarse del olvido en el caso
de que logren autoposicionarse dentro de las memorias de Napoleón destinadas
en forma de libro a la posteridad. Unidos por esta meta común, pero detestándo-
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se sin embargo, los hombres de su corte ven la función del exemperador bien de-
finida: Napoleón es el “lugar” donde reside la memoria. Por ello quieren despojar
a Napoleón de sus recuerdos sobre su pasado heroico, sobre sus triunfos militares
y su gloria. No lo hacen para mantener vivo el mito de Napoleón; por el contra-
rio, lo hacen más bien para garantizarse a sí mismos un “lugar” en los libros his-
toriográficos que transformarán a Napoleón en un lugar de memoria. Gourgaud
lo dice claramente, en un tono irónico:

Hemos venido a Santa Elena por desinterés y por pasar el rato. Escribimos nuestras
memorias no sólo vos, sino yo también, y el doctor y todos los demás, incluso Mada-
me de Montholon, a quien corresponden los capítulos galantes, por desinterés y por
pasar el rato. ¡Es tan tranquila y monótona esta vida! […]
¿Quién que no sea un imbécil puede pasar unos años junto al hombre más grande y
desventurado de Europa sin caer en la tentación de robarle un poco de su gloria? […]
Confesadlo, conde: el Emperador es para vos un bonito negocio, aunque algo incó-
modo de momento. (206-207)

Resumiendo los diversos efectos del concepto espacial de Atardecer en Long-
wood —los efectos dramatúrgicos, psicológicos, políticos y humanos—, se puede
decir que la obra presenta el fin trágico de una de las grandes figuras de la políti-
ca europea, lo que conlleva todas las consecuencias humanas de tal fracaso rotun-
do. Pero no es la figura mítica ni el proceso desmitificador los que se encuentran
en el centro de interés; es más bien la pura esencia humana la que está focalizada
en Atardecer en Longwood. Conforme con el concepto espacial de la insularidad,
se ha marginado y descentralizado al héroe. El efecto de tal descentralización del
héroe también es que se focaliza la “corte” del exemperador: gira alrededor de Na-
poleón un grupo de figuras también políticamente marginadas y acabadas. Su
única meta es posicionarse como personajes brillantes e influyentes en las memo-
rias del ex jefe de Estado y héroe militar convertido en personaje mítico en Euro-
pa, mientras que es, simultáneamente, en su encierro insular, un ser humano des-
trozado, caricaturesco y casi deplorable que realiza la vanidad de la gloria.

La inalterable insularidad del lugar, el huis-clos de Longwood en tanto que
cárcel dentro del espacio cerrado de la isla, son signos de la imposibilidad de libe-
ración, fuga, retorno y —sobre todo— gloria. Más allá del caso particular de Na-
poleón, Torrente Ballester ataca todo un abanico de conductas políticas para ha-
cer ver la verdad humana. Es precisamente este aspecto el que aproxima a
Torrente Ballester a la Generación Realista y su teatro crítico y desmitificador. El
hecho de que Torrente haya dedicado su obra a Ignacio Arenillas López de Cha-
ves parece confirmar mi hipótesis según la cual Atardecer en Longwood no es tan
sólo un eslabón de la reescritura desmitificadora de grandes mitos europeos, sino
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sobre todo una pieza tanto realista como alegórica que nos brinda, mediante la
configuración del espacio cerrado y el concepto de la insularidad, la esencia y
condición humanas de una cierta configuración política.
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LA DESMITIFICACIÓN DEL PODER EN UNA CRÓNICA DRAMÁTICA
DE LA HISTORIA AMERICANA: LOPE DE AGUIRRE

DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Wilfried Floeck
Universidad de Gießen

“Las Indias cambian a los hombres.”
(Lope de Aguirre, I, 3)

En su importante ensayo teórico “Razón de ser de la dramática futura”, que
había publicado en octubre de 1937 en la revista falangista Jerarquía, Gonzalo
Torrente Ballester se pronunció a favor de grandes temas universales para la nue-
va dramaturgia nacional. Según él, el objetivo de la dramática futura no consistía
en representar conflictos privados en el sentido de la “alta comedia”, sino en bus-
car temas épicos y mitológicos y sumergirse “en lo eterno humano”. “Mito, Má-
gica, Misterio. Y también épica nacional, hazaña” (en: Mainer 1971: 215). Cuan-
do Torrente Ballester escribió tales palabras, pensaba, en primer lugar, en un
drama religioso; una tragedia concebida como liturgia del nuevo imperio nacio-
nal falangista. En el milagro El viaje del joven Tobías, escrito en su cuarto estu-
diantil de la Ciudad Universitaria de París en el mismo año que el ensayo teórico,
y en el auto sacramental El casamiento engañoso, escrito dos años más tarde, las
alegorías del bien y del mal, de Dios y del Diablo se enfrentan en una lucha im-
placable por el alma humana que termina en la salvación eterna del hombre.
Mientras que en el milagro se juega el destino del Tobías del Antiguo Testamen-
to, en el auto sacramental el autor transfiere la lucha entre las potencias contrarias
a la actualidad. Aquí el hombre sucumbe por las intrigas de Leviathán a los me-
canismos de la sociedad industrial y de consumo, del moderno sistema bancario
y de la técnica para liberarse, finalmente, con la ayuda de Iglesia y sus ayudantes,
de sus garras peligrosas. En el orden de la sociedad falangista —tal es el mensaje
de la obra— capital y técnica sirven al hombre y no al revés. 
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Un año más tarde Torrente Ballester se dedica a una temática más secular, pero
que correspondía, al mismo tiempo, perfectamente al objetivo formulado poco an-
tes: “Y también épica nacional, hazaña”. Se ocupa del tema de la Conquista, que en
la dramaturgia nacional desde el Siglo de Oro hasta la actualidad había dado lugar
a una representación triunfalista en la que poder político y misión católica se habí-
an unido para ilustrar la gloria nacional de un imperio que con el espíritu de la fa-
lange había alcanzado su última realización. Desde Lope, Tirso y Calderón a través
de Comella, Avecilla y Pastor hasta Villaespesa, Pemán y Madariaga, los dramatur-
gos de la Conquista habían celebrado “las hazañas” de los grandes conquistadores y
su contribución a la gloria nacional. Con su recurrencia a la temática de la Con-
quista, Torrente Ballester parecía unirse a la larga falange de los celebradores de un
evento que el cronista de la corona Francisco López de Gómara, en la dedicatoria
de su crónica a Carlos V, había llamado ya en 1552 “la mayor cosa después de la
creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió”. 

Sin embargo, la cosa no se presentaba tan clara y simple. Ya el título de la
obra tenía que sorprender a los lectores contemporáneos: Lope de Aguirre no per-
tenecía a los héroes consagrados de la historia nacional. Todo lo contrario, con
Lope de Aguirre, el gran rebelde contra Dios y el Rey, el carnicero no solo de los
indígenas, sino de los soldados españoles que no querían seguirle en su rebelión,
el antihéroe por excelencia, “Ira de Dios y Príncipe de la Libertad”, como hacía
llamarse a sí mismo (Torrente 1991: 143), Torrente Ballester había elegido a un
protagonista que no servía para un discurso triunfalista. Por razones fundadas, en
España Lope de Aguirre nunca había sido elegido como protagonista de un dra-
ma sobre la Conquista.

La figura del antihéroe no era algo nuevo en el teatro de Torrente Ballester. Ya
en el misterio y el auto la alegoría del mal tenía un papel esencial. Según Jesús G.
Maestro, el “personaje nihilista” es una figura importante del personal dramático
del escritor ferrolano, presente en casi todos sus dramas (Maestro 2000: 11ss.; cf.
también Iglesias 1986; García Blanco 2010: 25). Cierto, el personaje nihilista
siempre encuentra su antípoda positiva: a Asmodeo se opone san Rafael, alias
Azarías, a Leviathán se oponen las Virtudes, Iglesia y el Profeta como represen-
tantes de Dios, a Ulises se opone Penélope, etc. También en Lope de Aguirre exis-
ten los buenos, por un lado la joven Elvira, hija de Aguirre, y, por otro, el joven
cronista Pedrarias de Almesto. Pero Elvira no tiene un papel esencial; hasta es
muerta a manos de su propio padre. Es verdad que Aguirre es derrotado y que
Torrente hace matarlo al final —en contra de la verdad histórica— por la espada
de Almesto y que, de esta manera, el orden será restablecido por Almesto como
representante leal del poder y del rey, pero en realidad Lope de Aguirre como en-
carnación del mal domina toda la obra.
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Y todavía peor: Aguirre no es una excepción entre los conquistadores españoles,
todo lo contrario, los otros capitanes y hasta los simples soldados no son mucho
mejores. El jefe de la expedición, el conquistador Pedro de Ursúa, se ocupa única-
mente de su amor por Inés; su sucesor, Fernando de Guzmán, no es nada más que
una marioneta de Aguirre y los soldados no corresponden en nada al ideal del sol-
dado cristiano. El narrador instruye al espectador ya desde su introducción al dra-
ma con palabras más que claras: “Aquellos hombres no eran santos ni ejemplares
paladines, sino hombres apasionados y violentos, furiosos, pecadores, notables por
la audacia y también por la desdicha” (Torrente 1982, I: 219s.). Por añadidura, uno
de los soldados caracteriza ante el joven cronista a sí mismo y a sus camaradas con
palabras no menos evidentes: “¿Qué de bueno hallarás entre nosotros, joven Pedro
Arias, sino los siete pecados capitales? Disparados contra lo humano y lo divino, en-
demoniados y blasfemos, ni tenemos temor del Rey. Esas magníficas cualidades que
nos suponías las dejamos en España al partir. Las Indias cambian a los hombres”
(230).

Esto es un discurso completamente nuevo sobre la empresa nacional de la Con-
quista, idealizada y triunfalizada desde hacía más de cuatro siglos en la dramaturgia
nacional. Es un discurso que revela ya las primeras señales de una desmitificación
que, en realidad, solo se manifiesta abiertamente a partir de los últimos años sesen-
ta y, sobre todo, alrededor del año 1992, fecha del Quinto Centenario, que provo-
có no solo en el Nuevo, sino también en el Viejo Mundo, incluso en España, la re-
visión del discurso triunfalista (cf. Floeck y Fritz 2009: 9-37).

¿Cómo explicar esta aparente provocación contra una de las empresas más sa-
gradas e idealizadas de la historia nacional, y además por un autor del que sabe-
mos que en 1940/1941 era todavía un adepto fervoroso del falangismo, admira-
dor de José Antonio Primo de Rivera y amigo de Dionisio Ridruejo, Luis Rosales
y Luis Felipe Vivanco? Es bien sabido que la crisis creativa e ideológica de To-
rrente Ballester, su fracaso tanto político como teatral y su paulatino distancia-
miento del franquismo se manifestaron solo dos años más tarde. En 1940 parecía
imposible un drama en el que los antihéroes ocuparan el espacio dramático para
sucumbir solo en el último momento. Ingrid Galster y recientemente también
Gerno Arnscheidt —siguiendo una idea de Vossler— creen poder solucionar el
enigma reconociendo en el protagonista la alegoría del “rojo”, encarnación de
todo mal, que, finalmente, es vencido por el Estado, símbolo del Estado fran-
quista (Galster 1996: 537ss.; Arnscheidt en: Floeck y Fritz 2009: 251-269).

Algunos años antes, el joven Miguel Hernández había hecho ya en su auto sa-
cramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras de la alegoría del
DESEO el caudillo de una revolución con hoz y martillo: “¡Venganza!, ¡ea! // La
revolución social // he de armar en cuanto pueda. // [...] // hoz y martillo serán //
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vuestra muerte y nuestro lema; // todas las malas pasiones: // la lascivia, la vileza
// de la envidia, la ira roja, // la indignación roja y negra // y el rencor descolori-
do, // nuestra más firme defensa” (Hernández 1976: 557). Pero en la obra de To-
rrente Ballester la situación es mucho menos clara. 

La interpretación ideológica y, sobre todo, política de la obra de Torrente Ba-
llester no es fácil. Ya desde sus primeros ensayos teóricos el autor se pronuncia tan-
to en contra del puro arte por el arte, que —según él— conduciría a la deshumani-
zación del arte, como en contra de cualquier compromiso ideológico directo y de
un didactismo abierto (cf. Pérez Bowie 2006: 44). Pone el acento sobre la función
social del teatro, pero una función social que no consiste en una instrucción, sino
más bien en una elevación religiosa del espectador: “Decimos que la expectación re-
ligiosa logra la unidad personal partiendo de un estímulo que penetra muy en lo
hondo humano y ordena desde él y en su virtud todos los estratos del ser” (en: Mai-
ner 1971: 219). Esta concepción supone una obra de arte bastante compleja y
abierta, cuyo sentido se revela a cada receptor solo a través de una lectura personal
y una participación activa, lo que exige “un público educado”1. 

La situación de Gonzalo Torrente Ballester y de su obra dramática dentro del
campo literario determinado por la ideología falangista y la política franquista en
los años durante y poco después de la Guerra Civil es igualmente bastante com-
pleja, tanto ideológica como estéticamente. El autor no se deja acaparar comple-
tamente y sin más por el campo predominante de su tiempo. Ya el hecho de que
ninguno de sus dramas fuera estrenado y pudiera alcanzar un éxito de público
tendría que hacer pensar. La frustración que esta situación provocó en el autor
contribuyó bastante a su crisis interior y a su creciente escepticismo frente a todo
poder, que no solo lo distanciaba del campo ideológico oficial, sino que le alejó
igualmente del teatro hasta dedicarse, a partir de finales de los años cuarenta, en-
teramente a la crítica y a la novela2. Además, según las propias palabras del autor,
su crisis ideológica es anterior al año 1942 y se manifiesta justamente en los me-
ses de la redacción de Lope de Aguirre3. Antes de volver al asunto quisiera presen-
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1 Ibíd.; sobre su concepto del arte cf. también Ensayos críticos 1982: 147ss.; cf. también
García Blanco 2010: 61ss.

2 Cf. Torrente Ballester en el prólogo a su Teatro, 1982, I: 9ss.; Teatro, 1982, II: 309s.; cf.
también García Blanco 2010: 191ss.

3 En sus conversaciones con Carmen Becerra dice al propósito: “Mi evolución ideológica es
muy anterior, viene del año 40 y hace crisis de grupo el año 42 (cuando destierran a Ridruejo,
echan a Serrano Súñer y cuando la revista Escorial pasa a ser dirigida por otro señor), entonces yo
ya tengo publicada República Barataria, cuyo manuscrito se lee en la revista Escorial. Pero no pue-
des homologar mi caso con el de mis compañeros de grupo” (Becerra 1990: 100). Por otro lado,
es bien sabido que Torrente se esforzó más tarde por disminuir su implicación con el franquismo.
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tar un breve análisis de la obra que permita quizás dar una respuesta más sólida y
mejor fundada a las cuestiones evocadas.

Desde los inicios de su creación dramática Gonzalo Torrente Ballester está mar-
cado por su afán de renovar el teatro español de su tiempo. A pesar de su “aristote-
lismo militante”, destacado por Pérez Bowie (2006: 22ss.; Pérez Bowie, en: Becerra
y Guyard 2008: 144ss.) en su análisis de la crítica teatral del autor, no es el modelo
del teatro burgués y realista, el modelo decimonónico de la “alta comedia” el que le
interesa, sino que es el teatro vanguardista de los años veinte y treinta el que lo fas-
cina y quisiera seguir y desarrollar. Sus modelos no son ni Benavente, ni Arniches,
ni los hermanos Álvarez Quintero, sino Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, García
Lorca, Alberti en España y Meyerhold, Reinhardt, Craig, Pirandello, Poe y Claudel
en el extranjero. Su teatro puede situarse dentro del movimiento de una reteatrali-
zación que caracteriza el teatro europeo de la vanguardia histórica4. A este intento
de renovación corresponde también el recurso a formas teatrales populares de la
Edad Media y del Siglo de Oro, como el milagro en El viaje del joven Tobías o el
auto sacramental en El casamiento engañoso. El teatro popular religioso conoció en
los años veinte y treinta, en efecto, una reactivación enorme, debida tanto a su ca-
rácter antirrealista y teatral como a su afán existencialista. Óscar Cornago Bernal
habla del redescubrimiento de la teatralidad de lo sagrado en la era de la vanguardia
histórica5. Bajo el franquismo la predilección por el teatro religioso y, sobre todo,
por el auto sacramental continuó, pero, esta vez, con la intención de fortalecer el
nacional-catolicismo como una de las bases ideológicas del régimen. Claro está que
los dramaturgos que, ideológicamente, se consideraban cercanos del régimen no si-
guieron, en esto, el modelo albertiano de un “auto sacramental sin sacramento” (cf.
Torres Nebrera 1982: 87), sino que restablecieron el dogmatismo católico del mo-
delo calderoniano. Por otro lado, sabemos que Torrente estimaba mucho el auto de
Alberti, que consideraba como una obra excepcional6. En todo caso, lo que es cier-
to es que también el falangista Torrente Ballester manifestaba —por lo menos en El
viaje del joven Tobías— primeras señales de heterodoxia. Su humor particular, las
múltiples alusiones anacrónicas al tabú incestuoso y al psicoanálisis freudiano y, so-
bre todo, la ironía abierta de algunos pasajes le procuraron problemas con la censu-
ra eclesiástica y contribuyeron seguramente al hecho de que la obra no se estrenara
en vida del autor. 
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4 Cf. Fischer-Lichte 1990, II: 163ss.; Pérez 1984: 1ss.; García Blanco 2010: 18, 27ss.
5 Cornago Bernal 2003: 95ss.; en lo que se refiere al auge del auto sacramental, cf. De Paco

1992; Reck 2010: 179ss.
6 Cf. su crítica de la obra en Ensayos críticos, en: Teatro, II, 1982: 506-528.

10-floeck.qxd  06/03/2013  10:53  Page 161



La posición dogmática de El casamiento engañoso era ya más evidente, pero, por
otro lado, es bien sabido que la forma genérica y su carácter ortodoxo le sirvieron en
primer lugar para ganar el premio de un concurso nacional del mejor auto sacra-
mental de 1938 y las cinco mil pesetas correspondientes, que el autor necesitaba para
el sustento de su joven familia (cf. Pérez 1984: 10s.; Hörr 1997: 224). En realidad,
Torrente habría preferido escribir como reacción al libro de Spengler sobre el hom-
bre y la técnica un “drama más o menos expresionista” al que el autor quiso restituir
el texto todavía en 1982 (Prólogo a Teatro, 1982, I: 18).

Tampoco en sus siguientes dramas seculares el tema religioso perdió en im-
portancia. Esto se muestra particularmente en la crónica dramática Lope de Agui-
rre, que escribió en 1940/1941. Como profesor de Historia, Torrente se interesó
ya desde finales de los años treinta por la historia de América7. Entre 1939 y
1942 impartió clases de Historia de América en la Universidad de Santiago. A
principios de 1940 escribió una “breve biografía esquemática” titulada Lope de
Aguirre, peregrino8. Tuvo la idea de escribir una trilogía con el título de Los Con-
quistadores. Lope de Aguirre estaba previsto como uno de los tres dramas (cf. To-
rrente 1982, II: 247). Como tantos otros proyectos dramáticos, los dos dramas
restantes nunca se realizaron. Bajo el régimen de Franco el discurso triunfalista de
la Conquista conoció una nueva revitalización, como el autor destacó años más
tarde en el prólogo a la edición de su teatro: “Quiero recordar que, por aquellos
años, se usaba de la conquista española de América como tema útil para la res-
tauración del orgullo nacional [...]. La gente deseaba identificarse con Hernán
Cortés o Pizarro, y lanzarse con la mayor seriedad, a la reconquista de las Indias,
que tenían por tarea mollar”. Pero Torrente —según sus propias palabras— no
quiso seguir esta boga triunfalista: “A mí, curiosamente, me atrajeron las figuras
disconformes, los rebeldes, y sus conductas fueron objeto de comentario y estu-
dio en mis cursos” (Torrente Ballester 1982, I: 19). 

Además, si bien el autor quiso situar a sus protagonistas en su contexto histó-
rico, no pretendió reconstruir la historia y presentar un drama documental, “ha-
cer arqueología dramática” (Torrente 1982, I: 217). Lo que le fascinó en el perso-
naje de Aguirre no era su carácter histórico, sino simbólico; y Aguirre era para
Torrente, en primer lugar, el símbolo de la insaciable codicia humana de poder.
El poder es uno de los temas más importantes en el teatro de Torrente Ballester;
en Lope de Aguirre es —como en República Barataria— el tema central. Para la
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7 Pérez Bowie (2006: 55) destaca el interés de Torrente por el drama histórico en general,
particularmente por un teatro histórico que propone “una reflexión moral plenamente válida
para el presente de los espectadores” (2006: 55).

8 Edición moderna en Torrente Ballester 1987: 119-153; la cita es de la página 120.
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mayoría de los conquistadores la fuerza motriz para pasar al otro lado del Atlánti-
co no era la propagación de la fe, sino la búsqueda de riqueza y también de amo-
res fáciles, la famosa y muchas veces criticada codicia de oro y sexo, encarnado en
el drama por el mítico Eldorado y por la seductora Inés, modelo de la femme fa-
tale, que no solo logra apartar a Ursúa de sus deberes como jefe de la expedición,
sino también ocupar los anhelos eróticos de todos los soldados. Aguirre es cons-
ciente de que la búsqueda del famoso Eldorado es el primer objetivo de los
miembros de la expedición. Pero para él “ambiciones de oro son pequeñas ambi-
ciones”, que no le interesan, como lo explica a su ayudante portugués Antón Lla-
moso, “el perro más cruel que se recuerda”, como Torrente escribe en su biografía
de Aguirre (1991: 134). Lo único que le interesa a él es el poder, pero no el po-
der bajo el mandamiento del Rey o de Dios, sino el poder absoluto y sin límites:
“¡Mandar porque le da la gana, en tu nombre y en el de Satanás, sin que nadie
discuta poderes y ponga límites al albedrío, eso vale la pena”9! Para alcanzar este
objetivo Aguirre está dispuesto a cometer todas las atrocidades imaginables, a ma-
tar implacablemente a todos los que se oponen a este deseo de poder, a repartir
miedo y terror tanto entre sus enemigos como entre sus amigos. Para alcanzar este
objetivo Aguirre se transforma en el gran rebelde contra el Rey y Dios, a los que
desafía públicamente: 

Mi voluntad triunfa sobre los hombres y sobre los sueños mismos de mi alma. ¡Llevad
al Rey la nueva, llevádsela a Dios también! ¡En medio de la selva pongo mi grito en el
cielo y desafío a los poderes que gobiernan el mundo y las estrellas para que estorben
mi camino hacia la gloria más excelsa! (288).

En la obra de Torrente Ballester el personaje del conquistador se ha transforma-
do en el símbolo del poder deshumanizado, del poder sin límites morales. Más que
una desmitificación del conquistador (porque Aguirre nunca había sido un mito),
la obra constituye una desmitificación del poder sin bases jurídicas ni religiosas.

Pero el Aguirre de Torrente Ballester es más que un simple rebelde ambicioso.
Lo que a Torrente le interesa es el análisis psicológico de un carácter bastante com-
plejo, que detrás de su violencia y ambición esconde rasgos de una humanidad en-
terrada. El cruel Aguirre es también un tierno padre que ama a su hija hasta matar-
la al final de su derrota para protegerla de la deshonra y la maldad de los hombres.
Aguirre siente, además, un amor y respeto inexplicables por el joven Pedrarias, en el
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9 Torrente 1982, I: 236. Véase igualmente: “¡Mi corazón se me salta, pujante, y Dios estorba
mi grandeza! ¡Mi libertad se ahoga en sus trabas, mis pasiones enormes lo rechazan y en sus nor-
mas no cabe mi vida poderosa! ¡Mi voluntad potente exige mando: ni con Dios ni con el Rey quie-
ro partirlo! ¡Dios es un sueño de cobardes, y en su presencia me yergo en desafío”! (252).
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que reconoce instintivamente lo que él mismo ha perdido: el estatus del ángel bue-
no y puro. El ateísta Aguirre evoca a cada momento al Dios del que ha renegado.
Aguirre es un ángel caído que todavía se acuerda de su anterior unión con Dios, al
que no logra desterrar completamente de su memoria. Por eso, Aguirre es también
un hombre desesperado, preso en una soledad existencial que no le permite dormir
en paz y le obliga siempre a buscar la compañía de su ayudante y, sobre todo, de su
hija Elvira. Esta es la única persona que reconoce su desesperación existencial y no
ve en él únicamente un criminal, sino también un hombre desgarrado: 

Y yo le veo angustiado en soledad, gimiendo siempre doloridas sinrazones, perseguido
de fantasmas que conturban su escaso sueño y llamándome a grandes voces, a espan-
tables voces, para librarle de ellas. Hay un gran dolor en su alma que se la recome y
deja sin sosiego. ¡No conoce momento de paz sino cuando mi presencia aleja a los de-
monios malos y le recuerda el amor inmenso que me tiene! Tengo lástima de él y no
puedo creerlo tan malo viéndolo tan desdichado (239s.).

En una escena muy impresionante Torrente Ballester logra teatralizar el des-
garramiento interior de su protagonista ilustrándolo mediante su persecución por
los espectros de su propia conciencia, que en sus noches sin sueño le roban la paz. 

Además, la codicia de poder de Aguirre no tiene solo su fin en sí. Cierto, la
posesión del poder ilimitado le da la conciencia de ser omnipotente, de poder
competir no solo con el Rey, sino con Dios mismo. Pero por añadidura, sus actos
extraordinarios —sean buenos o malos— le aseguran que puede sobrevivir en la
memoria de los hombres. Se compara con los grandes héroes de la historia, como
Alejandro o César, que a través de sus actos lograron sobrevivir en la memoria co-
lectiva de la humanidad. Como el Aguirre que Unamuno había presentado en un
artículo de 1920 (cf. Galster 1996: 350ss.), el protagonista de Torrente está ator-
mentado por un sentimiento trágico, el miedo de caer con la muerte en la nada
de un olvido existencial. Con sus actos monstruosos quiere grabarse inextingui-
blemente en la memoria de los hombres y superar, de esta manera, la muerte. Su
sed de inmortalidad no puede soportar un olvido existencial, un apagamiento de
su yo: “La muerte me dice que mi ser acaba conmigo: queda mi memoria, que es
parte de mí. ¿Qué más da que sea buena, o mala, o mediana? Lo importante es
sobrevivirse en los demás. Mientras haya hombres que te recuerden, para amarte
o para maldecirte, tu ser no desaparece” (321). Aguirre le regala a Pedrarias de Al-
mesto también su vida porque espera sobrevivir en la crónica que este ha decidi-
do escribir sobre la expedición y las “hazañas” del caudillo10. El drama Lope de
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10 “Te regalo la vida para que seas mi Plutarco. Te libro de ligaduras. Te doy espada y arca-
buz para que te defiendas. Te acompañaré hasta la linde del campamento para que no hayas mal
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Aguirre es más que un drama histórico o político, es un drama profundamente
existencialista en el que se tratan problemas esenciales del ser humano.

Tanto la elección de Lope de Aguirre como protagonista de un drama sobre la
Conquista como la modelación de su carácter complejo por parte del autor dis-
tinguieron el drama de Torrente Ballester de la gran mayoría de la creación teatral
de su tiempo, sobre todo de los años cuarenta. Pero no solo su contenido, sino
también su configuración estética lo destacaron de la masa de las producciones
dramáticas. En Lope de Aguirre no se encuentra mucho de su supuesto “aristote-
lismo militante”. A pesar de su proximidad a la ideología falangista, Torrente se
sintió —como ya hemos destacado— más cerca del modelo teatral vanguardista
que del modelo realista de su tiempo. Se consideró uno de los renovadores del te-
atro español de su tiempo, aunque habla en su Diario de trabajo, en una nota del
20 de julio de 1942, bajo la impresión de su frustración teatral, de su “disparata-
da idea de ‘revolucionar el teatro español’” (Torrente 1982, II: 310). En Lope de
Aguirre se manifiesta claramente ese afán experimental y su deseo de renovar el te-
atro actual. 

A pesar de su reparto en tres actos —o, más exactamente, en tres jornadas,
como se dice a la manera del Siglo de Oro— y de una acción que, a grandes ras-
gos, se desarrolla de forma lineal, no se trata de un drama cerrado en el sentido
aristotélico. Además, como el autor explica ya al principio de su drama en una
nota detallada sobre la decoración (Torrente 1982, I: 217s.), los acontecimientos
dramáticos acontecen sin unidad de tiempo ni lugar. Se desarrollan, más bien, de
forma episódica; se dividen en 31 breves escenas o secuencias en las que se pre-
sentan distintos sucesos de la expedición por el Amazonas hasta su llegada a la isla
Margarita y la tierra de Venezuela. Los episodios configuran los hechos desde la
revuelta de Aguirre hasta su muerte violenta. Los distintos lugares no se sitúan ge-
ográficamente de manera exacta; además, están concebidos de forma simultánea.
El cambio de un lugar a otro se realiza por el cambio de la luz. A veces, algunos
episodios se representan simultáneamente en varios lugares. Así se provoca la im-
presión de movimiento y se consigue “que el público reciba la sensación efectiva
de que se trata de una tropa en marcha” (217). 

Otro efecto de la estructura episódica de la acción es que se provoca así un efec-
to narrativo, la impresión de asistir a una “crónica dramática”, como reza el subtí-
tulo del drama. Ese carácter épico tiene que comprenderse en el contexto de la re-
novación teatral y de la reteatralización de los años de la vanguardia histórica y es
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encuentro con mis soldados. ¡Tendrás que decirlo en tu historia! Ya eres libre. Vete con los del
Rey, ven contra mí y mátame si puedes. ¡Pero guarda tu vida, tu preciosa, tu importante vida! La
memoria de mis hechos se encierra en ella” (333s.).
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uno de los procedimientos más típicos del teatro de Torrente (cf. Maestro 2000: 7;
Maestro, en: Becerra y Guyard 2008: 20s.). Ya en sus primeras obras religiosas ha-
bía conseguido este efecto por dos técnicas conocidas ya en el teatro nacional clási-
co. En El viaje del joven Tobías introduce al público en el tema de la acción dramá-
tica a la manera de la Comedia del Siglo de Oro mediante una Loa, redactada por
sus amigos Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. En El casamiento engañoso inventa
un Argumentador que explica al público la esencia del auto sacramental y el tema y
objetivo del siguiente drama. Varias otras técnicas metateatrales —como, por ejem-
plo, la introducción de coros o el uso de anacronismos con efectos de ironía distan-
ciadora— refuerzan igualmente la ruptura de la ilusión dramática. En nuestro dra-
ma el autor explica en un prólogo en propia persona —o, más correctamente, por
la boca de un Faraúte— el contexto histórico de la acción y su manera de configu-
rarla. Varios años antes de la recepción de Brecht en España, tales procedimientos
ilustran el afán innovador de Torrente que, años más tarde, en el prólogo a la edi-
ción moderna de su teatro, escribió a propósito: “[...] me vi obligado a casi inventar
lo que después llamaron el ‘procedimiento épico’” (Torrente 1982, I: 20).

El carácter antiilusionista y antirrealista es igualmente típico del teatro expe-
rimental de la vanguardia histórica. “El teatro moderno es antirrealista”, escribió
Azorín ya en 1927 (Azorín 1961: 925), y Torrente Ballester le siguió en esta opi-
nión sin restricciones. En la obra teatral de Torrente este aspecto no se consigue
solo mediante los procedimientos épicos mencionados. En los dos dramas reli-
giosos el carácter simbólico ya es obvio por la introducción de las figuras alegó-
ricas y de un mundo espiritual. En Lope de Aguirre el autor no intenta recons-
truir la historia verdadera del conquistador y no es su intento hacer, según sus
propias palabras, “arqueología dramática” (217), ni en los trajes, ni en la caracte-
rización de los protagonistas, ni en el lenguaje. Quiere, más bien, dejar libre cur-
so a su fantasía e imaginación, sin las que una verdadera creación artística no es
posible para él. En Lope de Aguirre su antirrealismo se manifiesta, además, en la
inclusión del subconsciente del protagonista, cuyas pesadillas se teatralizan en
forma de espectros con los que Aguirre entra en una lucha despiadada en pleno
escenario delante de los ojos del público. En la novena escena de la primera jor-
nada la voz de una de sus fantasmagorías logra hacer sonar hasta el mismo silen-
cio que envuelve todo el escenario y le hace sentir su desesperación existencial.
En la cuarta escena de la tercera jornada Aguirre lucha con los espectros de sus
víctimas asesinadas, que lo acosan y lo insultan, pero aquí también lo que le cau-
sa más temor es que “el silencio pone espanto en mi alma” (313). Por eso des-
pierta a patadas a su ayudante para que le salve de ese vacío silencioso. Pero los
espectros de su mala conciencia nunca lo impulsan al arrepentimiento, todo lo
contrario, a la manera de El hombre deshabitado de Alberti, Aguirre le echa la
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culpa de sus maldades a su Creador11, con la diferencia de que él no puede con-
tar con la comprensión de su autor.

Volvamos, al final, a la cuestión del mensaje que Torrente Ballester quería trans-
mitir a su público con su “crónica dramática”. Seguramente, era más que la condena
caricaturesca del “rojo español” en la figura de su protagonista. Mientras que al ini-
cio de su biografía del vasco había escrito que quería escribir la vida “del más rojo y
atormentado de todos los españoles” (Torrente 1991: 121), en su drama sustituyó el
adjetivo “rojo” por “ambicioso” (Torrente 1982, I: 219). Aparentemente, en su dra-
ma quiso impedir todo compromiso ideológico y político demasiado concreto. En
efecto, el Aguirre del drama no se deja reducir al mero símbolo de un rebelde crimi-
nal o de una ideología política. En primer lugar, es una obra que, dentro de la pro-
ducción teatral de su tiempo, destaca tanto por su modelación estética como por su
configuración del tema de la Conquista. Es el primer drama que no sigue el discur-
so tradicional triunfalista, sino que tanto en la figura del protagonista como —con
excepción de Elvira y, sobre todo, Pedrarias de Almesto— en todos los participantes
de la empresa realiza una desmitificación de la Conquista en general. Es una obra
que muestra cómo en situaciones extremas los hombres se transforman en bestias,
con las palabras de uno de los soldados de la expedición, cómo “las Indias cambian a
los hombres” (230). Además, el drama presenta el estudio psicológico de un carácter
muy complejo que no se deja reducir a su sola crueldad criminal. En esto, precede ya
a obras posteriores como el Lope de Aguirre, traidor de José Sanchis Sinisterra, estre-
nada en 1986 (cf. Floeck 2003: 217ss.). Como rebelde contra Dios y ángel caído, el
Aguirre del autor ferrolano muestra ya la soledad existencial del hombre moderno
que ha perdido tanto la fe en Dios como la confianza en el hombre; como rebelde
contra el Rey le incrimina, al mismo tiempo que su rebelión se debe también a la in-
gratitud de este frente a sus vasallos. Para Aguirre la Conquista no es una hazaña del
Rey, sino obra “de desdichados capitanes, señalados por la ingratitud” (294).

Pero en primer lugar, el drama de Torrente Ballester es un profundo análisis del
poder que se transforma con cada escena más en una crítica implacable de todo po-
der, tanto individual como institucional. Con eso, su protagonista es mucho más
que la encarnación o el símbolo de un representante concreto de un partido políti-
co o de una corriente ideológica. Es fácil especular sobre la cuestión de si Torrente
Ballester, con la figura de Aguirre, quiso desmitificar el totalitarismo rojo o la dicta-
dura franquista. Hay argumentos para las dos interpretaciones12. A mí, me parece
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11 “¡Maldad! Sí. Pocas virtudes puedo agradecer al Criador, pero me hizo mal y he de serle
obediente hasta el final.” (307) 

12 Los argumentos contrarios se encuentran en los estudios de Galster y Pérez. Además, la
bandera de Aguirre “que era toda negra, con dos espadas rojas cruzadas en su centro” (Torrente
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que el autor quiso presentar a su Aguirre como símbolo y encarnación del caudillis-
mo universal, como algunos años más tarde lo hizo, igualmente, Salvador de Ma-
dariaga en su interpretación de la figura del conquistador vasco (cf. Galster 1996:
584ss.). Además, la intención del autor no es decisiva para la comprensión del dra-
ma. Más importante es el objetivo del texto y este, como es bien sabido, sobre todo
si se trata de un texto abierto y complejo como este, puede cambiar según el con-
texto histórico y según el lector o el público. El lector de hoy, probablemente, no
identificará espontáneamente a la figura de Aguirre ni con la camisa “roja” ni “azul”,
pero, desgraciadamente, no le faltarán ejemplos actuales de abuso de poder institu-
cional o individual que evocar en su lectura del drama.
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MITO Y COMPROMISO EN EL VIAJE DEL JOVEN TOBÍAS (1938) 
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Manfred Lentzen
Universidad de Münster

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), que era natural de Ferrol, en Gali-
cia, estudió en las universidades de Santiago de Compostela, Oviedo y Madrid.
Se licenció en 1935 en Historia, ejerció durante un corto período de tiempo de
“profesor auxiliar” de Historia antigua en la Universidad de Santiago, enseñó du-
rante algunos años en la Universidad de Albany en Estados Unidos y fue elegido
en 1975 para la Real Academia Española. Se hizo conocer sobre todo por un gran
número de novelas (entre otras, Javier Mariño [1943], El golpe de estado de Gua-
dalupe Limón [1945], Don Juan [1963], Off-side [1968], La saga/fuga de J.B.
[1972], La isla de los jacintos cortados [1980], La princesa durmiente va a la escue-
la [1983] y La muerte del Decano [1992]), así como por sus estudios de historia li-
teraria Teatro español contemporáneo (1957) y Literatura española contemporánea
(1949; edición ampliada con el título Panorama de la literatura española contem-
poránea, 1961). Mucho menos son conocidas, todavía hoy, las piezas de teatro
que escribió en sus años jóvenes, pero que no se estrenaron nunca y que por eso
permanecieron completamente desconocidas por el público de entonces. Apare-
cieron recogidas en 1982 en una edición de dos volúmenes en la editorial Desti-
no1. El primer volumen contiene las piezas El viaje del joven Tobías, El casamiento
engañoso y Lope de Aguirre; el segundo, República Barataria, El retorno de Ulises y
Atardecer en Longwood. Separadamente se publicaron, a saber: El viaje del joven
Tobías en 1938 en las Ediciones Jerarquía; El casamiento engañoso y Lope de Agui-
rre en 1941 en las Ediciones Escorial; República Barataria en 1943 y El retorno de
Ulises en 1946, ambas piezas lo mismo en las Ediciones Escorial, y Atardecer en

1 Teatro. Madrid: Destino, 1982, 2 vols.
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Longwood por fin en 1950 (Ediciones Haz). Para la obra citada en último lugar,
que retoma la temática napoleónica, Torrente Ballester proyectó un complemen-
to con el título Amanecer en Richmond, pero no se realizó nunca2. Ya el padre de
Gonzalo, un marinero, fue un espectador entusiasmado del teatro, y esta pasión
se transmitió a su hijo, que en los últimos años de la década de los veinte no des-
aprovechó casi ninguna representación teatral en su ciudad de nacimiento, Ferrol,
de manera que conoció obras, entre otras, de Benavente, D’Annunzio, Ibsen y Pi-
randello. Cuando en 1936 la Universidad de Santiago de Compostela le concedió
una beca para una estancia de estudios en París, el 13 de julio de 1936, poco an-
tes del estallido de la Guerra Civil (el 18 de julio de 1936), emprendió el viaje,
pero tras sólo dos meses volvió por la situación de guerra en España3. El poco
tiempo en la capital francesa lo aprovechó, entre otras cosas, intensivamente para
visitar los teatros de París, en particular la Comédie Française. Especialmente las
piezas de Cocteau, Giraudoux y Claudel4 le impresionaron mucho. En el prefacio
a su teatro en la edición de Destino dice que sus comedias son los testimonios de
su “primera vocación”, “la de mis años jóvenes, la más entusiasmada y esperanza-
da, probablemente, de las mías”5. Y en París, “en una celda” de la ciudad univer-
sitaria, nació luego en verano de 1936 la decisión para la redacción de El viaje del
joven Tobías. La pieza fue después escrita —así observa el autor— en invierno de
1936/37; ya la había leído en el curso del año 1937 a sus amigos Luis Rosales,
Luis Felipe Vivanco, Xavier de Salas y Dionisio Ridruejo, antes de que fuese pu-
blicada en verano de 19386. 

En primer lugar analizaremos el contenido y la estructura de El viaje de joven
Tobías, una pieza con el subtítulo Milagro representable en siete coloquios, que está
inspirada en el libro Tobit, del Antiguo Testamento. La acción, que en total mues-
tra el camino desde la desgracia hacia la felicidad, se desarrolla en una “tierra tropi-
cal y americana” alrededor de 1820, y el primer coloquio tiene lugar en un “jardín
colonial” que se abre hacia el mar (véanse pp. 33 y 39)7. Los protagonistas son Sara

172 Manfred Lentzen

2 Hay que añadir que Torrente Ballester escribió todavía otra pieza, que además era su pri-
mera, con el título El pavoroso caso del Señor Cualquiera (Farsa en tres partes), publicada en 1942
(Ediciones Escorial) en Siete ensayos y una farsa. Apareció de nuevo en: Ángel Abuín, Carmen
Becerra y Ángel Candelas (eds.) (1997: 193-241).

3 Para la biografía de Torrente Ballester cfr. Carmen Becerra (1982: 11-72), Janet Pérez
(1984: 1-25), así como sucintamente Alicia Giménez González (1984: 243-246).

4 Por lo demás, también Paul Claudel escribió una pieza teatral sobre el asunto de Tobías:
L’Histoire de Tobie et de Sara (1938).

5 Edición citada, vol. 1, p. 9.
6 Ibídem, pp. 12 y s.
7 Los números de páginas en paréntesis se refieren siempre a la edición de 1982 (vol. 1).
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y su padre Rághel, el joven Tobías así como Azarías, que más tarde se da a conocer
como el arcángel Rafael, y el médico y demonio Asmodeo. Hay que añadir todavía
a los padres de Tobías, el Tímido Guardián y algunas criadas de Sara, entre ellas la
adivina Sibila y, no por último, el respectivo coro de figuras simbólicas (demonios,
recuerdos obsesivos, recuerdos confusos, deseos inconcretos). En el primer coloquio
Sara está al borde de la desesperación, porque por sétima vez queda viuda, pues
siempre en la noche de bodas su novio muere. Se cree azotada por un demonio y
parece que pese sobre ella una maldición. Su padre Rághel, como siempre, pide de
nuevo auxilio al médico Asmodeo, que quiere someterla a un reconocimiento psi-
coanalítico (p. 49; un anacronismo intencionadamente construido en vista del
tiempo en que se desarrolla la pieza). Pero Sara no quiere saber nada de eso, más
bien querría morir. El Tímido Guardián, sin embargo, le aconseja que se dirija re-
zando a Dios. No obstante, Asmodeo en su astucia demoníaca insinúa tanto a Sara
como a su padre Rághel una inclinación incestuosa común, en que consista la mal-
dición pesante sobre ella. Y también esta vez está seguro de su victoria sobre el alma
de Sara y de su padre, de manera que proclama triunfando delante del Tímido
Guardián: “¡Bah! ¡Contra todos los ángeles, mi truco del complejo de Electra no fa-
lla! ¡Es una maravilla!” (p. 52).

En el segundo coloquio entran en escena Azarías (vestido de viajero) así como
Tobías y su padre. El padre es viejo y débil y desea que su hijo salve la herencia de
la casa y funde una familia. Sin embargo, Tobías no se preocupa de nada de eso;
es soñador, vive fuera de la realidad y en soledad quiere seguir su propio camino:

Mi vida es la verdad. Estoy entregado a Dios. Está en el viento, en las aves, en el mar.
[...] Tengo en mi alma el infinito, y me basta. Y todo esto lo hago poesía, lo expreso en
palabras rítmicas y hermosas. ¿Para qué quiero más? ¿Qué me importan hijos o dine-
ro? (p. 62)

A este comportamiento Azarías objeta:

Estás equivocado. Conocer es heroísmo y aventura. Hay que salir de sí mismo, entre-
garse a las formas. Tu método, puramente poético, te descubre un mundo estrecho y
vago. Ese infinito que posees es simplemente un error. Tu infinito acaba a pocos pasos.
Eres lo que se llama un romántico. Si me acompañas, te mostraré mayores inmensida-
des que se abarcan de una sola mirada. Te mostraré a los hombres (pp. 62 y s.). 

Después de un breve enfrentamiento violento entre el padre y el hijo se llega
en fin a convencer a Tobías de que se ponga en camino junto con Azarías a casa
de Rághel para ir a buscar el dinero que le ha prestado. Y el padre no olvida dar-
le al hijo el recibo. La madre queda sin consuelo por la partida de su hijo. 

Mito y compromiso en El viaje del joven Tobías 173
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En el tercer coloquio nos encontramos de nuevo en la casa de Rághel. Sara
está durmiendo en su aposento y Asmodeo, con sus maquinaciones demoníacas,
hace representar ante ella un baile por ocho diablos envueltos en capuchas negras
que desempeñan los papeles de los siete maridos muertos, y aparece también un
octavo diablo que desempeña el papel de una mujer que tiene la cara de Sara,
pero que es su madre. Sara se despierta y reconoce directamente en los siete dia-
blos, en cierto modo en su subconsciente, a sus novios muertos, que tienen todos
la cara de su padre (relativo a “mirar”, “energía”, “voz”, “andar”, “manos”, “dien-
tes” y “guedejas”; p. 74). Cuando luego aparece Rághel, desaparecen los diablos
por la ventana. Sara se siente perdida y desconcertada y su padre quiere salvarla
en una isla aislada. Súbitamente se anuncia la llegada de dos viajeros. Son Azarías
y Tobías, que se dan a conocer y explican el motivo de su venida. Cuando Tobías
luego ve a Sara por primera vez, está confundido y trastornado (“Nada más verla
y estoy turbado. [...] Siento que mi vida se parte, y se me va el cuerpo del alma”;
p. 86), y Sara por su parte se siente súbitamente curada (“Quiero decirte que me
siento repentinamente curada. Y todos mis dolores se han ido... ¡Me pasa algo
que no puedo explicar!”, dice a Asmodeo; p. 88) y reconoce en Tobías el “último
de mis maridos. El que no ha de morir” (p. 88). Pero Asmodeo en su falsedad y
tenacidad no renuncia a su lucha por Sara y quiere llamar su atención sobre Aza-
rías y llevarla junto con su padre a una isla solitaria. Sara, sin embargo, siente que
una nueva vida ha comenzado en ella: 

Se siente un profundo alborozo, un renovarse total, como nacer a vida nueva. Y yo es-
peraba a Tobías, lo sentí al verlo. Fue a él a quien busqué a través de mis siete maridos,
sin encontrarlo. Pero ahora está aquí y creo que también él espera, largamente, todos
sus años, y que me espera (p. 89).

Para Asmodeo, el demonio, y Azarías, el ángel de Dios, que se conocen desde
largo tiempo, la lucha entre el bien y el mal no está todavía ni mucho menos de-
cidida. Y así en el cuarto coloquio uno y otro tratan de nuevo ejercer influencia
sobre Sara y Tobías. Tobías está completamente desconcertado y no sabe lo que le
pasa viéndose amenazado en su independencia por el encuentro con Sara:

Es mi única esperanza. No verte, ni ver a esa mujer. ¡Qué bien, mi vida antes de verla!
No sentía el cuerpo, y mi alma era serena. Ahora mi cuerpo es un carbón encendido y
el alma se me contagia de ardor (p. 94).

Azarías, sin embargo, intenta tranquilizarle. Tobías estaría enamorado y sólo
por el amor la vida encontraría su realización y satisfacción:

174 Manfred Lentzen
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Sin amor, será tu vida quebrada, vacilante, confusa. Tentarás todos los caminos, los de-
jarás todos. Si amas, será tu vida limpia y derecha, clara y segura (p. 95).

Asmodeo, por su parte, quiere continuar convenciendo a Sara de que se mude
con su padre, para que pueda encontrar sosiego.

En el quinto coloquio prosiguen las tentativas de seducción por Asmodeo.
Por su consejo Tobías se decide a huir, nadando por el río para llegar a la otra ri-
bera, mientras Asmodeo pide auxilio al Demonio de las Aguas, al diablo, para
que le deje ahogarse a él y que esconda su cuerpo durante siete días en una cueva.
Azarías, por su parte, pide auxilio a Dios y súbitamente aparece el alma de Tobí-
as desprendida del cuerpo como un fantasma, mientras Azarías le explica el cami-
no que tiene que seguir:

Tienes un destino que servir. Para que lo cumplas estuve a tu lado y en tu guarda. Has-
ta que te entregue a tu padre, a tu lado seguiré.
[...]
Nuestra vida está dentro del tiempo, y cosas hay que apremian solución. No puedo es-
perar. Tu conversión costaría años de diálogo y lucha.
[...]
Voy a revolucionar tu vida, joven Tobías, mozo testarudo y contumaz (p. 109).

Tobías luego recobra su cuerpo que el Tímido Guardián encuentra cerca del
río (“tú eres despojo, yo melancolía”; p. 113) y pidiendo a Dios se somete en fin
a las instrucciones de Azarías. Sara que está azotada otra vez por los “Recuerdos
obsesivos” y que quiere huir, constata que Tobías está mojado y herido, y en fin
los dos confiesan su amor común: 

¡Te amo, Sara, como tú querías, como debo amarte, y ardo en casarme contigo! —¡Yo
también te amo! Te esperé mucho tiempo, te busqué en siete maridos, y el río quiso
matarte (pp. 119 y s.).

Asmodeo, que no puede comprender que Tobías viva todavía, a pesar de ha-
berse ahogado, es informado e instruido por Azarías:

Había la posibilidad de que siguiera viviendo. La manera, ¿qué importa? Lo que tú ha-
rías científicamente, lo hice con algo más de poesía. Es la diferencia que va de ti a mí.
Con el debido respeto por tu opinión, creo te supero en muchas cosas (p. 115).

Pero Asmodeo no se considera todavía vencido, estando seguro de su “victoria
final” (p. 116).
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La lucha decisiva, pues, es resuelta en el sexto coloquio, que representa el
punto culminante de toda la acción, y esta escena está entremezclada, de forma
semejante al quinto coloquio, con una multitud de elementos fantásticos y míti-
cos. Nos encontramos en el aposento de Sara, en el que las criadas están prepa-
rando con preocupaciones y el presentimiento de una nueva desgracia el lecho
conyugal. Asmodeo le reprocha a Rághel el deseo incestuoso por su hija, al que se
atribuye la desgracia de su casa. Entretanto ha terminado la fiesta de boda de Sara
y Tobías y los dos tienen miedo de la noche siguiente. Azarías, sin embargo, alien-
ta a Tobías (“Te rodea la muerte, pero si tienes fe y coraje no llegará. Mas la vida,
has de merecerla. Piensa que Sara te necesita...”; p. 134) y le fija a Asmodeo para
sus maquinaciones de seducción un plazo hasta la madrugada. Éste luego deja en-
trar en escena el Coro de recuerdos confusos y el Coro de deseos inconcretos que
hacen los novios, que se confían rezando a Dios, miedosos y inseguros, y como
colmo de la falsedad demoníaca uno del Coro de recuerdos se presenta como
Azarías, que está abrazando a Sara. Tobías se queda sorprendido y se considera
engañado por Azarías y Sara, hasta que reconoce luego en la figura un doble que
no es idéntico a Azarías. Entretanto canta el gallo anunciando el amanecer; pero
Asmodeo sigue sin renunciar para no parecer delante de su señor, el “Jefe” del
“Infierno”, un fracasado (p. 144). No obstante, Azarías le rechaza, y Asmodeo, en
fin, está forzado a admitir su derrota (“No pude vencerte”; p. 146). Tobías y Sara,
para quienes ha comenzado una “eterna primavera” (p. 147), están muy felices
alabando la gloria y omnipotencia de Dios.

El séptimo coloquio nos lleva a la casa de los padres de Tobías. El padre y la
madre se quejan de su pobreza y soledad después de la partida de su hijo, que
consideran muerto ya desde hace mucho tiempo. El padre ciego, sin embargo,
nunca ha abandonado la esperanza y súbitamente oye a lo lejos una voz ronca que
es aquella de Tobías, que vuelve a casa. Según las instrucciones de Azarías, pone
un pez pescado sobre los ojos de su padre, que de esa manera recupera la vista.
Todos están muy felices, porque Tobías no solamente vuelve con el dinero presta-
do, sino también con Sara como su mujer. Azarías ahora ve su misión cumplida y
dándose a reconocer como “Rafael, ángel del Señor” (p. 154) desaparece, y todos
se arrodillan alabando la grandeza de Dios. Y las últimas palabras de Sara son:

¡Milagro, milagro estupendo! ¡Es un arcángel, y las cosas de este mundo están en su
poder! ¡Pudo envolverse de luz cegadora, abatirnos por tierra, herirnos con su esplén-
dida belleza, y se fue por la puerta como un mortal cualquiera! (pp. 155 y s.)

Si comparamos la pieza de Torrente Ballester con el libro Tobit del Antiguo
Testamento, podemos constatar modificaciones sustanciales. El relato bíblico in-
forma sobre el viejo, débil y ciego Tobit, que observó siempre los mandamientos
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de Dios y siguió comportándose frente a todos de un modo justo, aunque eso no
siempre fuese apreciado por sus prójimos. Y ahora pide a Dios que le deje morir.
Sara, la hija de Raguël, ya es viuda por séptima vez. Es plagada por el demonio
Aschmodai, quien siempre mata a su novio en la noche de bodas. Ella también
pide en su desgracia a Dios la muerte. Tobit encarga a su hijo Tobías recuperar el
dinero prestado hace mucho tiempo a Gabaël en Media. Rafaël, que se presenta a
Tobit como Asarja perteneciendo a la misma tribu que él mismo, debe acompa-
ñar a Tobías, porque conoce el camino. Durante el viaje Tobías pesca un pez y
Asarja (Rafaël) le enseña que cuando quema su corazón y el hígado el espíritu
malvado es expulsado y que la bilis del pez devuelve la vista a un ciego. De cami-
no a Media los dos pasan la noche en casa de Raguël, cuya hija Sara debe casarse
con Tobías. Tobías, sin embargo, tiene miedo porque sabe de los siete novios
muertos y Raguël ya hace cavar la tumba para el octavo marido. En la noche de
bodas Tobías pone, según el consejo de Rafaël, el corazón y el hígado del pez en
la vasija para quemar, con la consecuencia de que el demonio se escapa y él mis-
mo salva la vida. Todos están asombrados y muy felices de este suceso maravillo-
so y se celebra una gran fiesta de bodas. Entretanto Rafaël ha recuperado de Ga-
baël el dinero prestado y todos regresan con Tobit y su mujer Hanna, que estaban
ya preocupados por la suerte de su hijo. Tobías unta la bilis del pez en los ojos de
su padre ciego, quien recupera la vista, y el matrimonio se celebra otra vez en la
casa de los padres. Después de este desenlace feliz Rafaël se da a conocer como
ángel de Dios, quien lleva los rezos de Tobit y Sara al trono de Dios, que los aten-
dió, y el ángel vuelve al cielo. El relato acaba con grandes elogios de la gloria y
misericordia de Dios y de la magnificencia venidera de la ciudad de Jerusalén. To-
bit encomienda a su hijo la misión de servirle a Dios siempre con sinceridad y de
seguir sus mandamientos. A la edad de 112 años muere en Nínive, mientras que
su hijo se hace todavía más viejo y fallece a los 117 años. En total el libro Tobit
quiere enseñar al hombre que la conducta de una vida justa y la confianza en
Dios tienen aseguradas la recompensa divina. 

Las modificaciones efectuadas por Torrente Ballester en el texto de partida bí-
blico seguramente han llevado al hecho de que su pieza de teatro fuera rechazada
por parte de la censura eclesiástica como herética por el arzobispo de Toledo,
mientras que pudieron ser impedidas sanciones por la intervención de Ramón
Serrano Súñer, en aquel entonces ministro de Interior del primer gobierno del
“Nuevo Estado”, de manera que ya no había ningún obstáculo para la impresión
de la obra. Torrente Ballester dice en lo relativo a las modificaciones efectuadas
por él mismo: 

[...] mi procedimiento consistió principalmente en someter al tema a los efectos de
toda clase de anacronismos. Comencé por trasladarlo de lugar y de tiempo, modifiqué
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las figuras, introduje ingredientes entonces actuales, como el psicoanálisis y su ristra de
complejos, y, lo que fue más peligroso, puse en el centro mismo de la trama el “moti-
vo” del incesto: resuelto el todo mediante el uso de los recursos que desde entonces me
han sido caros: la poesía y la ironía8.

El viaje del joven Tobías es sin duda más bien un drama de ideas que una pie-
za caracterizada por una “acción” hábil y cautivadoramente desarrollada; a eso ya
señala la distribución en “coloquios”. Hay que preguntarse naturalmente por la
intención del autor, por el mensaje que quería transmitir con su pieza. Hay que
mencionar al respecto, en primer lugar, que Torrente Ballester, que en la época de
la República al principio siguió el movimiento del “galleguismo” aspirando a una
amplia autonomía de Galicia, en 1937, después del estallido de la Guerra Civil,
se afilió al partido fascista de la Falange y conoció en el mismo año en Salamanca
a Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar, quienes ejercieron en el partido una gran
influencia. Se hizo colaborador de la revista falangista Jerarquía, en la que en oc-
tubre de 1937 se publicó su primer ensayo con el título “Razón y ser de la dra-
mática futura”. Este artículo, que escribió en sus años jóvenes y que extrañamen-
te no menciona en el prefacio a la edición de su teatro de 1982, presenta dentro
del debate sobre el teatro en los años treinta del siglo pasado las ideas de los inte-
lectuales de la derecha. Mientras que los autores y teóricos de la izquierda, como
en particular Ramón J. Sender en sus escritos Teatro de masas (1932) y El teatro
nuevo (1936), en su lucha contra el “teatro burgués” decadente abogan por un te-
atro que representa “la realidad en desarrollo, avance y transformación”, “la reali-
dad dialéctica”, o sea, “la realidad en avance y combate”, de manera que provoca
“la preocupación y inquietud del espectador hasta la turbación” y propaga el des-
arrollo dialéctico de la historia9, Torrente Ballester por su parte aboga por una
“tragedia nueva” basada en la “tradición”, el “orden” y el “estilo” y que exprese “el
misterio del Destino, del Tiempo y de la Energía”; resumiendo formula:

Mito, Mágica, Misterio. Y también épica nacional, hazaña. Ahí laten, reclamando in-
sistentes su expresión poética, los temas de la nueva tragedia; que acaso, estéticamente,
pueda ser denominada: MISTERIO DECORATIVO10.
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8 Cfr. el prefacio del autor al vol. 1 de la edición citada de 1982, p. 14. Una referencia a la
intervención eclesiástica se encuentra en la p. 13. 

9 Al respecto, cfr. Ramón J. Sender (1936: 45-52). Más crítica frente a estas ideas está la po-
sición de Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda; cfr. Manfred Lentzen (1998: 121-130).

10 Cfr. Razón y ser de la dramática futura (Gonzalo Torrente Ballester 1937: 61-80; en parti-
cular, pp. 62 y 74).
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Torrente Ballester se refiere, es verdad, explícitamente a la tragedia, pero las
nociones y los conceptos, que se guían esencialmente por Ernesto Giménez Ca-
ballero, a quien incluso se refiere expresamente, son para él en general obligato-
rios. De este modo hay que entender por “misterio”, “eterno humano” o “tema
eterno” en el fondo el componente religioso. El teatro del porvenir para él hay
que considerarlo hasta una “Liturgia del Imperio” que está al servicio de un nue-
vo imperio que continúa los grandes tiempos de los Reyes Católicos y de Carlos
V, y compara una función de teatro aun con la misa11.

Si volvemos ahora, ante el trasfondo de las ideas sobre el teatro de entonces de
Torrente Ballester, a la cuestión del mensaje que quizá quiere transmitir con su
pieza El viaje del joven Tobías, se podrían dar, según mi opinión, tres respuestas.
Primero, el autor quiere, en vista de la situación turbulenta de la guerra, llamar de
nuevo a la memoria los valores religiosos tradicionales y eternamente vigentes que
garantizan la vida ordenada del hombre. El hombre y la mujer están creados el
uno para el otro y ambos juntos posibilitan tan sólo por el matrimonio su “salva-
ción recíproca”, así como Tobías, al fin y al cabo por ayuda divina, se salva a sí
mismo y a Sara12. Vivir solo está en contradicción con la naturaleza humana. Por
eso Azarías recuerda a Tobías al principio obstinado:

Eres hombre, no sólo espíritu, y no sabes lo que duele la quiebra de la propia unidad,
cuando se riñe en íntima pelea. Pesa una antigua maldición sobre los solitarios (p. 63).

Es interesante ver que Luis Rosales y Felipe Vivanco, en la “Loa” que está an-
tepuesta a la pieza y en la que la califican como “auto”13, destacan en una inter-
pretación poética un poco exagerada precisamente el fondo místico-religioso del
Milagro representable en siete coloquios, remitiendo a la “unidad del hombre”, al
“milagro”, a “el Fruto del vientre de María” y con “Su Cuerpo, Su Sangre y Su
Memoria” a la eucaristía. 

Segundo, el hombre tiene que reconocer el camino determinado para él por el
“destino” y seguirlo con “energía” activa y dinámicamente, y de esa manera reali-
zarse a sí mismo. En su prefacio Torrente Ballester característicamente habla de
“se realiza” refiriéndose a lo que Tobías tiene que hacer14. Retirarse en soledad, pa-
sar el tiempo como un soñador romántico (Torrente Ballester intencionadamente
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11 Ibídem, pp. 75-76.
12 En el prefacio a la edición del teatro Torrente Ballester observa, entre otras cosas: “[...]

pues casi cincuenta años después sigo creyendo en esa ‘salvación’ recíproca como la última razón
de las relaciones entre los hombres y las mujeres”; vol. 1, p. 15.

13 Ibídem, pp. 35-37.
14 Ibídem, p. 15.
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traslada la acción al tiempo alrededor de 1820, la época del romanticismo), sin
contacto con los prójimos y no contraer ningún compromiso, en eso no consisten
el sentido y el objetivo de la existencia humana.

Tercero, también la situación histórico-política del tiempo de entonces —nos
encontramos en medio de la Guerra Civil— es de una importancia decisiva para la
interpretación de la pieza. Incluso si el autor califica su pieza de “una obra de arte
bastante puro”15, desde mi punto de vista está fuera de toda duda que en ella se re-
fleja la ideología falangista-fascista16. Remitimos ya a los conceptos de “destino” y
“misterio”. Pero encontramos todavía otros términos claves. Así, dice Tobías al final
del sexto coloquio: “Amaba el bosque y sus ruidos; pero en nuestra casa plantaré la
geometría de un jardín y todas sus flores simbólicas”, mientras Sara replica: “Nues-
tra casa estará bien pegada a la tierra, ancha y enorme, blanca y cuadrada” (pp. 147
y s.). Orden, geometría, armonía y jerarquía son los principios de una nueva estéti-
ca, que son determinantes también en el arte. Estos conceptos se encuentran ya en
los años veinte del siglo pasado en Eugenio d’Ors (en sus escritos Poussin y el Greco,
1922, y Las ideas y las formas, 1926) y son desarrollados un poco más tarde por Gi-
ménez Caballero, en particular en su obra Arte y Estado (1935). Según Eugenio
d’Ors, tienen que dominar en el arte la “racionalización” y el “espíritu de geome-
tría”, porque lo geométrico corresponde al genio católico y a la claridad mediterrá-
nea y es expresión de una mente ordenada17. En oposición a la “subconsciencia” del
psicoanálisis pone la “sobreconciencia” (particularmente en Introducción a la vida
angélica, un escrito que consta de glosas aparecidas entre 1933 y 1934 en el diario
El Debate; después publicado en volumen en 1939 en Buenos Aires)18, valorando la
perspectiva trascendental como decisiva en la superación de los problemas existen-
ciales del hombre. En la “angelología” de Eugenio d’Ors el ángel es la voz de esta
“sobreconciencia”; él es el acompañante que guía al hombre en cierto modo “desde
arriba” en el camino de su “autocreación”19 —así como en El viaje del joven Tobías
el Tímido Guardián y en particular Azarías (es decir, Rafael) acompañan a Sara y
Tobías a su autocreación—.

Además, la lucha en nuestra pieza entre Asmodeo y Azarías, entre las fuerzas
del bien y del mal, refleja la situación política de entonces, es decir, la lucha entre
los dos bandos de la Guerra Civil, y Torrente Ballester ve representado el bien por
las fuerzas de la derecha y el mal por las de la izquierda, mientras, según su pun-
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15 Ibídem, p. 13.
16 Eso niega, entre otros, Manuel Prendes Guardiola (2006: 223-236, en particular p. 225).
17 Al respecto, cfr. Manfred Lentzen (1985: 141 y s.).
18 Una nueva edición salió en 1987 en Madrid (Tecnos).
19 Al respecto, cfr. particularmente Sagrario Ruiz Baños (1992: 180 y ss.); también Manuel

Prendes Guardiola (2006: 229 y s.).

11-lenzen.qxd  06/03/2013  10:53  Page 180



to de vista, los “nacionales” vencerán y así Sara, que representa España, ganará la
paz interior.

Es interesante que, al mismo tiempo, ya en otra obra la Guerra Civil es inter-
pretada como una lucha entre el bien y el mal, a saber, en el poema épico monu-
mental compuesto de tres cantos Poema de la bestia y el ángel del autor falangista
José María Pemán. En noviembre de 1936 le viene a Pemán la idea de este “Poe-
ma épico”, que luego se publicó en abril de 1938. Las dos fuerzas antagónicas que
se disputan el predominio, son la “bestia” y el “ángel”, el autor profetizando la
victoria del “bando nacional” representado por el ángel20. También en la segunda
pieza de Torrente Ballester, en el auto sacramental El casamiento engañoso escrito
en 1939 (con el cual ganó un premio de cinco mil pesetas), pero no publicado
hasta 1941, consiste la sustancia de la acción en la lucha de las fuerzas del bien y
del mal por el alma del hombre. El mal está representado por Leviathan, quien
crea la mujer hermosa Técnica, que quiere reemplazar las virtudes cristianas de la
fe, de la esperanza y de la caridad por la puntualidad, la eficiencia y la sumisión
del hombre. El bien está encarnado por el profeta que aparece tan sólo al final y
consigue en fin la salvación del hombre.

Después de la Guerra Civil Torrente Ballester al principio permanece fiel a la
doctrina falangista, como lo demuestran su escrito La Falange como partido único pu-
blicado en 1939 en Barcelona (Servicio Nacional de Propaganda), así como la anto-
logía de textos del Fundador, José Antonio Primo de Rivera (Madrid [Falange Espa-
ñola] 1940)21. No es hasta a principios de los años cuarenta cuando parece haber
caído en una crisis y haberse distanciado del régimen, lo que resulta evidente en par-
ticular en la pieza La República Barataria (escrita en 1941, publicada en 1943; inspi-
rada en un episodio del Quijote, en el que Sancho Panza reina en la isla Barataria),
donde critica al Estado autoritario-dictatorial, al “estado de orden” y donde rechaza
cada doctrina que se absolutiza (sea el marxismo o sea el fascismo)22, una posición
crítica que ya se puede averiguar en Lope de Aguirre, una pieza (de 1940, publicada
en 1941) en la que, con referencia indirecta al sistema de dominio de entonces, está
tematizada y denunciada la megalomanía de un tirano23. El viaje del joven Tobías, sin
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20 Al respecto, cfr. Manfred Lentzen (1985: 133 y ss.).
21 Al respecto, cfr. Julio Rodríguez Puértolas (1986: 718 y ss.).
22 En su prefacio el autor se extraña de que la pieza pasó la censura: “República Barataria es, o

resulta ser, ante todo, una crítica del ‘estado de orden’ gobernado dictatorialmente, ese que organi-
zan los ‘hartos’ y los ‘ricos’ para defenderse de los ‘pobres’ y de los ‘hambrientos’. En 1941, seme-
jante crítica constituía un delito. Sin embargo, yo leí públicamente la comedia (en el salón de la re-
vista Escorial, con harto evidente fracaso), su texto fue aprobado por la censura [...]. ¿Tengo que
pensar que nadie la leyó, empezando por los censores?” Cfr. edición citada, vol. 1, p. 21.

23 Torrente Ballester oyó decir que la pieza fuese estrenada por un “grupo de teatro univer-
sitario” en Valencia, pero añade: “Ignoro, sin embargo, cuándo y cómo”; ibídem, p. 20.
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embargo, se enmarca todavía en el discurso fascista-falangista del tiempo de enton-
ces, aun cuando el autor mismo primariamente remita a los componentes poéticos,
puristas, fantásticos y humorísticos de la pieza24. 
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TEATRALIDAD Y PSICOANÁLISIS EN EL VIAJE DEL JOVEN TOBÍAS
(1938) DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Alfredo J. Sosa-Velasco
Southern Connecticut State University

Mucho se ha dicho sobre la producción narrativa de Gonzalo Torrente Ballester,
poco sobre su producción teatral. Su concepción de la realidad dramática, su evolu-
ción y sus proyectos teatrales muestran un hombre de teatro plenamente volcado en
la renovación de un arte que cree maltrecho y maltratado. Los autores que han es-
crito sobre el teatro de Torrente Ballester coinciden en que su teatro es un “teatro en
ciernes, un teatro que no evolucionó estéticamente” (Maestro 2001: 166), “un tea-
tro que no pudo ser” (Fernández Roca 1999: 163), o bien que no es el suyo “un te-
atro plenamente logrado” (Iglesias Feijoo 1986: 64). Incluso, el propio Torrente Ba-
llester (1982: I, 12) no dudaba en calificar sus obras como “textos imperfectos”. En
su introducción al volumen Teatro español contemporáneo (Torrente Ballester 1957:
13), Torrente Ballester escribía que “[e]l teatro es un material histórico incompara-
ble”. Se preguntaba entonces cómo el teatro español contemporáneo no había sido
objeto de un estudio sistemático y por qué no se había utilizado como “documen-
tación histórica eminentemente reveladora” (Torrente Ballester 1982: I,13). En el
prólogo a la edición de sus obras de teatro, publicadas por la editorial Destino en
1982, afirmaba que las comedias escritas entre 1938 y 1950, que componían los
dos volúmenes, constataban su paso por el teatro de aquel tiempo, paso que califi-
caba como “breve, leve y a penas contaminado” (Torrente Ballester 1982: I, 9). Sus
obras testimoniaban su primera vocación, vocación que se desvaneció posterior-
mente tras el ejercicio de la narrativa, que le permitió “llevar a cabo lo que parecía,
y lo era de seguro, teatralmente imposible” (Torrente Ballester 1982: I, 9). Veinti-
cinco años más tarde, Torrente Ballester todavía seguía quejándose de que era in-
apropiado referirse al arte teatral en España como “arte”, pues más bien se trataba
de “carpintería”. Afirmaba: “Como alguna vez expliqué, el teatro, en España, tiene
que ser, ante todo, ‘teatral’, y sin esta cualidad y sustancia y base, todo lo demás
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huelga: imaginación, arte, poesía... Y lo ‘teatral’ tiene que ver bastante con aquello
de ‘la cólera del español sentado’, y consiste ante todo en una serie de artificios,
cuando no trucos, dispuestos para mantener al español en su asiento, aunque anhe-
lante” (Torrente Ballester 1982: I, 10).

Mi objetivo en estas líneas es plantear una reflexión sobre lo que Torrente Ba-
llester considera precisamente “teatral” en El viaje del joven Tobías, escrita duran-
te su estancia en París entre 1936 y 1937 y publicada en el verano de 1938. La
obra aspiraba a ser, según su autor, “una obra de arte bastante puro” (Torrente Ba-
llester 1982: I, 13). Pretendo mostrar cómo dicha obra pone de manifiesto los es-
fuerzos del escritor por renovar la escena española desde el punto de vista de la
experimentación teatral al presentarle al espectador una escenificación de los pos-
tulados teóricos del psicoanálisis, de los cuales Torrente Ballester hace una paro-
dia. Estamos en presencia de un teatro tragicómico con diversos registros, muy en
la tradición española y, a la vez, muy acorde con la renovación de los años trein-
ta, que llevarán a escena también autores como Rafael Alberti, Federico García
Lorca, Enrique Jardiel Poncela o Alejandro Casona. Torrente Ballester compone
una obra en la que se destacan elementos vanguardistas, como por ejemplo, la in-
fluencia del teatro francés, en particular de la obra Anfitrión 38 de Jean Girau-
doux, y en la que se observa el tratamiento de temas universales como el amor, el
mito o el poder a través de un teatro de ideas, de nociones o abstracciones. Para
ello, abordo el estudio de la metateatralidad y del uso del psicoanálisis en El viaje
del joven Tobías con el fin de explorar cómo el elemento metateatral a nivel formal
se muestra en conexión explícita con los temas del amor (expresado en la relación
de Tobías-Sara); del tabú del incesto (mostrado por el complejo de Electra explí-
cito en la figura de Sara y por el de Edipo implícito en la de Tobías); y con los del
poder (manifestado por la lucha entre el Bien y el Mal). En El viaje del joven To-
bías, Torrente Ballester se reapropia del relato bíblico de Tobías y de la mitología
y el teatro clásico griegos —teniendo como referentes las obras de Electra y Edipo
de Sófocles y el Anfitrión de Plauto— para plantear una reflexión sobre el teatro
y su sociedad. En dicha reflexión aúna realismo y fantasía. De hecho, es en la in-
terconexión dramática de los planos reales y fantásticos, en la manipulación de
los mitos y en la reflexión metateatral donde Torrente presenta una meditación
sobre lo que consideraba debía ser el teatro español contemporáneo, al mismo
tiempo que mostraba lo que pensaba sobre los postulados teóricos psicoanalíticos
de entonces y participaba en la discusión que científicos e intelectuales mantení-
an sobre la reproducción y la familia.

Según José Paulino Ayuso (2001: 196), son tres los elementos que juegan a
favor de una renovación vanguardista: 1) el agotamiento de unas fórmulas dra-
máticas y escénicas basadas en el realismo mimético y establecidas a comienzos de
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siglo; 2) el desarrollo del arte de vanguardia, animado por Ramón Gómez de la
Serna y que alcanza resonancia mayor a partir de la creación de la Revista de Oc-
cidente; y 3) el desarrollo de la burguesía liberal, activa social y políticamente, me-
jor formada y con mayor exigencia en los espectáculos, las artes y la literatura.
Así, para Ayuso (2001: 197), no hay un modelo de teatro de vanguardia (ultraís-
ta, cubista, surrealista), sino “una serie de propuestas que abogan por la integra-
ción de una ‘nueva teatralidad’ (concepción escénica) con una intensa ‘dramatici-
dad’, basada en el lenguaje verbal (enriquecido, potenciado y funcionalmente
teatral). Las mejores obras son aquellas que pueden ostentar una identidad propia
en esta difícil síntesis”. Por su parte, Jesús G. Maestro (2001: 169) insiste en que
el teatro de Torrente Ballester es un “teatro en ciernes”, cuya poética dramática se
encuentra determinada por una serie de concepciones que solo puede explicarse
como una poética experimental. Formalmente hablando, el teatro de Torrente
Ballester es un teatro experimental cuyas contribuciones más relevantes se limitan
esencialmente a dos: 1) la construcción en el teatro de la figura del narrador, así
como su aplicación al formato de la comedia o drama, en formulaciones afines a
las del teatro épico brechtiano; y 2) una nueva concepción del personaje nihilista,
cuya tradición en la producción dramática y narrativa de Occidente está presente
desde algunos de los textos canónicos medievales y que en la dramaturgia de To-
rrente Ballester adquiere una nueva versión estética (Maestro 2001: 170). Las
obras que compone Torrente Ballester antes de la Guerra Civil ofrecen una ade-
cuada integración de problemas y recursos de la modernidad, pero, según su pro-
pio autor, quedan lastradas por un lenguaje artificioso que las hace poco viables
escénicamente: “Cuando escribí El viaje del joven Tobías, yo no estoy oprimido
por la censura, sino que lo estoy por un mundo de prejuicios de carácter cultural.
Por ejemplo, lo que se hace más intragable de esta pieza es el lenguaje” (Becerra
1990: 180).

El Libro de Tobías (Neubauer 2005) trata de la presencia de Dios en las rela-
ciones familiares, expresadas en el acompañamiento que el arcángel Rafael hace a
un joven lleno de fe, que va a buscar esposa y, finalmente, se casa luego de sortear
enormes dificultades con la ayuda del ángel enviado por Dios. Tobit es un judío de
la tribu de Neftalí deportado a Nínive que quedó ciego al caerle sobre sus ojos ex-
cremento de ave. Su hijo, Tobías, encuentra a Sara, una joven virgen que, aunque
se había casado siete veces, enviudaba por culpa del demonio Asmodeo, que oca-
sionaba la muerte de sus esposos en la noche de bodas. Tobías se casa con Sara y,
siguiendo el consejo del arcángel, ahuyenta al demonio haciendo arder el corazón
e hígado de un pez que había pescado. Al regresar a casa, logra quitarle la ceguera
al padre untándole en los ojos la hiel del pez. Por su parte, El viaje del joven Tobías
presenta la historia de Tobías, quien, obligado por el arcángel y su padre, empren-
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de dicho viaje contra su voluntad. Preocupado por la pureza y superioridad de su
espíritu, es tentado por el demonio Asmodeo. Tras escapar del compromiso con-
traído con Sara, Tobías es atacado por un demonio que logra separar su cuerpo y
alma. Rafael y el ángel guardián de Sara rescatan entonces a Tobías, y este vuelve a
la vida para encontrarse con Sara, que busca escapar de la maldición de ser “tabú”
en las aguas del río. La búsqueda de Tobías culmina cuando le promete a la joven
casarse con ella y salvarla de dicha maldición. Tobías y Sara resisten así la tentacio-
nes que Asmodeo les presenta en su noche de bodas, y las fuerzas del bien triunfan
sobre las del mal. La obra contiene una curiosa mezcla de fantasía, anacronismos
deliberados y teoría psicoanalítica que, junto con el lenguaje, crean un aire de difi-
cultad e inaccesibilidad (Pérez 1984: 28). 

El viaje del joven Tobías lleva por subtítulo Milagro representable en siete colo-
quios (Torrente Ballester 1982: I, 31). La obra muestra a un héroe que acepta las
ideas convencionales del matrimonio y una ética dada derivada de la fe religiosa.
Como un acto sacramental, la obra abre con un santiamén en honor a Dios, es-
crito por los poetas Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, que viene a presentar una
breve síntesis de la obra:

Esta que gustaréis, nueva y famosa
comedia de milagro y alabanza,
con humana enseñanza
y calidad precisa y misteriosa,
con lenguaje feliz y antiguas galas
jugando nos advierte
que la unidad del hombre está en la muerte
y “atiende al vuelo sin cuidar las alas” 
(Torrente Ballester 1982: I, 35).

El santiamén enfatiza el tema de la obra como la “trascendida y humilde ... /
sombra fugaz de la unidad del hombre” (Torrente Ballester 1982: I, 37). Para Ro-
bert Nugent (1989: 13), “the intent is to show that the unity of man resides, not in
his own individual search for purity, but rather arises from conventional ideas of re-
ligious belief and marriage”. De la denominación de “misterio”, Javier Huerta Cal-
vo y Antonio García Berrio (1999: 149) dicen que puede considerarse como un gé-
nero de configuración mixta, por su dramaticidad y por su contenido épico. La
denominación “milagro” parece ajustada si se considera la fuente (Libro de Tobías) y
lo que tiene de dramatización de un asunto religioso con protagonista virtuoso o
pecador. No obstante, como afirma Pablo García Blanco (2010: 87), en la obra fal-
ta el desenlace acostumbrado y la intervención divina: “Y es que el milagro no ocu-
rre nunca por intervención sobrenatural, sino que se deja hacer a los humanos”. Por
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medio del santiamén, podemos ver aquí una “reflexión metateatral”, en la que la
propia obra se interroga y reflexiona sobre sí misma, sobre la naturaleza, experi-
mentación y experiencia del espectáculo teatral (Maestro 2001: 172). 

Torrente pone en cuestión las convenciones dramáticas tradicionales con res-
pecto a la comunicación teatral, introduciendo al espectador en la obra, hacién-
dolo participar de la ilusión dramática e implicándolo en un proceso de reacción
y desenmascaramiento social y dramático, un proceso ético y estético. Igualmen-
te, la división del misterio en “siete coloquios” permite redescubrir un género del
teatro litúrgico que se remonta al teatro clásico español, en concreto al de Lope
de Rueda. A los personajes de este misterio se les presenta, además, al espectador,
como en los autos sacramentales de Calderón: “El hombre mismo” (Torrente Ba-
llester 1982: I 35), “el Arcángel santo” (Torrente Ballester 1982: I 35), “la mujer,
casi inventada” (Torrente Ballester 1982: I 36). Los límites entre realidad y fic-
ción se desvanecen, poniéndose de manifiesto así la idea de que, como afirmara
Torrente Ballester (Torrente Ballester 1982: I, 15), “[l]a comedia es un artificio,
aunque sin disimulo. Pero toda comedia, toda obra de arte, es un artificio, y mu-
chas pretenden disimularlo, aspiran a engañar”. El viaje del joven Tobías busca en-
tonces engañar al espectador: siete de los ocho demonios no son sino sombras de
los maridos muertos de Sara proyectadas por el subconsciente; la acción diabólica
de Asmodeo se sustenta más en su condición de doctor que en la de demonio;
Azarías —ya identificado como el ángel Rafael— no cura directamente la cegue-
ra del padre, sino que le receta un remedio natural. En la obra se añaden elemen-
tos desacralizadores en clave irónica: un demonio versado en psicoanálisis, un án-
gel taquígrafo, diablos juguetones y diagnóstico clínico en lugar de milagro
(Fernández Roca 1999: 171). Basta con observar las palabras de Sara con las que
acaba la obra:

(Todos le miran marchar [Azarías], y SARA cae de rodillas.)
SARA: ¡Milagro, milagro estupendo! (Todos la miran extrañados.) ¡Es un arcángel, y las
cosas de este mundo están en su poder! ¡Pudo envolverse de luz cegadora, abatirnos
por tierra, herirnos con su espléndida belleza, y se fue por la puerta como un mortal
cualquiera!
(TOBÍAS, el PADRE, la MADRE se arrodillan.) (Torrente Ballester 1982: I, 155-156) 

La ironía se muestra aquí en dos niveles y modos de construcción. La ironía
verbal, que se manifiesta en boca del personaje en escena al juzgar las situaciones
que se producen sobre el escenario, y la ironía dramática, que se origina por la se-
paración consciente entre esos mismos personajes en escena y el público respecto
de la situación que observa. La autoconciencia y la reflexividad en la obra nos lle-
van a analizar así otras instancias de la metateatralidad y de lo que es la fórmula
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del teatro dentro del teatro presentada con humor. La parodia, como imitación
burlesca que produce un efecto ridiculizador, es, como afirma Linda Hutcheon
(1985: 6), el metadiscurso de un acto performativo en el contexto de la auto-refe-
rencialidad. Si el discurso transmite y produce poder al mismo tiempo que lo le-
gitima y lo subvierte, como argumenta Michel Foucault (1992: 100-101), enton-
ces el discurso paródico de El viaje del joven Tobías se presenta como una forma
de auto-reflexión en tanto “inter-art discourse” y de “intertextuality” en relación
con aquello que se (re)interpreta. Al tener como referente el relato bíblico y los
mitos clásicos griegos, nos encontramos con que la obra de Torrente Ballester los
subvierte para presentar una performance, puesta en escena o representación paró-
dica del psicoanálisis que, al final, no se libra del contenido ideológico conserva-
dor que tiene la obra.

En el coloquio tercero, los ocho diablos que se aparecen en un supuesto sue-
ño de Sara como sus siete difuntos esposos y su madre se presentan bajo la forma
dramática de Coro, muy característico del auto sacramental modernizado. To-
rrente Ballester introduce un Coro de Demonios, otro de Recuerdos Obsesivos,
que acosan a Sara al final del quinto coloquio, cuando está decidida a suicidarse,
y uno último de Recuerdos Confusos y Deseos Inconcretos, que entran en juego
en la batalla final que, en el sexto coloquio, libran Sara y Tobías contra la tenta-
ción. Dichos coros, aparte de su carácter funcional en la obra, desarrollan el com-
plejo de Electra de Sara para poder encaminarla hacia el incesto y poseen también
una función metateatral. En el tercer coloquio, Asmodeo recuerda al coro de de-
monios que 

mucha prudencia. Obrar de acuerdo con mis instrucciones, pero sin poner nada de
vuestra parte. Anoche os habéis portado como perfectos diablos y me echasteis a per-
der el trabajo de varios días. ¡Mucho cuidado! Esto es tan serio como una representa-
ción teatral, donde yo soy el autor. Ateneos a vuestro papel: Tú (a uno de ellos), su ma-
dre. Vosotros (a los restantes), los maridos. Nada de fantasías ni de raras metamorfosis.
Menos poesía y más eficacia. Se trata de un negocio muy serio, y va mi crédito en él
(Torrente Ballester 1982: I, 71). 

De este modo, en la presencia de este coro de demonios se presentan elemen-
tos tradicionales, como el coro trágico griego, caracterizado por esa función dis-
tanciadora, y por la música y el baile que lo caracterizaron, pero, al mismo tiem-
po, se incluyen elementos modernos como la función encomendada a este coro,
que es la de influir sobre el subconsciente de Sara para dirigirla sin remedio al in-
cesto, presentándose bajo las figuras de sus siete maridos y recalcando las seme-
janzas de cada uno con su padre (Torrente Ballester 1982: I, 74-78). 
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La metateatralidad en la obra sirve también para mostrarle al espectador los
postulados psicoanalíticos llevados a escena en la representación de una represen-
tación, es decir, en la representación del supuesto sueño de Sara que Asmodeo in-
cita por medio de los ochos diablos en el tercer coloquio. En el primer coloquio,
Sibila le revela a Sara que la razón por la cual mueren sus esposos se debe a que
“hay allí [en su tierra] doncellas que un dios elige para el amor. Dios o demonio...
Nadie debe tocarlas. De casarse, desaparecen los maridos. Ellas son sagradas e in-
tocables. Son tabú” (Torrente Ballester 1982: I, 43). Y prosigue: “Tabú. ¡Ya tienes
nombre para tu dolor! Eres tabú, amita. Un dios te guarda —dios o demonio—
y lo ven tus maridos tras ti, y el horror los mata” (Torrente Ballester 1982: I, 43).
A la pregunta de Rághel de si su hija está enferma, Sara le responde: “Melancóli-
ca” (Torrente Ballester 1982, I: 45). Cuando la joven se aqueja de su dolor, le dice
a su padre que le gustaría morir: “Me llaman siete maridos. Siete voces que me
cercan y reclaman compañía. Siete recuerdos que quieren ser presencias. Mis
amores de niña, mis amores de adolescente, mis amores de mujer. Siete amores
quebrados, siete noches que se frustran, siete manos temblorosas y un solo lirio.
¡Me cercan sus voces, padre, me llaman y quiero irme con ellos” (Torrente Balles-
ter 1982: I, 46). Por su parte, el demonio psicoanalista no duda en fortalecer en
sus diálogos con Sara y Rághel esa carnalidad que les es propia a través del com-
plejo de Electra. Le dice a Rághel: “¡Tu hija es enteramente hermosa, como su
madre! La mano, la curva de su rodilla, el rizo negro junto a la oreja izquierda...
¡Y el mismo vientre, Rághel, el mismo verso!” (Torrente Ballester 1982: I, 48).
Para Asmodeo, su método es infalible. Afirma: “Dentro de muchos años, cuando
otros lo descubran, se llamará psicoanálisis” (Torrente Ballester 1982: I, 49). El
demonio psicoanalista intenta hacerle ver a Sara que en cada marido suyo ha bus-
cado a su padre: los ojos de él en el primer marido, la mandíbula cuadrada y enér-
gica en el segundo, la forma de hablar tan grave en el tercero: “Todos como tu pa-
dre” (Torrente Ballester 1982: I, 51). Según él, Rághel es el único que puede
salvarla:

ASMODEO: ¡El dios que te reclama...! Tu padre puede librarte.
SARA: ¡Mi padre! No. Es horrible (Se incorpora.)
ASMODEO: (La acuesta con suavidad.) No te agites... Tu padre, sí, es necesario. (Torrente
Ballester 1982: I, 51)

Al final del primer coloquio, Asmodeo le dice al ángel guardián de Sara que
podrá llevarse su alma, pues sus métodos son eficaces y “¡Contra todos los ánge-
les, mi truco del complejo de Electra no falla! ¡Es una maravilla!” (Torrente Ba-
llester 1982: I, 52). 
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Todo aquí es psicoanálisis: “trabajo del duelo”, “melancolía”, “fantasía”, “com-
plejo de Electra”. Sara muestra el fenómeno psíquico denominado por Freud “tra-
bajo del duelo”, en el que se ve una atenuación progresiva y espontánea del dolor
provocado por la muerte de un ser querido. Desde los Estudios sobre la histeria
(1895), Freud había señalado la forma especial que adopta esta elaboración en el
caso del duelo. Afirma: “Poco después de la muerte del enfermo, comienza en ella
[una histérica observada por Freud] el trabajo de reproducción que le trae de nue-
vo ante sus ojos las escenas de la enfermedad y de la muerte. Cada día pasa de
nuevo por cada una de sus impresiones, llora por ellas, se consuela, por así decir-
lo, a satisfacción” (Freud 1958-1968: I, 93-94). Según Freud, la existencia del
trabajo del duelo viene atestiguada por la falta de interés por el mundo exterior
que aparece con la pérdida del objeto: toda energía del sujeto parece acaparada
por su dolor y sus recuerdos. Afirma Freud: “El yo, obligado, por así decirlo, a
decidir si quiere compartir este destino [del objeto perdido], al considerar el con-
junto de las satisfacciones narcisistas que comparte el permanecer con vida, se de-
termina a romper su lazo con el objeto desaparecido” (Freud 1958-1968: I, 1093-
1094). Para que tenga lugar el trabajo de duelo, cada uno de los recuerdos y de las
esperanzas mediante los cuales la libido se hallaba ligada al objeto deben ser pre-
sentificados (Freud 1958-1968: 1088), es decir, el trabajo de duelo consistiría en
“matar al muerto” (Lagache 1938: 695). Además de mostrar Sara este fenómeno
psíquico, la joven padece de “melancolía”, lo cual quiere decir que, en términos
freudianos, se identifica con el objeto una vez poseído mas hoy perdido, es decir,
con sus difuntos esposos. La búsqueda del objeto de Sara en la realidad se halla
orientada por una relación de signos, signos que constituyen lo que, para Freud,
es la “fantasía”. 

El tercer coloquio de El viaje del joven Tobías no es otra cosa que la escenifica-
ción de la definición freudiana de “la fantasía” como guion imaginario en el que
se halla presente el sujeto y que representa la realización de un deseo inconscien-
te. Según Freud, la fantasía se presenta bajo distintas modalidades: fantasías cons-
cientes o sueños diurnos, fantasías inconscientes y fantasías originarias. En este
coloquio, Sara está en su aposento en casa de su padre. Es primavera y todo está
alegre menos ella. Le dice a la moza: “¡Dormir! Mi única dicha. ¡Dormir! ¡Dormir
siempre con mis sueños! Estar siempre despierta me parece extraño; no conozco
las cosas, ni la luz; ¡ni casi te conozco! Dormir y vivir el sueño, vivirlo eterna-
mente... sin arrepentirme” (Torrente Ballester 1982: I, 70). Sara se acuesta enton-
ces y entra Asmodeo seguido de los ochos diablos “envueltos en capuchas negras”.
Les dice a estos: “Duerme, esperaréis un poco, hasta que su sueño sea firme. Lue-
go la despertáis” (Torrente Ballester 1982: I, 70). El diablo sexto aconseja enton-
ces despertarla sin sobresaltos (“Un despertar natural, que parezca continuación
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del sueño” [Torrente Ballester 1982: I, 72]) y le pregunta al diablo primero que le
diga el contenido de la conciencia de Sara, a lo que este responde: “Rayas, luces...
más luces. Círculos. Otra vez rayas. Está incómoda, e introduce un pequeño ma-
lestar... Ya pasó. Otra vez elementos luminosos, y un poco de ritmo. Realmente,
no es un sueño divertido ¡Qué serían los sueños sin nosotros! Sigue predominan-
do el contenido luminoso, pero se acentúa el ritmo. Hay tendencia a la transfor-
mación en música” (Torrente Ballester 1982: I, 72). Los diablos empiezan a can-
tar. La acotación dice: “(Los DIABLOS cantan —sin palabras— una canción de
ritmo lento, algo así como un vals ‘ralentizado’. SARA se incorpora, salta del lecho, y
danza al compás de la canción. Da una vuelta sola. Se le enlaza un DIABLO y dan-
za con él)” (Torrente Ballester 1982: I, 73). El diablo primero le dice a ella que
está soñando y que cada uno de los otros diablos forman sus recuerdos.

Sara cree, de hecho, estar soñando. La fantasía sugiere la oposición entre ima-
ginación y realidad (percepción). Según Freud, la fantasía se refiere a una produc-
ción puramente ilusoria que no resistiría una aprehensión de lo real. En Formula-
ciones sobre los dos principios del funcionamiento psíquico (1911), Freud contrapone
al mundo interior, que tiende a la satisfacción por ilusión, un mundo exterior que
impone progresivamente al sujeto, por mediación del sistema perceptivo, el prin-
cipio de realidad. Dice: “¿Es preciso atribuir una realidad a los deseos inconscien-
tes? No sabría decirlo. Naturalmente debe negárseles a todos los pensamientos de
transición y de ligazón. Cuando nos encontramos ante deseos inconscientes lleva-
dos a su última y más verdadera expresión, nos vemos obligados a decir que la re-
alidad psíquica constituye una forma de existencia particular que es imposible
confundir con la realidad material” (Freud 1958-1968: I, 588). La fantasía de
Sara pone de manifiesto así sus deseos inconscientes, entre ellos, el amor por su
padre y, por tanto, el denominado “complejo de Electra”, definido por Carl Gus-
tav Jung, en su Ensayo de exposición de la teoría psicoanalítica (1913: 370), como
sinónimo del complejo de Edipo femenino. La joven recuerda entonces lo que
amaba de cada uno de sus esposos, comparándolos con su padre. Del diablo se-
gundo recuerda su barbilla; del tercero, su voz; del cuarto, su andar; del quinto,
sus manos; del sexto, sus dientes; y del séptimo, sus cabellos. Dice: “¡Cómo os
amo a todos, cómo os amo!” (Torrente Ballester 1982: I, 75). Sara muestra lo que
Freud llama fantasía, entendida esta como los sueños diurnos, las escenas, los epi-
sodios, las novelas o las ficciones que el sujeto forja y se narra a sí mismo. En La
interpretación de los sueños (1900), Freud describe las fantasías como formaciones
de compromiso y dice que son comparables a los sueños. Encuentra en la fantasía
un punto privilegiado donde pueden captarse los sistemas psíquicos de represión
o retorno de lo reprimido. Cuando los diablos le dicen que busque un hombre
con cada una de las cualidades mencionadas, ella se da cuenta de que el único
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hombre es su padre y se asusta: “¡No! ¡No puede ser...! ¡Mi madre...!” (Freud
1982, I: 76). Tras preguntarle Sara al diablo octavo, que aparece en escena como
su madre, si no tiene celos o ganas de matarla por amar a su padre, este le res-
ponde: “No. Yo ya estoy muerta. No soy más que un sueño. Fíjate bien: ni aun
fantasma soy. Estoy presente porque has llamado mi imagen. Imagen de una
sombra...” (Freud 1982: I, 78). La fantasía aparece como irreducible a una mira
intencional del sujeto que desea. El deseo de Sara se articula como fantasía en la
que se manifiesta lo prohibido: el tabú del incesto. 

El tercer coloquio muestra también la “escena de seducción” tal y como la de-
fine Freud: una escena real o fantasmática en la cual el sujeto (generalmente un
niño) sufre pasivamente, por parte de otro (casi siempre un adulto), insinuacio-
nes o maniobras sexuales. Los diablos salen del escenario al llegar Rághel, y Sara
cree todavía estar soñando: “¿Soñar? No soy un sueño. Soy Rághel, tu padre, que
viene por fin a verte” (Torrente Ballester 1982: I, 80). Padre e hija se declaran su
amor. Él le dice a ella: “Eres mi único amor. Lejos de ti no vivo” (1982: I, 81), a
lo que Sara le contesta: “Yo también te amo, padre” (1982: I, 81). La joven le ex-
plica a su padre que no sabe si vive en estado de vigilia o sueño: “No sé. Vivo una
vida extraña, mezcla de vigilia y sueño, sin saber dónde una acaba y la otra em-
pieza. Un tejido de hilos semejantes. Y quiero dormir, dormir siempre, para no
dudar. Pero dudo, aun en sueños. ¡Es tan real mi soñar! Y dudo despierta. ¡Es tan
fantástica mi vigilia” (Torrente Ballester 1982: I, 81). La teoría de la seducción
supone que el trauma, que podía incluir desde simples insinuaciones en forma de
palabras o gestos hasta un atentado sexual más o menos definido, se produce en
dos tiempos, separados entre sí por la pubertad: 1) el de la seducción propiamen-
te dicha y 2) el de un nuevo acontecimiento que evoca el recuerdo del primero
(Freud 1956: 157). Freud abandona después dicha teoría, pero reconoce su im-
portancia para el psicoanálisis:

Si bien es cierto que los histéricos refieren sus síntomas a traumas ficticios, el hecho
nuevo es que fantasmatizan tales escenas; es pues, necesario tener en cuenta, junto a la
realidad práctica, una realidad psíquica. Pronto se descubrió que estos fantasmas serví-
an para disimular la actividad autoerótica de los primeros años de la infancia, para em-
bellecerla y llevarla a un nivel más elevado. Entonces, detrás de estos fantasmas, apare-
ció en toda su amplitud la vida sexual del niño (Freud 1958-1968: I, 1052). 

De hecho, afirma que, con los fantasmas de seducción, había encontrado el
complejo de Edipo (Freud 1958-1968: I, 1052). Rághel le dice a su hija que él
puede salvarla: 
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Estás enferma, Sara. Muy enferma. Y yo puedo curarte. Sé de un sitio lejano, una isla
pequeña, toda luz, toda color. Vámonos allá, tú conmigo, y olvida tu historia, y las
siete viudeces, y toda tu pena presente. Que se te llene la cabeza de sol, de color, de
ritmo de mar. ¡El mar, Sara, el mar! Te enseñare las artes de remo, cortar las olas, una,
otra, otra. Y a nadar como las diosas antiguas; y volverá la paz, la alegría (Torrente
Ballester 1982: I, 82). 

Como en el tercer coloquio, en el sexto todo es psicoanálisis. Llegado este
punto, Sara ya ha expresado su amor por Tobías y ha superado el complejo de
Electra. Asmodeo usa el Coro de los Recuerdos Confusos y el Coro de los Deseos
Inconcretos para hacer que Sara y Tobías caigan en la tentación del deseo carnal.
Azarías, quien afirma que tiene poder igual al del demonio psicoanalista, utiliza
también los deseos y recuerdos para que los jóvenes se salven y permanezcan cas-
tos y rezando hasta el amanecer. El Coro de los Recuerdos afirma: “Castidad y
oración. Vuestra plegaria vuela a los pies del Señor, sin que os gane el sueño o el
deseo” (Torrente Ballester 1982: I, 142). El sol sale entonces y el bien triunfa so-
bre el mal. Antes de salir de escena, Asmodeo le dice al arcángel Rafael: “[...] En
fin, Azarías: adiós. Te felicito. No pude vencerte: otra vez será. Ya sabes que, a pe-
sar de todo, te tengo afecto, y no puedo olvidar tantos siglos pasados a tu lado.
¡Eran tiempos más tranquilos! Ahora están malos, y me aguardan peores. Si al-
guien me recuerda por allí arriba, llévale un saludo agradecido. ¡Yo no puedo ol-
vidarlos!” (Torrente Ballester 1982: I, 146). Lo que es importante aquí es que si
Asmodeo había afirmado que, contra todos los ángeles, su truco del complejo de
Electra no fallaba, vemos que se ha equivocado y que el método psicoanalítico no
es efectivo. Podemos observar aquí la parodia que hace Torrente Ballester del psi-
coanálisis al presentarlo como algo fallido. En esta presentación, yace la crítica
que hace el escritor gallego del psicoanálisis dentro del contexto de producción de
la obra. 

En febrero y marzo de 1893, un mes después de la publicación del artículo
original de Breuer y Freud titulado “Sobre el mecanismo psíquico de los fenóme-
nos histéricos: comunicación preliminar”, aparece su traducción al castellano en
la Revista de Ciencias Médicas de Barcelona y en la Gaceta Médica de Granada. La
recepción de este trabajo no tuvo mucha resonancia (Bermejo 1991). No obstan-
te, en 1917, Ortega y Gasset recomendaba a José Ruiz-Castillo, editor de Biblio-
teca Nueva, la traducción al castellano de las obras completas de Freud y llegó a
prologar en 1922 el primero de sus volúmenes. Entre 1922 y 1934, aparecieron
17 tomos, que empleaban como principal fuente las Gesammelte Schriften, pero el
proyecto no pudo culminarse por el estallido de la Guerra Civil (Harrington
1977). Aparte de la labor de Ortega y Gasset, desde la filosofía, en el campo mé-
dico aparecieron un grupo de personas que escribieron tanto a favor como en
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contra de la obra freudiana; entre ellos: Miguel Gayarre Espinel, Enrique Fernán-
dez Sanz, Gonzalo Rodríguez Lafora, José Miguel Sacristán, José Sanchís Banus,
José María Villaverde, Ángel Garma, Emilio Mira i López y Gregorio Marañón.
En los años veinte y treinta, el psicoanálisis interesó también a pedagogos y juris-
tas, entre los que se encontraron Domingo Barnés, José Peinado, Juan Jaén, César
Camargo y Luis Jiménez de Asúa, entre otros (Sánchez Barranco Ruiz et ál.
2007).

Durante la dictadura de Primo de Rivera hallamos un gran número de discu-
siones, publicaciones y conferencias sobre temas de medicina social y eugenesia
iniciadas desde principios del siglo XX (Sosa-Velasco 2010: 105). Los años veinte
son escenarios de campañas y mítines sanitarios abolicionistas —en contra de la
prostitución— y de múltiples ensayos y publicaciones sobre el sexo y la vida se-
xual. Durante estos años, aproximadamente a partir de 1925 hasta la Guerra Ci-
vil, el número de publicaciones sobre estos temas se multiplica (Álvarez Peláez
1988: 194). En 1926, Marañón publica por primera vez Tres ensayos sobre la vida
sexual, donde incluye parte de su libro Amor, conveniencia y eugenesia, que verá la
luz en 1929. Los temas del matrimonio y la vida sexual adquieren una fuerte car-
ga ideológica. La principal oposición parte de la Iglesia en relación con posturas
favorables al divorcio o al control sanitario prematrimonial, y respecto a la discu-
sión y difusión de temas relacionados con el matrimonio, el sexo y la procreación.
Los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento de la Se-
gunda República y su desarrollo son un período de gran politización. Al culminar
los dos años de gobierno republicano-socialista de Manuel Azaña (1880-1940) en
1933, se constata una radicalización de las ideas políticas.

En El viaje del joven Tobías podemos ver cómo Torrente Ballester participa en
la discusión que científicos, profesionales e intelectuales españoles hacen sobre el
campo de la eugenesia, la sexualidad, el matrimonio y la política. García Blanco
hace una interpretación política de la obra de Torrente Ballester. Lee la obra
como una extrapolación de la utopía falangista que refleja la posición de su autor
dentro del bando nacional durante los años de la guerra y hasta 1942. El conser-
vadurismo ideológico se hace patente en la obra: “La idea de servicio, orden, y so-
bre todo, destino, son constantes en todo el pensamiento falangista y, en general,
dentro del bando nacional en estos años de guerra, aunque se irá disipando poco
a poco durante los primeros años de posguerra, por lo que su inclusión en la obra
torrentina nos presenta una obra que no es ajena al momento histórico en la que
se escribe” (2010: 107-108). Mi interpretación tiene tanto una dimensión psico-
lógica como cultural, pues este conservadurismo ideológico que observa García
Blanco puede verse en la parodia que Torrente Ballester hace del psicoanálisis. El
tema del incesto expresa, por un lado, la ruptura de la moralidad sexual al inten-
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tar definir un lugar que nadie se aventurará a transgredir, y expresa, por otro, la
incapacidad del ego de escapar del círculo del ser y del individuo del círculo de la
familia, hasta llegar a ser un símbolo del estado de España durante los años de la
Guerra Civil. El viaje del joven Tobías expone cómo la medicina, la sexualidad y
las relaciones entre los géneros se encuentran en la cultura política de los treinta.
La obra refuerza las condiciones católicas familiares sobre la esencia femenina, la
pureza y el pecado. La retórica católica exalta el espíritu sublime de la materni-
dad, pues Tobías emprende su viaje para recuperar la hacienda de su padre, para
buscar una mujer y casarse, y para que, como su padre quería, conduzca su estir-
pe hacia el futuro. 

BIBLIOGRAFÍA

ÁLVAREZ PELÁEZ, Raquel (1988): “Origen y desarrollo de la eugenesia en España”, en: Sán-
chez Ron, José Manuel (ed.): Ciencia y sociedad en España: de la Ilustración a la Guerra
Civil. Madrid: CSIC, 178-204.

AYUSO, José Paulino (2001): “Torrente Ballester en la vanguardia teatral”, en: Paulino, José
y Becerra, Carmen (eds.): Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Editorial Complutense,
189-207. 

BECERRA, Carmen (1990): Guardo la voz, cedo la palabra: conversaciones con Gonzalo To-
rrente Ballester. Barcelona: Anthropos.

BERMEJO, Vicent (1991): “La ‘primerísima’ traducción de una obra de Freud”, en: Revista
de Historia de la Psicología, 12.3-4, 341-344.

FERNÁNDEZ ROCA, José Ángel (1999): “Los géneros dramáticos en Torrente Ballester”, en:
Fernández Roca, José Ángel y Ponte Far, José Antonio: Con Torrente en Ferrol: un poco
después. A Coruña: Universidade da Coruña, 161-193.

FOUCAULT, Michel (1992): Historia de la sexualidad: la voluntad de saber. Madrid: Siglo
XXI.

FREUD, Sigmund (1956): Aus den Anfängen der Psychoanalyse (La naissance de la psychoa-
nalyse, lettres á Wilhelm Flies, notes et plans) (1887-1902). Paris: PUF.

— (1958-1968): Obras completas. 3 vols. Madrid: Biblioteca Nueva.
GARCÍA BLANCO, Pablo (2010): Contra la placidez del pantano. El teatro de Gonzalo Torren-

te Ballester. Vigo: Academia del Hispanismo.
HARRINGTON, Arnoldo (1977): Freud en español. Vol. I. Buenos Aires: Gnosis.
HUTCHEON, Linda (1985): A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth-Century Art

Forms. New York: Methuen.
HUERTA CALVO, Javier y GARCÍA BERRIO, Antonio (1999): Los géneros literarios: sistema e his-

toria. Madrid: Crítica.
IGLESIAS FEIJOO, Luis (1986): “Introducción a Gonzalo Torrente Ballester: el teatro”, en:

Giménez Bartlett, Alicia et al.: Gonzalo Torrente Ballester: Premio Cervantes 1985. Bar-
celona: Anthropos, 66-67.

Teatralidad y psicoanálisis en El viaje del joven Tobías 195

12-sosa.qxd  06/03/2013  10:53  Page 195



JUNG, Carl Gustav (1913): Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie. Jahr-
buch für psychoanalytische und pschopathologische Forschungen. Vol. V. Leipzig: F. Deu-
ticke. 

LAGACHE, Daniel (1938): “Le travail du deuil”, en: Revue française de Psychoanalyse, X.4,
693-708.

MAESTRO, Jesús G. (2001): “Hacia una poética del teatro de G. Torrente Ballester. De la
experimentación a la desmitificación”, en: Paulino, José y Becerra, Carmen (eds.):
Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Editorial Complutense, 163-187.

NEUBAUER, Adolph (2005): The Book of Tobit: The Text in Aramaic, Hebrew, and Old Latin
with English Translations (1878). Oxford: Wipf & Stock Publishers.

NUGENT, Robert (1989): “El viaje del joven Tobías and the Quest for Purity”, en: Pérez, Ja-
net y Miller, Stephen: Critical Studies on Gonzalo Torrente Ballester. Boulder: Society of
Spanish and Spanish-American Studies, 13-18.

PÉREZ, Janet (1984): Gonzalo Torrente Ballester. Boston: Twayne Publishers.
SÁNCHEZ-BARRANCO RUIZ, Antonio, SÁNCHEZ-BARRANCO VALLEJO, Pablo y SÁNCHEZ-BA-

RRANCO VALLEJO, Ignacio (2007): “El psicoanálisis en España: su pasado y su presen-
te”,  http://www.psicoterapiarelacional.es/Documentaci%C3%B3n/Documentospara-
lahistoria.aspx (29 de septiembre de 2011).

SOSA-VELASCO, Alfredo J. (2010): Médicos escritores en España, 1885-1955: Santiago Ra-
món y Cajal, Pío Baroja, Gregorio Marañón y Antonio Vallejo Nágera. Woodbridge: Ta-
mesis.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1957): Teatro español contemporáneo. Madrid: Guadarrama.
— (1982): Teatro. 2 vols. Barcelona: Destino.
— (1986): “Currículum en cierto modo”, en: Triunfo, 8 (1981): 39-47 (reed. en Gonzalo

Torrente Ballester: Premio Cervantes 1985. Barcelona: Anthropos, 22-28).

196 Alfredo J. Sosa-Velasco

12-sosa.qxd  06/03/2013  10:53  Page 196



D. 

EL REALISMO EN GONZALO TORRENTE BALLESTER:
PODER, RELIGIÓN Y MITO

13-alvarez.qxd  06/03/2013  10:54  Page 197



13-alvarez.qxd  06/03/2013  10:54  Page 198



MUJERES TORRENTINAS: EVA Y EL CÍBORG

Marta Álvarez
Universidad de Franche-Comté

Las figuras femeninas de la obra novelística de Torrente Ballester han desper-
tado últimamente el interés de la crítica, aunque algún temprano estudio ya le
hubiera sido dedicado hace más de una década (Becerra 2001). Solo en el espacio
de un año han aparecido dos obras sobre el tema: Las “mujeres” de Gonzalo To-
rrente Ballester: el tratamiento del personaje femenino en su novelística (Laorden
2010) y Mujeres escritas: el universo femenino en la obra de Torrente Ballester (Bece-
rra y Pérez Bowie 2011). Afortunadamente, la amplitud y complejidad de la obra
torrentina convierten la mayoría de los temas que le están relacionados en inago-
tables: es el caso de la representación de las mujeres, terreno en el que nos aden-
tramos para centrarnos en estas páginas en una figura femenina en particular, una
de las más sorprendentes sin duda. Nos referimos a la mujer mecánica, que apa-
rece por primera vez en el auto sacramental El casamiento engañoso (1939) y mu-
chos años después en dos novelas: Fragmentos de Apocalipsis (1977) y Quizá nos
lleve el viento al infinito (1984). 

Tratar ese motivo nos permitirá ocuparnos de dos de las obras menos estudia-
das del autor, así como ofrecer una lectura que muestre la actualidad del que
avanza peligrosamente por el camino de convertirse en un clásico. Pretendemos al
mismo tiempo insistir en la conexión de Torrente con las inquietudes y las nuevas
realidades de los momentos que le tocó vivir. Para darles forma literaria recurre a
los mitos más clásicos, pero también a los más populares y a los más cibernéticos,
que amplían considerablemente el espectro mítico que se relaciona normalmente
con el autor. 
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MUÑECAS TORRENTINAS

En 1939 escribe Torrente Ballester el auto sacramental El casamiento engaño-
so, “muestra moderna de un género imposible” en sus propias palabras (García
Blanco 2010: 124). Torrente respeta las claves de esta forma tan calderoniana, o
mejor, adapta a ella el material que había pensado en principio desarrollar de otra
manera:

[...] la génesis de la obra no fue con vistas a la creación de un Auto, sino como res-
puesta propia al debate abierto en torno al polémico libro del alemán Oswald Spengler
El hombre y la técnica. El sometimiento del hombre a la máquina o de la máquina al
hombre sirvió al ferrolano para que inventara “un drama de personajes abstractos y lo
dejé dormir”. He aquí el hombre y su idea, a la espera de la circunstancia que le per-
mitiera concluir esta obra. Y ésta se presentó bajo la forma de “un intento oficial de
restaurar el antiguo hábito de los autos sacramentales mediante un concurso [que] me
hizo recordarlo” (García Blanco 2010: 112).

Respondiendo a las reglas genéricas correspondientes, los personajes son ale-
góricos: el Hombre y la Técnica se unirán en matrimonio, poniendo en evidencia
el peligro que la sociedad mecánica representa para el primero. El Hombre arries-
ga su esencia humana, viril y católica cegado por las promesas de la máquina. Téc-
nica es utilizada como señuelo por Leviathán, se convierte así en una Eva moder-
na, que tienta a su compañero con la manzana del progreso y el consumo, fruto
que se revelará tan tentador como destructivo.

Casi cuatro décadas han de transcurrir para que la muñeca mecánica reapa-
rezca en la obra torrentina, en Fragmentos de Apocalipsis, y es precisamente en las
escenas apocalípticas donde se nos presenta a Freya, “una muñeca. Mas ¡oh, qué
muñeca! [...] es el alcaloide de la feminidad” (Torrente Ballester 1997: 2771), el “re-
sumen de todas las mujeres reales e imaginarias [en cuya] variedad se inscriben todas
las formas del amor, desde el romántico al más exaltadamente físico” (Torrente Ba-
llester 1997: 279) y que se declina en múltiples modelos con la ambición de dar
cuenta de todas las fantasías sexuales. 

En Quizá nos lleve el viento al infinito, se insiste en la imagen de la máquina
erótica, que toma en esta ocasión la forma de Eva Gradner, o Gredner, Gridner,
Grodner, Grudner, Gadner o Grundig2, perteneciente a una “especie de fornica-

200 Marta Álvarez

1 En cursiva en el original, como el conjunto de las citas de Fragmentos de Apocalipsis. Se en-
tenderá pues a partir de aquí que la cursiva de las citas pertenece al texto torrentino; señalare-
mos únicamente el caso contrario.

2 Aunque prevalece el primero, todos estos nombres se aplican en algún momento a Eva.
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dores infatigables” (Torrente Ballester 1999: 58) utilizados como agentes secretos
y en cuya eficacia se cifra precisamente su carácter deshumanizado. La sorpresa
surgirá, sin embargo, cuando en esa misma novela descubramos que Irina Tcher-
nova, la espía-poeta que ansía el absoluto, es también una máquina. 

Es de resaltar que estas obras de muñeca —utilizamos el término de predilec-
ción de Torrente— siguen o preceden a dos filmes referentes indiscutibles en
cuanto a vida artificial: Metrópolis, de Fritz Lang (1927), y Blade Runner (1982),
el film de Ridley Scott que adaptaba un relato de Philip K. Dick3. El propio au-
tor comenta el film de Lang (Becerra 1990: 81), así como la influencia que ejer-
ció en su obra: en él encontró la expresión artística de un tema que, como hemos
visto arriba, ya le preocupaba. 

MUJERES Y MÁQUINAS

Metrópolis une el motivo de la gran ciudad al de la poderosa mecanización. La
urbe seduce con sus torres y sus neones, que no hacen más que disimular las fau-
ces del cruel Moloch. Es fácil establecer paralelismos entre el film alemán y la
obra del ferrolano; sorprende de hecho en algún fragmento de El casamiento lo li-
teral de ciertas intertextualidades, pues obviamente nos hayamos ante un intento
de llevar a la escena imágenes de la película. Así, por ejemplo, el momento en que
el Hombre se ve encadenado a la máquina que le ofrece en dote Técnica remite
sin duda a la tarea de los obreros especializados en Metrópolis (fotograma 1):

TÉCNICA. —Este es tu puesto, ahí subido. Las manos en el volante: tres vueltas a la de-
recha, tres vueltas a la izquierda. Un minuto suspenso. Tres vueltas a la izquierda, tres
vueltas a la derecha. Otro minuto. Y así siempre.
Los ojos en el manómetro; la aguja se mantendrá entre seis y siete mil atmósferas. Si
no llega, tu pie izquierdo sobre el pedal izquierdo. Si pasa, tu pie derecho sobre el pe-
dal derecho. Y así siempre. 
HOMBRE. —Tres vueltas a la derecha, tres vueltas a la izquierda. Un minuto. Tres vuel-
tas a la izquierda, tres vueltas a la derecha. Un minuto [...] (Torrente Ballester 1982:
193).

Mujeres torrentinas: Eva y el cíborg 201

3 Se trata de una novela corta: Do androids dream of electric sheep? (1968). Existen impor-
tantes diferencias entre el film y el texto de Dick; nos centraremos sin embargo en el relato au-
diovisual, el que conoció Torrente. No nos consta que el escritor haya leído la obra del nortea-
mericano, aunque como creadores comparten temas y motivos (Álvarez 2009).
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También en el auto sacramental torrentino la máquina termina dando cuenta
de la resistencia física del hombre (fotograma 2):

HOMBRE. —Se me para el corazón. Voy a caer. Las manos delgadas se me cuelan por
los lazos, y flaquean los hinojos, y me caigo sin remedio.
(Cae el Hombre) (Torrente Ballester 1982: 202).

Pero los ecos de Metrópolis van más allá de esa pequeña y extraña obra, para
llegar a Quizá nos lleve el viento al infinito. No sin razón, una de las últimas edi-
ciones del texto (Punto de lectura, 2008) elige como portada un fotograma de la
película (fotograma 3). En la novela, las dos muñecas, Eva e Irina, son comple-
mentarias, como lo son las dos figuras femeninas de Metrópolis, aunque su natu-
raleza sea diferente. En la película alemana, la humana María (Brigitte Helm) se
opone a la falsa María (Brigitte Helm), el autómata que ha adoptado sus rasgos.
En Quizá... se enfrentan una muñeca, Eva, y una falsa humana. Nos atrevemos a
calificar de ese modo a Irina, pues ni siquiera el perspicaz “Maestro de las huellas
que se pierden en la niebla” puede ni por un instante sospechar su ser robótico.
Cuando se evidencia su carácter artificial, cobra un nuevo significado la oposi-
ción entre los dos personajes femeninos —acerca de la cual llama la atención To-
rrente Ballester (Becerra 1990: 109-110)— y el hecho de que siempre hayan es-
tado, textualmente, tan cerca. Son hermanas, al fin, diferentes resultados de una
misma investigación. La novela esconde hasta el final esa circunstancia, pero va
marcando una simetría: en efecto, la mera aparición de la una parece invocar la
figura de la otra, incluso cuando ningún motivo de peso lo justifique:

[...] Etvuchenko esperaba pasar en compañía de Irina, y, a ser posible, en sus brazos, el
tiempo comprendido entre... y entre... Al final estaba la entrevista con el Embajador.
Había dejado de llover cuando pasamos por la Place Royale, pero, un poco más arriba,
se nos echó encima la niebla. La luz de las farolas apenas iluminaba ya mis piernas. No sé
por qué 4, en aquel momento, recordé a Eva Gradner [...] (Torrente Ballester 1999: 33).

Continuando con las conexiones con la película de Lang, en esta se revela esen-
cial el componente erótico de la muñeca: se utiliza el atractivo sexual de la falsa Ma-
ría para despertar el deseo de los ciudadanos de Metrópolis y conseguir así manipu-
larlos; también Freya y Eva han sido concebidas para manipular, a los villasantinos
por parte de los invasores vikingos la primera, a los agentes enemigos la espía nor-
teamericana. Con esa finalidad se las ha dotado de todos los encantos físicos. Freya
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4 La cursiva es nuestra. La cita pertenece al primer episodio que cuenta con la presencia de
Irina en la novela.
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ha sido “labrada con los más delicados materiales, no hay piel más dulce que la suya
[...] ni movimientos más incitantes, ni caricias más secretas” (Torrente Ballester
1997: 277). En Quizá..., no puede ser casual el parecido entre el nombre de la per-
seguidora del “Maestro” y Ava Gardner, la estrella de cine. Como ella, Eva encarna
a la mujer fatal, aunque tal vez sea en Rita Hayworth —Gilda (Gilda, Charles Vi-
dor, 1946)— en quien pensaba nuestro autor: Eva es “un robot privilegiado, peli-
rrojo y de nariz respingona” (Torrente Ballester 1999: 91). En cualquier caso, el tex-
to se decanta finalmente por otro referente hollywoodiense:

—Es una guapa chica, esa Miss Gradner, y tiene un cuerpo pistonudo. Creo que se pa-
rece a alguien. Sí, creo que se parece a una artista de cine, una que lucía muy lindas
piernas.
—Todos los que la hicieron, a juzgar por su edad, debieron de estar alguna vez ena-
morados de Marilyn Monroe, el arquetipo erótico de varias generaciones. ¿O prefiere
que la llamemos sex-symbol, querido Preston? (Torrente Ballester 1999: 240).

¿HUMANOS?

Es patente la oposición que en lo concerniente a la vida artificial articula la re-
lación entre el film de Fritz Lang y el de Ridley Scott, Blade Runner. En este últi-
mo, el perfeccionamiento de la máquina es tal, que resulta casi imposible distin-
guirla del ser humano, con quien comparte la conciencia y la angustia ante la
muerte5; precisamente la inminencia de esta hará volver a la tierra a esos perfectos
androides, que habían sido construidos para poblar las colonias extraterrestres.
Realizan así un intento desesperado por enfrentarse a su creador y retrasar el te-
mido momento.

Las casi seis décadas que han transcurrido entre las películas justifican la dife-
rente actitud hacia el androide. En Metrópolis ni siquiera deberíamos aplicar esta
palabra al que es durante más de la mitad de la película un simple robot, fasci-
nante objeto de metal a cuyo proceso de humanización, mera apariencia, asisti-
mos como espectadores. Los androides y ginoides de Blade Runner no solo son
hermosos, resultan comprensibles para el espectador y son comprendidos por el
film, del que se desprende solidaridad hacia esos seres aterrados ante la idea de su
esclava vida y su temprana muerte. La identificación es forzosamente mayor con
el parricida Roy Batti (Rutger Hauer) que con su arrogante e insensible creador,
Eldon Tyrell (Joe Turkel); el sufrimiento del primero choca con la impasibilidad
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5 Más de cien preguntas del test Voight-Kampff ha de hacer Rick Deckard (Harrison Ford)
a Rachel (Sean Young) para llegar a la conclusión de que es replicante y no humana.
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de Tyrell, cuyo único objetivo y única medida se cifran en un negocio que el film
llama a condenar; es lo que sin duda hace el espectador cuando Rachel (Sean
Young), trastornada tras haber dado muerte a otro replicante y consciente de la
suerte que le espera, lanza a Rick Deckard (Harrison Ford): “I’m not in the busi-
ness. I’m the business”. 

Es de subrayar lo blade runniano que resulta el tratamiento del tema del ser
artificial por parte de Torrente desde El casamiento engañoso. Carmen Becerra
(2007: 37) ha explicado atinadamente que el caso de Técnica entre las muñecas
torrentinas es particular por la idiosincrasia del género al que pertenece: su perso-
naje es un símbolo y no una persona. Creemos, sin embargo, que precisamente
esa circunstancia convierte en más llamativa todavía la humanización que le con-
cede Torrente, así como los rasgos positivos con los que caracteriza a esta primera
muñeca, que se aleja así de su maléfico correlato en la película de Fritz Lang. Sa-
bemos que se trata de un ser completamente artificial, creado por la Ciencia: 

CIENCIA. —Su corazón es de zafiro, sus pulmones de caucho; de acero al cromo sus
nervios, y goma vulcanizada el sistema de sus venas; en su cerebro, relojería de preci-
sión con cuerda para mucho tiempo [...] Con seda artificial, lana sintética y pergami-
no hice la envoltura de su carne [...] (Torrente Ballester 1982: 172-173).

Lejos de una belleza fría y mecánica, el texto destaca de Técnica su dulzura,
armonía y candidez (Torrente Ballester 1982: 171). No se trata de mera aparien-
cia, su comportamiento en los primeros encuentros con el hombre confirma lo
que podría no ser más que puro engaño de la forma. Con cortesía, afecto y agra-
decimiento se dirige a las criaturas y virtudes que rodean a su esposo; es necesario
un proceso de manipulación por parte de Leviathán (Torrente Ballester 175-
182), simétrico al que sufrirá a continuación el Hombre en manos de la propia
Técnica. El esperable final moralizador y feliz para la pareja resulta coherente con
esa caracterización. El Profeta, la Iglesia y el Sacramento restauran en el desenlace
el orden perdido, repartiendo responsabilidades y eximiendo a Técnica de toda
culpa: “Quien te puso por encima [del Hombre] tiene la culpa, no tú [Técnica],
desalmada y mecánica como eres” (Torrente Ballester 1982: 209).

No cabe duda de que Irina es la más humana de las muñecas torrentinas. De
su cuerpo no mana sangre, como del de los androides de Blade Runner6, sino ca-
bles, lo cual se queda en mero detalle, pues si no fuera por su muerte no hubiéra-
mos sospechado, ni nosotros, ni el enamorado narrador —ni seguramente ella
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6 Los androides del film de Scott no son mecánicos, sus cuerpos se han producido a partir
del cultivo artificial de materia orgánica.
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misma— que esa criatura no era humana7. Su extrema libertad es sin duda el ras-
go más definidor de esa humanidad, como su espiritualidad, que cobra tintes
místicos. Estos dos aspectos se hayan representados en la novela, como no podía
ser de otro modo tratándose de Torrente, por la literatura: su educador la inventa
“como a un personaje literario [...] después de haber leído profundamente a Sha-
kespeare” (Torrente Ballester 1999: 285); Irina se convierte en poeta, sus versos
afirman su libertad individual y dan forma a una agónica búsqueda de trascen-
dencia que la aleja desde el comienzo de lo mecánico (Torrente Ballester 1999:
65). Es, al fin, la literatura la que pone en evidencia la distancia que la separa de
Eva. Si la rusa ama las metáforas, la espía estadounidense no puede comprender-
las: cuando el Maestro recita “Drink to me only with thin [sic] eyes”, Eva se echa a
reír y le reprocha “el disparate de pensar que pudiera beber algo con los ojos” (To-
rrente Ballester 1999: 99); el verso volverá a ser utilizado para hacer que la agen-
te pierda el control (Torrente Ballester 1999: 236). 

Sin restar importancia al personaje de Irina dentro de la obra novelística torren-
tina, hemos de reconocer que nos molesta un tanto el escaso interés que tanto Eva
como Freya han despertado entre la crítica. Consideramos que ambas son suma-
mente sugestivas, como imágenes que condensan numerosas constantes genéricas,
en el sentido de sexuales, de la obra torrentina. Las dos representan la objetivización
extrema de la mujer, cuestión recurrente en todas las novelas, siempre contemplada
desde el prisma de la denuncia, aunque esta se realice a través de la ironía y dé cabi-
da al humor, rasgos patentes en las reflexiones del narrador de las secuencias profé-
ticas de Fragmentos de Apocalipsis, quien no puede dejar de constatar que 

[...] existe en los varones, sobre todo de los pueblos inferiores, la tendencia quizá innata, a con-
vertir en objeto a la persona con quien comparten el amor, en tanto que las mujeres, al menos
las normales, requieren la participación de otra persona, a la que no solo no objetualizan sino
que no les serviría objetualizada. Dejemos a un lado la cuestión afluente de si en esto radica su
siempre sospechada y jamás reconocida superioridad (Torrente Ballester 1997: 276). 

Freya y Eva dan forma al robot esclavo8, que elimina los posibles escrúpulos
del hombre ante el dominio del semejante, dominio sexual en el caso de Freya y
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7 El narrador considera una pregunta de Irina “dictada por una especie de celos, por un sen-
timiento al menos de ese orden, del que no dejaba de formar parte su conciencia, su orgullo de
mujer verdadera delante de un mecanismo” (Torrente Ballester 1999: 108). Muchas gracias a
Marián Portela por hacernos descubrir la canción “Irina no sabe que es un robot”, del grupo
Atención Tsunami, que da forma pop a este motivo. Véase el videoclip del tema en <http://
www.youtube.com/watch?v=EWdghd5mdQI&feature=related>.

8 Fernando Torrijos Pareja (2004) se refiere a Blade Runner y advierte de cómo el consumo
mediático de este tipo de seres representa “el retorno simbólico de la esclavitud”: “Siglos de de-
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total en el caso de Eva. No olvidemos que, al fin, la persecución que sufre el
Maestro ha sido programada por él mismo, sin otras razones que las propias “del
jugador imaginativo” (Torrente Ballester 1999: 64). La mera existencia de ambas
muñecas remite de esa manera a una reflexión acerca de la sociedad que las crea,
convirtiéndose ambas en catalizador de las pulsiones y más bajas pasiones de sus
individuos.

¡¿TORRENTE QUEER?!

Tratando de cuestiones genéricas, nos interesa recordar que si bien podemos
calificar a Torrente de tradicional en el sentido de asumir de un modo general el
sistema patriarcal imperante, existen asimismo elementos que subrayan su carác-
ter progresista, en tanto en cuanto muestran una evidente disconformidad del au-
tor con algunos de los principios de ese sistema (Cuesta Bustillo y Chamoso Ra-
mos: 2010). Las mujeres torrentinas no cuestionan el que sean ellos quienes
llevan las riendas de la sociedad, pero tampoco se corresponden con el modelo de
fémina que la España que conoció Torrente pretendía imponer. Las más fuertes y
poderosas figuras sexuales son de hecho femeninas, pero no deja de resultar reve-
lador que aquellas que pueden calificarse de mujeres fatales sean máquinas.

Beatriz Ferrús Antón (2008: 397) explica cómo Quizá...

propugna una identidad [...] queer, al situarse en el medio de la barra yo/otro y lo hace
para demolerla. Lo mismo ocurre con la barra que constituye las oposiciones hom-
bre/mujer, humano/máquina. 
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mocracia y de luchas por la igualdad, de defensa de las libertades individuales y de ansias por
conseguir que se respeten los derechos humanos, coexisten pacíficamente, en el interior de mu-
chas mentes, con sueños poblados de androides y ginoides”. El cuerpo de estos seres sería “el
cuerpo-objeto por antonomasia: el cuerpo-propiedad, sobre el que se puede ejercer el poder de
manera que queda incluso fuera del control legislativo y moral, se refiera este a aspectos labora-
les o sexuales”, algo fácilmente reconocible en las muñecas torrentinas. La connotación de escla-
vitud se encuentra en el origen de la palabra robot, que apareció por primera vez aplicada a seres
artificiales en la pieza de teatro R.U.R. (1920), del checo Karel Èapek (véase Jandová 2006 para
la etimología del término y su primera utilización). En la pieza de Èapek, como más tarde los
androides de Blade Runner, los robots son construidos por la empresa Robots Universales Ros-
sum con la finalidad de ofrecer mano de obra barata (Córdoba Guardado 2007: 133, véase el
capítulo 2 de este trabajo, dedicado a “La creación del cuerpo automático” [113-252]; en él se
ocupa de los filmes que nos interesan en estas páginas. El capítulo siguiente [255-395], se con-
centra en la figura del cíborg, de la que trataremos a continuación). 
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Subraya en este sentido la crítica el travestismo genérico y el transformismo
presentes en la novela, así como el artificio de la feminidad de Eva e Irina. Es cier-
to que este aspecto conecta la reflexión torrentina con las teorías transgenéricas
queer, una aproximación constructivista a la identidad sexual, que se basaría en
los principios de performatividad y de sanción social. Si lejos de cualquier tenta-
ción esencialista, Judith Butler definía en 1988 (519) el género como una identi-
dad instituida a través de una estilizada repetición de actos, Torrente Ballester en
estas obras nos presenta un tipo de feminidad exportable, que concentra muchos
estereotipos patriarcales y que consiste en un conjunto de formas, de gestos, que
pueden adquirirse, copiarse, producirse: con intervención de poderes sobrenatu-
rales, en El casamiento; gracias a un importante despliegue de medios, en Qui-
zá..., como también en Fragmentos, donde explicando el proceso de fabricación
de Freya, se pone en evidencia que una parte importante de esa “feminidad” de-
pende de ellos más que de ellas, razón por la cual los peritos que idearon a la mu-
ñeca han estudiado, para programar sus movimientos, “lo que los hombres de to-
dos los colores y de todas las civilizaciones han apetecido y soñado, posible o
imposible” (Torrente Ballester 1997: 278). 

¿Torrente Ballester queer? Una respuesta la aportan las reflexiones de Antonio
Gil, quien concluye que “la masculinidad y heterosexualidad del sujeto narrativo
torrentino parecen [...] fuera de toda cuestión” (Gil González 2008: 93). No po-
día olvidar el crítico la transformación del Maestro en Eva, pero señala que esta
“no es exactamente una mujer” (Gil González 2008: 93, en nota a pie de página).
No creemos, sin embargo, que se pueda menospreciar ese momento de ambigüe-
dad. Para quienes asisten a la escena, el maestro se halla encarnado en el súm-
mum de la feminidad: es Eva, cuyo nombre remite al origen de la mujer, pero
que en este caso representa la culminación de siglos de reflexión acerca del eterno
femenino. Asistimos a una verdadera representación, a una performance, en la que
el Maestro cuida los detalles: “Me acerqué con mi mejor contoneo, hablé con la
dulzura máxima compatible con una orden” (Torrente Ballester 1999: 230); po-
demos incluso pensar que más allá de lo estrictamente necesario: “Al retirarme,
hice una cucamona al coronel Preston, algo más que una sonrisa, algo menos que
un beso” (Torrente Ballester 1999: 230).

El ser humano siente menos escrúpulos sometiendo a máquinas que a seres
que considera sus semejantes. Creemos que de la misma manera Torrente siente
menos escrúpulos ensayando con ellas la transgresión de fronteras sexuales que
acarrea la posmodernidad. Es cierto que la extrañeza de los textos que nos ocupan
da amparo a cualquier extravagancia, pero así como Antonio Gil muestra la sor-
presa que surge ante el hecho de que un autor de setenta y cuatro años “que su-
ponemos poco aficionado a la ciencia ficción ni a los ordenadores” (Gil González
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2008: 100) anticipe alguno de los lugares de la cultura pop de la década siguien-
te, también extraña que ese mismo señor, tras tantas y tantas páginas de defensa
implícita de la norma heterosexual —o no tan implícita, pensemos en el trata-
miento del tema de la homosexualidad en Off-Side (1969) —, se ponga a imagi-
nar muñecas eróticas y agentes de sexo indeciso: 

[La muñeca] Puesta de pie adelantará los brazos. Se escuchará un ruido brusco, y un falo
fastuoso, muy bien acompañado, le aparecerá entre las piernas, momento en que el padre
Almanzora sentirá que en su cuerpo algo se revuelve como un guante, algo se le transmuta,
porque caerá de rodillas, en éxtasis de adoración, y sus manos temblorosas se alzarán hacia
el ídolo9 (Torrente Ballester 1997: 367).

[Lancé] la sospecha de que quien había intervenido como agente quizá de la KGB, o
acaso del mismísimo Pacto de Varsovia, fuera un tal M. Parquin que con frecuencia se
hacía llamar Mlle. Parquin, o una tal Mlle. Parquin que a veces se presentaba como M.
Parquin. Esta ambigüedad del personaje mantuvo, algunas horas, a las cabezas pensan-
tes más ilustres de la NATO en la más angustiosa e incómoda perplejidad, de la que les
redimí con la propuesta de que se enviase contra el señor o la señorita Parquin, al mis-
mo tiempo y sin que ninguno de ellos tuviese noticia del otro, al agente C29, que era
un hombre, y al B37, que era una mujer, uno y otra con particularidades tales que,
tanto en el caso de que Parquin fuese señor, como en el de que fuese señorita, resulta-
ban, no ya indispensables, sino insustituibles (Torrente Ballester 1999: 16).

Por todo ello, y muy probablemente con cierta deuda hacia nuestro propio
carácter posmoderno, no podemos estar de acuerdo con Jean Tena cuando afirma
que en Quizá... “lo esencial no es la configuración ambigua de este mundo de
máscaras [...] sino las preguntas eternas [...] que plantean el espinoso problema de
la esencia e identidad del ser humano” (2008: 109). Nuestro desacuerdo con el
crítico parte de que consideramos que en esta y en otras obras de Torrente, la am-
bigüedad y la máscara forman parte de la esencia e identidad de humanos y no
humanos, así como de esta sociedad híbrida y mutante que es la nuestra y que pa-
recen prefigurar las narraciones inverosímiles del ferrolano.

LA ERA CÍBORG

La obra de Gonzalo Torrente Ballester da cuenta de esas viejas y nuevas reali-
dades a través de mitos de la clásica tradición occidental. Son variados los críticos
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9 En cursiva en el texto.
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que han abordado el tema. Ocupándose de Quizá nos lleve el viento al infinito,
Carmen Becerra clasifica los mitos tratados por el autor gallego en cuatro catego-
rías: 1) los procedentes de la tradición popular gallega, 2) de la antigüedad greco-
latina, 3) mitos literarios y 4) mitos históricos, y subraya la importancia que ad-
quieren en esta novela el personaje de Zeus, el mito de Pigmalión y Galatea y el
Antiguo Testamento (Becerra Suárez 2007: 66-71). Estas figuras y los relatos mí-
ticos que representan o contienen son esenciales para comprender el significado
de la novela, y de hecho esta los incluye explícitamente (Torrente Ballester 1999:
249, 288), pero es necesario asimismo referirse a mitos de la más estricta posmo-
dernidad, creados por una sociedad que comienza dando vida a robots esclavos,
pasa a identificarse con ellos y termina confundiéndose con la máquina. Querría-
mos así conectar estos textos de Torrente con el mito del cíborg. 

Es interesante prestar atención a la contigüidad de fechas: en 1982 se estrena
el film de Ridley Scott, en 1984 se publica la novela de Torrente y en 1985 el ma-
nifiesto cíborg de Donna Haraway, auténtico detonador de la ciborgología al em-
plear la imagen del híbrido ser como pilar de sus reflexiones posfeministas10. 

En las últimas décadas, no solo el androide, ese robot de apariencia humana,
se ha ido humanizando hasta resultar imposible distinguirlo del ser humano, sino
que este también ha ido dejando entrar la técnica en su cuerpo. El cíborg, orga-
nismo híbrido por excelencia, representa un derrumbe de fronteras, físicas y sim-
bólicas. Es el reino de ambigüedad que no necesita ni quiere ser resuelta. Hemos
de considerar esa figura teniendo en cuenta que en las últimas décadas del siglo
XX y la primera del siglo XXI va adquiriendo tintes de universalidad y ejemplaridad
que lo elevan a la categoría de mito11. Irina es, si queremos ser precisos, una gi-
noide, toda ella mecánica, pero el grado de humanidad es tan intenso que la duda
se instala y se extiende al propio Maestro. También el personaje de Eva disuelve la
barrera entre naturaleza y técnica que anula la imagen del cíborg: se insiste en su
carácter animal. Eva y sus secuaces son sabuesos, canes, perros de presa que si-
guen el rastro del Maestro, y bien difíciles de engañar. ¿No es al fin Eva, junto
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10 No puede, pues, extrañar que la pensadora redactara el prólogo del Cyborg Handbook
(Haraway 1995), que marca las líneas de ese nuevo e interdisciplinar campo del saber, la cibor-
gología (Gray / Mentor / Figueroa-Sarriera 1995: 11-14).

11 La conocida y discutida idea de Haraway de que todos somos cíborgs hay que afrontarla
teniendo en cuenta que considera el cíborg como “un organismo cibernético, un híbrido de má-
quina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción”; el cíborg es un “iróni-
co mito político”, “una imagen condensada de imaginación y realidad material” (Haraway
2007). No habría que desdeñar este último componente, pues esa imagen resulta productiva en
un determinado contexto sociocultural, en función del cual además se justifica su alcance femi-
nista —postfeminista—, pero tampoco el primero.
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con Irina, la única capaz de reconocer al espía sin cuerpo, independientemente de
su envoltorio? Es, en palabras de este último, un “robot casi sobrenatural”, por lo
menos, “sobrehumano” (Torrente Ballester 1999: 91). O, podríamos concluir,
simplemente humano, si le hacemos extensivo el comentario del Maestro ante el
cadáver de Irina, a quien, en la fase de confusión que atraviesa, aplica el tipo de
clasificación degradante que antes reservaba a la espía estadounidense: “Esa clase
de bichos, al igual que nosotros, se van haciendo conforme se ven metidos en la re-
alidad” (Torrente Ballester 1999: 255, la cursiva es nuestra).

Mucho han cambiado las cosas desde El casamiento engañoso: el robot ya no
tiene por qué temer a Dios, ahora lo invoca —su nombre es la última palabra que
pronuncia Irina antes de morir (Torrente Ballester 1999: 243)—, pero ni la divi-
nidad ni Leviathán aparecen con la facilidad de antaño. El narrador de Quizá...
piensa con nostalgia en los tiempos en que era un semidiós (Torrente Ballester
1999: 71), mientras deambula por un espacio del que los dioses están ausentes,
pero en el que proliferan los divos: James Bond es el predecesor de Eva Gradner,
como ella espía y fornicador infatigable, pero ha pasado a la categoría de trasto
viejo (Torrente Ballester 1999: 57-59). Ronald Colman, el galán hollywoodiense,
se ha convertido en Sir y pertenece al Intelligence Service (Torrente Ballester
1999: 25). Humphrey Bogart se ha multiplicado y sus clones son los secuaces de
la Gradner (Torrente Ballester 1999: 190). Estas referencias, entre otras, justifican
el que Antonio Gil distinga como valor “más específico y destacable [de Quizá...]
el de conectar los motivos de ese universo típicamente torrentino con las referen-
cias [...] de la cultura de masas” (Gil González 2008: 96), cultura que tiene en
Hollywood su propio Olimpo, que actúa como emanador de mitos de una natu-
raleza bien particular, pues su base se halla en el poder de construcción icónica
del medio cinematográfico y en su capacidad para crear una auténtica “heráldica
de masas” al separar de su contexto poderosas imágenes y sus correspondientes
roles (Freire 2009). 

CONCLUSIÓN

La atención prestada a las muñecas nos ha permitido corroborar esa continui-
dad y coherencia que Carmen Becerra (1984) había resaltado dentro de la obra
torrentina: no solo por la recurrencia de la figura femenina artificial en la obra del
autor, sino porque en ella se mantiene una tendencia humanizadora y reflexiva,
tendente al fin a cuestionar los valores de la sociedad que las crea. 

Esa permanencia coincide con un seguimiento de las inquietudes que im-
pregnan el ambiente cultural de los diferentes momentos en los que el autor des-
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arrolló su producción literaria, algo patente en los ecos en sus textos a importan-
tes obras de pensamiento y ficción que le son contemporáneas. Sus referencias a
la cultura de masas y el mismo motivo de los seres mecánicos conectan con los
mitos de la posmodernidad. 

Las muñecas torrentinas remiten a la imagen del cíborg, particular monstruo
de nuestro tiempo. Eva e Irina son calificadas de monstruosas por los mismos
personajes que las desean y las aman, en una actitud que matiza y actualiza la alie-
nación que connota habitualmente esa denominación. En efecto, si el siglo XX

nos hizo comprender que lo monstruoso no nos era ajeno, que está entre nos-
otros, que está en nosotros (Giovannini 1999: 17), en el siglo XXI ese monstruo
cotidiano es más híbrido y ambiguo que nunca, es el cíborg banal, mundano
(Gray 2011), unión de carne y de cables que hace tambalearse arquetipos sociales
y sexuales. Desde la monstruosidad cibernética en la que nos hallamos instalados
saludamos la curiosidad de Torrente por los momentos que le tocó vivir, y su ca-
pacidad por estar al diapasón no solo con estos, sino también con los que todavía
estaban por llegar.
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EN TORNO A LA NOVELÍSTICA 
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER: 

LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS Y EL CONCEPTO DE REALISMO

Jéssica Castro Rivas
Universidad de Chile

La creación de la trilogía Los gozos y las sombras nace como respuesta a los
fuertes ataques de los que era objeto la novela española contemporánea en su to-
talidad. Gonzalo Torrente Ballester se impone como crítico de esta situación1, al
señalar que la novela española sólo podría llegar a florecer plenamente cuando el
novelista resolviera el problema de lo que debía ser esa novela. Frente a este pa-
norama, el crítico propuso dos caminos: por un lado, asociarse a una tradición
novelesca, por ejemplo, desarrollar la novelística de Galdós o Baroja o Unamuno,
de acuerdo con la realidad estética e histórica de la España contemporánea; por
otro, seguir el ejemplo de Galdós, Baroja y Unamuno, que consistía en inventar
una técnica, poética y temática que no fueran la continuación de las ya existentes.

Luego de unos años, específicamente en 1951, Torrente publica una reseña de
La colmena, donde intentó identificar el origen y describir la constitución de los
procedimientos constructivos de la obra. Al mismo tiempo, contrastó, en líneas
generales, el material temático de La colmena con el que creía más adecuado para
la novela española de aquel momento. Manifestó una filiación con lo ya expuesto
en 1948, pero también concretó sus postulados al sostener una idea específica de
lo que consideraba necesario para la novela.

En lo concerniente a las palabras que dedicó a La colmena, Torrente denomi-
nó “construcción en tumulto” a la práctica de Cela de dividir en muchas escenas
o secciones la narración global del texto. Según Torrente2, el autor de La colmena

1 Véase Torrente Ballester 1948.
2 Véase también Miller 1981.
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puso en práctica dicha técnica porque “la acción novelesca afecta a un gran nú-
mero de personas sin que entre ellas se destaque un protagonista en torno al cual
pueden ordenarse los hechos” (Torrente Ballester 1984: 350). En segundo lugar,
en la obra se encontraría una técnica llamada “progreso en rotación”, la cual con-
siste en dejar a los personajes que figuran en una escena o sección para saltar a
otros, en otra sección, sin que haya ninguna conexión necesaria entre las escenas
o secciones yuxtapuestas. El progreso de la narración reside en la “rotación” cons-
tante de las escenas con sus respectivos personajes y acciones3. Según Torrente, el
problema fundamental de la obra de Cela radica en que no crea “un gran todo de
la experiencia múltiple” (Miller 1981: 183) que retrataba. Los personajes eran da-
dos a conocer, pero, en su mayoría, eran individuos que no tenían ninguna rela-
ción entre sí, puesto que “el interés temático y la emoción estética se fraccionaban
y se diluían” (Miller 1981: 183). 

Estas y otras observaciones —acertadas o no— en torno a La colmena llevan a
Torrente a afirmar que la problemática novela española contemporánea necesita-
ba de una renovación poética más que de una renovación técnica. Desde esta
perspectiva, Torrente proponía la creación de un tipo de novela 

con protagonista, con unidad de acción más o menos estricta y con desarrollo sucesi-
vo, (…) [concediendo a cada hombre] la atención ancha que merece su desventurada
existencia, y sacar de entre la ceniza gris y el cieno de cada vida esa hora espléndida
que redime al hombre y le da sentido (Torrente Ballester 1984: 352). 

La mera renovación formal no es suficiente para liberar a la problemática na-
rrativa española de su estancamiento. Será necesario, entonces, la incorporación
de una renovación creativa que afecte a la concepción misma de la obra como
universo autónomo y estructura cerrada, frente a la apertura episódica propugna-
da por Cela.

Estos planteamientos teóricos se encuentran manifestados en Los gozos y las
sombras4, obra que se presentó como una auténtica renovación dentro del panora-
ma de la novela española de posguerra. Al respecto se ha afirmado: 

214 Jéssica Castro Rivas

3 «El origen de esta doble técnica, en el caso de La colmena, debía ser, según Torrente, el
Manhattan Transfer de Dos Passos. Se deducía que esta misma técnica, más o menos modifica-
da, podía dar mejores frutos que La colmena y Manhattan Transfer; por ejemplo, Guerra y Paz.
En la novela de Tolstoi, a diferencia de las de Cela y Dos Passos, “construcción en tumulto” y
“progreso en rotación” eran necesarios para la existencia de un verdadero argumento colectivo»
(Miller 1981: 182). 

4 Trilogía compuesta por las novelas El señor llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1960)
y La pascua triste (1962).
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Obra con protagonista, con unidad de acción bien definida en que todos los dramas par-
ticulares convergen en la simbología dramática principal y con un desarrollo sucesivo en
lo que a cronología interna se refiere, sin alteraciones en el orden temporal y con una ló-
gica de acción subordinada al lapso de tiempo en que los hechos acontecen por suponer
la referencia cronológica un matiz coadyuvante a la interpretación simbólico-estructural
de la obra. Los gozos y las sombras es narrada en su conjunto de forma tradicional, aunque
sólo aparentemente tradicional, y su unidad de acción queda notablemente complejiza-
da por los modos de narración empleados (Ruiz Baños 1992: 66-67). 

Sin embargo, a pesar de la renovación planteada, la recepción de la obra no
fue muy auspiciosa, por lo que tuvo que esperar el paso de los años para que su
estima ocupara el lugar que se merecía. En 1957, año de publicación del primer
tomo de la trilogía, El señor llega, había sido editado el ensayo de José María Cas-
tellet La hora del lector5, que significó en el horizonte literario y estético español la
difusión de las teorías objetivistas de la narración, avaladas, sobre todo, por la pu-
blicación de novelas de Robbe-Grillet, Butor, Duras, entre otros. Este tipo de re-
lato objetivista abogaba por la mínima participación directa del autor, sin comen-
tarios personales y con una presentación exterior de sucesos6. El conocimiento de
esta tendencia trae como consecuencia la imitación y vigencia de la fórmula du-
rante algunos años, hecho que contribuyó a que la obra de Torrente pareciera res-
ponder a modelos anticuados, alejados de los conceptos en boga. La trilogía tam-
poco presentaba concomitancia con un aspecto central de la creación de los
jóvenes autores: el compromiso político y una buscada eficiencia social.

Otro aspecto que alejaba al texto de la aceptación esperada era, por un lado,
la condición política del autor —como proclive al régimen político vigente— y,
por otro, su fama como crítico teatral. Estos elementos llevaban a considerar a
Torrente como un hombre “al tanto de novedades europeas y con una sólida for-
mación cultural” (Sánchez Reboredo 1981: 214), lo que lo hacía sospechoso para
el resto de los críticos y lectores que desconfiaban del erudito o del intelectual con
visos de novelista. Ambas afirmaciones respondían a sendos prejuicios: el prime-
ro, caracterizado por lo apresurado e inexacto y, el segundo, respondía a una vie-
ja tradición hispánica7. 
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5 Véase Castellet 1957.
6 En España la tendencia se ve ejemplificada con la publicación de El Jarama de Rafael Sán-

chez Ferlosio en 1955.
7 Sobre ese aspecto, Torrente sostuvo: “El mundo en que vivía se negaba a aceptarme como

novelista: yo estaba, ya lo dije, encasillado en la crítica, y de esta prisión no me era lícito salir. La
mentalidad española no concebía, a pesar de antecedentes como Clarín y Pérez de Ayala, que la
creación y el juicio fuesen compatibles. En España se ha sido siempre partidario de la inspira-
ción y no del trabajo, menos aún, si éste es lúcido” (Sánchez Reboredo 1981: 214). 
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Estas dispares y complejas causas contribuyeron a que la extraordinaria trilogía
no tuviera el reconocimiento que merecía e, incluso, que hasta la edición de 1971
de la editorial Alianza fuera prácticamente inasequible para el lector. No obstante,
la estimación crítica de la obra fue creciendo, ocupando, hoy en día, un lugar im-
portante no sólo dentro de la novelística española de posguerra sino también en el
ámbito contemporáneo, pues exhibe con claridad problemas políticos fundamenta-
les, inquietudes actuales y cuestiones humanas en toda su complejidad.

Asimismo, dentro de las ideas artísticas y filosóficas promulgadas por Torren-
te en la mayoría de sus obras narrativas, es innegable la importancia e influencia
de los presupuestos estéticos entregados por José Ortega y Gasset a lo largo de su
carrera, pero sobre todo en Ideas sobre la novela8. Ésta actúa como principio gene-
rador de la poética puesta en práctica en la trilogía Los gozos y las sombras9. Dicho
influjo se manifiesta, en primer lugar, en la ampliación del concepto de novela re-
alista decimonónico. Esta ampliación consiste en la configuración de un arte que
aspiraba a ser una sublimación de la vida, de naturaleza autónoma, pero profun-
damente enraizado en la problemática humana. Supera a este realismo trascen-
diéndolo, ampliándolo y ensanchando sus angostos límites.

Según esto, el concepto de realismo aplicado a la trilogía no se basa en la po-
tencialidad imitativa o reproductiva que tiene la obra de arte verbal con respecto
a la realidad exterior, es decir, un realismo genético, ni en la presentación de un
mundo creado por el texto literario como una construcción independiente de lo
real, como un universo autónomo, a saber, un realismo formal10, sino que concibe
a la obra literaria dentro del llamado realismo intencional, el cual sostiene que: 

la realidad debe ser entendida como un fenómeno perceptible que cobra sentido en la me-
dida en que existe una conciencia que la comprenda a través de un acto de entendimien-
to. En otras palabras, el realismo intencional indagará en la relación que se produce entre
la obra y el lector, siendo éste el encargado de otorgar al texto los significados y actualiza-
ciones correspondientes. La literatura, entonces, es autónoma de todo referente externo a
ella y a toda significación que no provenga del receptor (Castro 2009: 3). 
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8 Véase Ortega y Gasset 1976. 
9 Así lo ha declarado el propio Torrente: “Yo tengo una relación con el Ortega teorizante de

la estética, de una manera muy concreta con sus Ideas sobre la novela que influye decisivamente
en Los gozos y las sombras” (Becerra 1990: 225).

10 No obstante, ambas concepciones sólo proporcionan visiones parciales de lo que signifi-
ca la obra literaria realista, siendo insuficientes a la hora de explicarla en su totalidad. Como
consecuencia, se hará necesaria la inclusión de una tercera teoría que pueda establecer un equi-
librio entre los planteamientos existentes, vale decir, entre la autonomía de la obra y la relación
entre dicha obra y la realidad. Véase Castro 2009. 
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Ortega sostiene que la novela, a lo largo de su evolución, ha ido desplazando a la
pura narración alusiva en pos de una rigurosa presentación de hechos y personajes.
Esto constituye el paso de una novela de simples referencias indirectas, de figuras re-
latadas, a una novela directa, descriptiva y presentativa. En este contexto, la concep-
ción del personaje novelesco adquiere gran importancia, en la medida en que lo que
se busca es un tipo de personaje que se presente en toda su complejidad vital a través
de la imbricación de sus actos y pensamientos. Por consiguiente, la realidad que la
obra ofrece se relacionará con la cotidianidad de lo presentado, es decir, con motivos
puramente humanos. Este nuevo realismo —realismo trascendido— se opone a la
idea que sostiene la preponderancia del argumento sobre los personajes, de la trama
ficcional sobre los protagonistas y, sobre todo, en aquello que se relata y no en cómo
se relata. En definitiva, Ortega sostiene que lo propio del género “era su humaniza-
ción y los modos de hacerla patente en la novela de una manera artística, revelada
mediante el sutil y complejo entramado ficcional de la realidad y elevada a obra de
arte” (Ruiz Baños 1992: 205). Con esto se quiere dar cuenta de la superación de la
relación mimética con respecto a lo real y la instauración de una correspondencia de
carácter poético entre la realidad autónoma del texto y la realidad empírica de la que
forma parte.

Lo propiamente novelesco no se encuentra en el argumento sino en los perso-
najes, las acciones y pensamientos que éstos llevan a cabo. Es por ello por lo que
Ortega aboga por un tipo de narración que descansa en cada aspecto de los seres
que pueblan la obra: 

necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes.
Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de
su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo
y que al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas (Ortega 1976: 170). 

De este modo, la novela manifiesta un carácter retardatario, moroso, donde lo
importante recae en los personajes en sí y por sí mismos, más que en las aventu-
ras en las que participan: “No nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cual-
quier cosa que hagan nos interesa, por ser ellos quienes la hacen” (Ortega 1976:
171). El interés se vuelca sobre las figuras en vez de la trama, en las personas y no
en sus actos.

La morosidad de la novela se obtiene mediante la narración de determinados
sucesos de manera detallada, dilatando cada aventura con la referencia prolija de
sus componentes. Asimismo, la concentración de la trama en tiempo y lugar tam-
bién produce este efecto retardatario, provocando intensidad y densidad en la
obra. Todo esto permite que los personajes vayan adquiriendo corporeidad, indi-
vidualizándose a través de variados rasgos que van proporcionando carácter a es-
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tas figuras. Dicho carácter va mostrando las diferentes facetas de un mismo per-
sonaje, presentándose en toda su complejidad, revelando todas las contradiccio-
nes que validan su identificación con lo humano. Todos estos aspectos se encuen-
tran presentes en Los gozos y las sombras. La trilogía, en sus aproximadas mil
cuatrocientas páginas, ofrece una pormenorizada y pausada descripción de cada
detalle que la configura, permitiendo la asimilación y aprehensión de la realidad
ofrecida por la obra y, además, entrega las características definitorias del perfil hu-
mano y complejo de los personajes.

El realismo trascendido propone como eje central de estudio la problemática
existencia humana, pues ella es el centro de interés de lo que se ha llamado “pa-
sión humanista por la realidad” (Raffa 1968: 323). Dicho planteamiento se ac-
tualiza completamente en Los gozos y las sombras, en la medida en que las figuras
novelescas son las encargadas de suministrar el efecto de realidad en el lector,
quien, a su vez, construye en su propia experiencia de lectura el realismo trascen-
dido. Este efecto se consigue a través de la completa descripción y caracterización
de personajes y escenarios, los cuales no son presentados al receptor de manera
clara e inequívoca, sino mediante una serie de recursos que van formando, poco a
poco, la imagen acabada de cada uno de los habitantes de Pueblanueva. Dicha
imagen está compuesta por las acciones, pensamientos, oposiciones, reflexiones y
opiniones que poseen tanto el pueblo como los mismos personajes11.

Los personajes novelescos que conforman la trilogía poseen, a la par de una
gran matización psicológica, un perfil humano que les permite desempeñar un
sinnúmero de acciones destinadas a la construcción plena del argumento. Estas
características dan pie a que todos los personajes posean igual importancia en el
desarrollo de la novela, ignorando un tipo de jerarquización por aparición y tras-
cendencia argumental. De este modo, tanto Cayetano como Paquito el relojero
van aportando elementos configuradores de la autonomía ficcional. La estructura
de la obra no potencia la creación de figuras protagónicas, ya que la materia na-
rrativa se halla consecuentemente repartida y matizada en momentos significati-
vos, apoyados en estos seres diversificados. Es por esto por lo que “los personajes
no se multiplican para que el desarrollo argumental de la historia tenga numero-
sas apoyaturas, sino que, independientemente de su papel en el argumento, for-
man parte del tema, aportan documentos vivos a la idea de la narración” (Gimé-
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11 Durante el transcurso de los acontecimientos se va dando forma a una sutil relación de
simpatías, de malentendidos, de incomprensiones, de prejuicios que luego se demuestran falsos,
de comentarios que vienen a reproducir todos ellos lo que el lector va formulando según cono-
ce los hechos narrados en la novela. Se produce, entonces, una especie de juego de espejos —ab-
solutamente cervantino— que actuará como preludio de otras obras del autor, donde éste se
convertirá en el elemento central.
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nez 1984: 152). La estrecha relación entre el tema y el argumento da origen a la
activa participación de los personajes, que no pueden estar ausentes de ninguna
de las dos instancias12.

Una de las características del modo de relatar de Torrente Ballester es la im-
portancia que el pensamiento adquiere como rasgo configurador del personaje.
La extensión de las reflexiones que se hacen a sí mismos o que les atribuyen a los
otros personajes es considerable, por lo que el modo de pensar no actúa como ve-
hículo de teorización por parte del autor o como expresión de una particular filo-
sofía, sino como elemento configurador del cosmos novelesco. Al respecto, To-
rrente afirma: 

Se olvida con frecuencia que la invención de “modos de pensar” es cosa de la imagina-
ción novelesca tanto como la de “figuras, palabras y acciones”, y que estos modos de
pensar (que constituyen un elemento caracterizador de los personajes lo mismo que su
comportamiento pasional, póngase por caso) no tienen por qué postular una relación
positiva con la verdad. Son pura y simplemente materiales novelescos (Torrente Balles-
ter 1975: 38).

En este sentido, adquieren absoluta relevancia los diálogos entablados por los
personajes. Éstos se caracterizan por estar construidos pródigamente, es decir, no
se trata de un diálogo cortado, en el que cada figura dice solamente un par de fra-
ses, sino de uno de amplias intervenciones, donde la palabra adquiere especial
preeminencia como configuradora de quien la pronuncia, pero también sobre
quien es pronunciada.

La manera de caracterizar y presentar a los personajes utilizada por el autor
gallego posee claras influencias cervantinas. En primer lugar, Cervantes, al igual
que Torrente, nunca define a sus figuras de manera completa, sino que, a través
de la presentación de diferentes momentos, va entregando variadas características
de ellos. A este tipo de caracterización se la ha denominado caracterización por re-
tazos, ya que, a medida que avanza la narración de los hechos y de las acciones de
las figuras novelescas, se van constituyendo sus principales rasgos físicos, su per-
sonalidad, manera de hablar sobre sí mismos y sobre los otros13. 
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12 “Tema y argumento están en la base del relato, y los personajes participan de las caracte-
rísticas generales, al mismo tiempo que las materializan; son las prolongaciones naturales del
conjunto narrativo” (Giménez 1984: 153).

13 En el mundo cervantino, esto puede ser ejemplificado con Maritornes, personaje perte-
neciente a la primera parte del Quijote. Maritornes es presentada, en primera instancia, por una
serie de rasgos externos negativos; no obstante, a medida que avanza el relato, se van ampliando
hasta construir un personaje que no sólo es definido por lo ideal negativo, sino también por lo
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En segundo lugar, Cervantes caracteriza a sus personajes incluyendo, es decir,
que otorga a sus figuras una gama variada de facetas que van permitiendo la cons-
titución de personajes que forman una totalidad humana, alejándolos de la mera
transmisión de ideas. Esta inclusión se opone tajantemente a la caracterización
excluyente que predominaba en el Renacimiento, donde la construcción de los
personajes respondía a la eliminación progresiva de rasgos hasta llegar a un deter-
minado concepto14. 

Dicha caracterización por retazos e incluyente es propia de la época barroca15.
Este periodo construye un ideal de ser humano que abarca todas las dimensiones
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ideal positivo. Así comienza el narrador a describir a Maritornes: “Servía en la venta, asimesmo,
una moza asturiana, ancha de cara, llena de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerto y del otro
no muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos
de los pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más
de lo que ella quisiera. (…) Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron vis-
lumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los
marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía. Y el
aliento, que sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba
de su boca un olor suave y aromático” (Cervantes 2005: 182-183, 188-189). Maritornes tam-
bién es descrita según ideales positivos: “Había el arriero concertado con ella que aquella noche
se refocilarían juntos, y ella le había dado palabra de que, en estando sosegados los huéspedes y
durmiendo sus amos, le iría a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase
desta buena moza que jamás dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en
un monte y sin testigo alguno, porque presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en
aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que desgracias y malos sucesos la habían
traído a aquel estado” (Cervantes 2005: 185-186). Lo mismo sucede en el episodio con Sancho:
“mas, como al primer trago vio que era agua, no quiso pasar adelante, y rogó a Maritornes que
se le trujese de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero;
porque en efecto, se dice que, aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos de cris-
tiana” (Cervantes 2005: 202).

14 Este procedimiento también está presente en el Quijote, por ejemplo en la figura de Mar-
cela, quien encarna el retrato de la mujer renacentista (casta, hermosa tanto interna como exter-
namente y que valora su condición virginal); más que una mujer de carne y hueso, representa la
idea de la mujer: “Creció la niña con tanta belleza, que nos hacía acordar de la de su madre, que
la tuvo muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que le había de pasar la de la hija. Y así fue, que
cuando llegó a edad de catorce a quince años nadie la miraba que no bendecía a Dios, que tan
hermosa la había criado, y los más quedaban enamorados y perdidos por ella. Guardábala su tío
con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con todo esto, la fama de su mucha her-
mosura se estendió de manera que así por ella como por sus muchas riquezas, no solamente de
los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y de los mejores dellos, era ro-
gado, solicitado e importunado su tío se la diese por mujer” (Cervantes 2005: 144).

15 Cervantes incluyó en el Quijote elementos de tres grandes estilos artísticos: Renacimien-
to, Barroco y Manierismo.
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humanas existentes y al mundo en su compleja variedad: lo noble e innoble, la
naturaleza y el espíritu. El punto de vista del Barroco no concibe al hombre eli-
minando sus sentimientos, pasiones e instintos, sino incluyendo estos elementos.
Al igual que ocurre en Pueblanueva, el espacio une, la perspectiva no crea unidad
delimitando o separando una dimensión de otra, sino que fusiona todas las di-
mensiones, creando una unidad orgánica16. 

La vida, para el Barroco, debe ser presentada en todo su intacto y dramático
misterio, lo que equivale a afirmar que en ella actúan todos los ámbitos de la vida
humana: la oscuridad tiene como contraste a la luz, así como el dolor tiene como
contraste al gozo. En este sentido, la caracterización barroca muestra las luces y
sombras de los seres humanos, pues ningún hombre es sólo luz o sólo sombra,
sino que para lograr conformarse en plenitud será necesaria la mezcla entre estos
dos polos. En el terreno artístico, esta unión de claroscuros permitirá hurgar en
los más recónditos rincones del alma humana, que a pesar del tiempo se mantie-
ne intacta.

Todo ello está en perfecta consonancia con lo expuesto por Torrente en la tri-
logía, donde sus figuras novelescas o, más bien, personajes multívocos17, desplie-
gan diferentes, posibles y variadas lecturas debido a la complejidad o ambigüedad
intrínseca a ellos. Lo anterior permite un gran número de interpretaciones, en las
que no estará excluida ni siquiera la contradicción. Los personajes torrentinos son
presentados al lector mediante una caracterización progresiva, es decir, son cons-
truidos bajo una superposición de imágenes tomadas desde diferentes puntos de
vista: presente y pasado; dichos y hechos; realidad y ensueño; palabra exterior e
interior; y, finalmente, el juicio propio y ajeno. Todo ello se ve desarrollado a lo
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16 La selección e idealización renacentista le parecen al Barroco completamente inadecua-
das, puesto que “El Barroco quiere junto a las sustancias los fenómenos, quiere abarcar la idea y
la realidad; quiere el hombre completo, eterno y temporal” (Casalduero 1975: 133). La compo-
sición barroca parte contraponiendo, deslindando, separando y mostrando diferencias, pero in-
mediatamente compara y establece relaciones más tensas y dramáticas que las que se producen
entre elementos opuestos. La necesidad de componer de esta manera tiene como fin la cons-
trucción acabada de un determinado estilo y modo de narrar, del enlace de los personajes y de
sus acciones y de la distribución de la materia novelesca. Al respecto, Casalduero sostiene: “Al
comparar se une lo que la contraposición había separado, creando ese equilibrio tan caracterís-
tico de la época, esa armonía entre elementos heterogéneos que hace surgir un mundo nuevo”
(Casalduero 1975: 167).

17 Torrente Ballester ha establecido una tipología del personaje, distinguiéndolos en dos ti-
pos: unívocos y multívocos. El personaje multívoco es aquel que adquiere distintas significacio-
nes para lectores de diferentes épocas, es un personaje vivo, individual, concreto. El lector no lo
percibe como una abstracción intelectual, sino que logra reconocer en él rasgos que caracterizan
a la naturaleza humana. Véase Torrente Ballester 1965.
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largo de la obra, matizado adecuadamente en cada ocasión, según las reglas y
principios que rigen al entramado novelesco.

La naturaleza humana propugnada en la novela busca la representación del
hombre en su integridad, mostrándolo como una unidad dentro del sistema uni-
versal y consciente de su complejidad. Esto es ejemplificado en las figuras de Car-
los y Clara, por un lado, y de Cayetano y doña Mariana, por otro. Los dos pri-
meros luchan por liberarse de un tipo de existencia inauténtica a través del
reconocimiento de la propia identidad. Sin embargo, Carlos, llevado por su abú-
lica personalidad e incapacidad de tomar decisiones sobre su propia vida, será in-
capaz de luchar en contra de las convenciones que lo atan a Pueblanueva y debe-
rá refugiarse en Clara para conseguir sus objetivos. De este modo, Carlos
manifiesta una doble problemática: por una parte, un conflicto social, pues se es-
pera que venga a redimir al pueblo del yugo social, moral y económico impuesto
por Cayetano; por otra, un conflicto de tipo personal: entre las motivaciones ín-
timas de Carlos que lo llevaron de vuelta a Pueblanueva con el fin de obtener res-
puestas en torno a la figura de su padre, pero también en torno a los conflictos
producidos por su abúlica personalidad y la incapacidad de tomar decisiones so-
bre su propio destino. 

Clara, por su parte, en ningún momento espera ser salvada; por el contrario,
posee perfecta conciencia de sus posibilidades y limitaciones. Ya ha elegido su
destino y todos sus actos se encaminan en ese sentido. Será la encargada de llevar
a Carlos y a Cayetano a enfrentarse cara a cara consigo mismos y con la realidad
que los envuelve. Sin embargo, el amor que siente por Carlos la inclina, con to-
das las fuerzas de la pasión, hacia la salvación de este último, invirtiendo los roles
que habían sido asignados desde el comienzo: ya no será Carlos el encargado de
redimir a Clara, sino que ella, a través de su sacrificio, logra librar a Deza de la
pesada carga que soportaba al seguir la senda del engaño y de la inconciencia.

En este sentido, adquiere vital importancia la figura de Cayetano, pues a tra-
vés de la oposición y posterior dialectización de sus relaciones, Carlos (con ayuda
de Clara) logrará sobreponerse y salir de la inautenticidad que lo ha caracterizado.
Asimismo, Cayetano tiene en sus manos la posibilidad de salvación, pero la re-
chaza en pos del beneficio económico y social. Este rechazo también implica la
imposibilidad absoluta de amar o de redimirse mediante el amor, pues sus actos
lo alejan terminantemente de la única mujer capaz de llevarlo a la ansiada liber-
tad. Cayetano, en tanto, podría equipararse a doña Mariana en lo concerniente a
sus ansias de poder, aunque dicha identificación solo sería aparente, ya que él se
ha impuesto sobre el pueblo utilizando el amedrentamiento, el miedo, el dinero y
otros medios faltos de moral para conseguirlo. En cambio, doña Mariana se refu-
gia en su posición de señora feudal que no debe imponer su autoridad frente a
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Pueblanueva a costa de viles medios, sino que se vale de la fidelidad y confianza
que el pueblo siente hacia ella.

Doña Mariana, apoyada en la tradición y herencia feudales, desea imponer su
soberanía por sobre los bienes capitales de Cayetano; sin embargo, la muerte de
ésta se lo impide. Este hecho no merma su poder sobre la ciudad, ya que muere
de acuerdo a los principios que ella misma se había impuesto y respetando, por
sobre todo, las obligaciones contraídas con sus vasallos.

Torrente propugna la naturaleza humana del personaje, apartándolo de abs-
tracciones excesivas y de la simple transmisión de ideas. La literatura, para él, es,
sobre todo, manifestación del hombre en su integridad, pues éste es el origen de
todo. La trilogía muestra al ser humano como unidad compleja del sistema uni-
versal, pero también en su individualidad18. A partir de este postulado, es posible
afirmar que Los gozos y las sombras presentan un tipo de caracterización barroca, es
decir, abarcadora, globalizante y progresiva, donde el interés central está consti-
tuido por la problemática humana. 

Los gozos y las sombras, entonces, se relaciona íntimamente con el aspecto hu-
mano que caracteriza al realismo trascendido, específicamente con la importancia
que se le otorga al personaje, sus acciones y pensamientos19. Todo ello se ve evi-
denciado a través de la manera en que las figuras novelescas han sido caracteriza-
das: presentadas con sus luces y sombras, es decir, mediante la complejidad, inte-
gridad y diversidad de la problemática humana. Torrente no pretende redimir a
todas sus figuras, ni presentar un final feliz poco verosímil debido, principalmen-
te, al tipo de vida completamente absurda, inconsciente e intrascendente que os-
tentan los habitantes de Pueblanueva. El propósito de la obra es exhibir las dife-
rentes aristas de la existencia humana, por complejas y desagradables que éstas
sean. Este rasgo contribuye a provocar una ilusión de realidad en el lector, quien
identifica y reconoce como real y posible lo expuesto en la novela. 
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18 Los personajes presentes en la trilogía se caracterizan por su “complejidad y sutileza in-
trínseca, con posibilidad de diversidad de significaciones, de raíz humana profunda, sin preten-
sión de símbolo universal, sin esquematismos ni imposiciones tiránicas de tipo constructivo.
Personaje que, aunque se vea determinado a ser ‘juzgado’ por sus actos y pensamientos en el tex-
to, sepa liberarse lo más posible del mismo y adquiera una entidad propia a los ojos del lector;
y que por supuesto, no sea esa la única influencia de la que deba huir, sino principalmente de
ser trasmisor de ideologías o de circunstancias” (Giménez 1984: 210). 

19 Existen algunas interpretaciones de la obra que la vinculan a aspectos meramente teoló-
gicos. Su título, Los gozos y las sombras, hace alusión a los dos estados del alma, entendiendo a
los gozos como un estado de Gracia y las sombras como estado de Pecado. Para una amplia re-
ferencia sobre esta interpretación teológica, véase Ruiz Baños 1992: 73 ss.
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IGLESIA Y PODER EN LAS NOVELAS 
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Wojciech Charchalis
Universidad Adam Mickiewicz

INTRODUCCIÓN

Existen escritores, como por ejemplo Ernesto Sábato, que durante toda la
vida escriben únicamente una novela. Parece que Gonzalo Torrente Ballester no
es uno de ellos, aunque podemos encontrar en su creación literaria un puñado de
temas que siempre se repiten en diferentes variantes desde el comienzo, es decir, a
partir de su creación dramática, hasta los últimos libros cortos publicados después
del gran éxito de La saga/fuga de J.B.

A estos temas pertenece ante todo el siempre presente tema del poder político y
su subtema, o sea, las relaciones entre el poder y la Iglesia, o tal vez sería mejor ha-
blar de los representantes de la Iglesia, que demuestran un apetito inusual de poder.

El personaje del sacerdote que aspira al poder en general o a alcanzar el poder
político fue expuesto en algunos de los libros de Torrente, especialmente en los
que no presentan el reflejo fotográfico de la realidad, como fue el caso de, por
ejemplo, la trilogía Los gozos y las sombras, Filomeno a mi pesar, Off-side, etc., sino
en las novelas fuertemente dotadas de elemento sobrenatural, en las cuales algu-
nos de los críticos quieren ver novelas fantásticas. Sin embargo, yo prefiero ver en
ellas unas novelas escritas según la poética de esperpento valleinclanesco. Tene-
mos por tanto obras en las cuales el autor se separó de la realidad de lo cotidiano
y voló hacia una historia distante o mitología o incluso hacia regiones completa-
mente desconocidas de la imaginación: la novela corta Ifigenia (1949) y las nove-
las La saga/fuga de J.B. (1972), La isla de los jacintos cortados (1980) y Crónica del
rey pasmado (1989). En cada una de estas novelas encontramos el personaje del
sacerdote (con excepción de Ascanio, de La isla de los jacintos cortados, el cual no
es un sacerdote, aunque cumple las exigencias para ser considerado igual a los res-
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tantes sacerdotes de todas las historias tratadas aquí) poseído por la ambición del
poder y cuyos rasgos característicos prácticamente no cambian de historia a his-
toria. Estos textos, como se puede comprobar a partir de sus respectivas fechas de
publicación, surgieron en tres períodos de la creación literaria de Torrente. Ifige-
nia fue escrita y publicada en el período más largo, el que podemos considerar la
etapa inicial de sus escritos en prosa, en general caracterizada por su realismo. La
saga/fuga de J.B. y La isla de los jacintos cortados pertenecen a la segunda etapa, un
poco desafortunadamente llamada por Alicia Giménez González “etapa fantásti-
ca” (Giménez González 1994: 81), aunque debería llamarse “etapa de metafic-
ción”1. Finalmente, la Crónica del rey pasmado forma parte de la tercera etapa, la
última, caracterizada por el surgimiento abundante de textos cortos.

En cada uno de los textos analizados en este texto aparece el personaje de un
sacerdote: Calcas en Ifigenia, don Acisclo en La saga/fuga de J. B., Ascanio Aldo-
brandini en La isla de los jacintos cortados y el padre Villaescusa en la Crónica del
rey pasmado. En principio, describiendo uno de estos personajes podemos consi-
derar los restantes como descritos, a pesar del hecho de que cada uno de ellos vive
en un tiempo ficcional diferente: Calcas en los tiempos míticos de la guerra tro-
yana, el padre Villaescusa en el siglo XVIII, Ascanio durante la Revolución France-
sa y don Acisclo en la Galicia mítica de la Segunda República. De todos modos,
en función de la lectura propuesta de estos textos, podemos tener dudas sobre el
tiempo de la acción. De esto hablaremos un poco más abajo.

EL PERSONAJE DEL SACERDOTE CALCAS

Calcas es el sacerdote supremo consultado por los reyes más importantes an-
tes de tomar la decisión de partir para la guerra contra Troya. Es presentado como
un “intelectual prematuro, un sabio surgido en Grecia cuando la sabiduría no ha-
bía logrado entre el pueblo el prestigio alcanzado después” (Ifigenia: 19). Es des-
crito como un gran pensador; el autor hasta compara sus capacidades con las de
Sócrates. Como siendo un racionalista no consigue encontrar su lugar en la so-
ciedad, cambia su sabiduría por las supersticiones y se vuelve un adivino “(...) que
era lo que la gente respetaba y pagaba. Ateo se hizo sacerdote de cualquier dios”.
Por tanto, Calcas es un personaje profundamente moderno que, no pudiendo so-
brevivir en el nivel deseado por él en la sociedad primitiva, escoge el único cami-
no posible: entrar al servicio de los dioses. La conciencia de su propia inteligencia
y la necesidad de vivir de forma hipócrita, contraria a la sabiduría y el sentido de
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1 Sobre el tema de la metaficción y Gonzalo Torrente Ballester véase Pérez (1986).
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valor propio herido, hace que la vida de Calcas esté llena de frustraciones. Y la
frustración, como es sabido, causa agresión; por eso mismo Calcas “(...) deseaba y
esperaba una ocasión de venganza contra todo. Cualquier venganza, hasta la más
vil de organizar una revolución proletaria y destruir la sociedad en sus cimientos”
(Ifigenia: 19). Por tanto, Calcas tiende a la venganza, la cual de alguna manera
será su salvación, será su puerta hacia la libertad. Además, Calcas siente una pro-
funda soledad, desea una mujer que le ame y respete como él —en su propia opi-
nión— lo merece. Este cóctel emocional tendría que llevar a una catástrofe a par-
tir del momento de la aparición ante Calcas de la bella Ifigenia. La lucha por el
sacrificio de la joven belleza en el altar patriótico (por lo demás un símbolo muy
bonito) desprende en el viejo adivino unos sentimiento nuevos, sentimientos has-
ta aquel momento no experimentados: alucinación de su propia astucia, sentido
de la fuerza de su poder, casi éxtasis erótico causado por el poder.

Calcas cobraba con el suceso clara conciencia de su poder; y el ejercicio le agradaba, le
afirmaba ante sí mismo y le causaba enorme satisfacción por lo que de venganza tenía
en la persona del rey Agamenón, de todos aquellos presumidos, insoportables militares
(...) (Ifigenia: 89).

En el momento de realización del sacrificio de Ifigenia, Calcas, tocando el
tierno cuerpo de la muchacha, tiembla de excitación.

Por tanto, su actitud ante el mundo, todo lo que hace Calcas, resulta de la
frustración de un hombre viejo, menospreciado, desprendido del amor. Calcas es
un sacerdote, ateo, que actúa para saciar sus propios deseos.

Padre Villaescusa

El padre Villaescusa, a diferencia de Calcas, es un sacerdote que funciona en
la Iglesia altamente jerarquizada —desempeña el cargo de capellán del palacio
(Crónica: 26)— y por eso mismo su actuación debe subyugarse a las reglas severas
de la vida política. Es, por tanto, un hombre implacable en la relación con sus
súbditos y servil para con sus superiores.

El padre Villaescusa por todos lados sospecha una artimaña, una conspira-
ción, le gustaría investigar a cada uno con respecto a la pureza de la doctrina, lo
que expresa abiertamente en la reunión de la Suprema (Crónica: 56-58). Incluso
llega al extremo de atajar el paso al joven monarca que se dirige a los aposentos de
su legítima esposa (Crónica: 140). En su soberbia, persuadido de su propia mag-
nificencia e infalibilidad, llega al sacrilegio, convenciendo al Valido de que se
debe forzar a la Providencia, expressis verbis: “Que en vista de que la Providencia
no toma en cuenta nuestros ruegos, habrá que forzarla” (Crónica: 102).
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Al mismo tiempo, proclamando el castigo de Dios, el padre Villaescusa está
constantemente conspirando, escuchando a hurtadillas, provocando, siempre
aprovechándose de sus influencias. Por su causa algunas personas están presas por
el Santo Oficio y algunas de ellas tienen que recurrir a la fuga para salvarse de la
investigación. En la ciudad surgen manifestaciones del pueblo incitadas por los
sacerdotes por orden del padre Villaescusa. Como se percató el gran Inquisidor:
“La culpa de todo ese alboroto la tiene el padre Villaescusa. La fe ardiente, a ve-
ces, resulta incómoda para mantener el orden público” (Crónica: 64). Parece que
el único propósito de todas estas intrigas era enredar al Valido para que éste apo-
yase al padre Villaescusa en su afán de destituir de su cargo al Gran Inquisidor y
ocupar su lugar. El padre Villaescusa es caracterizado de forma excelente por el
padre Almeida:

—Que Dios me castigue si me equivoco, pero ese fraile no cree en Dios. (...)
(...) El padre Villaescusa cree en todo lo que cree la Santa Madre Iglesia, pero, sobre
todo, cree en la Iglesia, a la cual pertenece y a la cual encarga que crea por él, dentro
de la cual espera medrar y, sobre todo, mandar (Crónica: 64-65).

Por tanto, el padre Villaescusa es un ateo más, ligado a la institución de la
Iglesia únicamente para realizar sus deseos. Esta vez, a diferencia de Calcas, no se
trata de la necesidad de vengarse ni del deseo de amor, sino de un simple y puro
deseo de poder. Con todo ello, como es el caso de todos los personajes aquí pre-
sentados, el padre Villaescusa actúa sobre todo en el ámbito de la sexualidad de
las personas de la corte, aunque no sabemos nada sobre sus propios deseos y ape-
titos. No obstante, analizando su comportamiento en esta esfera de la vida, pode-
mos declarar que es un absoluto frustrado.

Don Acisclo

Don Acisclo es un cura obsesionado con la lucha contra el pecado de copula-
ción en la sociedad. Su conciencia está maltratada con los cálculos del tamaño del
derrame seminal (Saga/fuga: 344), y sin parar medita cómo limitarlo. Por causa
de la realización de este deseo, don Acisclo sueña con la agrupación de todas las
vírgenes, huérfanas y viudas en un convento, el cual de momento está casi com-
pletamente abandonado, donde todos sus deseos pecaminosos serán expulsados a
través de la participación en un gran coro-orquesta que va a interpretar piezas en
gloria del Señor, bajo la dirección —evidentemente— de don Acisclo, quien ten-
drá el papel de primer violinista (Saga/fuga: 341-348). Don Acisclo está atormen-
tado por unas visiones, unívocamente eróticas, en las que latiguea las blancas es-
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paldas de las monjas con su arco para castigarlas por las más leves infracciones.
“¡Ah, cómo se sentía entonces don Acisclo investido de Poder!” (Saga/fuga: 346).
De forma parecida al padre Villaescusa, don Acisclo es un celoso seguidor de la
doctrina, pero no manifiesta ni los más leves indicios de la misericordia. Es misó-
gino y narciso, lo que está probado de forma espléndida por la yuxtaposición de
adjetivos referentes a sí mismo y a José Bastida, hecha por don Acisclo, cuando en
su imaginación e ilusiones llegó a la conclusión de que es él quien debería ser el
siguiente J. B. (Saga/fuga: 399). Soberbia, convicción de su superioridad y deseo
de poder, cuyo propósito sería introducir las leyes severas de la Iglesia, aunque no
divinas, son la fuerza motor de la vida de don Acisclo.

Don Acisclo es un tipo poco agradable, obsesionado por el sexo, una persona
que reduce la fe en Dios a las cuestiones sexuales (nota bene, según los mejores
ejemplos de la doctrina del Vaticano), celoso seguidor de la doctrina, aunque su
piedad deja mucho que desear. Prueba de ello es su concentración en el interés
propio y una total libertad en las instrucciones en el confesionario —según la po-
sición social, don Acisclo aplica diferentes normas morales—. También prueba de
la falta de amor de Dios, por tanto de la fe en Dios, como decía el padre Almei-
da sobre el padre Villaescusa, es la historia de las esmeraldas salvadas por don
Acisclo durante la Revolución Mexicana, de las que se apropió.

Es muy fácil encontrar en las páginas de todo el libro pruebas de que don
Acisclo es servil para con las personas más poderosas que él y despectivo, intran-
sigente para con los más débiles.

Ascanio Aldobrandini

El caso de Ascanio Aldobrandini es el más interesante porque este personaje
no es sacerdote; sin embargo, es parecido a todos los restantes sacerdotes presen-
tados hasta ahora, tal vez con una excepción: Ascanio es un hombre de una pro-
funda fe y su formación en los jesuitas no le permite desprenderse de los pensa-
mientos obsesivos sobre la condenación eterna. Por ventura su fe resulta del
hecho de que no es un funcionario de la Iglesia, por tanto no ha tenido ninguna
oportunidad de conocer el funcionamiento de esta institución desde dentro. As-
canio, siendo un hombre frustrado porque su mujer le trata de forma instrumen-
tal, está tan restringido por su religiosidad y órdenes de la Iglesia que tiene miedo
de “demonio encerrado en el cuerpo de mujer” (Isla: 122); por consiguiente, no
es capaz de superar sus frustraciones sexuales. No consigue separarse de su mujer,
porque está prohibido por la Iglesia, por lo que secretamente intenta conseguir el
consentimiento del Vaticano para matar a su mujer en caso de infidelidad (Isla:
129). Así que podemos ver que Ascanio está frustrado como Calcas, aunque su
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frustración no se convierte en misoginia. La leyenda de las muchachas que des-
aparecen sin rastro para que sacien los deseos del general leproso puede ser prue-
ba de algo contrario, cuanto más que a Ascanio le gusta pasar tiempo en compa-
ñía tanto de Inés como de Demónica en la prisión. Por consiguiente, podemos
comparar su comportamiento tanto con la pasión de Calcas, el cual alimenta su
lascivia haciendo infelices a las mujeres bellas, como también con la de don Acis-
clo, que sueña con una gran orquesta de monjas que le tienen por su único señor.
En cuanto al carácter, Ascanio parece más próximo al padre Villaescusa, ya que le
caracteriza la fe en el canon de las reglas definidas por la Iglesia, aunque algunas
de esas reglas son para él más importantes que otras (véase la divagación sobre la
posibilidad de matar a su mujer en caso de que ésta cometa el pecado de infideli-
dad2), y toda su vida está subyugada a la lucha por el poder. Sus frustraciones se-
xuales llevan a la introducción en la isla de las leyes draconianas que regulan la es-
fera íntima de la vida.

Del deseo de Ascanio no cabe la menor duda. Todas las actividades de Asca-
nio tienen un propósito, conseguir el poder. Siendo un hombre perteneciente a
las bajas capas de la sociedad y además cojo, no pudo ser oficial de la Marina, lo
que constituye la mayor tragedia de su vida. En una de las escenas vemos a Asca-
nio vestir los uniformes de los comodoros y dirigir batallas navales; por tanto, en
el mundo íntimo de sus sueños Ascanio es un comodoro, aspira a eso. El amor de
Ascanio al uniforme y sus sueños no cumplidos de ser oficial de la Marina for-
man la principal fuerza motriz de su vida. De su aspiración al poder se aprove-
chan su esposa y su suegro para tomar el control de la isla en nombre de la aris-
tocracia adinerada. El deseo de poder, junto con las frustraciones sexuales, causan
la introducción en la isla de severas leyes que regulan la vida sexual de los ciuda-
danos. De forma parecida a don Acisclo, Ascanio sugiere la aplicación de la ley de
acuerdo con el estatus social del pecador (Isla: 114). Pintando, entonces, el perfil
de Ascanio, se le puede también aplicar a él el punto de vista del padre Almeida
de la Crónica del rey pasmado, que dudaba de la fe del padre Villaescusa.

DIOS, SEXO, PODER

Vemos, por tanto, que el propósito de todos los sacerdotes arriba presentados
es conquistar el poder o conquistar el sentido de poder, motivado por las propias
frustraciones, sobre todo sexuales. Y Dios, por ésta u otra razón, es tratado por
ellos de forma instrumental. La fuerza motriz de sus acciones tiene ante todo una
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base sexual. No obstante, esto es perfectamente palpable también en la Iglesia de
hoy, la cual concentra sus esfuerzos sobre todo en las restricciones en la esfera se-
xual de la vida; prueba de ello son los grandes debates sociales y morales promo-
vidos por la Iglesia católica: el problema del aborto, el comedimiento sexual (y re-
lacionado con ello el problema de los anticonceptivos), el problema de la unión
civil y el problema de la pedofilia de los curas católicos (aunque sin duda esta dis-
cusión no es promovida por la Iglesia y hasta es constantemente ocultada, a pesar
de estar indudablemente relacionada con ella). Teniendo en cuenta la concentra-
ción de los medios de comunicación en estas cosas, podemos decir que los res-
tantes problemas abordados por la Iglesia católica no son tan importantes. La
Iglesia redujo el tema de Dios y del absoluto al demonio anidado en las bragas, lo
que de forma evidente podemos encontrar en las discutidas novelas de Torrente.

En los libros en cuestión podemos hallar dos tipos de poder: por un lado, el
poder político real; por otro lado, el sentido de poder al cual aspiran las personas
aquí presentadas, cada cual a su nivel. Tenemos por tanto a Calcas y a don Acis-
clo, que se satisfacen con el sentimiento del poder sobre la gente, y al padre Vi-
llaescusa y a Ascanio Aldobrandini, que aspiran a los cargos posiblemente más al-
tos del poder político real.

El poder político en cada uno de los textos es autoritario y la Iglesia siempre
está a su lado. Aún más, en el caso de La isla de los jacintos cortados el que gobier-
na —o aparentemente gobierna, porque no podemos estar del todo seguros de si
es él quien manda o si es su mujer con el suegro— es al mismo tiempo el sumo
sacerdote. La Iglesia, evidentemente, apoya al poder, pero es mucho menos seve-
ra que los gobernantes3 en lo que a moralidad se refiere. Esto, por su parte, cons-
tituye un rasgo muy típico de Torrente. Tanto en La isla de los jacintos cortados,
como en La saga/fuga de J.B. y, sobre todo, en la Crónica del rey pasmado, los je-
rarcas más altos de la Iglesia no comparten el celo religioso de los jóvenes, impla-
cables e irreconciliables hermanos: prefieren las delicias y los placeres de la vida de
este mundo, así como la santa paz.

Un tratamiento así de la Iglesia muestra su conformismo y el anhelo de pre-
servar el statu quo. Sin embargo, podemos considerar este comportamiento en las
categorías de la lucha por el poder, es decir, los jóvenes funcionarios de la Iglesia
en su lucha por el poder son muy ortodoxos, mientras que los que lo tienen ya
han saciado sus deseos y por tanto actúan con cautela, tienen una actitud conci-
liadora para no poner en riesgo ese poder.
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EL PAPEL DE LA IGLESIA EN LA HISTORIA DE ESPAÑA

El poder político en cada uno de los textos tratados es siempre autoritario, lo
que no es diferente de la realidad histórica. Dejando de lado los pequeños perío-
dos de la época de Napoleón, primera y segunda Repúblicas, así como la época
postfranquista —por tanto, en total poco más de cincuenta años—, en España
tenemos monarquía absoluta o dictadura, ambas siempre fuertemente apoyadas
por el brazo espiritual de la Iglesia católica, de tal modo que es difícil separar el
poder de la Iglesia y el poder secular. El poder de la Iglesia católica en España,
fuera de los mencionados períodos excepcionales, fue total. No fue posible llevar
cualquier actividad política fuera de la Iglesia; por consiguiente, siempre hubo
muchos curas políticos, tales como los pintados por Torrente.

Un rasgo característico de la Iglesia católica desde los tiempos de Constantino
el Grande es la aspiración de ejercer el poder a través de la conexión de la Iglesia
con el poder secular, de forma que se hagan inseparables. Con anterioridad a la
República, la Iglesia legitimaba el poder proclamando su origen divino, en cam-
bio participando en él. España es un buen ejemplo de esto, resultante de varios
factores que provocaron que se evitasen reformas que llevarían al absolutismo
ilustrado, lo que en el resto de Europa occidental comenzó a pasar desde finales
del siglo XVII y principios del siglo XVIII. Por esto mismo, el poder de la Iglesia en
España fue prácticamente ilimitado desde los tiempos de Constantino hasta la
muerte de Franco, con excepción del corto período napoleónico (Constitución li-
beral de 1812, que estuvo en vigor únicamente dos años), del período de lucha
por la modernización de España por los liberales en el siglo XIX, cuando se secula-
rizaron y confiscaron las propiedades de la Iglesia en los años treinta (y sin em-
bargo finalizado con la firma del concordato en 1851, lo que causó que el go-
bierno de los conservadores fuese el más católico y clerical de entre todos los
países del sur de Europa [Payne 2009: 25]), así como de las unívocamente anti-
clericales I y II Repúblicas con sus respectivas constituciones.

La Constitución de 1931 definía la separación de la Iglesia y el Estado, intro-
ducía los divorcios y las bodas civiles, incitaba a la construcción de un sistema
educativo completamente secular (hasta aquel momento el sistema educativo se
encontraba en las manos de la Iglesia), una vez más disolvió la orden de los jesui-
tas, suprimió las subvenciones estatales para los curas, prohibió a los monjes el
trabajo en los ramos del comercio, industria y educación, introdujo la ley general
de sufragio, igualó los derechos de los hombres y mujeres, suprimió el estado de
hijo ilegítimo y eliminó los castigos por adulterio, así como la posibilidad de que
el cónyuge matase al adúltero. Estas reformas fuera de la separación de la Iglesia
del Estado y de tachar de la ley las normas del derecho canónico quitaban a la
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Iglesia la posibilidad de la existencia económica, ya que en la opinión de los au-
tores de la Constitución la Iglesia deberá ser una asociación libre de los fieles, y
también acababa definitivamente con la religión católica como religión oficial del
Estado (Payne 2009: 25-30).

Después de la sublevación y victoria, Franco regresó a la ley antigua, basán-
dose en el concordato de 1851, y se firmó un nuevo concordato en 1953, ha-
ciendo la ley más severa, hasta tal punto que el dictador pasó a ser más papista
que el Papa4 y, entre otras cosas, no aceptó las decisiones del Concilio Vaticano
II5. Todas las reformas republicanas anteriormente enumeradas fueron anuladas,
incluidos los divorcios, la supresión de los castigos por adulterio, la supresión de
la institución de hijo ilegítimo, etc. (Jarska 2011: 40-46). Sólo se volvió a las con-
quistas de la Constitución de 1931 en la Constitución de 1978, es decir, después
de la muerte de Franco y poco antes de la entrada de España en la CEE, lo que
aconteció en 1986.

LA IGLESIA Y EL PODER EN TORRENTE BALLESTER

Gonzalo Torrente Ballester, en sus novelas escritas según la poética del esper-
pento o —como es el caso de la Crónica del rey pasmado— del realismo mágico,
presenta el mundo como el teatro chino de sombras, donde los personajes poseen
únicamente los rasgos típicos que pueden de forma clara y evidente definir su ca-
rácter. Del catálogo de los personajes Torrente escoge los personajes típicos. Si
bien no se puede decir esto de todos los personajes de sus novelas, en relación con
los sacerdotes no se puede no estar de acuerdo con este punto de vista. Todos
ellos tienen más o menos los mismos rasgos y más o menos el mismo sistema de
comportamiento: falta de fe en Dios, o eventualmente en la Iglesia, frustraciones
sexuales y deseo de poder.

Podemos reflexionar sobre por qué Torrente presenta al sacerdote de esta ma-
nera. En mi opinión ello resulta de forma evidente de la imagen de la Iglesia ca-
tólica a lo largo de la historia en España, comenzando con la ultracatólica mo-
narquía de los Reyes Católicos, junto con su Inquisición, que impuso la visión
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ortodoxa del mundo a la sociedad española durante unas centenas de años, y se-
guidamente con la cruzada cristiana de Franco. Nota bene: siempre me alegra el
hecho de que Franco en su cruzada, en la que ni el Papa fue lo suficientemente
católico, pactó y empleó al eterno enemigo de la religión y de España, los mismos
moros. ¿No será éste el caso de un sacerdote de Torrente, que a cualquier precio
cree en la Iglesia, aun estando desprendido de la fe en Dios? ¿Qué diría el padre
Almeida si pudiese criticar a Franco?

En realidad, podemos constatar que Torrente, en cada uno de los textos dis-
cutidos, escribe sobre sus contemporáneos. Cada uno de los sacerdotes presenta-
dos tiene rasgos contemporáneos y la realidad descrita en la cual funcionan, a pe-
sar de los evidentes rasgos históricos, contiene referencias a la época franquista.
Ello es especialmente evidente en Ifigenia y en La isla de los jacintos cortados, y
menos visible en la Crónica del rey pasmado. En Ifigenia la protagonista principal
“(...) inflamada de patriotismo, organizó una asociación de Jóvenes Aqueas para
el socorro de combatientes” (Ifigenia: 21). Mientras la palabra patriotismo no pue-
de ser relacionada con los tiempos antiguos y sí con la España franquista, el nom-
bre de la organización sin lugar a dudas trae a la memoria a la Sección Femenina
de la Falange. Además, por ejemplo Ulises está descrito como un “(...) pacifista
hasta extremo vergonzoso (...) y poco animoso para heroicidades” (Ifigenia: 17).
El vocabulario moderno utilizado, así como los elementos relacionados con el
comportamiento social, hacen que el lector lea la historia usando el código de la
modernidad de Torrente. La trama de la Saga/fuga es unívocamente colocada en
la época de la Segunda República; sin embargo, en el paisaje pintado el lector
puede, de forma evidente, entrever la dura realidad del franquismo. En cuanto a
la lectura del comunicado moderno de La isla de los jacintos cortados, no puede
haber dudas. Esta novela, un caso típico de desmitificación para Torrente6, puede
ser leída en diferentes niveles; sin embargo, hay que notar que la historia de la
desmitificación de Napoleón Bonaparte constituye únicamente un pretexto para
exponer el tema de la creación del mito de Franco como general Della Porta. Lo
podemos verificar de forma muy interesante en la escena de la lectura por Asca-
nio de las leyes nuevas, para mí sin duda trasunto de la introducción de las nue-
vas leyes de posguerra, de las que hemos hablado anteriormente y cuyo propósito
fue la supresión de las leyes de la Constitución de 1931.

El caso menos evidente es el de la Crónica del rey pasmado, por no contener re-
ferencias al franquismo. Sin embargo, podemos arriesgar las conclusiones señalando
que la imagen pintada por el autor en esta novela perfectamente cuadra con la épo-
ca de los cambios de la época postfranquista; por tanto, con el período de la segun-
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da mitad de los años setenta y ochenta de la así llamada revolución sexual. Por con-
siguiente, esta novela es tan contemporánea de Torrente como cualquier otra de las
que aquí discutimos.

CONCLUSIONES

De este breve esbozo ya podemos ver que Torrente, escribiendo sus textos,
construyendo los personajes de cada uno de los sacerdotes, presentó un comenta-
rio a su realidad política inmediata. Aunque él mismo nunca fue abiertamente
anticlerical, ni con toda seguridad antirreligioso (por lo menos ello testifican sus
hechos y algunas de las enunciaciones), hay que admitir que construye los perso-
najes relacionados con la Iglesia de forma abiertamente negativa, como persona-
jes que desean el poder, sexualmente frustrados o apáticos, perezosos jerarcas que
a toda costa quieren conservar el statu quo, o mejor dicho, preservar el poder.
Aunque hay que admitir que en las novelas caracterizadas por el realismo fotográ-
fico el tema del poder, de la Iglesia y, sobre todo, del deseo de poder no aparece
de tal forma, como en el caso de los textos tratados aquí.
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VIRTUDES Y LÍMITES DEL JUEGO DESMITIFICADOR 
EN GONZALO TORRENTE BALLESTER

Werner Helmich
Universidad de Graz

El tema de la desmitificación en las obras de Torrente ya fue tratado por mu-
chos, y con resultados importantes; pero aún quedan pendientes diversos proble-
mas respecto a este término fundamental de su poética que merecen investiga-
ción: así, por ejemplo, la cuestión de la evidente polisemia del concepto en las
declaraciones del autor, el problema de la heterogeneidad formal de los mitos to-
rrentinos y de su posible taxonomía, el de la utilidad estética y moral de la des-
mitificación literaria con sus implicaciones filosóficas y teológicas o el de la rela-
ción entre sus juicios teóricos y su práctica literaria. Valiéndome de algunos
resultados de estos estudios y de los textos del autor como puntos de referencia,
quisiera presentar algunas reflexiones complementarias que espero sean útiles. El
objetivo no puede ser, claro está, dar respuestas unívocas y definitivas, pero sí re-
ducir el campo de las ambigüedades. 

La mayoría de los teóricos modernos del mito —desde Cassirer, Campbell,
Eliade y Lévi-Strauss hasta Blumenberg y Hübner— lo definen como relato tra-
dicional (oral, pero después también escrito) de acontecimientos a la vez trascen-
dentales y personales, relato que dio lugar a un ritual y pretende autoridad de ex-
plicación general, ya sea cosmológica, antropológica o de otra índole.
Evidentemente, esta reivindicación puede ser más o menos fundada. Sin estar
completamente de acuerdo en el carácter de esta explicación ni en el balance de
verdad y de falsedad implicada, todos estos teóricos atribuyen a los mitos ciertos
valores positivos. 

Hay también una contracorriente de teóricos, generalmente de izquierdas —Hor-
kheimer y Adorno en los dos primeros ensayos de su Dialéctica de la Ilustración o Ro-
land Barthes en sus escritos mitocríticos de los años sesenta, para dar algunos nom-
bres—, que ven en el pensamiento mítico el enemigo jurado de la racionalidad del
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logos, una fuerza retrógrada y negativa, identificándolo más o menos directamente con
la ideología política en el sentido de pensamiento falso creado por un grupo o una cla-
se dirigente para defender su poder. 

Además, hay que tener en cuenta que, junto con el concepto romántico de mito
popular o mito viejo —lo que se puede interpretar como expresión de lo Viejo ver-
dadero o lo Viejo falso—, hoy también se habla corrientemente de mitos literarios,
como el de Don Juan o el del doctor Fausto, creados por autores individuales pero
despersonalizados después por analogía con los mitos viejos. En el contexto de esta
extensión semántica, el concepto de mito se fue generalizando cada vez más y per-
dió, en algunos casos, no sólo su connotación literaria, sino también la idea de que
el mito implica esencialmente una acción concreta y bien definida. Así, se habla
hoy del mito de cualquier personaje conocido o de nociones generales como el Es-
tado, la Historia o la Burguesía. En este empleo común, el término, que a veces se
aplica incluso a la “mitologización” de productos de comercio, se ha convertido en
sinónimo de ideología o imaginación colectiva trivial. 

Es curioso que Torrente, quedando muy lejos de todo pensamiento neomar-
xista, parezca colocarse a primera vista del lado de los adversarios incondicionales
del mito, concibiéndolo como visión colectiva establecida por un poder social y
destinada a presentar este poder como algo natural para mantenerlo como tal. En
esta perspectiva, considera el mito como mentira interesada. Su prevención con-
tra el mito como pura ideología política proviene sin duda alguna de la realidad
contemporánea española, no de los libros. Lo confiesa el autor mismo en su con-
ferencia Diversas formas del mito en mi obra: “Mi experiencia histórica me ha he-
cho tropezar con el mito desde épocas muy tempranas de mi vida. Me refiero al
mito histórico y político, al mito que emana del hombre de poder, que de todas
las versiones míticas de mis novelas es la que más abunda” (Torrente Ballester
1987: 134), para explicar después el término de hombre de poder con “los grandes
dictadores modernos” (ibíd.) y, en su caso biográfico, con “el mito de José Anto-
nio Primo de Rivera y el mito de Francisco Franco” (ibíd.), es decir, empleando el
término en el sentido trivializado de nuestro tiempo. Y añade precisando: “Cuan-
do yo tenía 30 ó 31 años, tuve conciencia de la existencia de lo mítico, no ya de
lo mítico religioso de la vieja mitología pagana, sino de la mitología histórica, so-
cial, política de la época en que yo vivía” (ibíd., 135). Confirma haber recurrido
sólo más tarde, pero siempre en los años del franquismo duro, a la crítica de mi-
tos antiguos como disfraz de mitos de poder actuales entonces intangibles por ra-
zones políticas1. 
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1 “Como en aquellos años la actividad política real no podía ser juzgada de una manera di-
recta, la única posible seguía siendo la tradicional de un escritor bajo todas las tiranías: escribir
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Cabe decir desde el principio que la concepción del mito en los escritos teóri-
cos de Torrente es bastante vaga y compleja. Es evidente que en la evolución de
sus definiciones del mito se pueden constatar ciertas divergencias ideológicas o
tácticas de las declaraciones tardías que me servirán aquí de punto de referencia,
pero después de la etapa del “integrismo militante”, en la que todavía habla del
mito y de la épica nacional con fervor idealista como fuente de cohesión social2,
lo esencial queda bastante estable en el tiempo, en toda su ambigüedad. Confieso
haber confrontado entre sí ya varias veces las diversas declaraciones sobre el uni-
verso mítico como él lo concibe, sus abusos y la tarea desmitificadora de la litera-
tura, sin estar seguro de interpretar correctamente la imagen total en todas sus fa-
cetas. Presento aquí lo que hoy me parece una solución bastante coherente. 

Anticipadamente, quisiera recordar, para el análisis que sigue, una verdad tan-
to trivial cuanto importante: todo concepto tiene que excluir algo para ser se-
mánticamente productivo. Siendo el mito un concepto fundamental de esta poé-
tica, no se debería ampliar ilimitada e indiferenciadamente su campo semántico
en detrimento de otros, y Torrente mismo se guarda bien de hacerlo. Si todo es
mito (o lo que sea), el término no tiene fuerza discriminatoria, porque significa
todo, es decir, nada preciso. Cuanto más se extiende el término, tanto más tene-
mos que introducir diferencias internas (mediante atributos) a fin de conservar su
valor semántico. 

***

En la serie de conversaciones mantenidas en los años ochenta con Carmen
Becerra, el autor define el mito, para distinguirlo de la leyenda local, como una li-
teratura “trascendente” al momento histórico y a un lugar preciso, que “se con-
creta en una figura” y tiene una “capacidad de movimiento” (Becerra 1990: 43)
ejercida sobre colectivos. A juzgar por el contexto, la palabra trascendente signifi-
ca aquí nada más que ‘capaz de crear una descendencia literaria más amplia, re-
sultar un tema literario’, sin connotación filosófica o religiosa alguna. Los ejem-
plos que ofrece muestran que sigue aplicando esta definición a todos los tipos de
mito (antiguos y modernos, literarios y triviales), prescindiendo sin embargo de
la condición sine qua non —dirían otros teóricos— de acciones míticas preesta-
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acerca de ellas, pero de un modo indirecto, por alusiones generalmente oscuras. Y este procedi-
miento se valió con frecuencia de la mitología y de la historia clásicas” (ibíd., 136-137).

2 Así, por ejemplo, en el ensayo “Razón y ser de la dramática futura”, publicado en
1937, donde la tríada “Mito, Mágica, Misterio” (Torrente Ballester 2009: 84) se presenta
sin el mínimo signo de distancia crítica como punto de mira de la creación teatral. 
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blecidas, bien que admita en otro lugar, en términos más vagos, que “un mito es
siempre una historia” (ibíd., 50).

El hecho de que los núcleos temáticos de los mitos, que provienen de fuentes
más diversas3, puedan ser constituidos, según Torrente, tanto por personas (Uli-
ses, Don Juan) como por tipos humanos (el Héroe, el Salvador) o por ideas abs-
tractas (el Progreso, la Revolución, el Patriotismo, el Eterno Femenino —de evi-
dente filiación goetheana—), no parece implicar diferencias esenciales entre ellos:
independientemente del grado de abstracción formal de su denominación, se tra-
ta siempre de fuerzas generales personificadas en figuras concretas. El mito más
importante parece ser el del redentor político. 

Parece difícil (si no imposible) construir sobre la base de los ejemplos torren-
tinos una taxonomía temática de mitos. Lo que se puede decir es que en cierto
sentido todo mito existente es mito del poder o por lo menos puede ser trasfor-
mado en mito del poder (lo que no impide que tenga también otros aspectos), de
modo que ésta no sería una variante particular como otras, sino la esencia del
mito, y las diferencias entre ellas sólo se determinarían según el carácter de este
poder. La función común de todos los mitos es la de suministrar modelos con-
cretos de seudo-explicación y seudo-legitimación4 de un poder concreto. 

La resistencia al poder, condición indispensable de todo conocimiento, según
Torrente implica la destrucción de su mito. Para surtir el efecto deseado, esta des-
trucción no debería ser ni dogmática ni científica, sino subversiva y estéticamen-
te interesante, creando en el destinatario un placer intelectual. Por eso, Torrente
atribuye la tarea de desmitificación, que tiene la función de descubrir la verdad en
la mentira, al escritor de ficciones y no al teórico ni al propagandista. Dicho en
términos abstractos: el juego estético obtiene un valor epistemológico. 

3 Janet Pérez (1986: 437) distingue “mitos históricos, bíblicos y contemporáneos, mi-
tos procedentes de los celtas, de la historia y literatura españolas, de la mitología clásica y
del entorno gallego”. En el curso de su artículo, menciona además “el [mito] de las revolu-
ciones latinoamericanas” y “el mito de la historia como tal” (ambos ibíd. 438), “el mito de
la vuelta del héroe o dios” y “el mito español contemporáneo del exilio y la vuelta de los
exiliados” (ambos ibíd., 439), “el de la prensa libre” (ibíd., 441) y algunos mitos particula-
res que pertenecen a las categorías ya mencionadas. Otros teóricos añadieron otros mitos
más: el salvador, la ciencia, la realidad de lo narrado ficcional, etc. Es evidente que tal enu-
meración no dice nada sobre la importancia relativa de las diversas variantes. Lo que sobre
todo queda por analizar son las posibles relaciones jerárquicas que estos mitos —o las fuer-
zas que los determinan— mantienen entre sí. 

4 Sigo con esta fórmula la definición funcional de los mitos como “[die] angeblichen
Erklärungs- und Legitimationsmodelle”, empleada por Manfred Tietz 1998: 553. 
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Para cumplir eficazmente esta tarea, el escritor puede emplear todos los proce-
dimientos de la hipertextualidad inferiorizante destinada a provocar un rebajamien-
to del estilo alto típico del mito: ciertas formas del pastiche, la alusión burlesca, la
deformación satírica, la imitación paródica, etc., que tienen el objetivo común de
subvertir construcciones ideológicas altisonantes e hiperbólicas. En el sentido esti-
lístico, del que parte también Auerbach en su célebre Mímesis, la poética mitocríti-
ca es por esencia realista y reduce un estilo noble a un estilo humilde, lo que no im-
pide variantes lúdicas y fantásticas, es decir, muy poco “realistas” en el sentido
común. La propia declaración de Torrente: “La literatura épico-heroica es una mag-
nificación de la realidad, nosotros aquí desmagnificamos la realidad” (Becerra 1990:
62) confirma este teorema. Con las técnicas estilísticas apropiadas, la literatura mi-
tocrítica puede hacerse instrumento de análisis político y antropológico. 

***

En la producción literaria de Torrente se puede seguir al pormenor la historia
de su recepción creativa del mito del poder, a la vez destructora y epistemológica-
mente productiva. Parece útil distinguir dos procedimientos que representan di-
versas fases de reacción: la modificación de mitos preexistentes y la creación de
nuevos mitos intradiegéticos. Puesto que ambos ya han sido ampliamente anali-
zados en diversos estudios críticos, puedo limitarme a evocar de modo sintético
algunos resultados esenciales, sabiendo bien que en la realidad de los textos las co-
sas son mucho más complejas. Si cito pocos títulos representativos, dejando apar-
te por ejemplo la trilogía Los gozos y las sombras o La princesa durmiente, no es so-
lamente por consideraciones económicas, sino también para evitar, en el sentido
de mi advertencia inicial, una extensión excesiva del mito que se pague con cier-
ta borrosidad semántica del concepto5. 

El primer procedimiento, el de la “prolongación y desmitificación de un ma-
terial previo”6, parte de hipotextos concretos. Pueden diferenciarse diversas técni-
cas —todas “paradójicas” en el sentido griego, es decir, basadas en el incumpli-
miento de la expectativa normal— de crear, dentro del margen de un mito
preexistente, variantes insólitas y bajas. El protagonista mítico sale del papel tra-
dicional de su historia noble comportándose de manera extraña, vil o indigna,
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5 Esto lo digo teniendo en cuenta las consecuencias de opciones menos rígidas, como
la de López López 1992, en la cual lo mítico invade también el ámbito de lo fantástico (o
maravilloso), lo imaginario y lo onírico. Sin considerar esta alternativa falsa o ilícita en sí,
creo epistemológicamente preferible para mi objetivo concreto un empleo más restrictivo
de los términos. 

6 La fórmula es la de José F. Villar Dégano 2001: 42. 
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desilusionada y desilusionante tanto para los otros personajes como para el lector.
Si bien el resultado de su infracción contra las normas de la tradición a veces no
sea alegre, sino más bien triste y desengañado, para el mito trastornado supone
un elemento de ridiculización y con ello de debilitación estética. 

Los ejemplos más conocidos son, para el mito antiguo, el drama El retorno de
Ulises (1946), que presenta a un protagonista envejecido y no triunfante, moral-
mente (no físicamente) incapaz de ejecutar la prueba de identificación que re-
quiere de él un hijo cruel7 y, por ende, destinado a revolver el mito que él debie-
ra representar pero en el que ya no puede creer, y la novela corta Ifigenia (1949),
en la que parece aún más patente la sospecha de que detrás de toda la acción tra-
dicional de la inmolación de una virgen por su padre no se oculta más que una
mentira altisonante (Ifigenia, que no es la hija de Agamenón y Clitemnestra, sino
de Teseo y Helena, está encinta de Aquiles, que no la salva por cobardía) y ade-
más un engaño tramado por los grandes —Menelao, Agamenón y el sacerdote
Calcas—, que defienden su posición, lo que revela ya el mito antiguo como mito
del poder. Todas las grandes figuras masculinas de la acción se revelan como mo-
ralmente débiles y nada menos que heroicas8. 

Para el mito literario, se suele indicar al Don Juan de 1963 que, de modo ge-
neral, es sin duda alguna un hipertexto del modelo creado por Tirso de Molina,
pero uno en el cual la transformación del mito de base es mucho más compleja
que en las tantas versiones previas de autores contemporáneos que mostraban al
seductor viejo e impotente o abandonado a otras pasiones que las eróticas9. To-
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7 El hecho de que la prueba clásica del arco se produzca aquí en una variante (tirar una
flecha a la manzana puesta en la cabeza de Penélope, es decir, con un motivo tomado no
del mito griego sino de Guillermo Tell de Schiller) confiere a esta mezcla un carácter inter-
textual lúdico que, sin que el motivo de la manzana sea cómico en sí, contribuye a trivia-
lizar la acción mítica. En su crítica teatral de estos años, por ejemplo en sus comentarios
sobre el teatro mítico (Tiestes, Electra) de Pemán, el mismo Torrente sostiene categórica-
mente que para los modernos no hay otra manera que la de “destripar” los mitos clásicos,
lo que, con un resto de amor por estos cuentos tradicionales, puede conducir a los autores
al tratamiento irónico (el texto, publicado en 1949, está reproducido en Pérez Bowie
2006: 56). 

8 Para la variación depreciativa de otros mitos clásicos véase Martínez Castro 2001.
9 Algunos de estos ejemplos de la época precedente son los dramas La dernière nuit de

Don Juan (1921) de Edmond Rostand y El Hermano Juan o el mundo es teatro (1934) de
Unamuno, el ensayo Le donjuanisme (1942) de Albert Camus y los dramas Don Juan oder
die Liebe zur Geometrie (1952) de Max Frisch y Don Juan (1959) de Henri de Monther-
lant. Se sabe que el procedimiento de modificar mitos tradicionales estaba de moda en es-
tos decenios, sobre todo en autores franceses; basta recordar el volumen clásico de Käte
Hamburger Von Sophokles zu Sartre (1962). Pero en el caso de Don Juan es evidente que
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rrente niega categóricamente haber querido desmitificar a su personaje10, lo que
se puede creer o no, pero lo cierto es que la novela comporta muchos elementos
lúdicos no sólo frente al núcleo clásico de un mito tan entrado en edad como el
protagonista que lo personifica, sino también frente a la literatura en general;
burlándose de ellas, el autor ajusta cuentas con todas las modas literarias de su
tiempo: autotematización, citas hipotextuales, mise en abyme, metalepsis y otras. 

En este primer nivel de modificación, que podemos calificar de juego intertex-
tual, la virtud del procedimiento reside en mostrar al lector que salir del carácter
obsesivo de los esquemas míticos de acción es por lo menos imaginable, apoyan-
do así sus facultades de resistencia contra la adoración ciega de lo “existente”
como natural o simplemente dado. 

La segunda variante, más radical, consiste en la creación, realizada en el texto
mismo, de mitos nuevos, generalmente injertados por sus inventores ficcionales
sobre el esquema abstracto del Salvador. Es decir, que el acto de mitopóiesis ori-
ginal se refleja o se imita —a menudo se puede también decir: se parodia— en
textos ficcionales, convirtiéndose así en motivo literario. Considerado desde una
perspectiva teórica, se trata de un fenómeno de recursividad literaria vertical que,
a diferencia de la mise en abyme u otras formas de analogía intraficcional, implica
un salto desde un nivel ontológico a otro. 

El primer anuncio de este tipo, aún bastante convencional, es la novela El gol-
pe de estado de Guadalupe Limón (1946), que muestra a un caudillo nuevo —sin
nombre mitológico—, pero mitologizado en gran parte según el modelo clásico
del salvador político. En la “trilogía fantástica”, que representa la reacción torren-
tina a las innovaciones estéticas y teóricas de los años sesenta y setenta en la lite-
ratura europea fuera de España, el procedimiento se volverá más exuberante, con-
duciendo en cada una de estas novelas a una red burlescamente compleja de
mitificación ficcional al servicio de la desmitificación metaficcional porque los
mitos creados se descomponen ante los ojos del lector. 

En La saga/fuga de J.B. (1972), el pobre profesor Juan Bastida inventa un
nuevo mito en torno a un futuro salvador político, a ratos pensando también en
sí mismo, que pudiera defender la ciudad gallega Castroforte del Baralla contra
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Torrente va más lejos en su juego que todos los demás. Para información más detallada
consúltese la tesis fundamental de Carmen Becerra Suárez (1997) con su corolario
(1997a). 

10 Quería, dice a su interlocutora, “salvar la figura insistiendo en su trascendencia, es
decir, dando un sentido trascendente al hecho de que Don Juan sea un seductor de muje-
res” (Becerra 1990: 138). Pero no se puede negar la existencia textual en esta pieza de lo
que Gonzalo Navajas 2010 llama “la parodia del discurso mítico” ni olvidar el título “Don
Juan, un mito que se extingue” que Torrente (1986: 17) mismo da a un ensayo suyo.
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los godos (es decir, los castellanos centralistas), pero que no se hallará nunca por-
que todos los eventuales representantes resultan ser indignos. La trama de la no-
vela, excesivamente complicada, que se vale también de mitos e historias preexis-
tentes (como el mito del “santo cuerpo” milagroso, el de la sirena o la materia de
la Tabla Redonda del rey Artús), da a entender que todos estos relatos colectivos
son engaños urdidos por los hombres de poder —y no olvidemos que en su im-
perio de papel, el escritor es el poder supremo—. El final de la historia, la fuga
común del narrador y su amiga de la ciudad de mentira que, en una última levi-
tación mágica, se levanta en el aire y desaparece como un fantasma, es una de-
mostración ficcional de la vanidad de hechos que sólo existen en el mundo de las
palabras y en la imaginación colectiva generada por ellas: como alegoría del pen-
samiento mítico, Castroforte es ontológicamente nada (no obstante su carácter
de realidad cualquiera, en este caso: una realidad imaginaria creada por pala-
bras)11, por lo menos si se lo considera desde la perspectiva intraficcional12. Exis-
te sólo para los que creen y mientras creen, por lo que se presenta al lector como
ídolo con pies de barro. Así, la mitopóiesis resulta mitocrítica por autodestrucción
ficcional. 

En Fragmentos de Apocalipsis (1977), la extravagancia de las alusiones cultura-
les y de los juegos narrativos parece todavía más barroca: una profecía del retorno
mítico de un rey vikingo, un mito palimpsesto de otro, inventado para ocultar un
delito, una burla caricaturesca del mito de Edipo y de su interpretación psicoana-
lítica, la desintegración alegórica de una ciudad (aquí, Villasanta de la Estrella),
así como la desaparición final del narrador y de su novela en el momento en el
cual piensa en otra cosa. Es como una parodia de la mitopóiesis elevada a la se-
gunda potencia. No diría que, como sostiene el mismo Torrente (1987: 139), sea
sólo a partir de Fragmentos de Apocalipsis cuando se pueda hablar de sustitución
de mitos existentes por otros inventados, pero comparado con la novela prece-
dente, el procedimiento sin duda alguna ha sido considerablemente intensificado
en un sentido burlesco. 

Un caso particular es el de la invención de Napoleón en La isla de los jacintos
cortados (1980), variante del mito de la Historia como tal. Allan Sidney, procu-
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11 Añado esto para no atentar contra el axioma fundamental de Torrente según el cual
“no existe nada que no sea real” (ibíd., 15), lo que implica evidentemente grandes diferen-
cias ontológicas entre las diversas “realidades”. 

12 Eso no impide, sin embargo, que visto desde fuera, es decir, como elemento de una
obra de arte en nuestro mundo extraficcional (en cuanto se pueda pretender que éste tam-
bién no sea sólo “una sombra, una ficción”), Castroforte tenga una realidad estética parti-
cular no idéntica a la de un objeto físico ni de un estado puramente psíquico en el sentido
del contenido de una conciencia individual. 
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rando comprobar que Napoleón nunca existió, le resucita burlescamente como fi-
gura mítica. Según el mismo Torrente, eso significa que, de un lado, el mito —en
este caso, el de la creación de un caudillo— es más eficaz que la realidad históri-
ca; de otro, que también la historia tiene algo de mitológico, es decir, de menti-
roso porque falsifica el pasado dando “coherencia a lo que no la tiene y [...] nece-
sidad a lo que carece de ella” (Becerra 1990: 48). Así, desmitificación y
mitificación lúdica pueden fácilmente coexistir y aun transformarse mutuamente
una en otra, son dos caras de la misma medalla: el mito, “por el modo de inven-
tarlo [es decir, el modo mecánico, explicará Torrente poco después en el mismo
contexto], se destruye a sí mismo” (ibíd., 49)13. 

Se podrían añadir la Crónica del rey pasmado (1989) y otros textos, pero no
deberían exceder el nivel de lo ya logrado en esta variante. Es evidente que todas
las imágenes creadas por un protagonista ficcional tienen el carácter de mito sólo
en el mundo de la ficción, mientras que el lector las recibe como puras invencio-
nes individuales: testimonian contra sí mismas. 

La función crítica de la segunda fase de desmitificación productiva es eviden-
temente la de poner al descubierto in fieri los procedimientos y los motivos visi-
blemente interesados, tantas veces abiertamente amorales, de toda mitopóiesis so-
cial, de conducir al lector a comprender desde dentro su carácter artificial,
siempre en cuanto sea visiblemente un producto del poder actual (porque en úl-
tima instancia es éste el enemigo), y de inmunizarle así contra la tentación de se-
guir creyendo en la realidad objetiva de los mitos. Los efectos cómicos pueden
ayudar a aumentar la distancia emocional entre el lector y el mundo mítico, pero
la verdadera fuerza liberadora es un acto de comprensión: la intuición del lector
de que los mitos clásicos y los pseudo-mitos inventados en las novelas para reve-
lar su vanidad son de la misma materia. 

Hasta aquí, todo parece relativamente claro. 

***

Quedan sin embargo por despejar las consecuencias filosóficas y teológicas de
esta práctica literaria, que implica para el autor la cuestión de la compatibilidad
de su literatura mitocrítica con sus convicciones generales. Torrente no tarda en
darse cuenta de que la lucha literaria contra los mitos no puede ni abolirlos del
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13 Ya algunos años antes, Torrente (1987: 142) declara, para explicar el carácter excesi-
vamente burlesco de la invención mitopoética, que el mito dominante representado aquí
es el de la “figura ridícula de quien aspira al poder, que va tras el imperio y no lo alcanza”
y que por eso tenía que intensificar los elementos cómicos. 
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todo ni salir colectiva o individualmente de su zona de influencia. A lo más se po-
dría pensar en sustituir un mito existente por otro que sea menos pernicioso que
el mito combatido. Pero eso presupondría que se sabe si hay diferencias axiológi-
cas o no entre los diversos mitos con tal de que se puedan considerar todos meras
construcciones del hombre, porque las alternativas conducen a dos concepciones
epistemológicas y operativas diversas. 

El que cree en tales diferencias —por convicción u opción pragmática, tal vez
sin certeza racional, con el solo propósito de poder continuar combatiendo los
mitos reconocidos particularmente nocivos— debe reconocer una instancia onto-
lógica o moral, colocada fuera del puro sistema de poder social, que le sirva, ya en
el supuesto de que todo mundo mítico posible sea constructo humano, de norma
de conducta como punto fijo desde el cual emitir juicios sobre el valor de los di-
versos mitos. Sustituir en obras ficcionales los mitos nocivos por otros que lo sean
menos y apoyar así la autonomía del hombre: eso sería un programa literario de
educación que se puede calificar de racional en el sentido que confirió a este tér-
mino la Ilustración europea. 

En cambio, no creer en tales diferencias significa reconocer que toda lucha
desmitificadora es vana porque el universo de la mentira mítica, aunque cerrado
como sistema, es dilatable a discreción sin producir nuevas cualidades. Por analo-
gía con la idea de la semiosis infinita por différance en el sentido de Derrida —se-
gún la cual, por suspensión ilimitada, nunca se llega a un significado textual fia-
ble—, se podría hablar de una concepción de mitopóiesis deconstructivista que
nunca llega a algo que sea más verdadero que otro. Un resultado positivo de esta
opción sería por lo menos el de inmunizarnos contra todas las presuntas verdades
generales que provienen del hombre, conjeturando detrás de ellas una igual vo-
luntad de dominar a los demás. Esta solución, que puede ser más o menos radi-
cal y conducir a consecuencias pragmáticas muy diversas, coloca a sus defensores
en la tradición del escepticismo. 

A la pregunta de si la desmitificación contribuye a la liberación del hombre,
Torrente se contenta con replicar que “hasta ahora no hay experiencia histórica de
ninguna clase de colectividad que pueda vivir sin mitos” y “que se sustituyen
unos mitos por otros cambiando la naturaleza de los mitos” (Becerra 1990: 63).
Es decir, que no se pronuncia ni sobre las tendencias axiológicas de estas modifi-
caciones ni sobre la posibilidad de dirigir el movimiento de sustitución en un
cierto sentido. No es de extrañar que con máximo disgusto rechace la idea de que
un mito revolucionario pueda transformar la realidad “en beneficio del hombre”
(ibíd., 65-66). Hablando en otro lugar del mismo diálogo, a propósito de Javier
Mariño, sobre la correlación de mito, desmitificación y creación de nuevos mitos
en su experiencia biográfica, vuelve a la respuesta neutra, confesando cierta lucha
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interior entre los dos conceptos opuestos del mito14, pero sin insinuar directa-
mente la posibilidad de un sentido axiológico o didáctico en la creación de sus
“contramitos” ficcionales. Lo que es cierto es que el triunfo de una ciencia que no
se ponga en duda a sí misma no significa el fin del mito, sino simplemente un
mito más que no parece menos falso que los otros: el del progreso (ibíd., 64). 

En un artículo reciente15 concluí, tal vez precipitadamente, que la opción fi-
losófica de Torrente parece ser la primera. Hoy estaría menos seguro, en cuanto
que siempre se pueden suponer hombres detrás de los valores trasportados por los
mitos nuevos que el narrador nos presenta, porque en la antropología torrentina
eso significa inevitablemente: hombres interesados en dominar. No olvidemos
que aun los narradores simpáticos de la trilogía fantástica, que inventan mitos
para combatir a otros considerados nefastos, dejan entrever al lector intereses pri-
vados e intenciones de dominio. El último texto citado podría indicar que la
traumatización biográfica del autor por los mitos franquistas es tan grave que toda
sustitución imaginable ya parece un desahogo porque señala a la víctima que in-
cluso los mitos más falsos son perecederos. Es también posible que Torrente se
abstenga de decidirse en este caso por razones tácticas: nombrar un mito que sea
menos peligroso que otros significa, en efecto, darle más poder y así, paradójica-
mente, hacerlo peligroso. Estoy todavía en busca de argumentos más fuertes por
una u otra solución. Por fortuna, se puede constatar que en sus consecuencias
pragmáticas las alternativas posibles no se excluyen recíprocamente y que ambas
defienden la utilidad epistemológica de la desmitificación. 

Otra incertidumbre que sigo teniendo concierne al papel que en este proceso
de desmitificación se ha de atribuir al amor erótico. Las señales son ambiguas:
siendo una ideología como otras, que a menudo implica una relación asimétrica
de poder y traición —piénsese en Aquiles e Ifigenia—, el amor parece pertenecer
al dominio mentiroso del mito; de otro lado, compartido por dos que se apoyan
mutuamente en su resistencia común contra la mentira oficial, el amor represen-
ta una fuerza capaz de oponerse hasta cierto grado al mundo del poder y formar
parte de la liberación. La escena final de la salida de los dos amantes en La
saga/fuga muestra en efecto como éstos se liberan de lo mitológico, pero eviden-
temente el narrador nos hace también comprender que su salto común es un mo-
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14 El pasaje decisivo es el siguiente: “[...] yo no me doy cuenta, en mi primera com-
prensión del mito, de su valor y su amplitud; yo creo que pura y simplemente me siento
engañado por unas cosas que han pasado a mi alrededor, y la respuesta es la irritación, pero
una reflexión posterior me permite comprender que el mito es una realidad inevitable, que
se sustituyen los unos a los otros, y que cuando se inicia un proceso de desmitificación es
para sustituir un mito por otro” (ibíd., 84). 

15 Helmich 2007: 107. 
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tivo de fábula, es decir, algo difícilmente realizable en un contexto histórico. La
trama del rey pasmado podría señalar, mutatis mutandis, una interpretación análo-
ga. Consta, claro está, que el mito al cual el amor erótico se opone, triunfando o
no, sigue siendo el del poder humano. 

***

Sin embargo, hay indicios de que Torrente, en algunas declaraciones suyas,
trasciende visiblemente el mito del cual se ha hablado hasta ahora, reconociendo
también otro tipo para el que la idea de desmitificación como acto de oposición
política ha dejado de tener sentido. Este último paso teórico no tiene correspon-
dencia en su práctica literaria, y veremos por qué no puede tenerla. 

Para el autor es evidente que existen, además de las ideologías políticas, fuer-
zas o instancias extrahumanas a las cuales el hombre está sujeto: las leyes mate-
máticas, las constantes naturales y otros elementos del tercer mundo, para citar el
término de Popper: ni físico ni psíquico, objetivamente dado aunque descubierto
—algunos filósofos dicen incluso “producido”— por el hombre16, los males mo-
rales así como los males naturales cuyo máximo es la muerte. Frente a todas estas
fuerzas el hombre no es autónomo ni puede contar con llegar a serlo. 

En la conversación invocada aquí ya varias veces, Torrente declara, a propósito
del Dragón Feo de Fragmentos de Apocalipsis: “Como el dragón simboliza el mal, es
un mito diabólico, un mito ctónico del misterio del mal” (Becerra 1990: 59), para,
seguidamente, contestar con una alegóresis clásica de este tipo de mito a su interlo-
cutora, que le pregunta si considera los mitos telúricos los más antiguos:

Claro, y el dragón es una figura, como otras muchas, que simboliza el mito. Por ejem-
plo, en América, donde hay terremotos y volcanes, en el Panteón Americano hay una
serie de dioses que tienen que ver con los volcanes y con los terremotos: hay una ex-
plicación a unos hechos inexplicables. Un hecho inexplicable es el mal, entonces se ex-
plica mediante figuras e historias (ibíd.). 

Desde la situación de heteronomía elemental nacen, pues, anhelos humanos
legítimos —de comprensión, pero también de felicidad y de redención—, que se
manifiestan en forma de mitos e imágenes. Este nuevo tipo de mitos, no “verda-
deros” en el sentido absoluto pero auténticos como expresión de un deseo pro-
fundo, es una reacción hermenéutica natural del hombre frente a lo que no com-
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16 Hablando de la multitud de realidades ontológicas, Torrente (1987: 135) evoca
también esta categoría, especificando como pars pro toto “la realidad de los problemas ma-
temáticos”. 
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prende. Con esta valoración, Torrente se acerca considerablemente a las posicio-
nes de los teóricos científicos mencionados al principio y admite, contra la propia
tesis inicial del mito como producto ideológico de algunos poderosos inventado
para sojuzgar a otros, que como base de mitos también pueden figurar fuerzas on-
tológicas abstractas, las cuales, no dependiendo de un poder humano, deben con-
siderarse libres de sospecha ideológica y, por eso, no pueden ser combatidas con
procedimientos de desmitificación literaria. Ya Roland Barthes, el otro gran des-
mitificador de estos años, ideológicamente muy lejos de Torrente, reconocerá en
sus últimos comentarios sobre el tema que el hecho objetivo de la muerte, aun-
que fuente de tantos mitos, queda fuera del alcance de la crítica desmitificadora17.
No cabe duda de que Torrente comparte esta idea. 

Naturalmente, como católico declarado y practicante, Torrente no acepta ni
con mucho los mitos “auténticos” del hombre primitivo como verdades religiosas,
sino a lo más como presentimientos vagos de una verdad que aún no le fue reve-
lada. Para él, la “desmitificación” teológica en el presente caso conduce al Evange-
lio, pero este procedimiento es radicalmente diverso de la desmitificación política
de los mitos del poder. El hecho de que el Evangelio ha corregido o cumplido al-
gunos mitos no implica para Torrente, dicho sea de paso, que éstos hayan dejado
de ser productivos, como se ve en las reinterpretaciones cristianas de mitos paga-
nos, por ejemplo en el Ovide moralisé. Esto habrá de ser el contexto de su decla-
ración: “Dentro de la civilización cristiana el mito no ha perdido vigencia” (Bece-
rra 1990: 234). La idea de una “desmitologización” del Evangelio mismo en las
huellas del teólogo Bultmann parece lejos de sus intenciones. Son mitológicas, sin
embargo, como mitos del poder y tienen que ser criticadas como tales, ciertas su-
tilezas teológicas, en cuanto sirven de pretexto a pretensiones de poder humano.
Por eso hay tantos sacerdotes despóticos en las novelas torrentinas. 

Mientras que el mal es una fuerza metafísica real, las personificaciones más o
menos populares del diablo (Leporello en Don Juan, el Conde de la Peña Andra-
de en la Crónica del rey pasmado) son imágenes folklóricas y como tales objetos de
burla. La estricta oposición entre un núcleo bíblico de la fe y las deformaciones
teológicas o populares de estos fundamentos —que se manifiesta en la declara-
ción “El Evangelio es para mí de respeto. [...] Con la teología, ya se puede uno ju-
gar un poco... en la teología hay muchas fantasías”18— nos muestra a un escritor
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17 En 1970, dice en una entrevista que, aun después de la supresión de todas las con-
tradicciones sociales y, con eso, de los mitos generados por ellas, “il subsistera une derniè-
re contradiction, au sens large du terme, insurmontable, celle de la mort. Et tant qu’il y
aura de la mort, il y aura du mythe” (Barthes 1994: 1023). 

18 Documentada en Blackwell 1985: 24.
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católico extrañamente esencialista en un sentido casi protestante. Pero tales posi-
ciones paradojales no pueden sorprender a quien le conoce. 

Sea como fuere, todo ello sugiere que debemos distinguir en Torrente dos ti-
pos diversos de mitos (y también, onomasiológicamente hablando, dos empleos
diversos del término mito), según las fuerzas que los generan: los “mitos auténti-
cos”, como expresión de anhelos elementales del hombre, y los “mitos del poder”
mentirosos, que se ofrecen abusivamente como respuestas a los anhelos humanos,
prometiendo por ejemplo un salvador político en vez del esperado salvador reli-
gioso. En otras palabras: el mito del poder es la instrumentalización política de
un deseo auténtico, hecha por algunos hombres para dominar a los demás. Puede
acontecer que en una situación concreta, sobre todo desde la perspectiva de las
víctimas obcecadas, las diferencias se confundan: el pueblo puede recibir un mito
engañoso que se le ofrece como si fuera su propia producción hermenéutica, pero
estas equivocaciones no impiden que a la luz del análisis se trate de conceptos di-
versos. Eso quiere decir que un mismo mito también puede tener funciones di-
versas, según la fuente de la cual deriva: ya sea el anhelo del pueblo de compren-
der algo de su destino en el mundo, ya sea el intento de control por parte de los
representantes del poder que quieren sujetarle. No cabe duda de que la respuesta
verdadera a los mitos “auténticos” para el autor es la cristiana, que en su esencia
no considera ni mitológica ni materia literaria. En sus producciones poéticas ve-
mos, por ende, sólo la mitocrítica burlesca de las falsas respuestas políticas. 

Eso explica por qué la ontología implícita de las novelas y la de las declaracio-
nes teóricas de Torrente no parecen coincidir. De la lectura de su obra ficcional,
que presenta una imagen de todo el universo mental colectivo como construcción
interesada, el lector podría concluir —erradamente— que ésta se base en una
concepción decididamente constructivista. Incluso los mitos “auténticos” apare-
cen aquí como meras construcciones de hombres que no comprenden y que se
hacen una imagen antropomorfa según sus experiencias y analogías. En cambio,
las declaraciones teóricas del autor que se refieren al mundo de las grandes fuer-
zas extrahumanas le muestran como representante de una ontología realista tradi-
cional (realista en el sentido escolástico, no literario). Pero estas huellas se en-
cuentran casi enteramente ocultas al lector de sus obras literarias. 

Para Torrente, la tarea de la literatura ficcional es la representación del mundo
del poder y de la mentira a la luz del juego necesario para combatirlo, y por eso
muestra sólo el lado del mito que corresponde a este mundo. 
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TORRENTE BALLESTER Y EL MITO LITERARIO:
REALIDAD DUAL Y PROCESO DE MITIFICACIÓN

José Manuel Losada Goya
Universidad Complutense de Madrid

Entre muchas definiciones del mito, aquí ofrezco esta: “Relato oral (pretextual)
y relativamente sencillo de un acontecimiento extraordinario con un referente tras-
cendental (independientemente de su connotación) y personal (o susceptible de
personificación), privado de testimonio histórico y dotado de un ritual, una serie de
componentes constantes (invariables reducibles a temas) y un carácter conflictivo
(presupone una prueba), funcional (expresa una estructura social) y etiológico
(apunta a una cosmogonía o escatología, particular o universal)”1.

Se impone una primera tipología que distinga entre mitos propiamente litera-
rios y personajes reales mitificados. Estos últimos se caracterizan por contar con
una existencia real testimoniada en algún momento de la historia antes de ser so-
metidos a un proceso de mitificación que los ha introducido en la literatura. Aquí
solo hablaré de los primeros (dejo, por tanto, de lado, a Napoleón, por ejemplo,
personaje principal de La isla de los jacintos cortados del autor que nos ocupa).

Sin entrar en disquisiciones de epistemología histórica, todos los mitos occi-
dentales se pueden acoplar a una segunda tipología, particularmente rentable des-
de el punto de vista hermenéutico: la que los clasifica, según sus orígenes crono-
lógicos, en antiguos, medievales y modernos. A estos pueden sumarse los
contemporáneos, si bien en su mayoría son adaptaciones de aquellos, aunque no
conviene desechar que haya auténticas creaciones de mitos formados de acuerdo
con la nueva mentalidad contemporánea.

1 Para un desarrollo de esta definición, véase Losada Goya (2010, pp. 445-464 y 559-578).
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Aquí me centraré en tres mitos literarios presentes en la obra de Torrente Ba-
llester: uno antiguo (Ifigenia), uno medieval (Gerineldo) y uno moderno (Don
Juan). Este estudio tiene por objeto descubrir la función de los mitos en la crea-
ción literaria del autor. Intentaré demostrar que el autor, conforme con una vi-
sión dual de la realidad (simultáneamente cotidiana y fantástica), en primer lugar
desmitifica los mitos literarios y en segundo lugar los reviste con esa visión a fin
de conferirles un nuevo carácter mítico. El orden de estudio no seguirá la crono-
logía de la composición de los textos, sino la de la aparición de los mitos en el es-
pectro literario: primero los antiguos (Ifigenia), luego el medieval (Gerineldo), en
fin el moderno (Don Juan).

IFIGENIA

En un volumen que anda por ahí perdido [...], reuní media docena de narraciones cor-
tas [...], sencillas en su estructura y organizadas en torno a un personaje o a un suceso.
A esa clase pertenece [...] “Ifigenia” [...], importante y significativa, creo yo, para en-
tender la historia interna de mi obra (Torrente Ballester 1991: 8).

La historia que nos ha trasmitido Eurípides (Ifigenia en Áulide) es célebre. En
el puerto de Áulide, donde se han reunido todas las naves de los griegos antes de
partir rumbo a Troya, una extraña calma impide la navegación. El adivino Cal-
cante revela el motivo: la diosa Artemisa está irritada porque Agamenón, general
de la flota, había matado una de sus ciervas sagradas. Para congraciarse con la
diosa, es preciso que Agamenón sacrifique a su hija Ifigenia. Presionado por Uli-
ses y Menelao, el general hace venir de Micenas a su mujer Clitemnestra acom-
pañada de su hija, con el pretexto de casar a Ifigenia con Aquiles. La joven acep-
ta con valentía y dignidad su destino pero, en el momento de la inmolación, la
diosa, compadecida, la sustituye por una cierva y la lleva consigo a Táuride, en
Crimea, donde la convierte en sacerdotisa de su culto. La instrucción moral tiene,
al menos, dos interpretaciones: joven expuesta al destino, Ifigenia es una víctima
conmovedora de la impotencia humana frente al orden divino o un símbolo del
amor filial sacrificado a los imperativos de la razón de Estado.

Hasta aquí, Eurípides (las tragedias de Esquilo y Sófocles se han perdido). Otros
textos antiguos y modernos (Lucrecio, Rotrou, Goethe, Hauptmann) desarrollan
diversos aspectos: la denuncia de los sacrificios cometidos en nombre de la religión,
la conciliación entre los sacrificios paganos y el sacrificio bíblico (homología entre
Ifigenia, Isaac y Cristo) o la visión humanizada de los dioses.

En su novela Ifigenia, Torrente Ballester respeta en sus grandes rasgos el marco
del dramaturgo griego: Ifigenia debe ser inmolada a Diana (la Artemisa griega) para
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que las naves puedan zarpar rumbo a Troya. Opera en cambio tres modificaciones
fundamentales, indispensables para captar el alcance de su tratamiento del mito.

Primera modificación. El planteamiento de la genealogía de la heroína es di-
ferente; el narrador lo indica al principio del relato:

Todo el quid de la cuestión  —y de la historia— reside en que Ifigenia no fue, como
se cree, la hija de Clitemnestra y de Agamenón. [...] La culpa la tiene Estesícoro. La
tiene también Pausanias, que recoge su testimonio. Según el uno, según el otro, Ifige-
nia fue la hija clandestina de Helena y de Teseo. ¡De Helena, la raptada, y de Teseo, el
voluble ateniense, de quien, con toda seguridad, estuvo algo celoso Menelao! (Torren-
te Ballester 1991: 15).

La adopción de las versiones del poeta y del geógrafo griegos modifica conside-
rablemente los datos: si Ifigenia no es hija de Agamenón y Clitemnestra, no es so-
brina de Menelao, que solo ve en la joven, tras la revelación del adivino Calcas, una
causa de su escarnio público. No extraña, como el texto dice, que se redoblen sus
“ganas de [tomar Troya] y estrangular a Helena” (Torrente Ballester 1991: 20).

Segunda modificación. El odio de la Hélade hacia Troya no resulta del rapto
de Helena, sino de meros intereses económicos: los productos troyanos inundan
“el mercado y sofocan la incipiente industria griega de vasos y ánforas pintadas”
(Torrente Ballester 1991: 16). En consecuencia, no es difícil a los “agitadores pro-
fesionales” convencer al pueblo de que la ciudad asiática merece un castigo. Im-
portancia, por lo tanto, del aspecto material.

Tercera modificación. El amor de Ifigenia y Aquiles desencadena los celos de
Diana y Calcas. La diosa, enamorada del famoso guerrero, se enciende en odio
por Ifigenia y exige su sacrificio. Otro tanto ordena el “escrutador del futuro”, en
callada venganza contra una joven inaccesible a sus deseos.

Merece la pena resaltar el calado de estas tres modificaciones. La primera eli-
mina cualquier parentesco entre Ifigenia y Menelao. La segunda, íntimamente li-
gada a la primera (“Menelao, desde la sombra, los incitaba”, 1.ª parte, 2, p. 17),
desgaja la contienda entre Grecia y Troya de la razón de Estado, esto es, la rebaja
a una cuestión meramente pecuniaria. La tercera imbrica la contienda con los
despechos sentimentales de Diana y Calcas, es decir, con los celos amargos de la
diosa y la lujuria insatisfecha del adivino. El planteamiento es diametralmente
opuesto al original: los motivos genealógicos y políticos de la pieza griega han
sido substituidos por los motivos materiales y eróticos. Hay un paso del mundo
sacrificial al mundo novelesco.

Una prueba de que la novela queda instaurada en este mundo es el papel ac-
tivo de la heroína. Hasta ahora solo era un chivo expiatorio, totalmente pasivo e
indefenso, con el que simpatizaban todos los personajes. En la versión griega, Ifi-
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genia sufría las consecuencias del sacrilegio cinegético de su padre. En la versión
española, también es víctima, pero una víctima activa. La organización que enca-
beza “inflamada de patriotismo”, la “asociación de Jóvenes Aqueas para el socorro
de los combatientes” (Torrente Ballester 1991: 21), y su aventura nocturna en los
jardines reales con Aquiles la convierten en personaje parcialmente responsable de
sus males: su labor patriótica y su amor por el guerrero son actos plenamente vo-
luntarios, muy distantes de la pasividad que la caracterizaba en el original griego.

Otra prueba de que hemos entrado en el mundo de lo novelesco y sentimen-
tal se encuentra en el despecho que siente Aquiles al sospechar la perfidia de Ifi-
genia. Diana, metamorfoseada en Toante, sugiere al guerrero la infidelidad de la
joven, allá, en el Ponto, con el rey Toas. Irritado, el héroe, que poco antes se mos-
traba presto a defender a Ifigenia de cualquier aqueo, declara abiertamente a su
padre Menelao que hará “todo lo posible para que sea inmolada” (Torrente Ba-
llester 1991: 74-78).

Conviene destacar que esta inserción del mito en el mundo novelesco es posible
gracias a la simbiosis de elementos propios de la realidad cotidiana y de la fantasía.
La rivalidad pecuniaria y los ridículos celos de una diosa o un adivino rompen la es-
tructura originaria del mito. La conclusión de la novela, sorprendente, pero sobre
todo fantástica, se encargará de reintroducir el texto en el mundo mítico.

Ahora bien, todo texto es una estructura dinámica. Cualquier modificación
en una de sus partes implica otras modificaciones. Aquí me detendré a considerar
solamente una variante de peso en el desarrollo de la acción. La elijo porque tra-
za una línea paralela con la que acabo de mentar. Se trata de la conversación en-
tre Diana e Ifigenia. Deseosa de colmar sus ansias de venganza, la diosa se intro-
duce en el cuerpo de Eufrosina, la esclava de Ifigenia; de este modo, piensa, podrá
“verla llorar y escuchar sus quejidos” (Torrente Ballester 1991: 99). Pero la gran-
deza de ánimo de la joven frustra las expectativas de la diosa. Diana recurre en-
tonces a la argucia de sugerirle la pena que conlleva morir virgen y sin descen-
dencia. Nueva frustración:

—¡Tú qué sabes! —le respondió Ifigenia. [...]
—¿Quieres decir que estoy equivocada? [...]
—Sí. Mi vida es breve, pero no infeliz. Voy a la muerte cargada de memorias tiernas,
y aunque a veces me apesadumbren, otras me ayudan a soportar la idea de la muerte.
[...]
—Cuéntame, cuéntame.
—Sencillamente —dijo Ifigenia—, fui novia de Aquiles.
—¿La novia nada más? ¿Y eso te basta para consuelo de tu muerte? [...] Sólo cuando se
ama con el cuerpo y con el alma, con todo el cuerpo y toda el alma, perteneciendo a
un hombre enteramente y compartiendo con él la felicidad que viene de la sangre, sólo
entonces se puede hablar del amor y de la dicha. [...]
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—Yo conozco el amor de que me hablas —respondió—. Aquiles me hizo su amante,
y voy a tener un hijo de él. Es decir, lo tendría si me dejasen vivir algunos meses. [...]
Hoy lo he sabido. Me trajo el día un nuevo pálpito en mi ser, una escondida voz en
mis entrañas, deliciosamente nueva y tierna, como si alguien, allá dentro, me llamase
madre y me acariciase suavemente. Es por él, que no nacerá jamás, y no por mí, por lo
que lloro (Torrente Ballester 1991: 101-103).

Precisamente porque todo texto literario es una estructura dinámica, cual-
quier parte se resiente de las convulsiones del conjunto. Esta Ifigenia, a diferencia
de la heroína de Eurípides, se ha enamorado de Aquiles y ha concebido un hijo,
es decir, ha trastocado los elementos fundantes de la obra griega. Más precisa-
mente, el trastorno del marco primigenio no consiste tanto en concebir un hijo
como en contravenir, inesperadamente, la regla divina que exige el sacrificio de
una virgen como expiación para que la flota parta rumbo a Troya:

—Luego ¿no eres virgen? —gritó—. ¿Y te atreves a manchar las aras de Diana?
Ifigenia se encogió de hombros.
—Yo no pedí mi muerte. Fue la propia Diana, según me explicaron hace poco, la que
me ha reclamado. Allá ella.
La diosa no quiso saber más. Sin las debidas precauciones abandonó el cuerpo de Eu-
frosina, dejándolo caído y como desmayado a los pies de la princesa. Y mientras Ifige-
nia, solícita, intentaba reanimarlo, ella, Diana, irritada contra el destino, partía de la
tienda (Torrente Ballester 1991: 103).

El tono tragicómico (indispensable para la desmitificación en toda la obra fan-
tástica de Torrente) no debe distraernos de lo fundamental: el sistema de relaciones
del texto griego subvertido por el español. En el texto de Eurípides, la contienda en-
tre Grecia y Troya surgía, eminentemente, por motivos de honor patrio vejado; una
transgresión del general griego (la caza de una cierva prohibida) impedía el avance
de la flota aquea y la divinidad exigía un sacrificio expiatorio de una virgen hija del
jefe sacrílego. En el texto de Torrente Ballester, la contienda surge, solo aparente-
mente, por los mismos motivos, y el impedimento para su realización se debe, tam-
bién solo aparentemente, a la misma transgresión. En realidad, los motivos son eco-
nómicos y, fundamentalmente, sentimentales. No es de extrañar que esta
transferencia del mundo religioso sacrificial hacia el mundo novelesco sentimental
arrastre consigo otras modificaciones en el desarrollo de la obra.

Las modificaciones estructurales de este desarrollo explican el desenlace. En la
pieza de Eurípides, Diana, compadecida de la joven, la sustituye por una cierva y la
lleva consigo a Táuride, donde Ifigenia se convierte en sacerdotisa de su culto. Esto es
imposible en la novela de Torrente. Diana no puede compadecerse de la joven que
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ha enamorado a su amante y ha desatado sus celos. Un despecho sentimental no
puede provocar una compasión trágica. De ahí la conclusión de la obra:

En cuanto a Diana, esperaba emboscada en su altar a que el cuchillo descendiese; y
aprovechando el momento en que Calcas lo mostraba, sangriento, a los presentes, dio
el cambiazo y puso en el lugar de Ifigenia muerta a una corza virgen que previamente
había degollado. [...]
El campamento de los aqueos, tranquilizado y alegre, recobró poco a poco su habitual
aspecto. Y confiados en la eficacia del sacrifico, comenzaron a carenar las naves y a pre-
parar los fardos para el viaje.
Mientras tanto, Diana huía entre las sombras, llevando a rastras el cuerpo de Ifigenia
hacia la huesa que en un bosque de cipreses le había preparado (Torrente Ballester
1991: 116).

Final trágico en contraste con el tono burlesco y cómico que baña la obra. Pero
final coherente con la estructura mítico-novelesca que el autor le ha imprimido. En
el mundo de Eurípides, los dioses pueden comportarse como los humanos, con los
mismos amores y odios, incluso con la misma compasión de Artemisa, que destina
para sacerdotisa de su propio culto a la víctima propiciatoria. En el mundo de To-
rrente Ballester, una diosa despechada no puede compadecerse de su rival. Final co-
herente, también, con la variación genealógica expuesta al principio de la novela.
En la obra de Eurípides, Ifigenia es hija de Agamenón; como hija del transgresor, su
sacrificio puede expiar, según una lógica tradicional, la falta paterna y devolver al
pueblo griego la benevolencia divina. Solo la compasión de Artemisa salva a la jo-
ven en el último instante. En la obra de Torrente, la inexistencia de relación pater-
nofilial torna innecesario el sacrificio de Ifigenia. La joven es, sin embargo, real-
mente sacrificada por deseo de la diosa (remitificación), pero no como víctima
inmolada por el pecado de su padre, sino por el suyo propio: haber provocado, aun-
que de modo inconsciente e involuntario, los celos de Diana.

GERINELDO

Gerineldo, de 1944, es mi primer ensayo de desmitificación, no muy claro todavía,
pero real, ya que cierta señorita a quien entonces se lo leí, se enfadó conmigo por mi
“manía de destripar los cuentos”. Ella quería decir de despojarlos de su encanto míti-
co. Lo cual se lleva a cabo, con mucha más franqueza y decisión, en Ifigenia (Torrente
Ballester 1991: 8-9).

Numerosos romances versan sobre los legendarios amores entre Eginardo, se-
cretario y camarero de Carlomagno, y Emma, la hija del emperador. El nombre
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de Gerineldo (Gerineldos, Girineldos) derivaría del originario Eginardo. Por regla
general, en esos romances la infanta invita al paje a una cita nocturna, el paje acu-
de y, mientras duermen, ambos son descubiertos por el emperador, que coloca su
espada entre ambos. Este gesto indicaba, desde antiguo, el respeto a la virginidad;
aquí, atestigua el descubrimiento de la infracción y anuncia el castigo. En el ro-
mancero nuevo, la amenaza da paso al perdón. De hecho, las más conocidas ver-
siones terminan en la boda de los amantes.

El Gerineldo de Torrente Ballester es un relato breve que comienza tras el des-
cubrimiento de los amores entre la princesa (aquí denominada Berta) y el paje.
La princesa se ha retirado a sus aposentos y el paje ha sido encarcelado en espera
de la decisión final del emperador. Aconsejado por su secretario Eginardo, Carlo-
magno se inclina por casar a ambos, previo ennoblecimiento del paje para evitar
la insurrección de los pares. En estas, un hombre anuncia la amenaza de una in-
minente invasión del imperio por los bárbaros de la estepa. El emperador, de nue-
vo aconsejado por Eginardo, decide enviar a Gerineldo al frente de las primeras
tropas para contener a los invasores mientras los pares aperciben a sus huestes: la
muerte, casi segura, será el castigo que se merece el paje transgresor. Acontece lo
imprevisto, el paje-capitán regresa triunfador. Su discurso explica lo sucedido. Por
más que buscaba al enemigo, no lo encontraba: era un ejército fantasma; com-
prendió entonces la argucia: alguien en la corte buscaba su ridículo, que volviera
infatuado y perdiera, con su honor, su amor. La ira fue un revulsivo: atravesó las
fronteras, buscó al enemigo en sus hogares y arrasó la estepa. El emperador no
duda en nombrarlo duque de Panonia y par de Francia, con el asentimiento uná-
nime de sus caballeros. A Eginardo, maquinador de la batalla fantasma, le corroe
el descontento2.

La modificación de Torrente es doble. Por un lado, hace del paje Gerineldo
un auténtico héroe militar; si al principio el paje se presenta como un “barbilin-
do” “de origen oscuro”, “un pobre diablo”, más adelante es encumbrado por sus
proezas hasta adquirir las dimensiones de un Roldán. Por otro lado, transforma
los legendarios amores entre Eginardo y Emma en los amargos celos del intelec-
tual que urde la trama para deshacerse de su competidor.

Observamos, por lo tanto, la preeminencia del proceso de construcción de dos
personajes contrapuestos en detrimento de la anécdota de los romances. Al autor
no le interesa el encuentro nocturno entre los dos amantes ni el gesto jurídico y
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simbólico de la espada. Genera un nuevo relato a partir de dos personajes, histórico
el primero (Eginardo nos ha legado la Vita Caroli Magni), legendario el segundo
(Gerineldo, posible diminutivo formado a partir del francés Gérin). Personajes con-
trapuestos, ambos adquieren una profundidad inexistente en las versiones romance-
riles. Ahí radica el “proceso de desmitificación” operado por el autor, en la supre-
sión del encanto novelesco (el encuentro amoroso y el descubrimiento de la
infracción) y en la trasposición del heroísmo. Un antihéroe se convierte en un héroe
gracias al fracaso de las argucias de un histórico personaje importante que se con-
vierte en antihéroe. El resultado no carece de humor: ambos son el mismo, uno de
invención del autor, el otro, legado de la historia.

No dejaremos Gerineldo sin antes hacer una precisión. El Gerineldo de los ro-
mances no es un mito; en realidad, su historia es una leyenda. Este Gerineldo no
opera, por lo tanto, la “desmitificación” señalada por Torrente. Tampoco el prota-
gonista de este relato es propiamente un mito, al menos no cabe en la definición
ofrecida al principio de estas páginas. En la novela corta de Torrente, el paje, per-
sonaje secundario, pasa a ser un auténtico héroe amante y militar. El heroísmo es
característico de gran número de personajes míticos (y muchos héroes de la his-
toria han sido mitificados): es la única relación posible entre Gerineldo y el mito.
Algo muy distinto ocurre en el mito literario de Don Juan.

DON JUAN

No puedo recordar cuál ha sido el origen de este Don Juan: algo, seguramente, muy
oscuro y remoto, una de esas ideas que permanecen segundos en la conciencia y que se
ocultan luego para germinar en el silencio o para morir en él. Lo que sí puedo asegu-
rar es que Don Juan nació de un empacho de realismo (Torrente Ballester 1980: 9).

El mito en cuestión es demasiado conocido como para ser contado. Baste re-
cordar sus tres elementos invariantes: un héroe o protagonista con nombre in-
confundible, un grupo femenino y una estatua convidada a cenar. Estos tres ele-
mentos constantes mantienen entre sí una íntima relación: el héroe desafía y sella
un pacto con un ser ultramundano, víctima suya y pariente (habitualmente, pa-
dre) de una de las mujeres ultrajadas. El resto de elementos (el criado, el sobera-
no, la sociedad) puede variar en número, relevancia y función.

Como en todo mito, los componentes invariantes pueden ser reducidos a te-
mas constitutivos. En el mito de Don Juan observo dos: seducción y trascenden-
cia. La seducción es múltiple y a menudo provoca la ofensa de las mujeres; la tras-
cendencia es desafiada y desafiante, primero en forma de convite, después en
forma de enfrentamiento o duelo.
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El Don Juan de Torrente Ballester (1963) es una novela compleja3. El narra-
dor, periodista español, conoce en una reunión en París a un italiano, Leporello,
que se dice criado de Don Juan. Leporello conduce al perplejo narrador a un ape-
adero donde su amo acaba de recibir un tiro de Sonja, joven sueca recién docto-
rada precisamente con una tesis sobre el mito de Don Juan. Sonja ha disparado
por despecho, porque Don Juan no ha culminado con ella la seducción. Lepore-
llo tranquiliza al narrador: Don Juan no está muerto; el doctor Paschali y las
transfusiones de sangre de Marianne siempre le sacan de tales aprietos. De mo-
mento, continúa Leporello, lo importante es que el narrador sustituya a Don
Juan y así evite la locura de Sonja. Sucede la “Narración de Leporello”, historia de
un diablo encarnado primeramente en el cuerpo del agustino Welcek, plagiario
de Tirso en la Salamanca del siglo XVII, y después en el de Leporello, con el obje-
tivo de convencer a Don Juan de su predestinación al infierno. El narrador perio-
dista, convencido de ser víctima de una farsa, decide ignorar todo y volver a Ma-
drid en tren. Pero Leporello se presenta de modo imprevisto y le insiste en su
cometido con Sonja. Instalado en el “picadero” de Don Juan, el narrador se de-
clara a la joven, pero sin llegar a enamorarla. A solas, el narrador escribe en pri-
mera persona la historia de Don Juan. En esta historia, tras una estancia en Sala-
manca, al tener conocimiento de la muerte de su padre, Don Juan vuelve a
Sevilla, donde el comendador Gonzalo de Ulloa, deseoso de apoderarse de su ha-
cienda, le prostituye en una venta con Mariana. Los Tenorios de ultratumba re-
criminan a Don Juan su envilecimiento: se ha dejado burlar por el comendador;
en consecuencia, debe matarlo para vengar el honor familiar. Don Juan hace do-
nación de sus bienes a Mariana, se casa con ella, seduce a doña Sol, barragana del
comendador, acompaña a este a una partida de naipes en la que riñen, le anuncia
que poseerá a su hija Elvira y le mata. Huida a Italia. Conminado por el embaja-
dor de España y la curia vaticana, Don Juan visita al religioso dom Pietro (quien
le cuenta el poema de la historia de Adán y Eva) y seduce a doña Ximena de Ara-
gón, beata nacionalista, que se suicida al percatarse de que los soldados invaden
su castillo. Don Juan regresa a Sevilla. Aquí enlaza el relato de esta historia con la
asistencia del narrador a una representación en un teatro parisino en compañía de
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Sonja. Sobre la escena, Don Juan llega a Sevilla, seduce a su propia mujer, es juz-
gado por seis diablos y muere a manos del comendador. Al oír los improperios de
los Tenorios, Don Juan abjura de su familia y, en compañía de Leporello, sale de
la escena por el patio de butacas. El narrador observa que Sonja ya no está a su
lado. Al día siguiente, definitivamente persuadido de la farsa, toma el primer tren
para Madrid. Cuando el convoy comienza a andar, ve, sobre el andén, a Don
Juan y Leporello, que se despiden de él.

La novela baraja muchos temas (el carácter hispánico, la virginidad, la decep-
ción del sexo desgajado del amor, la rebelión contra Dios). En relación más o
menos íntima con ellos, dos preguntas elementales se imponen: ¿quién es, qué es
en realidad Don Juan? Y ¿son Don Juan y Leporello los personajes míticos o sim-
ples farsantes?4 En la respuesta se podrá dilucidar tanto la definición de Torrente
del mito de Don Juan como el alcance de la ficción en su novela.

¿Quién es, qué es Don Juan? Gracias a los diálogos entre Leporello y el narra-
dor (omnipresente frente a su amo, habitualmente ausente y no descrito física-
mente), las respuestas afluyen a lo largo del texto. Pero estas respuestas solo tienen
sentido si respondemos afirmativamente a la segunda pregunta: Don Juan y Le-
porello son los personajes míticos, nuevas versiones del mito donjuanesco. De lo
contrario, todo es una farsa representada ante los ojos del narrador, lo que no
cuadra en absoluto con el entramado de la novela (ni con el imaginario del au-
tor). Los ejemplos previos sobre Ifigenia y Gerineldo apuntan hacia esta hipótesis
que aquí asumo como punto de partida para la crítica de esta novela. Me parece
que el texto, a través de sus vueltas y revueltas, camina, de nuevo, en la única di-
rección posible para Torrente Ballester: la íntima asociación entre realidad coti-
diana y realidad fantástica. Si esta se confirma, el autor lleva a cabo una actualiza-
ción del mito donjuanesco. Dejaré por tanto al margen definiciones irrelevantes5,
para centrarme, en primer lugar, en la exposición que de su amo hace Leporello y,
en segundo lugar, en los elementos más sobresalientes de la conciliación entre
fantasía y realidad.
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4 Ángel-Raimundo Fernández ofrece otras lecturas de este Don Juan, por ejemplo, “como
alegoría en la que se nos cuenta cómo surge una novela a partir de una sugestión real”. Esta in-
terpretación solo puede aplicarse, parcialmente, al gran relato de la historia de Don Juan escrito
por el narrador, sobre el que vendré más adelante. Coincido plenamente con este crítico en el
dualismo del autor: “Como en otras novelas de Torrente, aparece el doble plano de realidad-fic-
ción, borrándose las fronteras entre ambas”, en “Diversos acercamientos narrativos a la figura de
Don Juan (1898-1998)”, Del 98 al 98. Literatura e historia literaria en el siglo XX hispánico, RIL-
CE, n.º especial 15.1, 1999, pp. 297-307.

5 Como la del cura amigo del narrador, que concibe a Don Juan como “una exageración de
los poetas” (p. 24); mero contrapunto que sirve como referencia, por antítesis, a lo que Don
Juan viene a mostrar.
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Durante la conversación que mantienen el narrador y un sacerdote a propósi-
to de la doctrina de un teólogo alemán a favor de la predestinación, Leporello se
inmiscuye y les expone sus reticencias al discurso del calvinista. Pasados unos
días, el narrador se encuentra de nuevo, como por ensalmo, con Leporello, que
en esta ocasión le conduce hasta un café donde su amo conversa con Sonja (un
café propiedad, precisamente, de Marianne). Leporello confía al perplejo narra-
dor el carácter de su amo: Don Juan es un hombre dotado de una capacidad in-
igualable para “transformar a las mujeres” (Torrente Ballester 1980: 39). Sin em-
bargo, su amo “no puede acostarse con sus enamoradas” (Torrente Ballester 1980:
42). La razón no guarda relación alguna con la impotencia sexual (Torrente Ba-
llester 1980: 66), ni con el modo de amar, sino con la incapacidad de las mujeres
para resistir la felicidad que solo Don Juan puede proporcionarles:

La naturaleza humana, amigo mío, pone límites a la intensidad del placer, y el que mi
amo daría a las mujeres sería irresistible, sería la muerte. Sin embargo, como ellas no lo
saben, apetecen la plenitud; pero, en el momento del mayor anhelo, mi amo, como un
torero, da la salida al toro con un hábil capotazo, aunque a veces salga enganchado por
la faja y haya que despacharlo a la enfermería (Torrente Ballester 1980: 43).

Don Juan es, así, un hombre de edad avanzada que se conserva perfectamen-
te, aunque, por suerte para sus enamoradas, no puede hacer excesos. La explica-
ción parece irrisoria, más aún en el contexto contemporáneo. De ahí que más
adelante, en otra entrevista, Leporello haga referencia al entorno contemporáneo
para profundizar en la actuación de su amo:

Antaño, el amor de Don Juan las marcaba trágicamente; hoy, con el cambio de cos-
tumbres, y también porque mi amo no tiene tanta prisa y puede planear mejor sus
conquistas, al mismo tiempo que las posee, ¡a su manera!, las prepara para que sean fe-
lices en brazos de otro. ¡Y en eso consiste, amigo mío, su enorme capacidad de crea-
ción! (Torrente Ballester 1980: 65).

La referencia al contexto del liberalismo sexual no oculta la enorme carga re-
flexiva de Torrente en torno al mito de Don Juan. Si, como estoy convencido, Le-
porello es el portavoz del imaginario del autor sobre el personaje mítico, la nove-
la se yergue como un alegato contra intentos desmitificadores.

La mayor de todas estas tentativas de desmitificación es la concepción de Don
Juan como mero conquistador sexual. Tal interpretación no es más que una sim-
ple destilación desgajada de una lectura sensata de obras geniales (El burlador atri-
buido a Tirso, el Dom Juan de Molière, Don Giovanni de Mozart) reducidas a ris-
tras de burlas eróticas. Sin ánimo de extrapolar el estudio, me atrevo a pensar que

Torrente Ballester y el mito literario 263

17-losada.qxd  06/03/2013  10:57  Page 263



Torrente se enfrenta a quienes ven en Don Juan el burlador sexual. Piénsese en las
apreciaciones de Gregorio Marañón, no desprovistas de interés, pero demasiado
arrimadas al análisis médico y, sobre todo, unívoco, a partir de un número redu-
cido de obras literarias:

Para Don Juan, la mujer es un sexo que el burlador busca y encuentra en cada una de
sus representantes. [...] La mujer es para Don Juan un simple medio para llegar al
sexo, a lo femenino. [...] Don Juan, bien dotado tal vez para el amor de los sentidos,
no conoce el mar profundo y sin orillas de la pasión del alma (Marañón 1944: 75-76).

Desde esta perspectiva (Don Juan como conquistador sexual), no puede ex-
trañar que Marañón ponga reparos a versiones del mito que son, sin embargo,
tan válidas como cualquier otra6. Baste esta precisión en la que corrige una de
ellas:

Algunos involucran las cosas. Así Lenau dice: “Mi Don Juan no es un hombre sensual,
eternamente preocupado en cazar mujeres. En él alienta el afán de encontrar la mujer
única que encarna la femineidad y en la cual podrá gozar de todas las mujeres de la tie-
rra”. Sin duda yerra el autor (Marañón 1944: 185).

Marañón no acepta como encarnaciones del mito donjuanesco tantas inter-
pretaciones románticas europeas (Nicolaus Lenau, Alexandre Dumas, Alexis
Constantinovitch Tolstoi...). La opinión de Torrente, que conoce el pensamiento
de Marañón, es diametralmente opuesta. Su Don Juan se emparenta con los bus-
cadores de ideal7. La muestra más palmaria es el siguiente diálogo entre Leporello
y el narrador, aún receloso sobre la identidad de Don Juan:

—¿Qué tiene que ver su amo con esto? [...]
Me dio unos golpecitos en la espalda; yo bajé la cabeza, avergonzado.
—Vamos. Tranquilícese. Con esa pregunta mal formulada apuntaba usted a otra cosa.
¿Cuál es?
—La única que puede plantearse: ¿quién es su amo?
—Don Juan Tenorio.
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6 Me adhiero aquí al postulado de Claude Lévi-Strauss, para quien cada mito está com-
puesto por el conjunto de todas sus versiones: “Nous proposons [...] de définir chaque mythe
par l’ensemble de toutes ses versions” (Lévi-Strauss 1958: 249).

7 Cuyo ejemplo, por antonomasia, encuentro en la obra postromántica de Joseph Delteil.
Para el caso inverso, Don Juan convertido en el ideal de las mujeres, envío a la obra de Jacinto
Grau, El burlador que no se burla. En la obra de Torrente, el salón del apartamento de Don Juan
es “romántico” (Torrente Ballester 1980: 115).
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—Eso es una estupidez.
—Si no es Don Juan, ¿quién puede ser?
—Cualquier donjuán.
—Desconfíe de las imitaciones.
—Los individuos de una especie no imitan, participan.
—Don Juan no es una especie, sino una persona concreta de intransferible individua-
lidad. Los que por ahí se llaman donjuanes, son vulgares sucedáneos, simples fornica-
dores cuantitativos. Amigo mío, usted ha experimentado que, para ser quien es y serlo
eminentemente, mi amo no necesita llegar a ciertos extremos (Torrente Ballester 1980:
65-66).

Sin agotar la definición de Don Juan en la novela, este texto es fundamental. La
defensa de que Don Juan no es el ejemplo por antonomasia del gran seductor se-
xual (el personaje mítico tal y como tantos lo conciben) se basa en su existencia real;
pero esta misma existencia real parece echar por tierra cualquier intento por devol-
verlo al mito. Es decir, Leporello basa su alegato contra una burda mitificación de
Don Juan en su carácter real (nada hay más real que una “persona concreta”).
Como veremos, este procedimiento es de gran rentabilidad para el propósito final
del autor, que, enfrentado a la pedestre mitificación del sexo, está remitificando a su
personaje precisamente a través de su desmitificación. El diálogo interesa también
por cuanto se refiere a mi segunda pregunta, que paso a contestar.

¿Son Don Juan y Leporello los personajes míticos o simples farsantes? Antes he
incidido en que Don Juan es un hombre de edad avanzada. Es un eufemismo. Cuan-
do Leporello, el “italiano vestido como un criado inglés de buena casa”, se presenta
por vez primera al narrador y a su amigo el eclesiástico, explica el motivo de su buen
castellano: ha cursado en Salamanca la “Sacra Teología”. Todo es, o parece, real: apa-
renta treinta años y nada se opone a la cronología. Expone a continuación su con-
formidad y su discrepancia con la doctrina escolástica, impartida por sus seis o siete
maestros. A continuación, se despide. El comentario siguiente resume la perplejidad
del cura, escolástico y, por tanto, conocedor del terreno que pisa: 

—¿Sabes que esos maestros que ha citado, lo fueron de Salamanca... hace trescientos
años? —Y, ante mi estupor, agregó—: Si no recuerdo mal, todos ellos explicaron di-
versas materias teológicas en los primeros años del siglo diecisiete (Torrente Ballester
1980: 20).

Conclusión del narrador: “Es un farsante”.
Si el criado es un farsante, también lo será el amo o, al menos, cuanto el cria-

do cuente del amo. La mentira más abultada parece ser, de nuevo, la cronológica:
“[Don Juan] nació en Sevilla en 1599, hace algo más de trescientos setenta años”
(Torrente Ballester 1980: 42). Ninguna realidad natural puede dar explicación de
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esta longevidad. Así las cosas, nada le resta al personaje narrador sino desenten-
derse y alejarse de la pareja de farsantes, regresar a Madrid: ya nada le retiene en
París. Pese a su voluntad, todos los intentos se ven frustrados: una y otra vez Le-
porello le retiene, por lo común en la estación de Austerlitz, poco antes de tomar
el tren rumbo a España. Su permanencia en la capital francesa resulta, por consi-
guiente, de una decisión de su voluntad siempre contrariada por un tercero, o, si
se prefiere, de una resignación.

Resignación es la palabra clave: el periodista narrador debe resignarse a aceptar
la existencia de Don Juan. Cuando menos, debe aceptar la existencia de dos ór-
denes de la realidad. Toda la argumentación de Leporello al respecto abunda en
este punto. Cuando el narrador se inquieta por la salud de Don Juan, herido de
un disparo, el criado procura sacarle de cuidado mediante un comentario sobre la
realidad dual:

—¿Por qué está preocupado? Mi amo no se muere. ¡Si lo sabré yo!
Y, en seguida:
—En usted, querido amigo, interfieren ahora mismo dos órdenes de la realidad, pero
no intente entender más que aquella a la que todavía pertenece. [...] La otra, acéptela
si quiere (Torrente Ballester 1980: 36).

Poco más tarde, Leporello le conduce al “picadero” de Don Juan y le invita a
inspeccionarlo. Como quiera que el narrador examina la alcoba “con frenesí” (co-
mienza a constatar la realidad concreta de un personaje mítico), el criado vuelve
sobre su argumento:

—Ya le dije antes que en usted se interfieren dos órdenes de la realidad, pero sólo uno
de ellos es accesible a su inteligencia. Tiene usted delante el instrumento de trabajo de
un conquistador profesional. Es evidente que jamás ha sido usado. Usted se resiste a
creerlo.
Me dejé caer en un sofá.
—Perdóneme. Estoy un poco mareado. Estoy...
—Está usted perfectamente, pero no se puede impunemente entrar en contacto intui-
tivo y directo con unas cuantas personalidades humanas, que es lo que acaba de suce-
derle. Pasa muy pocas veces o no pasa nunca, y los hombres no disponen de recursos
para soportarlo. El mareo no es más que una salida (Torrente Ballester 1980: 42).

Aquí se produce el primer gran acceso del personaje narrador a la “otra” reali-
dad. Ambas citas la describen en parte. Un análisis somero permite establecer que la
otra realidad no es ininteligible: las frases “no intente entender” y “sólo uno de [los
dos órdenes] es accesible a su inteligencia” apuntan sobre todo a la incapacidad ac-
tual y volitiva de la inteligencia del narrador. Este análisis también permite precisar
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que la otra realidad no es el correlato de una enfermedad, no es meramente psico-
lógica: el narrador entra en trance del mareo como consecuencia de haber accedido,
por unos instantes, a la otra realidad. Así, la otra realidad no atenta contra las leyes
de la inteligencia, pero sí contra las del cuerpo. Dicho de otro modo: es extraordi-
naria, sobrenatural: una de las características del mito. Esto no quiere decir que re-
alidad sobrenatural y realidad mítica sean términos intercambiables; solo implica
que el otro orden de la realidad al que se refiere el texto es el comprendido por esas
“personalidades humanas” (los mitos) que pueblan la literatura, sobre todo, y entre
las cuales se encuentra, principalmente, Don Juan.

Abordemos el acceso a esa otra realidad. En la primera ocasión (la primera
cita del texto), Leporello consignaba que el narrador la había entrevisto, pero sin
entrar en ella: “todavía” pertenecía a la ordinaria. En la segunda (la segunda cita),
a pesar de su resistencia, de modo súbito el narrador entra en comunicación con
la otra realidad. Frente al acceso discursivo e indirecto de nuestra inteligencia a la
realidad cotidiana, el acceso a la realidad extraordinaria es “intuitivo y directo”. Al
menos en el caso del narrador, el acceso a esa realidad extracotidiana es, además
de inmediato (de ahí el mareo repentino), puro (intuitivo). En otras palabras, el
acceso intuitivo a la otra realidad está libre de toda traba discursiva y de toda me-
diación sensorial. Este acceso solo permite dos posibilidades de explicación: las
doctrinas innatistas del conocimiento intelectivo o el mundo sobrenatural que
sostiene Torrente Ballester. Evidentemente, aquí solo cabe la segunda: la dualidad
de la realidad comprende simultáneamente el orden de lo cotidiano y el orden de
lo sobrenatural.

Pero esta deducción no resolvería por completo la duda sobre la farsa a la que,
supuestamente, se había enfrentado el personaje narrador: un farsante, Leporello,
por ejemplo, es poco creíble, y todo podría haber sido fruto de una táctica evene-
mencial y discursiva bien preparada. Lo capital aquí es el carácter actual de la in-
terferencia de ambos mundos. El mundo real cotidiano y el mundo real extraor-
dinario se combinan de manera simultánea de tal manera que llegan a
modificarse recíprocamente: el cotidiano se convierte en extraordinario y vicever-
sa. Observamos esta transferencia cualitativa, por ejemplo, en la relación del per-
sonaje narrador con los demás. El caso de Sonja es incontrovertible. El narrador,
impulsado por Leporello, se dirige a casa de la joven “para ayudarla, quizá para
socorrerla” (Torrente Ballester 1980: 44). Después de entregarle un paquete con
la pistola del intento de homicidio y el pañuelo bañado en sangre, ella le hace en-
trar en su apartamento y empieza a llorar. La reflexión del narrador es pertinente:

Me resultaba difícil recordar lo que entonces pensé de ella. [...] No me parece que en-
tonces me haya encantado, [...] porque la miraba como la amante frustrada de Don
Juan, y lo que de ella pudiera interesarme era lo que Don Juan hubiese dejado en ella,
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lo que dentro de ella hubiese creado y transformado. Sus sollozos hubieran conmovi-
do a cualquiera, y mucho más que a mí, que soy de naturaleza bastante sentimental;
pero, en aquel momento, no creía hallarme ante un ser humano, sino en compañía de
un personaje literario (Torrente Ballester 1980: 46).

Por mucho que a continuación se desdiga (“Era la amante burlada de un
hombre que se hacía pasar por Don Juan”), el narrador ha comenzado a aceptar la
realidad extraordinaria del personaje mítico, hasta el punto de transferir persona-
lidad literaria a la mujer que tiene ante sí. En casa de Don Juan, el narrador ha-
bía padecido una conmoción inconsciente transmutada en mareo; ahora, ante el
llanto de Sonja, sufre otra de la que es plenamente consciente: “Desde la conver-
sación con Leporello, el impostor me interesaba, quizás empezaba a obsesionar-
me. Con independencia de mi voluntad, de mis palabras y de mis actos, algo
dentro de mi cabeza daba vueltas, y algo de mi corazón me alegraba de haberme
metido en aquel lío” (Torrente Ballester 1980: 46).

Introducido en la trama, el narrador, personaje real, queda también introdu-
cido en el mito: transforma a los personajes reales en personajes de ficción. Solo
falta que los personajes de ficción transformen a los personajes reales en persona-
jes de ficción. Esta subversión se produce al día siguiente: “—Líbrenos usted de
Sonja” (Torrente Ballester 1980: 95), le propone Leporello a cambio de contarle
“la historia entera” de Don Juan; o, lo que es igual: conviértase usted en un don-
juán, luche “¡contra Don Juan! Tiene usted que competir con Don Juan en el co-
razón, en la fantasía e incluso en la fisiología de la señorita Nazaroff ”. A pesar de
sus renuencias, el narrador accede, “remoloneando”, y visita de nuevo a Sonja. Lo
hace con la pretensión “de averiguar el juego de Leporello, adivinar qué se escon-
día tras apariencias tan disparatadas” (Torrente Ballester 1980: 97), pero su pre-
potencia (“me sentía seguro”) no le protege de la invasión lenta, subrepticia, de la
otra realidad en su vida:

Un minuto después, cuando ascendía al piso, mi presunción bajó de tono, y llegué a
avergonzarme, ya que no era al burlador, sino a un disparatado sucedáneo, a un loco
acaso, a quien desbancaría. Pero la vergüenza obedecía, sobre todo, a la insistencia con
que mi ánimo tomaba por auténtico al sucedáneo Don Juan; a la reiteración con que
mi mente le nombraba por ese nombre. Como si, en el fondo, y contra toda razón, es-
tuviese convencido de que era el verdadero Burlador, y de que el llamado Leporello era
de verdad un diablo (Torrente Ballester 1980: 98).

Aquí no se puede obviar el carácter fantasioso del narrador. En la escena de la
trastienda en la librería de teología, donde discute con su amigo el cura, mani-
fiesta sus “dudas acerca de [la] realidad” de Leporello: “Si hubiera de definirlo de
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algún modo, diría que es un fantasma” (Torrente Ballester 1980: 20). Su amigo
sonríe despreciativo y le espeta con decisión: “Es que tú no crees en fantasmas, y
yo sí”. Esta propensión a la credulidad en otro mundo explica, en parte, que sea
él y no otro el personaje elegido por Don Juan para la aventura amorosa con Son-
ja. El personaje narrador se debate hasta el final entre la posibilidad y la imposi-
bilidad de que exista una realidad más allá de la visible, ambigüedad personal que
colabora en buena medida con la verosimilitud del marco general de la historia.

La proclividad del narrador a admitir el mundo sobrenatural apunta hacia otro
aspecto del mito enunciado en la definición propuesta al principio de estas líneas:
además de un relato, el mito puede ser percibido como una existencia por el perso-
naje. Por un lado, está el mito para el lector; por otro, el mito para el personaje. Son
las vertientes narratológica y existencial del mito. Esta dualidad mítica invade por
completo la obra de Torrente. Es indiscutible la conjunción íntima entre ambas fa-
cetas del mito. La prueba incuestionable la constituye la misma estructura textual
de Don Juan. Abundan las ocasiones en las que el lector y el narrador se ven intro-
ducidos en la misma vida extraordinaria de Don Juan y Leporello. En esos casos na-
rración e historia van parejas, forma y contenido configuran más que nunca el
mito. Para demostrarlo, valga traer a colación el relato nuclear de la experiencia
donjuanesca del narrador, el ejemplo incontrovertible de la historia real de Don
Juan escrita por el mismo narrador.

Tras la segunda visita a Sonja, y determinado a abandonar la farsa y la ciudad,
el narrador es, una vez más, detenido por Leporello, que le conduce al “pied-à-te-
rre” de Don Juan, para que se tranquilice antes de continuar en su cometido de
evitar la locura de Sonja. Es de noche. De pronto, algo difícilmente descriptible
acontece en su intimidad, algo parecido al “parpadeo de los tubos de neón cuan-
do van a encenderse”, una de esas experiencias en las que “se apoyó Platón para
afirmar que [las] almas emigran”. Acaba de sufrir una transmutación de concien-
cia y de tiempo (ha tomado parte en una conversación, un siglo atrás, con tres in-
vitados en ese mismo lugar), se rebela contra la insólita experiencia, decide acos-
tarse, duerme y sueña con Leporello y Don Juan, se despierta y comprueba que el
contenido del sueño ha sido realidad (una copa, en efecto, se ha descolocado) y,
al apagarse un sonido extrañamente armónico que acaba de tocar en un piano
desafinado, se percata de que él mismo ha cambiado, esta vez por completo:

Yo había perdido el gobernalle de mi voluntad, y el centro invulnerable de mi alma ha-
bía sido alcanzado. Dulcemente se desvanecía todo intento de excogitación, se extin-
guía en mí toda potencia reflexiva, y, en su lugar, reminiscencias en tropel me invadí-
an el alma y la llenaban. Primero, confusamente; con cierto orden, en seguida. Al
mismo tiempo se me debilitaba la conciencia de mí mismo, quedaba unida a mí por
un recuerdo sutil, y si bien no llegué entonces a creer que fuera otra persona, es indu-
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dable que me sentía como ocupado por otro de nombre desconocido, de cuya vida
unas horas se me recordaban con claridad e insistencia. Simplemente, la totalidad de
mis recuerdos era sustituida por los recuerdos de otro (Torrente Ballester 1980: 118).

El resto es el relato de su vivencia: una conversación entre “yo” (el narrador, que
ahora es otro), Charles (Baudelaire), Jeanne (la célebre amante criolla del poeta) y
una tercera persona no precisada; una discusión sobre el amor, la seducción y el pla-
cer. Solo al oír en la conversación la palabra más antipática (“burlador”), el interior
del narrador queda vacío de quien lo ocupaba y él regresa a sí mismo, atónito de la
experiencia y sus fenómenos extraños (como, p. ej., haber tocado a lo largo de esa
reminiscencia la música del Tristán de Wagner, que él nunca había sido capaz de re-
cordar). Poco más tarde, se presenta Leporello y le confiesa su preocupación por la
convalecencia de Don Juan: “Ha surgido una complicación rarísima. El alma de mi
amo ha emigrado, esta noche, un par de veces de su cuerpo” (Torrente Ballester
1980: 123).

Esta primera experiencia se repite en tres ocasiones. La primera, cuando el na-
rrador acude a un casino y seduce, sin propósito alguno, a una dama rica y venci-
da por el hastío (Torrente Ballester 1980: 133); la segunda, cuando habla de nue-
vo con Sonja y constata cómo la joven sueca, que hasta entonces sólo le
consideraba “un pobre diablo”, ahora queda fascinada (Torrente Ballester 1980:
139); la tercera, cuando sube tranquilamente las escaleras del “picadero” de Don
Juan y se siente inundado por “los recuerdos ajenos” que ahora le urgen a escri-
birlos. Al cabo de un tiempo indefinido (días), se despierta y halla sobre el escri-
torio unas cuartillas de su puño y letra: es la historia “de los Tenorios de Sevilla”
(Torrente Ballester 1980: 143).

Todo el capítulo III, desde que Leporello le conminara a librarles de Sonja,
hasta aquí, prepara el largo capítulo IV de la novela, un relato ambientado (tras
una nueva incursión en el París romántico, junto a Baudelaire) en la España del
siglo XVII (Salamanca, Sevilla), y seguido en una parte del capítulo V con la histo-
ria de doña Ximena en Nápoles hasta el regreso a Sevilla para ser juzgado por los
Tenorios, núcleo de la representación teatral a la que el narrador asiste en compa-
ñía de Sonja. No hace falta resaltar que en cada caso se repite la transfiguración
del narrador en otro personaje. El protagonista es el narrador intradiegético de los
relatos fantásticos en los que él mismo asume otra personalidad: en Don Juan, el
narrador se siente poseído por la personalidad del seductor mítico.

Conviene llamar la atención sobre el hecho de que esta serie de transfigura-
ciones, constitutivas cada una de un relato del personaje mítico (tanto las conver-
saciones del narrador poseído por Don Juan con Baudelaire, con Sonja, con la
dama adinerada, como el gran relato o la historia completa de Don Juan mismo),
son el parangón de los otros dos largos relatos de la novela: la historia del Gar-
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banzo Negro o “Narración de Leporello” (capítulo II) y la historia del Paraíso o
“Poema del pecado de Adán y Eva” (la otra parte del capítulo V). Más allá de con-
sideraciones formales8, aquí nos interesa la importancia de estos “bloques” que,
aunque aparentemente rompan la unidad, “guardan relación necesaria con la sus-
tancia de la novela”.

Sin entrar de manera pormenorizada en ambos relatos, recordemos que el pri-
mero es la historia de un demonio que se encarna sucesivamente en diversos
cuerpos hasta adoptar el definitivo, el de Leporello, y que el segundo es la expli-
cación, mediante una versión de la historia de Adán y Eva, del motivo de la “des-
proporción entre las esperanzas puestas en la unión sexual, y sus resultados exac-
tos” (Torrente Ballester 1980: 271). Para nuestro propósito, estos dos relatos
importan porque colaboran en la comprensión del carácter mítico de Don Juan.
El primero, por su referencia a la enemistad con Dios, el segundo, por su carácter
cosmogónico; en ambos casos, por su carácter transcendente (otro elemento in-
dispensable en la definición de mito). Otro tanto cabe decir del tercer gran relato
o historia completa de Don Juan mismo: su nacimiento, vida y muerte, que ocu-
rren en el alma del narrador.

En fin, los tres largos relatos de la novela (sucesivamente, la “narración de Le-
porello”, el gran relato o la historia completa de Don Juan mismo y el “Poema del
pecado de Adán y Eva”) mantienen entre sí dos relaciones suplementarias: su uni-
dad temática y su unidad estructural. En cuanto a la unidad temática, los tres re-
latos de la novela giran en torno a la tentación de rebelión contra el ser transcen-
dente por antonomasia. El Garbanzo Negro es el tentador (“diablo” en griego):
Don Juan concibe su vida como una rebelión contra la estirpe de los Tenorios,
contra el destino, contra el Diablo y contra Dios. La tentación de la serpiente
provoca el desorden en el amor entre Adán y Eva y, consiguientemente, en toda la
creación. En cuanto a la unidad estructural, los tres relatos deben ser enmarcados
en el gran relato constituido por la historia del narrador periodista que, una y
otra vez, se esfuerza por huir de París y volver a Madrid. En última instancia, lo
que desea es zafarse de la farsa en la que se cree involucrado.

Resulta paradójico que, cuando, por fin, el tren se desliza sobre sus raíles en la
estación de Austerlitz, desde su vagón el narrador ve, de modo inesperado, a Don
Juan y a Leporello, que desde el andén se despiden de él: el amo sonríe y el cria-
do espera que regrese pronto. Una invitación a recomenzar el mito.
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8 “Están bien escritos, quizás mejor que el resto de la historia” (Torrente Ballester 1980: 12).
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CONCLUSIÓN

Ifigenia. En el análisis de Ifigenia sale a relucir el tránsito del mundo sacrificial
al mundo novelesco. La consecuencia más relevante es el desenlace, diametral-
mente opuesto en la novela de Torrente a la tragedia de Eurípides. Este desenlace
no merma la verosimilitud interna de la obra: todo, aparentemente, ocurre como
en la pieza griega y, por tanto, los personajes creen que Ifigenia ha sido aceptada
como víctima sacrificial por la divinidad. Sí merma, en cambio, la verosimilitud
externa: la excelsitud de los dioses es considerablemente rebajada a los ojos del
lector. La desmitificación es inequívoca.

Gerineldo. A diferencia de los demás relatos, aquí no hay transfiguración algu-
na, ni de personajes ni del narrador en otros personajes del argumento. Sin em-
bargo, asistimos a una disociación importante: el personaje legendario y roman-
ceril, de dimensiones meramente novelescas, adquiere una dimensión heroica a
costa del rebajamiento del personaje histórico. En consonancia con la poética del
autor, la invención literaria (aquí representada por Gerineldo) requiere un distan-
ciamiento de la realidad (Eginardo).

Don Juan. Don Juan se presenta como una reinvención del mito de Don Juan
frente a la vulgarización del mismo mito, frente al reduccionismo de su persona-
je a la seducción sexual múltiple. Esto requiere un personaje que recupere el amor
perturbado en el orden cósmico. A su vez, este buscador de plenitud absoluta
debe ser, además de creíble, alguien que participe simultáneamente de la realidad
cotidiana y de la realidad extraordinaria. Este alegato contra intentos desmitifica-
dores de Don Juan es, eminentemente, una mitificación de Don Juan.

Conclusión general. Los principales factores que intervienen en estos textos
son, desde el punto de vista estructural, el recurso del relato en el relato (excepto
en Ifigenia) y la transfiguración de personajes o del narrador en otros personajes
(excepto en Gerineldo). Esta estructuración guarda mayor o menor corresponden-
cia con cada uno de los mitos literarios respectivos. Sin embargo, la desmitifica-
ción generalizada rompe este aparente paralelismo. Solo en Gerineldo asistimos a
una elevación de un antihéroe (el texto de referencia parte de un paje, un antihé-
roe, y de sus “proezas” en amores). En el resto de los casos, la tónica habitual es la
desmitificación: de la virgen Ifigenia y la diosa Diana, del gran seductor de las
mujeres. Pienso que Torrente Ballester procede a esta desmitificación con objeto,
seguidamente, de hallar el camino expedito para una gran mitificación: de Ifige-
nia como víctima, por amor, de los celos de Diana; de Gerineldo como capitán
vencedor, por amor a la infanta, del bárbaro en su estepa; de Don Juan como pa-
ladín de la búsqueda del amor cósmico y global. Precisamente aquí, en la nueva
mitificación, encuentran su razón de ser los principales factores que, hasta ahora
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solo de modo aparente, permitían establecer un paralelismo entre la configura-
ción estructural de los tres textos y los mitos literarios respectivos. Porque en to-
dos9 queda patente que la realidad es dual: ese es el sentido de la transfiguración
de los personajes entre sí y el engaste sucesivo de unos relatos en otros; cada per-
sonaje cotidiano, cada relato cotidiano, solo puede vivir en conjunción con otro
personaje fantástico, con otro relato fantástico. De igual modo que la realidad co-
tidiana no existe sola, sino dispuesta a abrirse a la fantasía, tampoco un personaje
o un relato pueden existir solos. La importancia de la correspondencia entre esta
dualidad de la realidad (cotidiana y fantástica) y la de los personajes viviendo
unos en otros a través de otros relatos nunca serán exageradas: solo viviendo si-
multáneamente en las dos facetas de la única realidad los personajes de Torrente
Ballester adquieren una dimensión mítica.
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GALICIA EN MOVIMIENTO.
TOPOLOGÍAS MITOGRÁFICAS EN LA NARRATIVA 

DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Frank Nagel
Universidad de Kiel

I.

La trilogía Los gozos y las sombras de Gonzalo Torrente Ballester, escrita a fina-
les de los años cincuenta y a principios de los sesenta, conoció sobre todo un éxi-
to popular, gracias también a una adaptación televisiva1. Para algunas reseñas
contemporáneas del ciclo, el texto se presentó como un fruto tardío del realismo
galdosiano o del naturalismo pardobazaniano, así es que para el crítico Sobejano
“la novela [...] no puede menos de recordar a los buenos novelistas del siglo XIX”2.
Este paradigma de recepción que vincula al ferrolano, no sin razón, a cierta co-
rriente poética anticuada, entra en contraste con el hecho de que el autor, duran-
te los años cincuenta, se había encerrado en un largo silencio literario, precisa-
mente para profundizar en el estudio de la teoría de la novela y de la creación
literaria, aspirando a una renovación del realismo que sería consciente de los pro-
cedimientos narrativos vanguardistas utilizados por Joyce o Proust3. Más adecua-

1 Sobre esta visualización de la trama novelesca cf. Melloni: 1991.
2 Ápud Becerra 1982: 225. La ubicación de Torrente Ballester dentro de la poética natura-

lista o costumbrista decimonónica predomina en las reseñas de la época, tal como puede com-
probarse en la selección de críticas reunidas en Becerra 1982: 221-227.

3 Es significativa en este contexto la reseña que hace Torrente de La colmena, novela escrita
por su amigo Camilo José Cela: el escritor gallego reivindica en su crítica una “renovación poé-
tica” (Torrente Ballester 1951: 102) fuera de una mera imitación mecánica de los experimentos
literarios asociados sobre todo al Nouveau roman, cf. Torrente Ballester 1951: 96-102. Para un
estudio detallado de las evoluciones poetológicas del propio Torrente a lo largo de los años cin-
cuenta cf. Ruiz Baños 1992: 55-78.
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da que aquella imagen de Torrente Ballester como escritor retrasado es segura-
mente otra que llega a apreciar su proyecto de una modernidad regionalista parti-
cular. Así, los esfuerzos innovadores del autor se dejan ver en varias estrategias na-
rrativas de Los gozos y las sombras, y con mayor evidencia quizás en la artificiosa
polifonía de las voces narrativas y en el uso particular del discurso directo. De ahí
la moderna radicalización del punto de vista dinamizado que asemeja la trilogía
narrativa a una especie de “drama intelectual”4. Pasando del nivel del discours al
de la histoire, la novela presenta el conflicto entre el sistema semifeudal del caci-
quismo regional y el del progreso económico, protagonizado por el aristócrata
Carlos Deza y el empresario Cayetano Salgado y ubicado en tiempos de la Se-
gunda República, en Pueblanueva del Conde. Como sabemos, es en este pueblo
costero gallego donde se desarrolla el conflicto entre los antagonistas, que adquie-
re dimensiones morales y teológicas en el curso de la trama, proponiendo el ho-
nor y el pecado como dos heteronomías humanas que entroncan con una larga
tradición cultural en las letras hispánicas y, en especial, con una visión trágica de
la vida propuesta por Miguel de Unamuno (cf. Nitsch 1992: 242-248). 

No obstante, la renovación novelesca rebuscada por Torrente no se limita a cier-
ta transformación de las técnicas narrativas, sino que afecta también a la geopoética
de la trilogía. Bien que buena parte de la crítica literaria se ha acostumbrado a leer
Los gozos y las sombras a partir del problema del realismo o del discurso moral, la
epopeya torrentina se puede entender además como un drama topográfico donde
las acciones y reflexiones de los protagonistas se ambientan esencialmente en una
geografía local particular e imprescindible que no puede considerarse como un
mero telón de fondo pintoresco. La trama novelesca, así la siguiente hipótesis gene-
ral, sería impensable sin la construcción de una Galicia ficcional, cuya compositio
loci y cuyo perfil geopoético respectivo me gustaría reconstruir en las líneas que si-
guen5. En un primer paso de reflexión teórica, voy a mostrar que la topología nove-
lesca funciona como una especie de díptico al combinarse escenarios basados en la
ilusión de referencia respecto a un modelo extratextual con otros escenarios obvia-
mente inventados y exclusivamente imaginarios, por así decirlo. Será precisamente
esta mezcla de objetos geopoéticos heterogéneos la que contribuye a elaborar algu-
nos effets de réel particulares que pertenecen a una geografía literaria híbrida y am-
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4 Ruiz Baños 1992: 67. El investigador reconstruye de manera convincente la oscilación del
narrador entre visión panorámica y focalización variable, cf. Ruiz Baños 1992: 58-70.

5 En una discusión con Torrente Ballester, que tuvo lugar en otoño de 1988, María del Car-
men Porrúa ya había reclamado una lectura de la obra a partir de “Galicia como principio cons-
tructivo” (Villán 1990: 23), pero sin referirse particularmente a la representación ficticia del lu-
gar. De una manera muy similar, Ponte Far habla de Los gozos y las sombras como “novelas
gallegas enteramente” (Ponte Far 1997: 175).
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bivalente6. Esta hibridización se refleja también en el acto de recepción: según la an-
tropología del lector esbozada por Paul Ricœur, hay que contar con una intersec-
ción incesante entre el mundo narrado y el mundo del lector, quien a su vez esta-
blece la conexión de las huellas de lo real ficcionalizado con su propia enciclopedia
geográfica, construyendo así una zona mixta y dinámica a partir de la performancia
creativa que es el proceso de leer. En un segundo paso, analizaré dos escenografías
claves de Los gozos y las sombras, el mundo del pazo y la ciudad de La Coruña, has-
ta ahora poco estudiada por la crítica, mostrando así que la topología gallega de To-
rrente, dinámica y movediza tanto en sus modos de producción técnica como en la
recepción activa, se está complicando además por las mitologías vinculadas a los te-
rritorios discursivos.

II.

Después del spatial turn o del topographical turn en las ciencias culturales, las
múltiples discusiones en torno al espacio literario coinciden en concebirlo como
producto discursivo y como figuración imaginaria en la que se plasmarían las
prácticas antropológicas y mediales del sujeto. Siguiendo los debates actuales so-
bre la relación entre espacio literario y geografía empírica, se admite que la repre-
sentación ficticia del lugar presupone la transmisión de un elemento tópico en un
derivado discursivo o icónico, siendo el primero ‘real’ y el segundo ‘ficticio’. Ese
proceso de transmisión conoce procedimientos distintos de pasaje, de relación o
de comparación, que desembocan por fin en la ficcionalización del referente ori-
ginal: las prácticas textuales y geopoéticas crean así un mundo paralelo al mode-
lo, con el que pueden darse o no puntos de congruencia evidente. Varios estudios
recientes han afirmado, por lo tanto, una relación de entramado complejo y sutil
entre geoespacio y espacio literario, apartándose tanto de la mímesis tradicional
como del estructuralismo autotélico que negaría todo fuera del texto7. En cam-
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6 Esta oscilación referencial se concretiza al plantearse la pregunta del realismo gallego en
Los gozos y las sombras. La crítica contemporánea defendió su óptica realista, según la cual To-
rrente Ballester pintó una localidad gallega precisa, trasunto literario de la villa de Bueu en Pon-
tevedra (cf. Becerra 1982: 221-227). No obstante, el propio escritor insiste en el carácter ficti-
cio y apócrifo de su escenografía gallega (cf. Becerra 2005: 60). Mediante el análisis siguiente
comprobaremos que tales ambivalencias se revelarán como característica de las topografías hí-
bridas del ferrolano.

7 Remito a las reflexiones generales acerca de la geocrítica y de la geopoética en Lefebvre
1986, Parsons 1980, Piatti 2008: 15-121 y, sobre todo, en Westphal 2007: 126-182; para un
recorrido histórico de la teoría del espacio cf. Dünne y Günzel 2006.
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bio, se esgrime —a partir del estudio seminal de Henri Lefebvre— que la repre-
sentación geopoética produce una esfera de intersticio que vacila entre imagina-
ción tópica y tópica de la geografía, que es a la vez imaginaria y ‘real’:

L’espace de la parole? Fictif et réel, il se glisse toujours dans l’entre-deux, l’interstice in-
assignable entre l’espace du corps et les corps dans l’espace [...]. Les mots sont dans
l’espace, et n’y sont pas. Ils parlent de l’espace; ils l’enveloppent. Le discours sur l’es-
pace implique une vérité de l’espace, qui ne peut venir d’un lieu situé dans l’espace
mais d’un lieu imaginaire et réel, donc ‘surréel’ et pourtant concret8.

No obstante, resulta que la signatura imaginaria del espacio literario admite
que las topologías ficcionales puedan recurrir de manera muy diversa al material
de la geografía empírica, elaborando así distintos grados de ilusión referencial y
produciendo algunas “oscillations référentielles” (Westphal 2007: 165). Aunque
todo espacio literario sea una imaginación estética, los lugares de acción en tanto
que objetos geopoéticos pueden ser de origen distinto, de modo que los textos
frecuentemente mezclan lugares por lo visto inventados y lugares con posible
equivalente extratextual. Esta hibridización topológica se puede concretizar metó-
dicamente al diferenciar tres tipos de objetos geopoéticos que se manifiestan en la
ficción y que voy a precisar conforme a las explicaciones de Barbara Piatti, Teren-
ce Parsons y Bertrand Westphal. Distinguen los autores entre “native objects” e
“immigrant objects” (Parsons 1980: 51), entre objetos no existentes e inherentes
a la propia creación imaginativa y objetos con topónimos identificables que se in-
troducen en el universo textual como en un proceso de inmigración, de modo
que se entiende el texto literario metafóricamente como una especie de territorio
discursivo. Mientras que el primer tipo se arraiga exclusivamente en una esfera
imaginaria sin lugar a dudas, el segundo tipo opera una ilusión referencial al uti-
lizar nombres de lugares existentes. Entre ambos tipos se encuentran por fin los
“surrogate objects” (Parsons 1980: 51), espacios que tienen un arranque extratex-
tual, pero que transforman y remodelizan éste hasta producir una nueva síntesis
artificial; se trata por lo tanto no de un simple camuflaje al cambiar, por ejemplo,
el topónimo, sino de una reelaboración compleja. 

Las prácticas poéticas, a su vez, proceden frecuentemente por una combina-
ción híbrida de los tipos distintos, al poner por ejemplo una ciudad identificable
al lado de un pueblo obviamente inventado, retratando así dípticos (cf. Piatti
2008: 140) compuestos de “native” e “immigrant objects” (Parsons 1980: 51). La
insistencia de tal díptico se da, por ejemplo, en una novela como À la recherche du
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8 Lefebvre 1986: 290-291.
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temps perdu de Proust, donde se contrasta la ciudad de Venecia con el pueblo in-
existente de Balbec, pero aparece igualmente en la trilogía torrentina Los gozos y
las sombras, que despunta por combinar varias ciudades gallegas (y españolas) fic-
cionalizadas con la ‘pura’ invención de Pueblanueva, lugar de acción central del
entramado novelesco. Mientras que la mayor energía narrativa se consume para la
descripción del “native object” (Parsons 1980: 51) desconocido al lector, el “im-
migrant object” (Parsons 1980: 51) —aparentemente identificable— casi parece
dispensar de un retrato pormenorizado9.

Ahora bien, la producción del espacio en los universos ficticios, tal como la
acabamos de esbozar, tiene un complemento necesario en el acto de recepción y
en la antropología del lector. Siguiendo la argumentación de Paul Ricœur, pode-
mos distinguir dos fases productivas de la mímesis poética, que consisten en urdir
la intriga y fingir un mundo bajo el signo metafórico del ‘como si’ (cf. Ricœur
1991: 105-135). No obstante, el trabajo de la intriga narrativa y la elaboración de
un mundo ficcional autónomo habrán de complementarse por una tercera fase de
la mímesis que consiste precisamente en el proceso de recepción y en la imagina-
ción estética del lector. Según Ricœur, el lector emite constantemente juicios so-
bre la calidad de la intriga relatada y su proximidad metafórica a la experiencia vi-
tal, pues sobre “l’aptitude de l’intrigue à modéliser l’expérience” (Ricœur 1991:
144). Esta comparación de las acciones humanas fingidas y las propias se basa en
categorías del reconocimiento, de la esquematización y la convencionalidad. Por
consiguiente, hay algo como un sondaje de los trabazones íntimos entre espacio
ficcional y espacio imaginativo del lector, proceso que produce un plaisir du texte
particular. Por este perfil del lector, Ricœur se apoya por lo visto en los conocidos
resultados de Iser y Jauss, que entienden el texto literario como un conjunto de
instrucciones que el lector individual ejecuta de manera creativa10. No obstante,
el filósofo francés da un paso adelante al precisar esta performance como “inter-
section entre le monde du texte et le monde de l’auditeur ou du lecteur” (Ricœur
1991: 147), o sea, en una “fusion d’horizons” (Ricœur 1991: 147) gadameriana.
La fusión de horizontes debilita además el prejuicio que opone un fuera a un den-
tro del texto literario como consecuencia de la inmersión continua en un espacio
común a ambos mundos. Esta debilitación observada por Ricœur se ve justifica-
da en buena parte por las ilusiones de referencia, presentes en forma de topóni-
mos, datos o nombres históricos, experiencias comunes de la vida cotidiana, ob-
jetos que fingen remitir directamente a un referente extratextual, bajo el signo de
la mímesis, huellas de la realidad que intensifican la intersección entre espacio
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9 Para estos conceptos cf. Parsons 1980, Piatti 2008: 133-147 y Westphal 2007: 166-169.
10 Remito a los conocidos trabajos de Iser 1976 y de Jauß 1982. 
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novelesco e imaginación del lector durante el proceso de la recepción. La legibili-
dad del espacio textual consiste, por fin, en una performancia creativa del lector
en cuya imaginación se efectúa un vaivén dinámico entre texto y lugar, entre es-
pacio narrado y espacio vivido, dando lugar a una “zone mixte où texte et ville se
chevauchent” (Westphal 2007: 257) híbrida y movediza.

III.

Para entrar en el análisis detallado de la geopoética torrentina, empezaré por
la reconstrucción de un espacio crucial y particularmente gallego de la trilogía, a
saber el pazo de Carlos Deza, residencia feudal pero temporalmente abandonada
de la casta de los Churruchaos, estirpe medieval con un claro modelo histórico11.
Formando el objeto de descripciones extensas sobre todo en El señor llega, primer
volumen de la serie, el pazo torrentino se presenta como un “surrogate object”
(Parsons 1980: 51) en el sentido de Parsons, ya que transforma y sintetiza atribu-
tos convencionales del típico pueblo gallego sin remitir a un modelo extratextual
preciso. Su construcción literaria se asemeja así a otros escenarios de Pueblanueva
como el casino o el bar del Cubano, que se sitúan igualmente a medio camino en-
tre la ilusión mimética del “immigrant object” (Parsons 1980: 51) y la obvia in-
vención total del “native object” (Parsons 1980: 51). Así, por un lado, es fácil per-
cibir la presencia de motivos que remiten al lector a la zona de la Galicia rural,
sustrato geográfico propio y peculiar por el poder del hidalgo gallego; por otra
parte, el pazo es un lugar ficcionalizado que carece de modelo preciso y cuya
composición se distingue radicalmente de un naturalismo decimonónico con sus
pretensiones rigurosas de mímesis y objetividad12. 

Lo híbrido de la topología gallega en Torrente, ambigua por su mezcla de
huellas reales e imaginarias, se redobla e intensifica además debido a otra ambiva-
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11 Cf. Ponte Far 1994: 345-362. A propósito de la cultura sumergida del pazo, el propio To-
rrente Ballester suele trazar toda una genealogía del regionalismo gallego, que incluye a Valle-In-
clán, Pardo Bazán y Quiroga, para separarse de cierto realismo histórico. Cf. Becerra 1990: 101-
105, Villán 1990: 31-35.

12 En este contexto del realismo híbrido torrentino con sus transformaciones geopoéticas,
quiero recordar que la imaginación tópica del ferrolano se nutre también de otra técnica de
transformación, a saber, la de las fotografías que el autor ha tomado en seguidas ocasiones. Gra-
cias a las actividades de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester hemos llegado a conocer más
sobre el uso de la cámara como herramienta del escritor y como ojo de la memoria; cf. Basanta
2010. Quedan por profundizar las relaciones particulares entre imagen fotográfica y descripción
visual en Torrente Ballester.
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lencia discursiva que se da en el constante vacilar entre desmitificación y remitifi-
cación de la hacienda rural. A lo largo de los capítulos III y V de El señor llega, el
narrador omnisciente relata el regreso de Carlos Deza a Pueblanueva del Conde
después de cursar estudios de Psicología en Viena; y también demora el narrador
en la inspección que Carlos hace de su pazo, antigua residencia de la familia cuyo
estado actual es el de una “ruina” (Torrente Ballester 2008: 57): 

Fue doña Mariana quien indicó la conveniencia de darse una vuelta por la casa de
Carlos, para que viese cómo estaba aquello. Mandó que enganchasen su coche, anti-
cuado, que a Carlos parecía delicioso, y dando un rodeo por la carretera, llegaron al
pazo. Estaba cerrado el gran portón de hierro de la entrada. Lo abrieron entre Carlos
y el cochero, con ruido de hierros desvencijados. El coche fue dando tumbos, por la
avenida embarrada, hasta la puerta de la casa, que también hubo que abrir entre dos.
Se fijó Carlos en el jardín, cuya traza se perdía por la invasión de zarzas y saúcos naci-
dos en todas partes; en la hiedra que trepaba por los troncos y las paredes; en las ver-
benas crecidas en los aleros y en las junturas de las piedras [...] Se volvió hacia doña
Mariana.
—Esto es una ruina (Torrente Ballester 2008: 56-57). 

El lugar simbólico del poder feudal presenta una imagen de derrota, y por su
aspiración caciquista incluso le parece atrasado y arcaico a la óptica moderna del
médico Deza, quien constata: “Vengo de un mundo en que [esas cosas] ya no
existen” (Torrente Ballester 2008: 67). Abandonado a las típicas fuerzas de la na-
turaleza gallega, al viento y a la lluvia (cf. Torrente Ballester 2008: 56-57), el pazo
parece someterse así a un proceso de desmitificación, anudando con el tema deci-
monónico de la decadencia de las clases aristocráticas autóctonas (cf. Becerra
1990: 101-104). Por consiguiente, en tanto que territorio político, el pazo perte-
nece, según el point of view de Deza, a un mundo anticuado, pretérito, que se
puede visitar como un museo histórico al aire libre; el protagonista se fija en el
encanto de un mundo hundido y en la extraña fascinación que ejerce lo decaden-
te, considerando por ejemplo el coche anticuado como “delicioso” y admirando
las flores espejas (cf. Torrente Ballester 2008: 56). En cambio, la escritura torren-
tina propone a la vez una remitificación del pazo en su aspecto de territorio míti-
co del subconsciente individual. Ya a principios de la visita mencionada, doña
Mariana describe la hacienda como una casa endemoniada, como una “habita-
ción del fantasma” (Torrente Ballester 2008: 57), que se revelará más tarde como
el fantasma de la memoria perdida de Carlos. Efectivamente, el viaje de Deza al
mundo feudal ya desaparecido se asemeja cada vez más a un viaje hacia las regio-
nes ocultas del alma humana, siendo la casa el símbolo de los recuerdos reprimi-
dos de una infancia cuyos trozos el personaje confiesa haber olvidado (“No re-
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cuerdo nada en absoluto” [Torrente Ballester 2008: 57]). Su único recuerdo es el
de la puerta tapiada que llevaba a la torre donde estaba el cuarto secreto de su
madre, símbolo de potencial psicológico evidente. Paradójicamente, el escenario
cargado de tal simbología del subconsciente no pretende esfuerzos de un análisis
psicológico para el que el protagonista sería el mejor experto por haber estudiado
con Freud, sino todo lo contrario: suscita una percepción mitificadora de la reali-
dad, dado que Carlos debe constatar que “esto de ahora me hace pensar en el
Destino” (Torrente Ballester 2008: 58). Se sigue esta línea al descubrir Carlos que
su recuerdo espontáneo de la puerta tapiada había coincidido exactamente con el
momento de la muerte de su padre, casualidad sorprendente que excede las capa-
cidades racionales y que parece remitir por lo tanto a la operancia de fuerzas so-
brenaturales (“Una conexión cuya existencia no me cabe en la cabeza” [Torrente
Ballester 2008: 187]). En una especie de comentario metapoético y retrospectivo,
el protagonista incluso toma conciencia de su propio dinamismo de trazar una le-
yenda personal ligada al pazo: “‘Lo he mitificado’, se dijo” (Torrente Ballester
2008: 112). 

Volviendo a los presupuestos teóricos esbozados, resumimos que la topología
literaria del pazo se presenta como un “surrogate object” (Parsons 1980: 51), que
transforma y remodela trozos de lo real para sintetizar una escenografía gallega
que cumple una función sucedánea. Con este perfil geopoético, el pazo ficciona-
lizado forma objeto del acto de lectura, que según los argumentos de Paul Ricœur
consiste precisamente en una intersección entre el mundo narrado y el mundo
del lector. Para la imaginación estética de éste, la composición híbrida del escena-
rio da lugar a una recepción movediza que conecta voluntariamente las “référen-
ces par traces au réel passé” (Ricœur 1991: 154), presentadas por las referencias
metafóricas a la realidad histórica, con su propio saber enciclopédico y su propia
experiencia. Tanto el topónimo del pazo como el nombre de la casta medieval de
los Churruchaos, cuya crónica Carlos encuentra en el cuarto de la torre (cf. To-
rrente Ballester 2008: 113), forman huellas de lo real que se mezclan, no obstan-
te, con la construcción de un reino imaginario bajo el signo del ‘como si’ (cf. Ri-
cœur 1991: 154). La lejanía de esta topología vaga, ambivalente y compleja, de
un realismo decimonónico pardobazaniano se afirma otra vez a través de la mito-
poética asociada con la escenografía en cuestión. Este proceso provoca igualmen-
te una lectura movediza y dinámica, que ora colabora en desmitificar el lugar
imaginario, a rebajarlo a sus ruinas insignes, ora a idealizarlo, recargando inespe-
radamente la hacienda con un simbolismo arcaico-psicológico.
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IV.

La Coruña aparece varias veces en Los gozos y las sombras, sea como sujeto dis-
cursivo en las conversaciones de los personajes, sea como verdadero escenario de
las acciones de la trama. Su clara ubicación y referencia toponímica parecen ga-
rantizar una relación explícita entre mundo y texto13, así que esta ciudad sería ca-
lificable como un ‘objeto inmigrado’ según la tipología de espacios ficcionales de
Parsons; sería pues un objeto geopoético importado de la esfera extratextual al
mundo imaginario-novelesco. Por su ilusión de referencia precisa, la ciudad galle-
ga es además una pareja adecuada para formar el díptico topológico con la ciudad
obviamente sintetizada y sucedánea de Pueblanueva. Esta combinación dual de
lugares con y sin modelo real, también imaginable con las otras ciudades de Ga-
licia mencionadas en el texto, aumenta el effet de réel de la escritura espacial y par-
ticipa en el ‘realismo’ particular torrentino.

En cuanto a su función semántica, La Coruña se presenta frecuentemente como
un contraespacio urbano y socioeconómico: siendo un balcón al mar y al negocio
atlántico o transatlántico, parece respirar más bien un aire de libertad y de liberalis-
mo ajeno al provincialismo de Pueblanueva, estimada como infierno desde un pun-
to de vista moral. Podría interrogarse si la función de escapatoria que desempeña La
Coruña en la trilogía anticipa ya el epílogo de Fragmentos de Apocalipsis, donde el
protagonista se va también a esta ciudad, que “está hecha de madera y cristal, no de
palabras” (Torrente Ballester 1998: 395). En Los gozos y las sombras, es primero algo
como el sinónimo de una vida mejor: es de La Coruña donde se encargan vinos de
calidad, donde se encuentran médicos buenos y allí donde varios personajes del
universo narrativo piensan o incluso logran establecerse, entendiendo que “salir de
Pueblanueva es como recobrar la libertad” (Torrente Ballester 2002: 355). Eso vale
para Cayetano Salgado, para Clara Aldán y para Baldomero Lino, para citar tres
ejemplos. Es sobre todo en el primer volumen de la trilogía donde se traslada al lec-
tor a la ciudad ficcionalizada, cuyo espacio topográfico conocido parece dispensarle
al narrador de describir detalladamente aspectos arqueológicos o históricos: conven-
cido el lector de su existencia, puede rellenar los vacíos que deja el narrador en su
constitución referencial, apoyándose el receptor en su saber enciclopédico-geográfi-
co. De esta manera, la mirada épica puede concentrarse con energía en la reseman-
tización del territorio coruñés. Precisamente esta capacidad del lector para llenar las
zonas geopoéticamente indeterminadas de un lugar en sí conocido se revela como
procedimiento esencial dentro de la intersección entre mundo narrado y mundo
del lector descrita por Ricœur. La actividad conectiva y movediza del receptor pue-
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de ejemplificarse mediante el episodio de Lola Muiños, la cigarrera coruñesa que es
seducida por Remigio Aldán y que será madre de los hijos ilegítimos Juan e Inés.
Las leves pinceladas que le bastan al narrador para contar la historia desenfadada y
para construir la matriz urbana culminan en una referencia tan inequívoca como
vaga por ser abreviada:

A los cuatro o cinco años de casado tuvo que pasar con su mujer un par de inviernos
en La Coruña. Unas jugadas de Bolsa sin fortuna habían quebrantado sus ingresos, y
había que ahorrar. [...]
Así fue revelada a los socios del Casino la existencia de Lola. Fueron descritas sus pro-
piedades con meticulosidad casi científica, si bien con exceso de hipótesis. Pero suce-
dió que se mostraba esquiva a los primeros cortejadores, y que la peña de cazadores en
descanso forzoso empezó a considerarla como pieza apetitosa por lo difícil.
Por qué Remigio tuvo más suerte que los otros, sólo puede conjeturarse. Persiguió a
Lola, que tenía veinte años; la persiguió, primero, por cuidar de su reputación y por-
que no tenía mejor cosa que hacer; más tarde, porque le gustaba; finalmente, porque
se había enamorado de ella. Y una noche, Lola, que vivía cerca de la Torre, le dejó en-
trar en su casa (Torrente Ballester 2008: 101-102).

No cabe duda de que en estas líneas se habla de la famosa Torre de Hércules,
pero el narrador, quizás por estar demasiado familiarizado con la topografía coru-
ñesa, se limita a evocar simplemente la “Torre” (Torrente Ballester 2008: 102).
Sólo la mayúscula indica todavía que se trata de una localidad conocida, cuyo
perfil fragmentario el lector habrá de completar en su imaginación y su afán de
conectarse con el espacio narrado, según las posibilidades de su enciclopedia geo-
gráfica personal. 

Por fin, La Coruña no sólo es un lugar de alteridad erótica, sino también la
escapatoria posible hacia otros mundos, conforme quizás con los mitos de salva-
ción atlánticos en La saga/fuga de J.B. y con el epílogo de Fragmentos de Apocalip-
sis ya mencionado. Esta línea de fuga aparece en la trilogía más bien como una vi-
sión de esperanza trazada por Cayetano Salgado. En La Pascua triste, él le
propone a Clara emigrar a La Coruña para vivir de esta manera con el hombre de
los astilleros, anudando así con ciertas esperanzas albergadas por Clara ya en el
primer volumen de la trilogía14:
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14 Es en el capítulo XI de El señor llega donde Clara le confiesa a Carlos sus ilusiones secre-
tas: “Cayetano es rico. Cuando me lleve a La Coruña le diré que me compre mil pesetas de ropa
interior y que me aloje en un hotel donde pueda bañarme entera con agua caliente —se le ilu-
minó el rostro—. Después, que haga de mí lo que quiera. Yo no volveré más a Pueblanueva”
(Torrente Ballester 2008: 278).
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—Salir de Pueblanueva es como recobrar la libertad. Vivir donde nadie nos conoce es
desintoxicarse de prejuicios. ¡Hay tantas cosas que tú misma harías fuera de aquí! La
gente, por ejemplo, se casa pensando en los demás; pero donde todos son desconoci-
dos los que se quieren no piensan en casarse. Cuando un hombre como yo llega al
convencimiento de que necesita a determinada mujer, desprecia los trámites y las con-
diciones que pone la sociedad. [...]
Suavemente, Clara le interrumpió.
—¿A dónde vas a parar?
Cayetano se cruzó de brazos y dejó de sonreír.
—Quiero que te vayas inmediatamente de Pueblanueva. De momento, a La Coruña.
Tendrás todo lo que necesites, y yo iré a verte cada sábado. Esto, mientras no llegue el
momento del arreglo definitivo. Entonces yo también marcharé (Torrente Ballester
2002: 355-356).

V.

El análisis paradigmático del espacio en la trilogía desmiente la pretendida ad-
hesión de Torrente al realismo decimonónico, más bien da buena prueba de las
aspiraciones del autor a renovar la estética novelesca de su época. Muestra además
que Los gozos y las sombras no sólo se sustenta sobre los conceptos de pecado y de
honor, expuestos en un drama mental, sino también se basa en una geopoética
extensamente elaborada, cuyo perfil gallego sobrepasa evidentemente los límites
de un mero escenario inerte donde se ubica la acción. La trilogía traslada así al
lector a una topología discursiva y mitográfica, a un paisaje narrativo que merece
un análisis geopoético por su parte y que se caracteriza por una hibridización es-
pacial, lo que exige una lectura activa y movediza.

Ya en el nivel de la construcción estética, despunta la figura del díptico según
Parsons y Piatti: mezclando constantemente escenarios o topónimos con y sin mo-
delo referencial, emergen territorios gallegos vagos que actualizan una irritante pre-
tensión realista al combinar distintos grados de ilusión referencial, lejos del mime-
tismo decimonónico y más cerca del effet de réel barthesiano. Hemos analizado así
la dualidad heterogénea que conforman las relaciones entre Pueblanueva del Conde
y La Coruña, observando que el “surrogate object” (Parsons 1980: 51) requiere ma-
yor energía que el “immigrate object” (Parsons 1980: 51), el que cobra vida sin que
el narrador se detenga en minuciosas descripciones. La concepción espacial se va
complicando aún cuando los escenarios se vinculan con mitografías autóctonas
bien asociadas con la semántica del lugar, mientras que la crítica hasta el momento
pretende reservar la dimensión mitopoética para los personajes, de modo que se en-
tiende por ejemplo a Carlos como redentor mesiánico, o para el marco temporal
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con su simbología litúrgica, lo que sitúa la trama entre Adviento y Pascua. Es así
como los mitos del pazo interaccionan con el conflicto psicológico de Deza y como
la ciudad atlántica se ofrece como escapatoria natural para tantos personajes de la
trilogía. No obstante, el ámbito de leyenda puede ser ambivalente (puesto que vaci-
la entre des- y remitificación, como en el caso del pazo) o meramente bosquejado
(como en el caso de La Coruña, cuya imagen habría que completar por otras visio-
nes torrentinas). Respecto a la recepción estética, hemos comprobado que la topo-
logía mitográfica requiere por sus hibridizaciones complejas una lectura cooperativa
y dinámica. Conforma en la imaginación del lector una Galicia en movimiento
continuo entre oscilación referencial y mitificación, dinamismo que podría sistema-
tizarse al presuponer con Ricœur una intersección constante entre el mundo narra-
do y el mundo del lector, quien a su vez reconstruye y complementa las huellas to-
pográficas del texto según los conocimientos que albergue su enciclopedia
geográfica individual. Tanto la topología híbrida por sus effets de réel como la mito-
poética indecisa invitan al lector a moverse entre texto y lugar, espacio narrado y es-
pacio vivido, entre distintas dimensiones que confluyen en la “zone mixte” (Wes-
tphal 2007: 257) de la imaginación del receptor, que caracteriza la poética
artificiosa de la novelística torrentina.

En resumen, se ha comprobado de manera paradigmática que las topografías
gallegas en Los gozos y las sombras abren un espacio híbrido y ambivalente cuyas
oscilaciones referenciales provocan una lectura movediza y dinámica del receptor
del texto. Por una parte, leyendo las descripciones visuales y recordando las nu-
merosas fotografías del propio autor, resulta difícil no pensar en relaciones geo-
gráficas entre espacio literario y tópica de lo empírico. Por otra parte, nuestro
análisis ha mostrado los procedimientos torrentinos de ficcionalización y de miti-
ficación del lugar, al afirmar que la imaginación topográfica de la trilogía no se
agota en una fácil equivalencia entre imagen documental y narración visual, sino
que hay una plusvalía estética efectuada por los procesos de transformación geo-
poética. Puede sostenerse así que el ferrolano no nos presenta una mímesis nos-
tálgica de las rías gallegas de su infancia, más bien utiliza la topografía literaria
para enfrentarse con la Galicia de preguerra, la que veía con un ojo crítico (cf.
Nitsch 1992: 247-248). Pueblanueva del Conde se vuelve en una matriz de la
meditación literaria acerca de un territorio arcaico marcado por caciques y fantas-
mas, de un mundo perdido y lejano que nos parece cada vez menos real, sumer-
gido en su mitología particular. El ocaso de esta Galicia histórica da pie, no obs-
tante, a una narrativa a la vez moderna y regionalista cuyo perfil geopoético
acabamos de esbozar. 
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EL JUICIO/REPRESENTACIÓN DE LA SAGA/FUGA DE J. B.
DE TORRENTE BALLESTER

Santiago Sevilla Vallejo
Universidad Complutense de Madrid

En La saga/fuga de J. B. se establece una lucha de poder entre ciertos religio-
sos y los J. B. En cada generación, un religioso cuyo nombre empieza por A (As-
clepiadeo, Asterisco, Amerio, Apapucio y Acisclo) lucha contra un J. B. (Jeróni-
mo Bermúdez, Jacobo Balseyro, John Ballantyne, Joaquín María Barrantes y José
Bastida). Los religiosos derrotan a sus respectivos J. B. apoyando la invasión de
Castroforte por parte de un ejército, salvo en el último caso. José Bastida se en-
frenta a don Acisclo, que invoca a venir desde el más allá a los otros religiosos
para celebrar el juicio de las mujeres que consideran pecadoras (Lilaila Obispada,
Lilaila Armesto, Lilaila Barallobre, Lilaila Souto y Julia), que son las amantes de
los J. B. Don Acisclo les pregunta a los demás religiosos por Dios y estos le dicen
que no le encontraron. De este modo confirman que no existe, pero deciden juz-
gar a las mujeres en nombre de él «porque eso es lo que nos gusta y estamos para
eso». Torrente Ballester trata en clave de humor cómo la religión es empleada por
ciertos personajes como instrumento de poder. Estos someten a las mujeres a un
juicio con el que termina la obra. Sin embargo, Jacinto Barallobre y José Bastida
consiguen que las mujeres sean absueltas.

INTRODUCCIÓN

El juicio final que tiene lugar en La saga/fuga de J. B. es interesante por tres
motivos. El primer motivo es la técnica con que es contado. Don Acisclo lo orga-
niza como si se tratase de una representación teatral. Cuando hace venir del más
allá a los religiosos y a las mujeres que van a ser juzgadas, “pone al mismo tiempo
el pasado y el presente, la vigilia y el sueño, lo real y lo imposible” (Merino 2003:
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50). Torrente Ballester despliega “un cierto ‘modo embarullado’ que lleva consigo,
para conseguir la sincronía entre pasado y presente, la ruptura de la linealidad y
un balanceo entre lo que apuntan [...] el delirio, el circo y el juego” (Merino
2003: 50). 

El segundo motivo reside en la confusión entre elementos realistas y fantásticos.
El juicio tiene lugar durante un sueño de Bastida, pero tiene repercusiones en la
vida de los castrofortinos. Lo primero haría pensar que lo que ocurre es fruto de la
imaginación de Bastida, pero lo segundo lo pone en duda. La saga/fuga de J. B. si-
gue el modelo narrativo de contar hechos ficticios como si fuesen reales, que inicia
el Lazarillo de Tormes y es desarrollado por el Quijote (García Galiano 2005: 151).
No es posible decir si lo que tiene lugar es un sueño o sucede de verdad.

Y por último, son interesantes las preguntas que deja abiertas un final como
este. En un principio los religiosos parecen dominar a la población, pero en este
último enfrentamiento son derrotados y se pone de relieve lo absurdo de sus pre-
tensiones. Juzgan en nombre de Dios, aunque estén convencidos de que no exis-
te. De todos los religiosos el de mayor importancia es don Acisclo. Este tiene
unos planes delirantes: quiere eliminar los contactos sexuales de los habitantes de
Castroforte que no tengan fines procreativos y que todas las mujeres solteras en-
tren en el convento y canten en el coro que él dirige. Lo fascinante de este perso-
naje es que es evidente lo ridículo de sus acciones, pero las lleva a cabo con tal
convencimiento que parece subyacer virtud en ellas. Don Acisclo, pese a repre-
sentar la moral dominante, está tratado de un modo paródico, que hace pensar
que está “situado en un mundo incongruente” (Torrente Ballester 1975: 60),
donde sus acciones resultan irrisorias.

1. LA LUCHA ENTRE LOS J. B. Y LOS RELIGIOSOS

La saga/fuga cuenta el enfrentamiento entre los enemigos de Castroforte del
Baralla y sus defensores. En cada generación, un religioso, cuyo nombre empieza
por A, ostenta el poder y ataca a la ciudad, apoyado por un ejército, que es lide-
rado en muchos casos por un hombre apellidado Bendaña; y un individuo con las
siglas J. B. defiende al pueblo de su amenaza. El religioso sale victorioso en todos
los casos, salvo en el último. Los ataques militares terminan con la derrota de J.
B. y con su muerte. Asimismo, cada religioso considera a la amada de J. B. como
una pecadora y trata de convencerla para que entre en un convento. Sin embargo,
el último J. B., José Bastida, no se enfrenta a un ataque militar, sino a un juicio.
José Bastida emplea el poder que ha ganado como narrador a lo largo de la obra
para desbaratar las pretensiones que tienen los religiosos de condenar a las amadas
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de los anteriores J. B. y a la suya. A continuación, se expone un gráfico con los J.
B., las amadas, los Bendaña y los religiosos de cada momento.

El Obispo, el Canónigo, el Alminte y el Vate son vencidos por diversos ejérci-
tos. En cada una de estas generaciones hay un J. B. En cambio, en la última hay
tres: Jacinto Barallobre, que escapa de morir en los tiempos de la Primera Repú-
blica; Jesualdo Bendaña, que no pretende tomar Castroforte por las armas, pero sí
destruir sus mitos con las investigaciones que ha hecho; y José Bastida. Los reli-
giosos de las cuatro primeras generaciones (Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apa-
pucio) ejercieron un gran poder sobre Castroforte del Baralla. Estos aparecen
como personajes solemnes, que ejercen el poder para sus intereses, pero parece
que velan por la castidad de las mujeres por motivos de fe. En cambio, en el jui-
cio aparecen de un modo humorístico. Ninguno de ellos cree en Dios y llevan a
cabo el juicio “porque eso es lo que nos gusta y estamos para eso”. Los enfrenta-
mientos de estos religiosos con sus J. B. son dramáticos porque tienen conse-
cuencias para la ciudad y sus habitantes; en cambio, el último es una representa-
ción lúdica, en la que cada cual interpreta su papel, pero no hay consecuencias. 
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2. ESTRUCTURA DEL JUICIO FINAL

Podemos dividir el juicio en dos partes: elementos previos al juicio, que contie-
ne el encuentro de Bastida y Julia y los preparativos del juicio/representación; y el
juicio/representación, en el que comparecen primero las Lilailas y, después, Julia.
Estas dos partes contienen puntos de giro que permiten dividirlas en apartados:

Parte 1. Elementos previos al juicio

Apartado 1. “Bastida y Julia se encuentran” (738-741). Cuando se duerme,
José Bastida transmigra por los cuerpos de los J. B., pero regresa a su cuarto por-
que tiene una cita con Julia. 

Apartado 2. “Alguien entra en el sueño” (741-742). Mientras están Bastida y
Julia en la cama, él ve una figura que no puede identificar, la cual empieza a mon-
tar el escenario donde van a tener lugar los juicios.

Apartado 3. “Don Acisclo termina de preparar el escenario” (742-743). Basti-
da descubre que es don Acisclo quien está preparando el escenario.

Apartado 4. “Los religiosos se cuentan sus biografías” (743-746). Don Acisclo
saca unos muñecos que, al tocar el suelo, crecen y resultan ser los otros religiosos
(Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apapucio). Como ellos están muertos, don
Acisclo les pregunta si han visto a Dios. Ellos le dicen que no y llegan a la con-
clusión de que no existe. Después, los unos a los otros cuentan acerca de las mu-
jeres que dejaron abandonadas y sobre qué solución dieron a la vida de abstinen-
cia sexual.

Parte 2. Juicio/representación

Apartado 5. “Concierto de cámara” (746-748). Los religiosos deciden comen-
zar el “espectáculo” con un concierto de cámara. Este termina con unos latigazos
porque no “todo iba a ser música”.

Apartado 6. “El juicio de las Lilailas” (748-756). Las Lilailas son juzgadas por
conductas en contra de la moral, pero Jacinto Barallobre se disfraza de cada uno
de los J. B. y las defiende de las acusaciones.  
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Apartado 7. “El tren destruye el escenario” (756-757). Bastida se da cuenta de
que cuando Jacinto Barallobre se disfrace de Almirante confesará que él nunca
tuvo relaciones con Lilaila Barallobre y no lo puede permitir: “La importante le-
yenda que le atribuye la paternidad de Cristal, columna de la mitología de Cas-
troforte, se disolvería en la nada”. De modo que Bastida hace entrar en escena un
tren lleno de prostitutas, que destruye el escenario. Entonces, las Lilailas regresan
al cielo. 

Apartado 8. “El juicio de Julia” (757-765). Aparece el padre de Julia, que la
trae contra su voluntad, para que se la juzgue por yacer con José Bastida. Este la
defiende con el idioma que ha inventado, ante lo cual se rinde don Acisclo y vuel-
ve a guardar los muñecos de los otros religiosos.

3. JUICIO/REPRESENTACIÓN

Bastida y Julia están en el cuarto de él (apartado 1), cuando entra alguien, que
da órdenes para montar un escenario (apartado 2). En un primer momento, Bas-
tida no puede identificar a esa persona. Piensa que puede ser Napoleón o Julio
César, dos grandes conquistadores, o don Benito Valenzuela, un excéntrico veci-
no de Castroforte. Este individuo hace construir un grandioso escenario en el que
se representan la Colegiata, las casas de la ciudad y la Rúa Sacra. Bastida se asus-
ta ante el poder de esa persona, pero percibe que todo es una representación.
“Comenzaron a verse, borrosamente, las fachadas de la iglesia y de las casas, pero
aquella arquitectura no era pétreamente sólida, sino más bien la de un teatro, pin-
tada sobre papel y aguantada por detrás con pértigas de pino” (741). La persona
sin identificar quiere que sea aterrador el escenario (741) y que suenen las trom-
petas (742) como en el Apocalipsis de San Juan (8) y aparecen muertos, que sir-
ven de público. 

Cuando Bastida reconoce a don Acisclo en la persona que organiza el jui-
cio/representación, siente pánico (apartado 3). Sabe que como J. B. debe enfren-
tarse él. Se construye el estrado en el que se van a sentar los religiosos para juzgar.
Bastida se tranquiliza porque no ponen un crucifijo, lo que arrebata “al espectá-
culo todo carácter oficial, la autenticidad, como si dijéramos, y lo relegaba a la
condición privada” (743). Don Acisclo hace instalar un patíbulo, pretende juzgar
y ajusticiar a las amadas de los J. B. Aunque ya se ha descubierto que no tiene au-
toridad religiosa, hace como si la tuviese. Se trata de un juicio de apariencias, que
tiene lugar en un escenario y que se basa en un discurso religioso carente de apo-
yo, pero que todavía sigue adelante. 
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Don Acisclo saca unos muñecos (apartado 4), que se convierten en los otros
religiosos (Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apapucio). Entonces tiene lugar un
fenómeno difícil de explicar. Don Acisclo habla con los otros religiosos y Bastida,
pese a que no les oye, se entera de todo lo que dicen. José Bastida a lo largo del
texto gana voz narradora hasta llegar a ser el archinarrador1. En La saga/fuga unas
veces es narrador omnisciente y otras es narrador-personaje. En otro trabajo de-
fendemos que Bastida narra en todo momento porque, incluso cuando se narra
de modo omnisciente y él parece un personaje más de la historia, el estilo con que
se desarrolla la historia es el mismo que el que él emplea como narrador-persona-
je (Sevilla, 2010). El hecho de que Bastida sepa lo que dicen los religiosos se pue-
de interpretar como una señal de su dominio sobre la historia. Aunque don Acis-
clo lleve la iniciativa por ahora, Bastida sigue siendo el narrador de lo que ocurre
y puede cumplir esta función desde cualquier punto del escenario. 

Los religiosos en vida tratan de conseguir que los vecinos de Castroforte se
comporten de acuerdo a la preceptiva cristiana para que vayan al cielo y eviten el
infierno. Sin embargo, cuando los religiosos llegan del más allá resulta que no hay
ni cielo ni infierno. Incluso se percatan de que no existe Dios y, no obstante, de-
ciden seguir con el juicio adelante: “Hay que juzgar porque eso es lo que nos gus-
ta y porque estamos para eso” (745). Los religiosos ejercen un poder no porque
les avale su fe, sino porque es su papel como actores en el juicio/representación
con que acaba la obra y que resume toda La saga/fuga. Torrente Ballester (1970)
señala que la represión de la sexualidad es una constante en España y así lo plas-
ma en las figuras de los religiosos en La saga/fuga de J. B. Ellos pretenden meter a
las Lilailas en conventos para que no cometan pecados de la carne. La autoridad
de los religiosos se reduce aún más cuando comentan burlonamente cómo deja-
ron abandonadas a las mujeres que les amaron en su juventud.

En el juicio de las Lilailas (apartado 6) entra Jacinto Barallobre, que se disfra-
za de los J. B. y defiende a su correspondiente amada. Como Obispo asegura que
él fue el único responsable de las relaciones con Lilaila Obispada. Como Canóni-
go argumenta que no hubo pecado en las relaciones que tuvo Lilaila Armesto con
los restos del Capitán Barallobre. Los ingleses le mataron, le descuartizaron y
mandaron a Lilaila Armesto su pene (656), el cual hace revivir el Canónigo. Esta
escena grotesca deriva hacia el humorismo, porque los religiosos no juzgan a Li-
laila Armesto por las relaciones que mantuvo con los restos de su marido, sino
porque creen que usaba un consolador, “con grave detrimento de la reputación
indígena, pues bien sabido es que la virilidad española había hecho innecesario el
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uso de semejantes utensilios” (749). La acusación pasa del terreno de la moral a
otro patriótico y ridículo, que se relaciona con la disputa que tiene lugar entre na-
tivos, oriundos de Castroforte y godos, habitantes de orígenes foráneos, sobre la
masculinidad española. Cada vez es más evidente que el juicio es un mero juego.
Los jueces no tienen poder y ni siquiera juzgan de acuerdo a ninguna clase de ley,
sino según sus propios prejuicios. Cuando Jacinto Barallobre va a disfrazarse de
Almirante, Bastida hace entrar un tren lleno de prostitutas (apartado 7), que des-
troza el escenario y da por terminado el juicio de las Lilailas, las cuales regresan al
cielo (757).

Finalmente, Julia es traída por su padre para que la juzguen y Bastida también
viene para defenderla  (apartado 8). El texto recalca marcas teatrales, como que
los personajes entren en escena. Jacinto Barallobre aparece por el “foro lateral de-
recho” (749) y tanto Julia como Bastida, que en principio ya estaban en el esce-
nario, entran en él de nuevo, de modo que se entiende que salieron mientras no
les tocaba actuar y que ahora se suben a las tablas. Bastida vence a don Acisclo de-
clamando versos en un idioma de su propia invención2. José Bastida ha conquis-
tado el poder narrativo hasta tal punto que el idioma que ha inventado le sirve
para librar a Julia de las acusaciones de los religiosos, que ya no tienen ningún
respaldo. Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apapucio vuelven a ser muñecos y
don Acisclo se marcha. 

4. UN SUEÑO REAL

La saga/fuga de J. B. es un texto de gran ambigüedad y en su último capítulo,
“Scherzo y fuga”, no es posible decir a ciencia cierta a qué orden de realidad res-
ponden los hechos3. José Bastida se acuesta y parece que sueña con que transmi-
gra a través de los cuerpos de los J. B. y que después asiste a los juicios de las Li-
lailas y al de Julia. Según Callois, si fuese un sueño el texto sería realista, en
cuanto que no rompería el orden reconocido (Todorov 1981: 16). Pero hay dos
datos que contradicen esto. En primer lugar, Bastida descubre en sus transmigra-
ciones hechos biográficos de los J. B. que nadie más sabe, lo cual sugiere que es-
tas ocurren realmente. De modo que no puede ser un simple sueño. En segundo
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2 Antonio J. Gil González y Carmen Becerra distinguen que la primera (761) y la última in-
tervención de Bastida (764) son deformaciones de un discurso de Cicerón.

3 Torrente Ballester defiende que los textos no se dividen en reales y no reales, sino que exis-
ten muchos órdenes de realidad (Blackwell: 14). Para él, realistas serían aquellos textos que solo
hacen referencia a la realidad convencional, mientras que fantásticos son los que hacen referen-
cia a esa realidad e introducen elementos que infringen sus normas (Esteve: 65-66).
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lugar, cuando llega Julia a su cuarto, Bastida se despierta y no vuelve a dormirse,
sino que parece que el juicio/representación lo experimentase en vigilia. Bastida
ve como don Acisclo invoca a muertos para que le juzguen, lo cual vuelve a rom-
per el orden reconocido y haría pensar que el juicio/representación es un texto
fantástico. 

Hay un hecho que liga la narración a la realidad: la entrada de Julia en el
cuarto de Bastida. El resto bien podría ser soñado o suceder de veras. La lucha en-
tre los religiosos y los J. B. es el eje de la novela y el juicio/representación la cul-
minación de esta. En este pasaje se reúnen todos los religiosos que ostentan el
poder político y religioso, contra las amadas de los J. B., sus enemigos. No obs-
tante, puede que todo sea un sueño, una representación teatral o un juego. El su-
puesto poder de los religiosos se disuelve ante el verdadero poder: “La Palabra es
la clave de la Ley, es la Ley misma. La crea y la supone” (755). La saga/fuga es una
obra que pone énfasis en que tanto Castroforte del Baralla como sus habitantes
están hechos de palabras. A lo largo de la novela Bastida gana poder como narra-
dor: primero le piden que cuente la historia de Castroforte, después le nombran
“novelista de la ciudad” (295) y, por último, vence con su oratoria a los religiosos,
que hasta entonces habían derrotado a todos los J. B. 

5. CUESTIÓN DE ROLES

Las obras de Torrente Ballester pueden generar un cierto desasosiego. ¿Cuál es
el mensaje de La saga/fuga? Se podría estudiar el texto desde un punto de vista
ideológico, pero no se captaría su esencia. Torrente Ballester (1998: 298) comen-
ta lo siguiente de su experiencia con el teatro: “[...] jamás el teatro me enseñó ni
una moral, ni una metafísica, ni me aconsejó una conducta política [...]”. Torren-
te Ballester (1990: 53) concibe la Literatura en un sentido amplio como un jue-
go, ajeno a las moralejas. No es importante que el texto defienda una idea, sino
que el texto debe conducir al lector/espectador por mundos ficcionales: “[...] me
di cuenta de que, saliendo de mí mismo y siendo otro, llegaba también a mí mis-
mo; que, a fin de cuentas, yo era la meta de aquellos viajes parabólicos” (Torren-
te Ballester 1998: 299). Torrente Ballester conduce al lector a través del enfrenta-
miento entre dos posiciones: la de los religiosos, que detentan el poder y luchan
por imponer la moral cristiana; y la de los J. B., que se revelan contra el poder y
pretenden una vida más liberal.

En La saga/fuga, los religiosos aparecen como personajes ridículos, que hacen
reír al lector con sus absurdas pretensiones. En cualquier caso, La saga/fuga no es
un texto anticlerical porque reduce la grandeza de todos sus personajes, incluso
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de los héroes de la obra. En otro trabajo se analizó cómo La saga/fuga desmitifica
a la Lilaila de mayor importancia en el texto, también llamada Coralina Soto (Se-
villa, 2011). En La saga/fuga los personajes se construyen por combinación de
elementos nobles con otros humorísticos. 

Don Acisclo es uno de los personajes más interesantes en este sentido. Él,
como el resto de los religiosos cuya inicial es A, tiene la misión de conseguir que
los castrofortinos sean castos. Trata de reducir aquellas relaciones sexuales de los
matrimonios que no tienen una finalidad procreativa y de conseguir que las sol-
teras entren en el convento (373). Estas acciones, que responden a la moral cris-
tiana, en el texto torrentino aparecen como ridículas. Don Acisclo considera que
las relaciones sexuales por placer producen un derroche seminal y se felicita por-
que está consiguiendo que los castrofortinos reduzcan su derroche en relación
con otras ciudades: “Si se la comparaba con las cifras astronómicas que ciertos
cálculos le habían suministrado: un millón de centímetros cúbicos en París, dos
en Londres, tres en Nueva York, y no por mes, ¡por noche!” (434-435). La lucha
de don Acisclo resulta ridícula por el tono paródico con que es tratada. Don Acis-
clo no expone razones para sus acciones, sino que lleva un absurdo cálculo de la
cantidad de semen desperdiciada. Los argumentos que tiene para sostener su lu-
cha son mínimos, por lo que llegará a darse cuenta de que no es necesario exigir-
les castidad a los matrimonios. Es como si don Acisclo estuviese fuera de lugar,
porque conserva costumbres en las que ni él cree. Él simplemente cumple el rol
de religioso, frente a Bastida, que responde al de J. B.

6. CONCLUSIÓN: JUGAR A POLICÍAS Y LADRONES

En La saga/fuga tiene lugar una lucha de poder entre dos posiciones: la de los
religiosos y la de los J. B. y sus amadas. Los religiosos ostentan el poder y se repi-
te que apoyan ataques militares contra los J. B., salvo en el último caso, donde
tiene lugar un juicio de los primeros hacia las amadas de los J. B. Los religiosos
creen que Dios no existe; sin embargo, juzgan porque su papel es ejercer el poder
religioso frente a las que, a sus ojos, son pecadoras. No obstante, es un poder apa-
rente, porque ellas, las Lilailas, están en el cielo y José Bastida consigue que ab-
suelvan a Julia. 

El juicio es una representación teatral, en la que cada personaje interpreta su
papel. La mezcla de elementos realistas y fantásticos hace que no se pueda decir
con seguridad si el juicio es un mero sueño de Bastida o tiene lugar de verdad. De
este modo, no se sabe si verdaderamente Bastida vence a los religiosos. La
saga/fuga no da por vencedores ni a los religiosos ni a los J. B., sino que es una
historia sobre la oposición entre unos y otros. Es como si los personajes jugasen a
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policías y ladrones. Se les asigna el papel de policía, que debe velar por el orden,
o de ladrón, que debe escapar del control del policía; y no importa tanto el resul-
tado como la pugna. Así por ejemplo, don Acisclo trata de imponer las costum-
bres cristianas, hasta que se da cuenta de que ni estas tienen sentido ni existe
Dios, pero que su papel es el de juzgar.
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EL PODER Y LOS PODEROSOS EN LA NARRATIVA 
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Kurt Spang
Universidad de Navarra

El poder en cualquiera de sus múltiples variantes es un fenómeno omnipre-
sente en las relaciones humanas y en la naturaleza en general1. Puede adquirir in-
numerables matizaciones y manifestarse en las más diversas circunstancias viven-
ciales. Lógicamente encuentra su reflejo también en obras literarias. De ahí que la
problemática del poder y de los poderosos anima y motiva también las novelas de
Torrente Ballester. 

La limitación del tiempo en intervenciones de este tipo aconseja acotar tanto
el tipo de poder como el corpus de novelas que se van a estudiar. Me pareció in-
teresante y revelador seleccionar en primer lugar una novela temprana particular-
mente crítica con el poder como La princesa durmiente va a la escuela, que como
saben, se escribió en los años 50 y 51 del siglo pasado para publicarse solo trein-
ta años más tarde en 1983; y como muestra de la producción tardía escogí Frag-
mentos de Apocalipsis, novela publicada en 19772, no menos crítica y sin duda to-
davía más juguetona y caprichosa que La princesa durmiente. 

Tal vez convenga, antes de entrar en el análisis del tratamiento literario del
poder en estas dos novelas, precisar someramente el concepto de poder que se
aplicará en este estudio. 

1 Cicerón afirma al principio de su obra De legibus que “el poder es necesario, sin él no puede
mantenerse en pie ni una casa familiar, ni una ciudad, ni nación alguna, ni el género humano, ni
la naturaleza de todas las cosas, ni el mismo universo que es regido por el poder de un dios”.

2 Torrente Ballester, G. (1983 y 1982). Los títulos se abreviarán como La princesa durmien-
te y Fragmentos y las páginas de las citas se indicarán con el número correspondiente entre pa-
réntesis.
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Enfocando el concepto desde una perspectiva muy amplia y general entende-
mos por poder la fuerza o autoridad que una persona o institución posee y ejerce
correcta o abusivamente sobre otra u otras personas.

Por consiguiente, el estudio del poder requiere una doble perspectiva, a saber, la
de un individuo o un grupo que podríamos designar como “agente” y la de otro in-
dividuo o colectivo que constituye una especie de “paciente” en el sentido de al-
guien que padece el poder3. Esta duplicidad supone que sin la presencia de por lo
menos dos o más personas se puede ciertamente poseer el poder, pero no se puede
ejercer o actualizar; ordenar unos y obedecer otros son las dos caras de la misma
medalla; existe una obligada complementariedad o una reciprocidad. Por un lado,
para que el uso del poder no degenere en abuso se hace imprescindible la sana au-
toridad del que ordena y, por otro, para que el poder surta el efecto deseado se re-
quiere la obediencia del o de los mandados. Es más, el poder correcta y justamente
aplicado es imprescindible para el buen funcionamiento de la convivencia de los in-
dividuos y de la sociedad. Desde su función positiva y constructiva el poder des-
pliega o mantiene el orden y pone freno al desenfreno y a la anarquía. Empleado
negativamente perjudica, destruye, causa adversidades. No todo ejercicio del poder
es correcto y justo, existe el abuso del poder o la prepotencia, que constituye sin
duda una inagotable fuente de conflictividad real y también literaria. 

El poder no es la ultima ratio; si el poderoso no respeta las exigencias de la
verdad y la justicia, abusa del poder que se le ha concedido o del que se ha apo-
derado. Ahora bien, el poder absoluto de un monarca, de un dictador o de una
institución no es de por sí abusivo, el criterio del buen uso no es la mera posesión
del poder sino su correcto ejercicio. 

Por supuesto, también los individuos o instituciones sin cargo político y pú-
blico poseen poder y pueden ejercerlo recta o abusivamente sobre las personas
que los rodeen o que dependan de ellos. En la inmensa mayoría de las obras lite-
rarias son precisamente estas constelaciones las que se tematizan y suministran la
materia de un sinfín de conflictos en las historias narradas o dramatizadas. 

Sobra insistir aquí en el hecho de que el poder evocado en las obras literarias
no es un poder real, sino, como el resto de los ingredientes, un producto de la fic-
ción. Se debe tener en cuenta el alto grado de ficcionalidad de las tramas de las
novelas objeto de nuestro estudio; se sitúan preferentemente en el ámbito de lo
lúdico y lo fantástico; sin embargo, es palpable la aplicabilidad de las situaciones
inventadas a la vida cotidiana de entonces, de hoy y de siempre. Para Torrente Ba-
llester el poder es un tema muy atractivo, como ya constata Janet Pérez:
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3 “Así pues, toda entidad política está —se quiera o no— compuesta por tres ‘estamentos’:
gobernante, mediación y gobernados”, Alvira, R. “División del trabajo y organización política.
Un intento de formalización”, González Enciso, A. (2007: 75-76).
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Son pocas las obras de Torrente donde no haya rebelión, revolución o guerra (históri-
cas, míticas o ficticias), donde no se encuentre el gobernante, el guerrero o el ideólo-
go, factores difícilmente separables del poder y la política. No habrá otra perspectiva
que se preste más que la política y el poder a producir una visión unificadora de la va-
riada y diversa obra de Torrente (Pérez 1997: 86). 

Me propongo mostrar que no solo el poder político interesa a nuestro autor;
él conoce muy bien otras muchas facetas y las aprovecha para estructurar las tra-
mas de sus novelas. En el espacio del que dispongo resulta aconsejable reducir el
análisis a tres tipos representativos de poder y de poderosos, a saber, a los ámbitos
de lo político, lo eclesiástico y lo académico. Aun así, tendré que limitarme al co-
mentario de episodios aislados y personajes significativos; procedimiento que des-
graciadamente no puede hacer justicia a la complejidad y la perfección de las dos
novelas estudiadas: La princesa durmiente y, particularmente, Fragmentos de Apo-
calipsis. En ninguna de las dos el poder constituye el tema central y único, pero sí
es subtema que, como veremos, se despliega en múltiples facetas.

EL PODER Y LOS PODEROSOS POLÍTICOS

Empecemos con una ojeada al poder y los poderosos políticos que forman
acaso el muestrario más polifacético entre la tríada que veremos aquí. Por poder
político entiendo el dominio y la actuación correcta o abusiva de personas o ins-
tituciones políticas sobre los ciudadanos sometidos a su tutela. 

La princesa durmiente pertenece a la época de literatura comprometida de To-
rrente, un compromiso muy sui generis y personal como advierte el autor en el
prólogo (1983: 15). La novela rebosa de satíricos ataques a todas las formas de
poder político, sea monárquico, parlamentario o sindical, y está pensada como
“sátira contra todo” (1983: 15), según afirma. 

Se aprovecha de la fantástica situación de la famosa princesa del cuento de ha-
das que en esta historia ha dormido no cien sino incluso quinientos años y a la
que después de despertarla se le pretende enseñar los supuestos “progresos” de la
humanidad acontecidos en este medio milenio para que ella no sufra excesivos
traumas al enfrentarse al siglo XX. Esta pretensión, por un lado, da pie a la crítica
implacable de la monarquía en declive de este país, cuyo representante es el rey
Canuto. No es más que un fantoche de soberano. Por otro lado, se ataca la de-
mocracia parlamentaria de “Minimuslandia”, cuyos representantes abusan de la
debilidad del monarca para conseguir sus intereses de partido y provechos perso-
nales. Igualmente, censura despiadadamente los recursos y subterfugios de los su-
puestos demócratas, que aspiran únicamente a conseguir sus propios fines que no
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son precisamente el bien común y el bienestar de los ciudadanos, sino el benefi-
cio propio así como el poder de las instituciones que representan los diversos po-
líticos y sindicalistas4. En ello la novela es “furiosamente” actual. La situación del
rey como la de los prepotentes políticos que le rodean se caracteriza satíricamen-
te en la descripción siguiente:

Cuando tuvo la edad conveniente [el rey], se le enteró de que los actos reales carecen
de valor si no van refrendados por un Ministro responsable, y, al mismo tiempo, de
que deben estar de acuerdo con la opinión mayoritaria, no ser hostiles a la oposición y
ser bien acogidos por la Prensa (1983: 35).

El poder del monarca y el de los gobernantes es una caricatura del poder; el
rey no dispone más que de un pseudopoder y el del gobierno es el de una dictadu-
ra camuflada, una “dictablanda” como solía decirse en tiempos de Franco.

Una variante de este poder político prepotente y corrupto se nos presenta cla-
ramente en la persona del legendario rey Olaf en Fragmentos de Apocalipsis. Fue
derrotado hace mil años en la batalla de Coteira por el obispo Sisnando y vuelve
ahora a Villasanta de la Estrella para vengarse y apoderarse de la bellísima Escla-
ramunda, de la que sigue enamorado después de tanto tiempo. Como se ve, el
planteamiento no es menos fantástico que el de la princesa durmiente. 

Vuelve Olaf con afán conquistador y en tanto que dictador inmisericorde dis-
puesto a aniquilar a quien se oponga a su voluntad con la “máquina de matar
pronto”; un adelanto del comercio de órganos que se consiguen a través de un ar-
tilugio en el que se introduce a las víctimas de la inclemencia del rey al ritmo del
alegreto de la Séptima Sinfonía de Beethoven: 

... y apenas hayan transcurrido diez compases, cuando por una cinta transportadora,
instalada en un costado del artefacto, comenzarán a salir, empaquetados debidamente
franqueados, los ojos, los riñones, la sangre, el corazón del mozo ejecutado, todos los
componentes de su cuerpo dirigidos a los más acreditados bancos de despojos huma-
nos (1982: 166).

Como ocurrió ya en La princesa durmiente, en la que al final mueren la prin-
cesa y el rey y desaparece el gobierno, la justicia poética dispone también en Frag-
mentos que el déspota muera asesinado; sin embargo, hasta su muerte ejerce su
poder tiránico provocando que la ciudad junto con sus habitantes desaparezcan a
fuerza de campanadas procedentes de un inmenso carillón quimérico bajado del
cielo que reduce todo a polvo.
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4 “Puestos en tal trance ¿cuál de [...] los grupos de presión renunciaría a intervenir, a orga-
nizar, a aprovecharse?”, se pregunta el autor en el prólogo (Torrente Ballester 1982: 17).
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La crítica de la monarquía en declive y de las maquinaciones de la democracia
parlamentaria en La princesa durmiente, y ello a pesar del tono caricaturesco, es
tan verosímil que el lector la aplica sin dificultad a cualquier situación política
comparable en el mundo actual. No obstante, la evocación del rey Olaf y de sus
maniobras despóticas es tan fantástica que el lector se inclina a atribuir el episo-
dio antes al conocido afán lúdico del autor que a la intención de parodiar a un
dictador real.

EL PODER Y LOS PODEROSOS ECLESIÁSTICOS

Dediquémonos muy someramente al poder y los poderosos eclesiásticos. Por
poder eclesiástico entiendo la autoridad y la actuación de personas e instituciones
de las iglesias sobre los fieles que se someten a su custodia. Posee aspectos en co-
mún con el poder político, pero se distingue de él por el hecho de que su legiti-
mación última es de naturaleza sobrenatural y la obediencia de los feligreses está
motivada por consideraciones salvíficas. Sin embargo, estas consideraciones no
impiden el posible abuso que es precisamente el punto de ataque escogido por
Torrente.

Dos aspectos generales de la crítica torrentiana a propósito del poder eclesiás-
tico deben destacarse de entrada. Primero, el autor no critica nunca la religión ni
la Iglesia como tales, sino que limita sus ataques a las actuaciones de personas en
las que se ha delegado un poder eclesiástico. Segundo, esta crítica casi siempre se
dirige contra las transgresiones de las competencias eclesiásticas de los clérigos
que se entrometen en asuntos de política civil y profana sin distinguir entre lo
que es de Dios y lo que es del César, es decir, la separación entre poder político y
poder eclesiástico. 

En La princesa durmiente la crítica no se dirige ni siquiera contra un clérigo
—en este caso, el arzobispo de una ficticia “Iglesia Nacional Reformada” sin ma-
yores pretensiones de poder—, sino contra su mujer, Kitty, cuya aspiración es
convertir a su marido en “el eclesiástico más importante de todas las Iglesias Re-
formadas” (1983: 102); es la típica situación del “cherchez la femme”. Con este
fin, la esposa del arzobispo se empeña en incitar a su marido a que se involucre en
la educación religiosa de la ya mencionada princesa, con el pretexto de que esta
ha nacido papista y debe ser convertida a la Iglesia Reformada para poder casarse
con el rey. Ella no retrocede ante nada y nadie con tal de que el arzobispo, su ma-
rido, tenga algo que decir en el asunto y medre. Este proceder implica natural-
mente una crítica indirecta al arzobispo por dejarse manipular por su mujer sin
protestar. En el fondo es poca crítica si uno tiene en cuenta que esta va a ser mu-
cho más dura y frecuente en las obras posteriores. 
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En Fragmentos la nutrida presencia de clérigos y la constatación de sus trans-
gresiones de competencias es mucho más llamativa. Aun con todo, no se debe pa-
sar por alto que también hay un eclesiástico positivo y simpático; es nuevamente
un arzobispo que significativamente permanece anónimo y se caracteriza entre
otras cosas por su predilección por las chocolatinas y más aún por su sorprenden-
te capacidad de volar atravesando en su vuelo la catedral de Villasanta de la Es-
trella. Dicho sea de paso, estos intermedios “mágicos” son bastante frecuentes en
esta y otras novelas de nuestro autor, basta pensar en La saga/fuga de J. B. o en
Crónica del rey pasmado. Sin embargo, la faceta más espectacular de nuestro arzo-
bispo es que por las noches se reúne con unos anarquistas para jugar al mus, he-
cho que define tanto al eclesiástico como a los anarquistas. 

El clérigo realmente antipático, dibujado con unos toscos trazos, llenos de
ironía caricaturesca, es el padre Casto Almanzor. Le comen la ambición y el afán
de mandar y una “sexofobia” descomunal y, por si fuera poco, le reconcome la co-
dicia. Esta figura se propone “gobernar la diócesis y también echar al arzobispo”
(1982: 47); lo que menos le interesa es la salvación del alma de sus feligreses, a no
ser que pueda meter a las mujeres en el convento para preservarlas de la persecu-
ción sexual de los varones. Las concomitancias del padre Almanzor con el Magis-
tral de la Regenta son llamativas.

Como en esta novela complejísima prevalecen los recursos caricaturescos, To-
rrente introduce un episodio gracioso que destaca por un lado el incansable afán
del padre Almanzor por mandar en los pecadores y castigarlos, y por otro, su
mente retorcida, que se manifiesta en el hecho de que manda a una monja obe-
diente y sumisa, la Madre Transfiguración del Monte Tabor, “para los íntimos
Transfi” (1982: 46), 

al infierno todos los fines de semana y, a su regreso, trae la lista de los que encuentra
allí, no muertos, sino vivos [...]. Se entera todo el mundo y los interesados quedan en
la peor situación imaginable (1982: 46-47). 

El episodio es evidentemente grotesco pero denuncia un claro abuso del po-
der. No es el único abuso del padre Almanzor, ni el más grave. Desgraciadamen-
te no me puedo extender más en este aspecto. 

EL PODER Y LOS PODEROSOS ACADÉMICOS

¿Cómo trata Torrente el poder académico? Normalmente los académicos, so-
bre todo filósofos y sociólogos, no gozan de una atención tan llamativa y consi-
derada ni en la vida real ni en la literatura como en estas dos novelas de Torrente.
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Tampoco el mundo académico es equiparable en sus manifestaciones y efectos al
de los políticos y eclesiásticos; sin embargo, nuestro autor demuestra una especial
sensibilidad por la competencia y las luchas abiertas o encubiertas en este ámbito.
El poder académico puede ejercerse tanto a través de individuos como de institu-
ciones y se manifiesta en la lucha por imponer una determinada forma de pensar;
es claramente manipulativo en las dos novelas que consideramos. El poder inte-
lectual presentado no se ejerce con sabiduría y justicia, sino que se convierte en
prepotencia al servicio de unos propósitos supuestamente benéficos pero en reali-
dad partidistas y egoístas.

En La princesa durmiente la sátira del poder a propósito de este gremio es par-
ticularmente cortante y corrosiva. Se materializa en la polémica entre dos faccio-
nes científicas acerca de la forma más adecuada de educar o, mejor dicho, de in-
doctrinar a la princesa en el intento de adaptarla al siglo XX. 

Para poder detectar la vena satírica e irónica de la narración basta tener pre-
sente el nombre del instituto dirigido por el Dr. De Sanctis y la Dra. Pym, plas-
mados por Torrente como representantes de la facción positivista y marxista entre
los académicos; esta institución se llama “Instituto de Altos Estudios para la Re-
forma de la Realidad”. Tampoco hay que olvidar que esta novela se publica en el
marco de una serie de narraciones que Torrente había bautizado como Historias
de humor para eruditos. Para más inri, el Dr. De Sanctis es autor de una Dialécti-
ca de la Transformación Profunda, título de sabores hegelianos, y es profesor del
“Aula para Enquistados Culturales”. Su autoestima es tan destacada que se consi-
dera, junto con su colaboradora, la Dra. Pym, la persona más apta para empren-
der la indoctrinación de la princesa. 

En esta convicción no coincide con la del profesor Rhodesius, caracterizado
como neoplatónico, decano de la Facultad de Historia y director del “Colegio del
Rey”. Feroz enemigo del Dr. De Sanctis, este académico no es menos engreído y
extravagante que su rival. Con la debida humildad considera que su universidad
y su persona son los únicos capacitados para llevar a cabo la educación y adapta-
ción de la princesa a los requerimientos de la modernidad. Y si fuera necesario,
haría callar a la fuerza con una huelga estudiantil a sus rivales del “Instituto de Al-
tos Estudios para la Reforma de la Realidad”, cosa que realmente ocurre convir-
tiendo así al Dr. Rhodesius en maestro y organizador de la educación de la prin-
cesa. En cualquier caso, Torrente no tiene simpatías ni por uno ni por otro,
caricaturiza a ambos no solo en su vida universitaria sino también en la privada;
aspecto que aquí debe pasarse por alto, aunque constituye también una dura crí-
tica de la vida académica. 

En Fragmentos la cuestión del poder académico también se plantea como una
rivalidad entre dos profesores universitarios, a saber, entre don Procopio y el pro-
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fesor Jiménez Bastos, ambos historiadores del arte. Don Procopio custodia el ma-
nuscrito de Los comentarios al Apocalipsis de san Beato de Liébano5, es “canónigo
fabriquero de la catedral” (1982: 28) y además “profesor agregado de Historia del
Arte Medieval de la Universidad [...] es hombre burlón, tirando a escéptico”, se-
gún la caracterización del narrador (1982: 46). La crítica y el ejercicio del poder
científico se realizan en la sutil forma de ahuyentar a un colega, el profesor Jimé-
nez Bastos, llegado a Villasanta para ocupar la cátedra de historia del arte. Está
presentado como engreído con aspiraciones donjuanescas y presume constante-
mente de sus estudios en la Universidad de Heidelberg. Se enfrenta a don Proco-
pio en la interpretación del friso narrativo que rodea el presbiterio de la catedral.
Según la leyenda, este “representa al obispo Sisnando y sus huestes en la batalla de
Coteira en la que derrota a los vikingos” (1982: 21). Su adversario, el profesor Ji-
ménez Bastos, quiere dárselas de sabio y presenta una interpretación desmitifica-
dora y secular aduciendo que en ella se representan “los trabajos de Hércules en-
tendidos como la lucha de un dios solar contra los dioses ctónicos, que
claramente el dragón representaba” (1982: 145). De paso Torrente critica en esta
ocasión también el modo desmitificador tan en boga a la sazón en la teología y la
filosofía de los años setenta.

Con la finura que le es propia don Procopio no se enfrenta abiertamente a él,
sino que publica en el diario villasantino unos artículos en los que demuestra fe-
hacientemente y con documentos que su colega está en un grave error, compro-
bando que el friso ni representa la batalla de Coteira, ni los trabajos de Hércules,
sino la lucha de San Miguel con el dragón. El profesor Jiménez Bastos “quedó
chafado [...] empezó a decir que en aquella ciudad no se podía vivir [...] y uno de
aquellos días solicitó la excedencia y se marchó” (1982: 150).

En esta ocasión la lucha por el poder en el sentido de disputar y pelear por ha-
cer predominar la opinión propia sobre la del adversario no se manifiesta en una
rivalidad ostensiblemente declarada como en La princesa durmiente; sin embargo,
no deja de ser un claro ejercicio del poder académico y científico y su crítica una
clara oposición a las costumbres universitarias vigentes.

Insisto en el hecho de que estas brevísimas muestras del tratamiento del poder y
de los poderosos, si bien pueden mostrarnos el interés del autor por el tema, no son
capaces de reflejar la complejidad de las novelas y la perfección de su hechura, sobre
todo la de Fragmentos de Apocalipsis, donde sorprenden a cada paso y hasta en los
mínimos detalles de contenido y estilo. Ciertamente el poder y los poderosos no
constituyen el tema central en la narrativa de Torrente y tampoco en las dos novelas
que utilizamos aquí como corpus. Sin embargo, la conflictividad desencadenada

5 Manuscrito existente con el título Commentarium in Apocalipsis del siglo VIII.
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por el uso y sobre todo el abuso del poder no deja de ser evidente; su estudio es im-
prescindible para ilustrar el tema central de la narración y mantener vivo el interés
del lector. La lucha por el poder origina una serie de rivalidades de distinta índole
que, como motores, mantienen en marcha la trama y orientan el desarrollo de las
historias. Si en La princesa durmiente su desarrollo resulta todavía relativamente li-
neal y abarcable, en Fragmentos de Apocalipsis la deliberada multiplicación y confu-
sión de temas y tramas hacen también necesaria una multiplicación de luchas por el
poder, porque en cada uno de los episodios inconclusos los protagonistas van a lo
suyo y luchan, por consiguiente, por el poder y por resolver sus propósitos particu-
lares. También se observa que la crítica de los abusos de poder es más directa y pre-
cisa en La princesa durmiente y más diluida y distanciada en Fragmentos; este dis-
tanciamiento la hace también más exigente para los lectores, que deben descubrirla
entre líneas. En los casi treinta años que miden entre la creación de las dos novelas
Torrente ha ido madurando y ha aprendido que la sutileza alusiva puede ser más
eficaz que la sátira franca y explícita.

BIBLIOGRAFÍA

ALBUÍN, Ángel, BECERRA, Carmen y CANDELAS, Ángel. (coords.) (1997): La creación litera-
ria de Gonzalo Torrente Ballester. Vigo: Tambre. 

ALVIRA, Rafael (2007): “División del trabajo y organización política. Un intento de forma-
lización”, en González Enciso, Agustín (ed.): Más allá de la división del trabajo, Pam-
plona: Eunsa, 75-76.

CICERO, Marco Tulio (1950): De legibus, Heidelberg: F. H. Kerle Verlag.
GONZÁLEZ ENCISO, Agustín (ed.) (2007): Más allá de la división del trabajo, Pamplona:

Eunsa, 75-76. 
PÉREZ, Janet (1997): “Sátiras del poder en la narrativa de Torrente”, en: Albuín, Ángel; Be-

cerra, Carmen y Candelas, Ángel: La creación literaria de Gonzalo Torrente Ballester,
Vigo: Tambre, 77-98.

SPANG, Kurt (1991) «Novela y metanovela. Reflexiones sobre Fragmentos de Apocalipsis de
G. Torrente Ballester», en: Revista de Literatura, LIII, 556-581.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1982): Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona: Destino. 
— (1983): La princesa durmiente va a la escuela, Barcelona: Plaza & Janés. 

El poder y los poderosos 307

20-spang.qxd  06/03/2013  10:58  Page 307



20-spang.qxd  06/03/2013  10:58  Page 308



LOS MITOS GRIEGOS EN LA OBRA 
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Alicia Villar Lecumberri
Universidad Autónoma de Madrid

Es para mí un motivo de alegría participar en este libro, iniciativa de la profe-
sora Carmen Rivero, de la Universidad de Münster, dedicado a uno de mis auto-
res españoles preferidos, Gonzalo Torrente Ballester, y como helenista, poder
abordar el tema de los mitos griegos en su obra. 

A modo de introducción, diré que para escribir esta contribución, lo primero
que hice fue localizar una ponencia del propio Gonzalo Torrente Ballester, titula-
da: “Diversas formas del mito en mi obra”, que él mismo pronunció en Zaragoza,
en mayo de 1985, en el III Ciclo literario: mitos, folklore y literatura (Cueto et al.
1987: 133-142), dado que nadie mejor que el escritor podría adentrarme en el
tema que me interesaba estudiar. 

En ese artículo el autor señala cómo el primer ensayo de tratamiento mítico
fue un cuento largo titulado “Gerineldo”, que publicó en 1944, y que es la histo-
ria desmitificada de ese personaje del romancero. Dos años después, en 1946, pu-
blicó su segunda novela, El golpe de Estado de Guadalupe Limón, inspirada en su
experiencia histórico-política inmediata, en la que cuenta cómo en nombre de un
personaje muerto se hace una revolución. Y en 1947 publicó una comedia titula-
da El retorno de Ulises, en la que trata del hombre ante su mito, la realidad escue-
ta de un hombre y el mito que se ha formado a su alrededor. Señala el autor: 

Si elegí la historia de Ulises no fue porque Ulises fuera o dejara de ser un mito, sino
porque el esquema de su historia me daba hecha una base argumental muy útil; es de-
cir, entre la acción histórica de un hombre que se pierde y su reaparición, transcurren
unos años, los suficientes, para que la realidad de este hombre se mitifique. Y efectiva-
mente, en la ausencia de Ulises, se constituye el mito de Ulises, del cual es símbolo un
retrato gigantesco que Penélope está tejiendo en su telar, y cuando reaparece Ulises,
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cuando finalmente aparece, es un hombre de tamaño humano incapaz de hacer frente
a su propio mito, hasta tal punto que acaba negando que él sea él mismo; es decir, el
mito más que el hombre que lo soporta (óp. cit.: 136). 

Respecto a estas dos obras, escritas en 1946 y 1947, dos versiones del mismo
tema, apunta Torrente Ballester que fueron escritas en un momento inadecuado,
en que la literatura española se sentía atraída por otros problemas mucho más in-
mediatos. El resultado fue que ninguna de estas dos obras tuvo la menor repercu-
sión pública y crítica, y —cito—: “Si no fuera por algunos amigos que me ani-
maron a que siguiera escribiendo, lo más probable es que hubiera dejado de
hacerlo” (óp. cit.: 133).

Al cabo de pocos años, en 1949, publicó una novela corta, en la que utiliza
un tema de la mitología griega, el de Ifigenia, y donde altera la historia recibida
de los mitólogos clásicos en un sentido claramente desmitificador. 

En estas obras anteriores, cito: 

El tratamiento de los materiales es irónico; es decir, que no se trata de obras en las cuales
un entusiasmo y una fe me lleven a la mitificación sino a la descripción de aconteci-
mientos mitificadores, aunque vistos de manera crítica. Como en aquellos años la activi-
dad política real no podía ser juzgada de una manera directa, la única posible seguía sien-
do la tradicional del escritor bajo todas las tiranías: escribir acerca de ellas, pero de un
modo indirecto, por alusiones generalmente oscuras. Y este procedimiento se valió con
frecuencia de la mitología y de la historia clásicas. Yo, siguiendo esa tradición, tomé el
tema de Ifigenia y de su sacrificio para dejar bastante clara mi opinión acerca de la estu-
pidez general de los políticos y de sus procedimientos (óp. cit.: 136-137).

Finalmente, el autor hace alusión a la utilización de la mitología clásica en
otra historia, en una novela corta titulada El hostal de los dioses amables. Dice To-
rrente Ballester: 

Esta, por ofrecer una relación más directa con la mitología, voy a explicársela a uste-
des, y con eso termino. Parte del hecho de que los dioses existen o subsisten y que en
el momento en el que nadie cree en ellos, desaparecen. La situación es la de unos dio-
ses supervivientes, cinco o seis, que se encuentran ante el hecho de que el último hom-
bre que cree en ellos va a morir, y entonces, se valen de dos personas, un hombre y una
mujer, a quienes introducen en su ámbito y ante quienes se manifiestan como tales
dioses, buscando naturalmente la fe inmediata de la pareja para seguir existiendo; pero
el desarrollo de la historia es de tal manera que la pareja no cree en los dioses y los dio-
ses se desvanecen, se diluyen en la nada. Este es el esquema argumental de tal historia
(óp. cit.: 142).
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Para concluir Torrente Ballester dice algo que hay que tener muy en cuenta si
es que no queremos irnos por las ramas filológicas a la hora de hablar del mito en
la obra de este autor: 

Y esto es, señores, a grandes rasgos, y quizá me olvide de algo, lo que yo en cuarenta
años de oficio de narrador hice con el tema del mito, que, como les dije al principio,
no fue para mí un tema intelectual, un tema recibido a través de los libros, sino un
tema vivo, que yo experimenté, que incluso sufrí, y que no sé si ha sido un acierto o
un error el haberlo constituido en el soporte mayor de mi obra literaria (óp. cit.: 142). 

OBRAS DE TORRENTE BALLESTER CON TEMA MITOLÓGICO GRIEGO

Pues bien, como ha quedado reflejado en las palabras de nuestro autor, el
tema mitológico griego le ocupa en su comedia titulada El retorno de Ulises
(1947) y en dos novelas cortas, Ifigenia (1949) y El hostal de los dioses amables (in-
cluida en Las sombras recobradas, 1980). A estas obras, citadas por el propio autor,
hay que añadir la novela Dafne y ensueños (1982).

1. El retorno de Ulises (1947)

El retorno de Ulises constituye la recreación del mito clásico de Ulises a través
de su ausencia y de la espera de Penélope, con el resultado, al que Gonzalo To-
rrente Ballester recurrirá frecuentemente en su obra narrativa posterior, de la des-
mitificación, de la destrucción del mito. Es la única obra de teatro que su autor
vio representar, primero en el teatro universitario y después, en 1985, en el teatro
profesional, con Carmen de la Maza en el papel de Penélope. 

Diversos críticos se han ocupado de esta pieza teatral. Así, Inmaculada Plaza,
en su ponencia: “El retorno de Ulises, de Torrente Ballester. Los mitos odiseicos y
la crítica al sistema”, se ocupa de la primera recreación de los mitos odiseicos de
Gonzalo Torrente Ballester, la pieza teatral El retorno de Ulises. La innovación más
importante respecto a la Odisea es la introducción del personaje de Korai. Plaza
explica la representación del sistema tradicional de género en la obra y analiza los
modelos de identidad femenina (Penélope y Korai) en relación con los masculi-
nos (Ulises y Telémaco). De dicho análisis se extrae la representación del sistema
de roles de género de posguerra en la pieza teatral torrentina poniendo, sin em-
bargo, de manifiesto el grado de insatisfacción que la visión del autor producía en
la ciudadanía. La crítica al sistema está, por tanto, implícita.
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Para Dionisio Ridruejo (1912-1975), El retorno de Ulises sería el mejor de sus
dramas. Aborda inteligentemente, con una serie de claves intelectuales cosechadas
dentro de los mitos clásicos griegos, el paralelismo entre la prolongada ausencia
del fundador de la Falange y el personaje de Ulises, realizando un parangón con
la figura del héroe homérico. En la obra vemos a una sacrificada y entregada Pe-
nélope, que guarda la ausencia del esposo durante veinte años, sin someterse a las
presiones y los requerimientos de los pretendientes, del pueblo y de su propio
hijo. Aparece tejiendo un gran tapiz con el retrato del ausente de enormes pro-
porciones, Ulises (José Antonio), en actitud guerrera tensando el arco. En el dra-
ma Penélope representa la falange de la revolución pendiente y se refiere al ausen-
te diciendo: “Todos habláis de su gloria. Yo la vivo y siento bullir dentro de mí
como una criatura luminosa que quiere ser parida y que estoy pariendo desde
hace cinco años, noche a noche en este tapiz” (Torrente Ballester 1982: 152 y ss.).

Janet Pérez (1983: 439) subraya que el interés de Torrente en Ulises tal vez es-
triba en el parecido de su planteamiento con el del sebastianismo, y la relación de
ambos con el mito español contemporáneo del exilio y la vuelta de los exiliados.
Conviene no olvidar que Torrente iba para historiador, que explicaba historia du-
rante muchos años y que vivía en una época de mitificación de José Antonio por
la Falange y la posterior automitificación de Franco, probables móviles de su in-
terés en la relación del hombre histórico con el mito elaborado por la historia. El
novelista era plenamente consciente de que la historia la escriben los vencedores y
que por ende los hechos históricos son de una veracidad necesariamente relativa.

Si nos centramos en el personaje de Penélope (González Delgado 2005: 13),
Torrente Ballester nos la presenta como una mujer enamorada, esposa ejemplar, que
debe elegir ese día contra su voluntad a uno de sus pretendientes como esposo. A
diferencia de lo que ocurre en la Odisea, da a su hijo Telémaco el consentimiento
para que vaya en busca de su padre en compañía de Méntor. El verdadero protago-
nista de El retorno de Ulises es Telémaco, príncipe intelectual, frío, egoísta, arrogan-
te y sin caridad (Pérez 1983: 441). Él llega a concebir a su padre como un vengador
sobrehumano, el instrumento de su propio resentimiento contra el pueblo de Ítaca.
Se niega a aceptar la visión más humana de Ulises desarrollada por Penélope, quien
lo ve como un padre dedicado y cariñoso. Ya al comienzo de la obra, Penélope es
una mujer astuta que engaña al rapsoda fingiendo ser Apolo. Le cuenta las aventu-
ras de Troya y le asegura que Ulises está vivo. Con esta estratagema la reina preten-
de demorar su casamiento y justificar la partida de Telémaco, ya que el rapsoda
transmite esta información al auditorio de Ítaca y, con posterioridad, su canto será
famoso y toda Grecia se entera de las hazañas de un Ulises deificado (p. 145), algo
que repercute, por ejemplo, en el creciente turismo de la isla. Durante la partida de
Telémaco, este aconseja a su madre que teja un tapiz grandioso, “en el que Ulises
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esté representado con toda su gloria”. Será el regalo de bodas para Telémaco y Ko-
rai. Cuando Ulises regresa y quiere mostrarse ante su pueblo, Penélope es reticente
y le dice que no lo haga, de lo que el héroe siente celos. Es entonces cuando nos da-
mos cuenta de la desmitificación del mismo. A diferencia de la Odisea, en Torrente
el reconocimiento del héroe será distinto. Llega a palacio disfrazado de mendigo,
pero Penélope lo reconoce por su rostro, sus ojos, su voz, la cicatriz en una mano y
una palabra secreta que ellos dos conocían. Sin embargo, Penélope se da cuenta del
paso de los años, pues el Ulises que esperaba no era el Ulises que había vuelto: “¿Por
qué voy a ocultártelo? Estoy desilusionada. Esperaba encontrarte más vigoroso, más
seguro de ti mismo. Para sentirme algo feliz he tenido que esforzar la imaginación y
hacer presentes los mejores recuerdos antiguos”. Torrente Ballester adelanta aconte-
cimientos. La noche que pasan juntos los esposos se antepone a la matanza de los
pretendientes. También será novedoso el hecho de que las criadas, sin saber que el
mendigo era Ulises, propaguen la infidelidad de la reina. Estamos, por tanto, ante
una Penélope virtuosa a quien se quiere desprestigiar. Incluso Korai cree que Pené-
lope ha cometido adulterio. Torrente Ballester ha querido convertir a Telémaco en
un nuevo Ulises; no solo ha recorrido todo el Mediterráneo, sino también, como su
padre, ha tenido aventuras amorosas con Calipso, Circe y Nausícaa. Las adverten-
cias de Penélope para que tuviera cuidado con Helena parece que no han servido de
mucho (pp. 172-173). Telémaco, lejos de Ítaca, ha cambiado y no se reconoce su
actitud al regreso. Sin embargo, lo inmutable fue su amor por la joven Korai, con la
que quiere casarse de inmediato. Este personaje es innovación de Torrente y permi-
te al autor nuevos e interesantes resultados. No solo se trata de una buena joven,
prometida con Telémaco, sino también la única que sigue creyendo en Ulises y en
su regreso e, incluso, cuando se desmitifica al héroe, ve en su futuro marido un nue-
vo Ulises a quien adorar. 

La prueba de los pretendientes en la obra de Torrente es otra de las innovacio-
nes que encontramos en la reescritura del mito: se cambia por una flecha y una
manzana. Penélope anuncia que se casará con aquel que logre atravesar la manzana,
pero no se convertirá en rey, ya que el rey será Telémaco. Entonces Penélope descu-
bre a Ulises, el cual, en público, va a proclamar: “¡Soy un impostor!” (p. 188); el hé-
roe destruye así su propio mito y decide emprender el rumbo y marchar de Ítaca.
Los esposos se marchan y Telémaco se convierte en rey de Ítaca. Korai, que ha pa-
sado toda su vida deificando a Ulises, dice que se casará con quien derribe la man-
zana de su cabeza, prueba que Telémaco supera sin problemas. 

De ahí que podamos afirmar que, en Torrente Ballester, la sombra del mito
genera el drama del personaje y las situaciones (Arbona y Navío 2009: 22). Y es
que el mito marca las tensiones internas de sus historias y permea las formas del
discurso. Entre el hombre y el mito se crea una contradicción y de ahí surge el
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drama. En El retorno de Ulises se mitifica y desmitifica en diferentes niveles de la
acción. Así, Penélope mitifica el enorme tapiz, Telémaco debe emular a ese Ulises,
tejido por su madre, cantado por el pueblo e imaginado por Korai, para ganar las
atenciones de esta; Ulises tiene que reconocerse impostor porque la fama que le
conceden los rapsodas le impide ser hombre. Cuanto más se mitifica, más ridícu-
la parece la vida de quienes soportan la sombra del mito. Torrente Ballester con-
sidera que el corazón de su literatura descansa en el mito y en la estructura in-
amovible que este proyecta sobre la realidad, que se toma grotesca a su sombra
(óp. cit.: 4). 

2. Ifigenia (1949)

Hasta aquí El retorno de Ulises. Pasemos a Ifigenia. Es una novela corta en la
que aparece de nuevo el tema del mito, pero ahora con uno clásico como base —
a los que ya recurrió Gonzalo Torrente Ballester en el teatro—, pero con cambios
sustanciales, en tanto que las características habituales del mito —heroísmo, ide-
ales, sacrificio por el bien común, personajes sublimes— son sustituidas por otras
más humanas —pasión, celos, juegos de interés, humanidad—. De nuevo el sar-
casmo, la ironía y el humor fino son base sustancial del estilo. 

En la mitología griega, Ifigenia (en griego Ιφιγενεια ‘nacida de fuerte estir-
pe’) era una hija del rey Agamenón y la reina Clitemnestra. Artemisa castigó a
Agamenón tras haber matado este un ciervo sagrado en una arboleda sagrada y
alardear de ser mejor cazador. En su camino a Troya para participar en la Guerra
de Troya, los barcos de Agamenón quedaron de repente inmóviles al detener Ar-
temisa el viento en Áulide. Un adivino llamado Calcas reveló un oráculo según el
cual la única forma de apaciguar a Artemisa era sacrificar a Ifigenia, hija de Aga-
menón. Según algunas versiones, este así lo hizo, pero la mayoría afirma que Ar-
temisa la sustituyó en el último momento por una corza o una cierva y la trans-
portó a Táuride, en Crimea, donde la convirtió en su sacerdotisa y tenía la misión
de sacrificar a los extranjeros como ofrendas a la diosa.

Según Eurípides, Ifigenia aparece en la historia de su hermano, Orestes. Para
escapar de la persecución de las Erinias por haber matado a su madre Clitemnes-
tra y a su amante, Apolo ordenó a Orestes que fuese a Táuride, tomase la estatua
de Artemisa que había caído desde el cielo y la llevase a Atenas. Orestes marchó a
Táuride con su íntimo amigo Pílades, el hijo de Estrofio, y ambos fueron encar-
celados por los habitantes de la región, los tauros, que tenían la costumbre de sa-
crificar todos los extranjeros a Artemisa. La sacerdotisa de Artemisa encargada de
realizar el sacrificio era su hermana Ifigenia, quien se ofreció a liberar a Orestes
(sin saber que era su hermano) si este llevaba consigo una carta hasta Grecia.
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Orestes rehusó hacerlo, pero ofreció a Pílades llevar la carta mientras él se queda-
ba para ser sacrificado. Tras un conflicto de mutuo afecto, Pílades terminó por ac-
ceder, pero la carta hizo que Orestes e Ifigenia se reconocieran y los tres escaparon
juntos llevando con ellos la imagen de Artemisa. Tras su retorno a Grecia, Ores-
tes tomó posesión del reino de su padre, Micenas (matando al hijo de Egisto, Ale-
tes), al que anexó Argos y Laconia, e Ifigenia depositó la imagen en el templo de
Artemisa en Braurón, Ática, donde permaneció como sacerdotisa de Artemisa
Brauronia. Según los espartanos, la imagen de Artemisa fue llevada por ellos a La-
conia, donde la diosa fue adorada como Artemisa Ortia.

Pero la Ifigenia de Torrente Ballester no se basa en la versión de Eurípides. El
propio autor lo anuncia al comienzo de la obra (Torrente Ballester 1987: 15): 

Todo el quid de la cuestión —y de la historia— reside en que Ifigenia no fue, como se
cree, la hija de Clitemnestra y de Agamenón —hermana por lo tanto, de la austera
Electra y de Orestes, el perseguido—. Comprendo que, así, los términos dramáticos
tradicionales quedan notablemente alterados; y que acaso declararlo sea una manera de
destripar el cuento; pero la fidelidad a las fuentes se impone a mi honradez y hasta a
mi sentido poético. La culpa la tiene Estesícoro. La tiene también Pausanias, que reco-
ge su testimonio. Según el uno, según el otro, Ifigenia fue la hija clandestina de Hele-
na y de Teseo. ¡De Helena, la raptada, y de Teseo, el voluble ateniense, de quien, con
toda seguridad, estuvo algo celoso Menelao!

Torrente Ballester inventa una complicada serie de acontecimientos que pre-
cipitan la muerte de Ifigenia (Pérez 1983: 441-443). 

En estas palabras, el autor nos habla de “destripar el cuento” y a este respecto
habría que subrayar que: 

Los mitos son cuentos y los cuentos son la forma principal de expresión y comunica-
ción de las sociedades tradicionales. Sin embargo, los cuentos relatados por narradores
o de manera menos formal carecen de estructura fija en una cultura oral. Los temas
centrales se conservan con bastante regularidad, pero los detalles y los puntos destaca-
dos cambian según los intereses del narrador y de la audiencia (Kirk 1984: 25). 

Se abre aquí una ventana al maravilloso mundo de la cultura oral, rasgo fun-
damental de las sociedades tradicionales. Algo que viene a colación de nuestra di-
sertación: nos encontramos con un autor que se empapó de las historias que le
contaban en su Galicia natal. 

Pero volvamos al tema que nos ocupa, a Ifigenia. La genealogía a la que alude
nuestro autor tiene consecuencias decisivas para el conflicto dramático, puesto
que deja de ser una cuestión del sacrificio de una hija amada de su padre, y por
consiguiente deja de ser tragedia en el sentido clásico. En la obra de Torrente Ba-
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llester la muerte de Ifigenia no es la de una persona inocente, ya que ha tenido
amores con Aquiles y miente cuando la verdad le hubiese salvado la vida, puesto
que solamente se sacrificaban vírgenes a Diana. De ahí que la muerte de Ifigenia
fuera innecesaria. En cuanto a Calcas, el intelectual ateo que manipula la creduli-
dad del pueblo, es rechazado por Ifigenia, y por eso Calcas jura venganza. Ade-
más, Torrente Ballester despoja a Ifigenia de la motivación patriótica y el deseo de
gloria. Una adolescente deshecha por el primer desengaño amoroso busca la
muerte como escape. He ahí la fragilidad humana. Lo que queda claro es que el
hecho de que Torrente Ballester destripe así el mito debe entenderse en el contex-
to del período y la sociedad española durante los llamados años triunfales, una
época de nacionalismo exacerbado cuando los falangistas victoriosos se entrega-
ron a una orgía de automitificación. Torrente escogió el mito de Ifigenia precisa-
mente por encerrar un núcleo casi idéntico de valores: el nacionalismo, la patria,
el concepto de la guerra como gloriosa, el sacrificio del individuo a los intereses
del Estado y una situación en que la religión o sus representantes adoptaron acti-
tudes partidarias. El resultado es una sátira penetrante y mordaz de los corres-
pondientes mitos del régimen franquista que desgraciadamente resultó tan sutil
que nadie la comprendió.

3. El hostal de los dioses amables (1980)

La siguiente obra que nos ocupa, El hostal de los dioses amables, es una pieza
escrita con la fina ironía que caracteriza la pluma de nuestro escritor. En esta no-
vela se plantea la inquietud de los dioses griegos al constatar que los mortales van
perdiendo su fe en ellos. Los dioses intentan inmiscuirse en su mundo, para ha-
cerles ver que existen de verdad, pero no tienen éxito. En esta obra se marca un
antes y un después, exactamente igual que ocurrió en el siglo V a.C., en Grecia,
cuando los griegos, que creían en un mundo mitológico en el que las fuerzas na-
turales se personificaban y divinizaban, y en el que los dioses influían en el curso
de los acontecimientos, y el devenir del universo dependía de la voluntad arbitra-
ria de los dioses. Y llegado el siglo V a.C., los griegos suplantaron la idea de la ar-
bitrariedad de los dioses por la necesidad, al entender que la naturaleza se rige por
sus propias leyes. Fue entonces cuando los griegos dejaron de creer en los dioses
inmortales de los que todo dependía. Esta nueva forma de racionalidad no es sino
el paso del mito al logos.

Torrente Ballester debió de disfrutar mucho escribiendo esta obra, en la que
Zeus, el padre de los dioses, es caprichoso y distraído en ocupaciones íntimas que
le apartan de la atención del gobierno del mundo, de modo que fueron apare-
ciendo dioses y diosecillos con los que no contaba, los cuales, en un principio, no
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parecían molestarle, pero que, a la larga, se interpusieron en su camino, y aun en
su destino, y le causaron abundantes sinsabores. Zeus se lamenta de que los dio-
ses estaban creídos de que los hombres eran sus juguetes y como tales jugaban
con ellos a la crueldad y a la tragedia, pero resulta que ahora están en sus manos
y los dioses se han convertido en juguetes de los humanos, y “tal como van escla-
reciéndose sus mentes, con ese escandaloso predominio de lo racional sobre lo
numinoso que debemos sobre todo al influjo de Palas Atenea, un día cualquiera,
remoto o próximo, no seremos ya ni sombra de un recuerdo” (Torrente Ballester
1997: cap. II). En la obra desfilan una decena de dioses: Hermes, Deméter, Arte-
misa, Diónisos, Poseidón, Apolo, Afrodita, Palas Atenea, Hera, Ares. Desde el
principio el autor nos los presenta desmitificados: Hermes, el zascandil mensaje-
ro, como siempre averiguando, Deméter “a la que no veo muy fuerte en los últi-
mos tiempos: aunque parezca raro a la gente, le ha dado por dudar de la divini-
dad de la tierra”. Merece la pena apuntar cómo nos va a presentar al cortejo de
dioses, en su sede, el Olimpo. Esta presentación reza así: 

No estaría de más que presentásemos la inmediata asamblea de los dioses como acon-
tecida o aconteciendo en tiempo y lugar cualesquiera: un salón en el Olimpo, por
ejemplo; pero eso no privaría de contemplar a Artemisa deslizándose por el arco iris
como por un tobogán luminoso; a Diónisos lanzándose, desde un punto situado exac-
tamente en el infinito más remoto (infinito más uno como sumando de una suma in-
finita, que no hay más allá sino otro tanto), como un bólido o un meteorito que al
roce con las partículas suspensas en una y en otra atmósferas se transfiguran en esfera
incandescente; a Zeus, padre de todos, Dios le bendiga, desparramando la mente por
ese mismo infinito hasta sus mismos bordes, que es todo lo que él puede alcanzar, y
como más allá comienzan la eternidad y el misterio, que no le caben en la cabeza, para
ver si le alcanza algo, mete la mano en aquel río oscuro y la saca mordida de pirañas; a
Poseidón saltando como un delfín de ola en ola en medio de una tempestad tremenda,
y al rubicundo Apolo yendo de estrella habitada en estrella habitada igual que un ma-
rinero va de puerto en puerto, y a esta dama que la cambia en palmera, a esta donce-
lla en rododendro y a la de más allá en olorosa madreselva, amadas todas imposibles la
dama, la doncella y la de más allá según las leyes que los dioses se imponían a sí mis-
mos, y que a veces tenían la ocurrencia de respetar y de llegar hasta su exacto cumpli-
miento. ¿Y qué decir del caminar dengoso a la par que insinuante de Afrodita Anad-
yomena, cuyo manto, caído o medio derribado del lado de la diestra, oscurecía al paso
de los soles más lejanos, las flores más ocultas? (óp. cit.: cap. II). 

Por su parte, la diosa Hera aparece en escena como la “respetable Hera, espo-
sa de Zeus, vestida como una dama un poco cursi a fuerza de empaque, aunque
mucho más joven (o al menos bien conservada) de lo que aquellas ropas parecían
pedir” (óp. cit.: cap. III). Y por último, el séquito divino se completa con Ares:
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“Al arrogante Ares le griseaban los cabellos, pero se mantenía apuesto y muy mar-
cial” (óp. cit.: cap. III).

Con tal plantel de dioses es obvio que los humanos llevaban las de ganar y
que lo que un día gozó de la veneración humana, con el paso del tiempo no hay
veneración que valga y en el mundo rigen otras normas. Si tenemos en cuenta
que esta obra se publicó en 1980 y que a Torrente Ballester lo que le inquieta es
la situación social y política que él está viviendo en su país, podríamos constatar
que esta obra no refleja un mundo de transición política y social, en España, en el
que algo está cambiando, y para plantear esta situación el autor se sirve de la des-
mitificación de los mitos griegos. 

4. Dafne y ensueños (1982)

En 1982, Gonzalo Torrente Ballester publica Dafne y ensueños, obra en la que,
con intenso lirismo, rememora su infancia y adolescencia, los mitos familiares, su
paso por la Universidad de Oviedo y los inicios de su apasionada relación con la
literatura. Con Dafne, la ninfa amada por Apolo, hija de la Tierra y del río Ladón
—o del río tesalio Peneo, según otras fuentes—, metamorfoseada en laurel como
símbolo y musa de la inspiración creadora, hilo conductor de sus permanentes
ensoñaciones, el autor, al mismo tiempo que establece un perfecto enlace entre el
sentir, el pensar, el vivir y el escribir, nos ofrece una impagable información sobre
su aprendizaje artístico e intelectual y, por extensión, un resumen de las inquietu-
des de una generación, formada en el período de entreguerras, que nos ha dejado
algunos de los más acabados frutos culturales de este siglo. 

Dafne y ensueños es una suerte de evocación literaria de la infancia de Gonza-
lo Torrente Ballester. Con la literatura como hilo conductor, el autor rememora la
realidad de su niñez, que pasa escuchando las historias de sus mayores y fantase-
ando con sus propios sueños: batallar en Trafalgar con el almirante Gravina, por
ejemplo, hasta el punto de no encontrar la línea que separa lo real de lo ficticio.
En este peculiar y poético libro se desvelan los mitos familiares del escritor y su
encuentro con Dafne, la musa creadora. Dice el autor: “Intenté reconstruir mi in-
fancia y parte de mi adolescencia en dos de sus varias dimensiones: las realidades
y los ensueños” (“Nota autobiográfica”).

Dafne y ensueños no constituye una autobiografía en la que se describan pun-
tualmente los acontecimientos de su vida, sino una creación a caballo entre la re-
alidad y la ficción, una autobiografía poética e imaginativa, en la que Dafne, la
ninfa que desdeña el amor de Apolo, es la literatura misma, el laurel, la halagado-
ra recompensa por la que suspiraban poetas, artistas y guerreros. A lo largo del re-
lato, Gonzalo Torrente Ballester describe la persecución a la que, como Apolo, y
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desde una infancia marcada por un fuerte signo imaginativo, ha sometido a la
ninfa, quien es a la vez una Eurídice, rescatada de los infiernos por su esposo Or-
feo, el niño Gonzalito en este caso, en uno de sus ensueños (Fernández 2000:
515). Torrente Ballester identifica a Dafne con “el eterno femenino”. Ella simbo-
liza a las mujeres que inspiraron literariamente al autor. 

Con esta obra el autor nos hace partícipes de un mundo en el que lo real y lo
ficticio se entrecruzan siempre, en la vida y en la literatura. Así, él nos habla de la
realidad de un niño que vive en un mundo tan real como ficticio. El mundo que
a Torrente Ballester le tocó vivir estaba aderezado por las historias maravillosas
que contaba su familia. Y paralelamente encontramos digresiones literarias cen-
tradas en las ensoñaciones. Y es que esto fue la vida de Torrente Ballester, tan real
como se lo permitió la ficción literaria.

CONCLUSIÓN

A modo de conclusión señalaré que los mitos relatan no solo el origen del
mundo, de los animales, de las plantas y del hombre, sino también todos los
acontecimientos primordiales por los que el hombre ha llegado a ser lo que es, es
decir, un ser mortal, sexuado, organizado en una sociedad, obligado a trabajar
para vivir, y trabajando según ciertas reglas. Si el mundo existe, si el hombre exis-
te, es porque ciertos seres sobrenaturales han desplegado una actividad creadora
en los “orígenes”. El hombre, tal como es, es el resultado directo de esos aconteci-
mientos míticos; él está constituido por estos (Téllez 2002).
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DOS CASOS DE REBELDÍA: DON JUAN
DE G. TORRENTE BALLESTER Y CAIM DE J. SARAMAGO

Wolfram Krömer
Universidad de Innsbruck

SEMEJANZAS ENTRE LAS DOS NOVELAS

La admiración de un escritor por otro es generalmente indicio de afinidad.
Saramago estima mucho a Torrente Ballester (Saramago 1991: 857-871) y no es
difícil encontrar en su obra rasgos por los que se parece a su colega español1.
Pienso en el hecho de que los dos escritores hayan escrito una obra sobre el Bur-
lador de Sevilla: el español una novela, Don Juan, cuya última parte es más bien

1 Demos un ejemplo: en Crónica del rey pasmado de Torrente Ballester y Memorial do con-
vento de Saramago se describen con mucha ironía las dificultades provenientes de la etiqueta y de
los usos cuando los dos reyes cumplen con sus deberes “reales y conyugales” para que las respec-
tivas reinas tengan un hijo, y se cuentan igualmente con mucha ironía las estrategias de los re-
presentantes de la iglesia (y de sus órdenes) para obtener sus finalidades —y pensemos también
en el escándalo que son para los dos escritores las medidas de la Inquisición, aunque también es-
tas se describan con ironía como algo absurdo (y al mismo tiempo horrible; véase también To-
rrente Ballester 1987b: 122)—. La situación de personas que no pertenecen a las clases superio-
res se hace notar. En la novela de Saramago hay un elemento fantástico (Blimunda puede ver a
las personas y las cosas por dentro), como en La isla de los jacintos cortados o en Don Juan de To-
rrente Ballester. En los dos autores lo fantástico puede ser una versión nueva de creencias y tradi-
ciones conocidas (como en Don Juan, o en O Evangelho segundo Jesus Cristo y en Caim de Sara-
mago) o ser el fruto de la fantasía del escritor (como en La isla de los jacintos cortados del español
o en A Jangada de pedra del portugués). Otro motivo fantástico se halla en La saga/fuga de J.B. De
Torrente Ballester: un personaje se desdobla en más personas diferentes. Algo parecido pasa en Yo
no soy yo, evidentemente de Torrente Ballester. Saramago descubre en esta novela de Torrente Ba-
llester también un paralelismo con los diversos caracteres en que se escinde Pessoa. Él mismo
cuenta en O ano da morte de Ricardo Reis cómo este personaje, heterónimo de Pessoa, cuando ha
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un drama y nos hace participar en una representación teatral; el portugués, un
drama, es decir, un libreto de ópera, Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, con-
cebido en estrecha colaboración con el compositor italiano Azio Corghi. Sin em-
bargo, para el tema de la rebeldía esta obra teatral no tiene el mismo interés que
la novela Caim. Por eso dejaré sólo para el fin de este estudio una breve compara-
ción de las dos obras.

Caim, de Saramago, publicado en 2009, tiene mucho en común con el libro
de Torrente Ballester que se imprimió cuarenta y seis años antes: Don Juan. In-
cluso la obra del español contiene ya la narración de los acontecimientos por los
que se abre la novela sobre el fratricida: la creación del mundo, la vida de Adán y
Eva en el paraíso y el pecado original. El tono de ambos escritores es irónico y di-
vertido. Sin embargo, no es difícil notar que hay un elemento serio e incluso
agresivo.

Cuando empezamos la lectura del libro de Torrente Ballester podríamos pen-
sar que las observaciones que hace el narrador, él mismo un personaje de bastan-
te importancia en lo que contará, podrían ser el inicio de un texto realista o cos-
tumbrista, pero pronto podría también tratarse de una novela policíaca. Más
tarde el texto adquiere también las características de una novela fantástica. Final-
mente quedamos convencidos de que se trata de un encuentro con el servidor de
Don Juan Tenorio, Leporello, y después también con el burlador en persona,
pero el interés no se concentra en sus aventuras amorosas, sino en su psique y los
pensamientos que determinan su decisión de convertirse en el gran seductor. De
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vuelto, todavía en vida, de América, encuentra a su inventor y amigo Fernando después de la
muerte de éste. Sin embargo, algunas de las obras del autor español son enteramente realistas,
como también algunas del portugués.

Torrente Ballester se divierte, en Fragmentos de Apocalipsis, acumulando motivos fantásticos.
Al mismo tiempo hace un uso exuberante e irónico de la técnica posmoderna de patentizar la
composición del libro y las reflexiones del escritor inventando la trama. Con esto supera a Sara-
mago, quien en O Cerco de Lisboa nos hace asistir a la invención de una versión falsa de un epi-
sodio de la historia portuguesa.

Otro ejemplo de semejanzas es el motivo del pintor que está obsesionado por el hecho de
que sus facultades artísticas no corresponden a sus propias exigencias: en Los gozos y las sombras,
fray Eugenio sufre porque el abad no le permite pintar como quiere y porque su única obra he-
cha según su propia voluntad, las pinturas en la iglesia restaurada, no satisface sus propias exi-
gencias, y la consciencia de que sus obras no son buenas constituye el gran problema del prota-
gonista de Manual de pintura e caligrafía.

Tendencias políticas comparables se notan en las obras de los dos escritores. En Filomeno, a
mi pesar, publicado por Torrente Ballester en 1988, es explícita la crítica al régimen franquista,
sobre todo en la última parte, muy satírica. Igualmente las convicciones se manifiestan abierta-
mente en Levantado do chão, de Saramago, publicado después de la dictadura. 

22-kroemer.qxd  06/03/2013  10:59  Page 324



la historia de Don Juan y de su drama interior, que se termina con la decisión de
rebelarse contra Dios, somos informados por una especie de autobiografía que el
narrador, poseído por el espíritu del burlador, escribe o transcribe durante una
noche. Es sobre todo por esta autobiografía como la novela asume el aspecto de
un libro en que se discute el problema de la existencia del mal, de la tentación y
del pecado. Antes ya hemos sido informados del aspecto metafísico en una “Na-
rración de Leporello”. Según este relato, Leporello es el diablo “Garbanzo Negro”,
y le han ordenado entrar en el cuerpo de un hombre y asumir el papel de servidor
de Don Juan (Torrente Ballester 1983: 96 ss.). El carácter en parte chistoso, en
parte satírico de esta narración no nos hace sospechar que tocará el problema de
la libertad del hombre y del destino o de la predestinación. 

De una manera parecida, el libro de Saramago empieza en un tono que po-
dría hacernos creer que se trata de una versión humorística del relato bíblico de la
creación del mundo, una “Génesis transvestida”. Las primeras páginas contienen
un episodio que parece un suplemento de la Biblia: Dios se entera de que los
hombres no hablan y les pone la lengua en la garganta. Es chistoso el detalle de
que Dios, para probar si ha corregido su error, pregunta a Adán y Eva cómo se
llaman, y la mujer responde “desnecessariamente”: “Sou eva, senhor, a primeira
dama”. Después somos informados de que “então, pela primeira vez, adão disse
para eva, Vamos para a cama” (Saramago 2009: 12 s.). Tiene también un aspecto
humorístico la información de que la pareja de los primeros hombres se aburren
“sem outras visitas que as do senhor, e mesmo essas pouquíssimas e breves” (Sara-
mago 2009: 13). En el relato de la vida de Adán en el paraíso que se halla en Don
Juan, hay rasgos parecidos: Dios se entera de que debe dar una compañera a Adán
(Torrente Ballester 1983: 277 ss.) y esta no dice más que “gracias” cuando por
primera vez tiene que hablar al señor. Es divertida también la mención de los tra-
jes que se pone el señor: “El señor se había puesto esta tarde un traje de arcoíris,
y una vez más, Adán quedó deslumbrado” (Torrente Ballester 1983: 274). A esto
corresponde la mención de los vestidos de Dios en Saramago cuando se presenta
después de que los hombres hayan pecado: “Vinha trajado de maneira diferente
da habitual, segundo aquilo que seria, talvez, a nova moda imperial do céu, com
uma coroa tripla na cabeça e empunhando o ceptro como um cacete” (Saramago
2009: 18, cfr. 37). Cuando Dios se presenta por segunda vez vestido así, Caín
acaba de matar a Abel, y a pesar del tono humorístico de esta mención, su apari-
ción dará ocasión para una discusión sobre la culpabilidad de los hombres y la
culpa que se debe dar a Dios, lo que constituye después un leitmotiv de la novela;
la “Narración de Leporello”, que en el primer momento no parece muy seria, pre-
senta también este mismo leitmotiv del libro de Torrente Ballester.
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No son estos los únicos elementos por los que los dos libros se parecen. Los
protagonistas no mueren: pasan eternamente por el mundo. A Don Juan lo en-
contramos en el París moderno y también en compañía de Baudelaire, en la Es-
paña del Siglo de Oro, así como en la Italia del Risorgimento. En la novela de Sa-
ramago Caín asiste, en lugares y países que cambian bruscamente, a la
construcción de la ciudad en tierra de Nod, al sacrificio de Abraham, a quien
Dios ha mandado matar a su hijo Isaac, a la aparición de los ángeles en casa de
Abraham y a la discusión de este con Dios sobre si se debe o no destruir a Sodo-
ma y a Gomorra, a la construcción malograda de la Torre de Babel, a la toma de
Jericó. Finalmente ayuda a Noé en la construcción del Arca y presencia en esta el
diluvio universal. 

El primero de los dos libros tiene un final abierto, Don Juan continuará su
“vida” de rebelde: sin duda no se terminarán sus andanzas y sus aventuras. Caim
tiene un final medio abierto: el protagonista causa, en el Arca, la muerte de toda
la familia de Noé, y después se empieza una discusión con Dios sobre la culpa
que tienen Caín y el Señor. La penúltima frase es: “[...] a única coisa que se sabe
de ciência certa é que continuaram a discutir e que a discutir estão ainda”. Y aun-
que el narrador continúe: “A história acabou, não haverá nada mais que contar”,
los lectores sabemos que la historia del mundo no ha acabado y que los proble-
mas de la existencia del Mal no se han resuelto. Esta discusión sobre una cuestión
central del libro queda sin conclusión como la prueba que debía decidir la cues-
tión central del libro de Torrente Ballester (Torrente Ballester 1983: 340 s.).

LIBERTAD, REBELDÍA E INDEPENDENCIA EN DON JUAN

Es muy importante en los dos libros la cuestión de si los hombres son libres o
dependen enteramente de fuerzas superiores. Torrente Ballester presenta el pro-
blema como objeto de una apuesta de dos diablos, Polilla y Garbanzo Negro, que
lo deben o quieren solucionar en una “prueba” (Torrente Ballester 1983: 79). Es-
tos diablos son representantes de dos teologías opuestas; esto es consecuencia de
los estudios que han cursado viviendo, según las disposiciones de las autoridades
infernales, entre hombres de formación y creencia muy diferentes. Polilla dice:
“Soy hugonote, y no creo necesaria nuestra intervención para garantizar a nadie
un puesto en el infierno. Los hombres nacen predestinados [...]” (Torrente Ba-
llester 1983: 78). En su opinión, los hombres pueden creer ser libres, pero su en-
telequia exige que sean perfectamente los hombres que según la predestinación
tienen que ser (Torrente Ballester 1983: 80). Garbanzo, quien ha aprendido la te-
ología católica como diablo que hasta este momento vivía en el cuerpo de un frai-
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le agustino, decide entonces que antes de abandonar definitivamente el cuerpo de
este fraile, lo hará morir de una manera escandalosa y cometiendo pecados, aun-
que esté previsto para él que muera “debidamente sacramentado” (Torrente Ba-
llester 1983: 80), según las informaciones de Polilla. Después acompaña, en el
cuerpo de Leporello, a Don Juan “hasta la muerte”; debe “presenciar cómo opera
en su alma la Gracia y cómo no puede operar porque no puede dejar de salvarse
[...]”. Dice Polilla: “En resumen, tienes que demostrar que ese hombre no es li-
bre, que está predestinado a la salvación” (Torrente Ballester 1983: 79)2.

¿Corresponde el fin de Don Juan a esta previsión de Polilla? El futuro burlador
quería hacerse monje, pero, cuando se deja manipular por Don Gonzalo de Ulloa
para acostarse con una prostituta, nota que el placer no es perfecto porque no per-
mite la deseada unión con la otra persona ni con el universo (Torrente Ballester
1983: 161). La razón de esta decepción se halla, parece, en un poema, de un tal
“Dom Pietro”. El servidor de Don Juan —que siendo el diablo Garbanzo y en todo
caso experto en teología, debe saber algo sobre los secretos del otro mundo— dice
que en este poema “Dom Pietro había adivinado un poco de lo mucho que aconte-
ció en cierta ocasión memorable” (Torrente Ballester 1983: 273). Esta obra cuenta lo
que ha pasado en los primeros tiempos después de la creación del mundo, sobre todo
el pecado original. Es que Eva, seducida y engañada por Satán, ha cerrado su corazón
al amor universal del mundo; antes la unión con Adán formaba parte del amor uni-
versal por Dios, y ella lo ha convertido en una cosa individual y personal. En esto
consistía el pecado original, y así se perdió la felicidad de la unión con la persona
amada y el universo, y queda solo la nostalgia de esta unión (Torrente Ballester 1983:
285-288). Desde entonces la creación es imperfecta. Don Juan vive la experiencia de
que la anhelada felicidad de la unión con el mundo no es posible, y quiere rebelarse
“en nombre de Dios [...] contra lo que está mal en este mundo. Pero si Dios no apo-
ya mi rebeldía, es contra Dios contra quien me rebelo” (Torrente Ballester 1983:
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2 En los Cuadernos de la Romana (texto con fecha del 26 de marzo [1974]), Torrente Ba-
llester informa sobre sus conocimientos de demonología (de fuentes populares más que eruditas
y sobre todo de fuentes literarias, entre otras La Celestina, Goethe, Milton y Dante). Explica
cómo ha nacido la figura de Leporello en su novela “en virtud de una necesidad meramente
funcional”. “Como el tema de la novela es la afirmación de la libertad”, muchos episodios de la
novela pasan en la época en que se discutía mucho sobre la libertad, y por eso Polilla es “lutera-
no” (de hecho, más bien calvinista; Torrente Ballester emplea aquí la palabra como sinónimo de
“protestante”) y Garbanzo-Leporello, católico. Porque Don Juan es “un tipo [al que] no le pue-
de tentar el demonio”, Leporello actúa solo “de testigo y en todo caso de coadyuvante”. Afirma
Torrente Ballester que “de la narración no se deduce claramente” si Leporello es demonio o no
(Torrente Ballester 1987b: 114-118). El motivo del demonio que entra en una persona vuelve
en Filomeno, a mi pesar: una mujer, Clelia, confiesa que está poseída por un demonio: “[...] está
dentro [de mí] y me domina” (Torrente Ballester 1988: 263). 

22-kroemer.qxd  06/03/2013  10:59  Page 327



174)3. Con esto realiza su esencia, o con las palabras de Polilla, su entelequia: «Soy
franco y valiente [...] Responderé a la acusación de Dios [para explicar por qué obra-
ba contra él]: “Lo hice porque mi dio la gana y porque no estoy conforme contigo”»
(Torrente Ballester 1983: 174). Adopta esta conducta porque su nobleza le obliga a
ello4.

Su rebeldía lo hace pecar continuamente. Por eso puede también decir: “No
estoy en pecado. Soy pecado” (Torrente Ballester 1983: 177)5. En la opinión de
Polilla, Don Juan tendría que ser de Dios o de Satán: de Dios, porque está pre-
destinado para esto; de Satán, si se rebela contra la predestinación que es su ente-
lequia. Con esto se daría por decidida la prueba. Cuando, en la última parte de la
novela, se aclara el fin de Don Juan con una representación teatral, le preguntan
dos demonios si era libre o no, él se niega a responder, y así la disputa sobre la li-
bertad o la predestinación de los hombres queda sin resultado (Torrente Ballester
1983: 340 y ss.). Él no entrará ni en el cielo ni en el infierno, sino que piensa
quedarse en “el infierno privado” de su familia, los Tenorios. Sin embargo, la fa-
milia no lo admite y él tiene que continuar su vida en el mundo. Dice: “Y ahora
[...] a ser yo mismo, para siempre” (Torrente Ballester 1983: 345). Pienso que
esto significa que ahora realiza su entelequia, su esencia, la cual lo ha terminado.
Al mismo tiempo, esto impide que se realice lo que según Polilla es su predesti-
nación, es decir, la entrada en el cielo. Leporello, el demonio Garbanzo, queda a
su lado como su servidor; él será un demonio “inconformista”, es decir, que tiene
la libertad de comportarse de otra manera distinta a la que la esencia del ser de-
monio parece indicar (Torrente Ballester 1983: 345). Los dos pueden considerar-
se libres. En el mencionado poema sobre la creación y el pecado original Satán
dice: “Creo que el Otro ha cometido un error. Ha hecho libres a Adán y Eva,
como a nosotros” (Torrente Ballester 1983: 282).
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3 Una relación entre rebeldía contra Dios y reconocimiento de que el mundo es imperfecto
se establece, como instrumento artístico, en Yo no soy yo, evidentemente. Uxío aconseja a Néstor,
quien está escribiendo una novela: “[Si] intentas sorprender a Rula con la elevación de tu men-
te, inventa una Aquilina disconforme con Dios y que aspire a construir un mundo superior al
que tenemos” (Torrente Ballester 1987a: 110).

4 Según las explicaciones que Torrente Ballester da en los Cuadernos de la Romana, la esencia de
Don Juan, el núcleo de su personaje consiste en su ser noble, “noble en su conducta, además de por
la sangre”. Al autor le parecía que el Don Juan protagonista de otras obras literarias carecía de inte-
rés humano y encuentra también al de Tirso de Molina “radicalmente innoble”. “Entonces pensé
cómo podría ser ‘Don Juan’ si se sintiera realmente noble [...]. De ahí salió mi engendro” (Torrente
Ballester 1987b: 117). Camus escribe en L’homme révolté: “L’histoire de la révolte métaphysique ne
peut donc se confondre avec celle de l’athéisme. [...] Le révolté defie plus qu’il ne nie. [...] il ne sup-
prime pas Dieu, il lui parle simplement d’égal à égal” (Camus 1965: 436 s.).

5 Cfr. el segundo lema de Donde da la vuelta el viento.

22-kroemer.qxd  06/03/2013  10:59  Page 328



LIBERTAD Y REBELDÍA EN CAIM

En Caim, Dios exige que los hombres obedezcan a sus órdenes (Saramago
2009: 18), pero ellos tienen la posibilidad de no obedecer. Cuando Caín ha ma-
tado a su hermano, aparece el Señor y acusa a Caín. Este contesta: “Assim é, mas
o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruí-
do a minha”. Sigue un diálogo. Dios empieza: 

Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo criaste, Sou o
dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mem nem da
minha libertade, Libertade para matar, Como tu foste livre para deixar que eu matasse
a abel quando estava na tua mão evitá-lo [...] (Saramago 2009: 37).

Los argumentos de Caín demuestran que el Señor no es “misericordioso”, que
ha faltado a los deberes de los “dioses” “par com aqueles a quem dizem ter cria-
do”. El Señor encuentra este discurso sedicioso y Caín contesta que, si él fuese
Dios, “todos os dias diria, Abençoados sejam os que escolheram a sedição porque
deles será o reino da terra [...]”. Según su opinión, el hombre no es moralmente
inferior a Dios, quien gobierna el mundo sin justicia (y Dios admite que tiene su
“parte de culpa” en la muerte de Abel; Saramago 2009: 37 s.). 

Caín presencia todavía otros actos injustificados y arbitrarios por parte de
Dios. Cuando Dios le reprocha haber matado a la familia de Noé y haber puesto
fin a la humanidad, a pesar de que él, Dios, le haya salvado la vida después de la
muerte de Abel, Caín contesta: “Teria de chegar o dia em que alguém to coloca-
ria perante a tua verdadeira face” (Saramago 2009: 180). No se halla a sí mismo
más malvado que el creador y gobernador de este mundo6.

Pero su rebeldía no es completamente igual a la de Don Juan. Tiene otro fun-
damento. Don Juan encuentra el mundo imperfecto y no lo acepta. Caín desea
recompensar a los sediciosos o rebeldes con el reino de la tierra, y esto significa
que para él la tierra, es decir, el mundo, tiene valor. Si interpreto bien estas frases
de Caín, le parece que la vida es cosa buena y que debe apreciarse. Para él, el
hombre puede encontrar satisfacciones en el mundo: “Se alguma vez chego a ser
dono da minha própria pessoa, se se acaba este passar de um tempo a outro sem
que a minha vontade tenha sido par aí chamada, farei aquilo a que costuma cha-
mar-se uma vida normal, como os demais [...]” (Saramago 2009: 137).
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6 Cfr. José Saramago: Ensaio sobre a Cegueira. En una iglesia todas las estatuas tienen una ven-
da en los ojos y se piensa que esto es obra del sacerdote: “[...] este padre deve ser sido o maior sa-
crílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente humano, o
que veio aqui para declarar finalmente que Deus não merece ver” (Saramago 1995: 302).
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DIOS, SUS DESIGNIOS, SUS PODERES Y SUS DEFICIENCIAS

¿Qué carácter o qué personalidad tiene Dios en las dos novelas? Torrente Ba-
llester no nos hacer ver a Dios actuando. En el mencionado poema de “Dom Pie-
tro” sobre el pecado original el Señor parece satisfecho de la impresión que hace a
Adán con su vestido, y además manda al hombre que mire los cielos para admi-
rarlos. Quiere ser informado del “mensaje de amor de cada cosa” (Torrente Ba-
llester 1983: 274 s.). Esto nos hace sospechar que tiene los defectos de ser huma-
no: es vanidoso y desea ser visto, admirado y querido.

Es más concluyente lo que Don Juan deduce de sus decepciones personales:
queda convencido de que la creación es deficiente y se lo reprocha al creador. La
primera decepción es la de su primera unión sexual con una mujer, Mariana, por-
que no llega a ser una unión o comunicación espiritual con la mujer, con el mun-
do y con el creador: “Porque nunca me he sentido más yo mismo, más encerrado
en los límites de mi cuerpo, que en aquellos momentos culminantes [...] Sin
aquella inmensa comunicación apetecida y no alcanzada [...]”. Y cuando de nue-
vo entra en su corazón “el deseo de eternidad y se [llena su] espíritu de ansia de
trasponer [sus] límites y perder[se] en Mariana”, tampoco logra la unión anhela-
da, pero nota que “en medio de la decepción algo nuevo [le] enriquecía” (Torren-
te Ballester 1983: 161 s.). Es que ahora comprende y sabe algo: que el mundo es
imperfecto y que lo es el Señor. Se rebela, y en este conocimiento y rebelión está
también la satisfacción de la “clairvoyance” que Albert Camus describe en Le
mythe de Sisyphe7. Así empieza la rebeldía, no tanto contra el mundo o los otros,
sino contra Dios, que no creó un mundo mejor8.

En la novela de Saramago Dios desempeña un papel activo ante la mirada del
narrador y así sabemos cómo se viste, habla, amenaza, promete, castiga y cómo
reacciona cuando finalmente queda vencido. Tiene sus debilidades, no prevé las
consecuencias de sus disposiciones (Saramago 2009: 30). Sus creaciones pueden
salir imperfectas y no lo ve (Saramago 2009: 15). Tarda en enterarse de que a los
dos primeros hombres les falta el ombligo. Es muy humano también su deseo de
no tener rivales. Cuando los hombres han comido el fruto prohibido, les expulsa
del paraíso por miedo de perder su posición de Dios único: 

Tendo conhecido o bem e o mal, o homem tornou-se semelhante a um deus, aora só me
faltaria que fosses colher tembén do fruto da árvore da vida para dele comeres e viveres
para sempre, não faltaria mais, dois deuses num universo [...] (Saramago 2009: 20).
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7 De Camus no habla Torrente Ballester en su libro, mas hay bastantes alusiones a J. P. Sar-
tre, por ejemplo: Torrente Ballester 1983: 261.

8 Cfr. Torrente Ballester 1983: 173.
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El Señor no es omnipotente ni la única potencia divina. Parece que otros
hombres han sido creados por otros Dioses —el querubín Azael no quiere o no
puede explicar quién los hizo (Saramago 2009: 29 s.)—. Además, no es libre de
anular sus disposiciones. En cierta ocasión el Señor declara que no tiene nada que
ver con las mudanzas que le llevan a Caín “de um presente a outro, ora na passa-
do, ora no futuro”, y Dios dice: “Nada tenho que ver com isso, são habilitades
primárias que me escapan [...]”. Caín le pregunta: “Admites então que haja no
universo uma outra for?a, diferente e mais poderosa que a tua[?]”. Dios responde:
“É possível, não tenho por hábito discutir transcendências ociosas [...]” (Sarama-
go 2009: 157)9. La malignidad del Señor es afirmada por el narrador: “Lúcifer
sabia bem o que fazia quando se rebelou contra deus, há quem diga que o fez por
inveja e não é certo, o que ele conhecia era a maligna naturaleza do sujeito” (Sa-
ramago 2009: 106)10.

LOS REFLEJOS DE DOS MITOS EN DON JUAN Y CAIM

Las dos novelas tienen en común unos elementos que provienen de dos mitos.
Los dos protagonistas son una especie de “Judío errante”. Don Juan y Caín pasan
eternamente por el mundo y no pueden morir, los dos castigados por un pecado. El
judío errante de la leyenda se representa como una persona inquietante, pero funda-
mentalmente inactiva, es solo testigo y fantasma que no halla la paz. Don Juan y
Caín son, en su eterno pasar por el mundo, personas activas: Don Juan continúa se-
duciendo mujeres, aunque finalmente no tan corporal  como espiritualmente (no se
acuesta con Sonja). Caín, quien ha presenciado las crueldades del Señor, impide el
sacrificio de Isaac y finalmente la realización de las intenciones de Dios de hacer na-
cer una nueva humanidad de la familia de Noé11.
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9 En O Evangelho segundo Jesus Cristo hay voces del cielo que comentan una afirmación de
Dios y que parecen pertenecer a fuerzas divinas superiores (Saramago 1996: 389).

10 En el transcurso de la acción de la novela presenciamos bastantes ejemplos de esta malig-
nidad: Sodoma, Monte Sinaí, Jericó, Babel, el sacrificio de Isaac. En O Evangelho segundo Jesus
Cristo de Saramago el diablo dice: “E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangre” (Sarama-
go 1996: 391). Dios afirma que quiere tener poder a pesar de los muchos martirios de sus san-
tos, que él mismo enumera según el orden alfabético. El diablo se muestra más misericordioso y
benigno que Dios y ofrece incluso renunciar a su rebeldía si el Señor no exige los sacrificios y
sufrimientos que costará a la humanidad la realización de sus designios (Saramago 1996: 381-
385, 391-393).

11 En este contexto quizás haya todavía otro punto interesante. Si Don Juan queda excluido
del infierno de la familia Tenorio, es porque no se ha atenido a las convenciones sociales, que
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Otro mito que deja sus huellas en las dos novelas es el de la apuesta entre
Dios y Satán, una apuesta que está en el origen de las catástrofes que afligen a
Job. Goethe también se inspira en esta apuesta para dar un fundamento al drama
sobre Fausto. En la novela de Torrente Ballester vuelve este motivo como disputa
entre los diablos seguidores de la teoría de la predestinación y los partidarios de
opiniones católicas. Es Don Juan quien sirve en esta prueba de “conejillo de in-
dias de una experiencia transcendental” (Torrente Ballester 1983: 341).

El motivo se encuentra con los personajes bíblicos en Caim. Caín ve en la
apuesta una demostración más de la malignidad de Dios (Saramago 2009: 141-
149). Se puede tener la impresión de que incluso los ángeles que aparecen “para
o falitarem por ter escapado à crueldade dos nómadas sabeus” (Saramago 2009:
148) no están profundamente convencidos de que la prueba sea justa. Cuando
Caín, en una discusión con ellos, recuerda que solo para saber lo que Dios y los
seres celestes ya sabían antes, Dios ha hecho morir a los hijos de Job y a los escla-
vos, los ángeles responden: “No céu as coisas sempre foram assim, não é nossa
culpa” (Saramago 2009: 149). El relato de las desgracias y las reacciones de Job ya
no constituye una historia edificante, sino que se convierte en una razón para cul-
par a Dios.

CARACTERÍSTICAS Y DIFERENCIAS DE LOS PROTAGONISTAS

Los dos autores han elegido protagonistas de diferente importancia para ellos.
Torrente Ballester escribe en el prólogo que “es evidente [la] soledad social [de
Don Juan], es decir, su falta absoluta de solidaridad con los hombres” (Torrente
Ballester 1983: 12). Su desarrollo mental y la rebeldía empiezan cuando se entera
de que la unión anhelada con el mundo, con la naturaleza, con la mujer no se re-
aliza y que él se queda, incluso en el acto sexual, aislado, se siente “[él] mismo,
encerrado en los límites de [su] cuerpo” (Torrente Ballester 1983: 161). Este des-
encanto lo hace protestar contra Dios a través del pecado. El hecho de que final-
mente se preocupe de la felicidad de las mujeres seducidas y quiera asegurar que
sus pecados no las dañen a ellas se debe probablemente interpretar como señal de
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hacen del adulterio una afrenta contra los maridos, padres y hermanos de la mujer seducida, no
tanto un pecado que tiene el carácter de una protesta dirigida contra Dios. La razón de la ex-
clusión parece pertenecer al mundo ideológico del Siglo de Oro, como se refleja en los dramas
de honor, aunque se halle esta concepción de la honra en Los gozos y las sombras de Torrente Ba-
llester. En Caim los maridos no reaccionan así; el marido de Lilith parece incluso querer que su
mujer tenga un amante porque así puede tener un hijo o sucesor. Y Noé acepta que Caín se
acueste con las mujeres de su familia para que el futuro de la humanidad quede asegurado.
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que sus actividades son meras protestas. Cuando los representantes de España y
del Vaticano quieren servirse de Don Juan para desacreditar a Doña Ximena de
Aragón e imposibilitar sus ambiciones políticas, opina: “Sería canallesco destruir
a una mujer tan admirable, sólo porque les pete al Embajador de España y al
Canciller del Vaticano. Sería, en cambio, muy hermoso ayudarla” (Torrente Ba-
llester 1983: 265). Sus acciones no son en sí asociales. Incluso cuando mata al
Comendador, está justificado por las leyes del honor y de la moral imperantes:
Don Gonzalo es un hombre malo, ha engañado a Doña Sol, quiere despojar a
Don Juan, pervirtiéndolo, y este le mata en un combate cuando el Comendador
quiere quitarle la vida deslealmente. Pero Don Juan actúa para conservar su ho-
nor, su dignidad personal, no para castigar a un malvado, sino para tener su pro-
pia personalidad intacta en su propia estimación. Los otros, y sobre todo las mu-
jeres, son para él instrumentos, no son un fin en sí, sino medios para la rebeldía.
Desde este punto de vista es asocial, porque sus acciones no tienen como finali-
dad el bienestar o la felicidad de los otros, sino solo la protesta contra Dios.

Caín no tiene, cuando mata a Abel, exactamente los mismos motivos ni los
mismos reparos del “caballero” Don Juan. La decisión de asesinar a su hermano
está motivada por el desprecio que este le demuestra; sin embargo, hay también
otras razones. Dios se muestra injusto con Caín, rechaza siempre sus sacrificios,
favorece sin justificación a Abel. Caín se rebela contra este Dios y dice al Señor:
“É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás morto”
(Saramago 2009: 38). Asesina a la familia de Noé solo para impedir las intencio-
nes del Señor. Las maldades que le reprocha a Dios son todas injusticias y cruel-
dades contra los hombres. Hay unas frases de Caín que lo caracterizan: cuando
los ángeles le dicen que el Señor probablemente no hará nada a Satanás, “que tão
mau uso, pelos vistos, parece ter feito da autoriza?ão que lhe foi dada”, pregunta:
“Como, nada, [...] mesmo que os escravos não contem para as estatísticas, há
muito outra gente morta, e ouço que provavelmente o senhor não irá fazer nada
[...]” (Saramago 2009: 149). Tiene compasión con los hombres de toda condi-
ción cuando son inocentes y justos, también con los que en este remoto pasado
no tenían ninguna importancia. Caín es solidario aunque su vida de migrante sin
patria le imponga generalmente quedarse al margen de los acontecimientos; su
rebelión se hace en nombre de los seres humanos.

LA ENSEÑANZA DE DON JUAN Y CAIM

Los dos protagonistas podrían ser ejemplos de comportamientos de los que se
sirven los autores para exponer una enseñanza. Saramago quiere poner en eviden-
cia no solo lo que en los relatos del Viejo Testamento hay de ilógico y contradic-
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torio, sino también para hacer problemática la absoluta confianza en Dios y la fe
en su bondad, su omnipotencia, su omnisciencia. El libro constituye un suple-
mento a O Evangelho segundo Jesus Cristo, libro muy corrosivo y escéptico12. Si en
la vida de Jesús, Saramago da un papel positivo al diablo y hace parecer a Dios
malvado porque comete maldades para satisfacer su egoísmo y sus aspiraciones al
poder ilimitado, en el libro sobre Caín Dios parece sobre todo gobernado por
una caprichosa crueldad. Desde este punto de vista el protagonista parece un por-
tavoz del autor13.

Esto no vale para Don Juan. Torrente Ballester afirma en el prólogo: “[...] mi
primera gran sorpresa aconteció al comprobar que ni Don Juan ni ninguno de los
restantes personajes de la historia pensaba como yo”. Piensa haber conseguido
que ninguno de ellos “se constituyera en [su] portavoz” (Torrente Ballester 1983:
10). Naturalmente podemos preguntarnos si es posible que un autor represente
pensamientos y sentimientos que le son completamente ajenos. En un primer
plan de escribir una ficción sobre Don Juan Torrente Ballester quería representar
“una verdad existencial”14. Sin embargo, cuando escribió la novela, tenía otra in-
tención: “[su] propósito es meramente literario”. En el mismo prólogo Torrente
Ballester afirma también que los escritores (y él también) creen que lo “que in-
ventan y publican añade algo a lo ya poseído por los hombres”. Él mismo confie-
sa que no pertenece a ninguna escuela, pero que es “escritor engagé”. “Yo lo soy,
evidentemente, pero no con un grupo o una escuela. Lo soy al modo del guerri-
llero y no del soldado regular” (Torrente Ballester 1983: 10).

Esto me hace pensar que el libro sobre Don Juan sirve para discutir, para po-
ner a prueba ciertas creencias; por ejemplo, las que dan importancia y valor a la
vida, a la unión con la naturaleza, etc., y que desde este punto de vista el prota-
gonista es también “el conejillo de indias de una experiencia transcendental” (To-
rrente Ballester 1983: 341), en una prueba que hace el autor. Sin embargo, el au-
tor se niega a dar una respuesta positiva sobre el resultado de la prueba. 

Pienso que sus opiniones no se caracterizan por una simple hostilidad a la re-
ligión, su posición es más bien neutral. En los Cuadernos de la Romana leemos:
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12 En la cubierta de la edición portuguesa de que dispongo se ve una cara que tiene todos
los rasgos con los que tradicionalmente se presenta a Jesús, mas con la marca que Dios puso en
la frente de Caín.

13 Véase de José Saramago, en El último cuaderno, el blog del 28 de julio de 2009 (Sarama-
go 2011: 195-197).

14 Torrente Ballester alude varias veces a Sartre, pero jamás abiertamente a Camus —si mu-
chos temas del libro no son alusiones a él (y quizás lo sea todo el libro): la anhelada unión con
la naturaleza, la rebeldía...— En Le mythe de Sisyphe Camus se ocupa de Don Juan, quien para
él constituye un ejemplo del “homme absurde”.
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“El ateísmo es una posición religiosa razonable: no creo en Dios porque no lo
veo. Y la fe es igualmente razonable, aunque en otro sentido: creo en Dios porque
no lo veo” (Torrente Ballester 1987b: 120). Torrente Ballester comprende a Don
Juan, pero no se identifica con él.

Las páginas que siguen no permiten decidir si Torrente Ballester es ateo o re-
ligioso. En todo caso no aprueba la manera de la Iglesia católica de propagar la fe.
Torrente Ballester ve también el “vigor intelectual y [...] la profundidad religiosa
del calvinismo”. Esta última cita parece ser indicio de que el autor ve en la reli-
gión practicada y vivida con libertad intelectual un valor. Siente que “a pesar del
Concilio, lo que le llega al pueblo de la fe cristiana result[e] poco atractivo” (To-
rrente Ballester 1987b: 122).

Esto lo distinguiría de la oposición polémica y vehemente contra la religión
que se percibe, si no me equivoco, en las obras de Saramago.

DON GIOVANNI Y DON JUAN

Debo todavía ocuparme del libreto de ópera que Saramago escribió sobre El
burlador de Sevilla. Si el Don Juan de Torrente Ballester es un rebelde, el Don
Giovanni de Saramago es un escéptico. Don Juan no pone en duda la existencia
ni el poder de Dios ni del Diablo. Don Giovanni no cree en su poder y se burla
de los que le amenazan con las penas eternas. Esto es también lo que principal-
mente distingue las dos obras. De importancia marginal son las semejanzas de los
dos protagonistas. Los dos llevan su infierno en sí, Don Juan siempre, Don Gio-
vanni un momento bastante corto antes de cesar de ser Don Giovanni para con-
vertirse en un ser humano normal, sencillamente Giovanni. Tienen también en
común que gozar de una mujer no es su objetivo predominante y que incluso a
veces parecen impotentes. Los dos pretenden ser caballeros.

Saramago empieza su obra teatral, réplica a muchas obras sobre El burlador de
Sevilla y en primera línea a la ópera de Mozart y Daponte, con la aparición de la
estatua del Comendador convidada a cenar. Don Giovanni se ríe del personaje
que, siendo de bronce, no puede moverse, no toma en serio sus maldiciones, sus
varias tentativas de mover a su adversario al arrepentimiento por maldiciones y
por la aparición de llamas cada vez más débiles que hace salir tres veces del suelo,
se ríe de los ademanes de padres, maridos y hermanos que por conveniencia quie-
ren matar al seductor de sus hijas, esposas y hermanas, a pesar de haber sabido
que estas no eran castas y de haberse callado hasta entonces.

El cobarde Don Octavio es provocado a duelo y matado por Don Giovanni,
pero antes Donna Elvira se había apoderado del libro de registro; cuando Don
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Giovanni es informado de que el registro ha sido quemado, se desespera porque
ahora ya no tiene la prueba y documentación de sus hazañas amorosas y pasará
por fanfarrón mentiroso. Zerlina viene ahora, Don Giovanni cree que ha venido
para reírse de él y para disfrutar de su humillación, pero ella dice que ha venido
porque él ha sido humillado, porque ha sido convertido en “pobre hombre” a
quien le han robado la vida y en cuyo corazón subsiste solo la amargura de lo que
ha tenido y que ya no tiene. Le dice que le quiere y entonces él empieza a ser
“Giovanni simplemente”. Los dos se abrazan y la estatua del Comendador cae a
pedazos15.

En el Don Juan del escritor español la ironía no está ausente, pero la obra tie-
ne una tonalidad seria. El Don Giovanni del portugués es, para decirlo con las pa-
labras de Graziella Seminara, una “divertida parábola”, en la que “o cepticismo
não empede o sorriso, e em que a severa reflexão sobre as misérias humanas não
suprime a projecção para o futuro, o sonho de uma terra redimida pela poderosa
força de trasformação” que Saramago atribuye a sus personajes femeninos (Sara-
mago 2005: 135). Torrente Ballester ha escrito una obra en la que los seres hu-
manos, si son sinceros y no se mienten a sí mismos, se quedan sin salida y sin sal-
vación, teniendo que fijarse en la actitud del “homme révolté”, protestando
eternamente contra Dios y su creación imperfecta. Saramago hace ver la posibili-
dad de salvarse por la mutua comprensión y la solidaridad con el otro y por el
abandono de una actitud fija. El valor más alto no es la nobleza de la rebeldía,
sino la renuncia al orgullo personal en favor de abrirse a los otros y de aceptar su
amor devolviéndolo.

Torrente Ballester expone la relación del hombre con Dios; Saramago lo hace
también en Caim; pero en el libreto sobre Don Juan el tema fundamental es la
sinceridad con el otro, el amor sin el obstáculo del orgullo y la solución del pro-
blema personal del hombre por la mujer.
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EL MITO EN LA NARRATIVA 
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER Y ÁLVARO CUNQUEIRO

Diego Martínez Torrón
Universidad de Córdoba

El objetivo de este trabajo es estudiar las relaciones, diferencias y concomitan-
cias en el tratamiento del mito y la literatura fantástica en la narrativa de Álvaro
Cunqueiro y la de Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol 1910-Salamanca, 1999), en
aras sobre todo a definir los modos narrativos de este último autor que aquí nos
concita1. En el caso de Torrente me centraré en su novela Don Juan y compararé
brevemente sus recursos con los que analicé hace años en Cunqueiro (Martínez
Torrón: 1981, 1985, 1995, 1996, 1997)2.

Antes de entrar en el tema quiero hacer una breve referencia al modo en que
la narrativa de Torrente fue clásicamente interpretada y enjuiciada por la crítica
coetánea.

Gonzalo Sobejano (1975: 231-249) lo incluye entre lo que denomina “auto-
res conflictivos”. Recala en su novela Javier Mariño de 1943, sobre la conversión
al catolicismo de un marxista. Destacaré en este sentido la importancia que el

1 La Universidad de Albany va a editar en breve Mi fuero interno, los diarios inéditos de To-
rrente Ballester, que elucidarán su pensamiento y aspectos de su obra. Para su concepción na-
rrativa es interesante la conferencia que dio el autor (2010) con el título de Literatura española
actual (11 de junio de 1967).

2 En Martínez Torrón (1995, 1996), trato del modo en que recogí y compilé los artículos
del autor gallego publicados en Sábado Gráfico, que me hubiera gustado se editaran completos,
y no en las ediciones que se hicieron posteriormente por otros críticos, de modo parcial y orde-
nados por temas. 

En Martínez Torrón (1997) documenté cómo y por qué le retiraron el carnet de periodista
en la época de Franco por determinados motivos de su comportamiento picaresco, que ponen
en relación su modo fantástico de abordar la literatura y la propia vida.
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tema religioso tiene en Torrente, lo que resultará de manifiesto cuando analice-
mos su Don Juan de 1963. A destacar su trilogía Los gozos y las sombras de 1957-
1962, que creo obra de corte decimonónico en su realismo detallista y su plante-
amiento un tanto cercano al folletín con intención social, lo que Sobejano
considera “duelo entre materia y espíritu”, recogiendo las palabras de Torrente en
un ensayo de 1948, “Los problemas de la novela contemporánea”, en el que se
indica que en España se ignora el existencialismo, y la crisis formal de Joyce,
Huxley y Proust: creo que estos hitos precedentes definen la ruptura que él mis-
mo intenta en Don Juan con sus referencias a Sartre; también en los modos for-
males y narrativos de sus novelas Off-side de 1969 y La saga/fuga de J.B. de 1972,
que fue Premio Ciudad de Barcelona y Premio de la Crítica, y que creo es un tex-
to que se corresponde con obras intencionalmente ambiciosas pero difíciles de di-
gerir para el lector, como también lo fueron Parábola del náufrago de 1969, de
Delibes, o Una meditación de 1970, de Juan Benet, entre otras: era la época a la
que se apuntó tarde Cela con Cristo versus Arizona (de 1994) y Madera de boj (de
1999). Son solo algunos ejemplos de los que habría muchos en la etapa experi-
mental de la narrativa española, que hoy tiene más bien un interés testimonial de
reacción contra la novela social que por su propio valor (Martínez Torrón: 1989). 

Y aquí, por cierto, una pregunta: ¿es posible que sobre estas fechas Julián
Ríos, en su novela Larva, que sigue la estela de Joyce, se llegue a burlar de este
tipo de experimentación? Resulta que el libro de estudios críticos sobre ella, Pala-
bras para “Larva” (Martínez Torrón 1985: 2), en el que yo mismo colaboré sien-
do joven, acompañando a muy importantes firmas de escritores... ¡se editó antes
que la novela! Una verdadera paradoja, broma o simplemente exceso. Tal vez ex-
ponente de la época y el estilo. Poco ha quedado con auténtico valor de aquella
fiebre experimental en nuestra narrativa.

Para Sobejano (1975: 235-236), Don Juan es una obra unamuniana que se
enfrenta al empacho del realismo, una fantasía pirotécnica de ideas y aventuras,
con cruce de planos imaginativos sorprendentes en sus modos fragmentarios y la-
berínticos que luego alcanzaron tanta fortuna. Sería obra de idealismo fantástico
que lleva al esperpento final. 

Sobejano (1975: 239) recala en el realismo de Off-side con técnica de escenas
cortas y cambiantes siempre con amenidad; y La saga/fuga de J.B. mezclaría rea-
lismo e irrealismo, nuevamente con el tema de la identidad personal amenazada
de anulación, parodia de la novela estructural con sobreabundancia de fantasía y
la crítica de la novela dentro de la novela.

Notemos que Sobejano, quien por cierto no estudia a Cunqueiro —reconozco
haber sido pionero en su rescate, pues en aquella época estaba ninguneado—, detecta
que el tema fundamental de Torrente es la dicotomía entre la realidad y la fantasía. 
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Por mi parte, añado que en el prólogo de Don Juan nuestro narrador toca este
tema y parece pedir excusas por la deriva fantástica —bien cierto que prematura,
por las fechas de edición— frente al realismo que parecía imponerse desde los esta-
mentos oficiales incluso antifranquistas. Por ello esta dialéctica entre realismo y fan-
tasía me parece importante para ubicar la narrativa de Torrente, que deriva desde
sus clásicas narraciones iniciales —Los gozos y las sombras, que fue Premio Juan
March en 1959, y que prolonga los modos folletinescos de la novela decimonóni-
ca— hacia obras que juegan con los planos narrativos. Recuerdo que cuando le co-
nocí, y al invitarle a dar una conferencia en el colegio mayor de postgraduados don-
de yo residía, le alegró enormemente que calificara su narrativa de estructural, algo
que creo le define desde el Don Juan a Off-side y La saga/fuga de J.B.

Otro aspecto en que recala Sobejano brevemente es en la ironía y el humor en
Torrente, que yo he estudiado más ampliamente en mi trabajo (Martínez Torrón:
1981) sobre Cunqueiro, autor en quien distinguí cuatro modos de aproximarse a
la ironía, en relación tanto con la estética y la belleza como con lo grotesco. Don
Álvaro hizo un hermoso prólogo a mi libro. 

José María Martínez Cachero (1985: 340-342) alude brevemente a Torrente,
pero destaca la importancia de los elementos culturales en su narrativa. Este as-
pecto cultural veremos que es de suma relevancia para establecer una oposición
entre el modo de narrativa fantástica de Cunqueiro y la de Torrente. Considera
Cachero poco inteligible la etapa final de Torrente, y documenta que Dionisio
Ridruejo presentó y reseñó en Madrid La saga/fuga...

Ignacio Soldevila Durante (1980: 144-147) sí estudia a Cunqueiro3. En cuan-
to a Torrente (1980: 137-144), después de mencionar su falangismo inicial, des-
taca la profundidad de su saber y su valentía crítica. También la intensa proble-
mática moral, filosófica y religiosa: añadiré que de todo ello da cuenta
especialmente Don Juan, y avanzaré que en la narrativa de Cunqueiro nada de
esto se da, porque a don Álvaro tan solo le interesa el ludismo narrativo, como ya
estudié. Añado que es de destacar que Soldevila trate a los dos narradores que nos
ocupan de modo sucesivo.

Soldevila considera que Don Juan es una fantasía irónica y desmitificadora,
novela de la novela de un mito que incluye el proceso de novelar, y mezcla narra-

El mito en la narrativa de Gonzalo Torrente Ballester y Álvaro Cunqueiro 341

3 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid: Alhambra, 1980, pp. 144-147
para Cunqueiro y pp. 137-144 para Torrente: insisto en  que significativamente a ambos auto-
res los trata de modo sucesivo. Santos Sanz Villanueva, buen conocedor de nuestra narrativa, en
Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid: Alhambra, 1980, parece menos favo-
rable a Torrente (p. 21), señala que Goytisolo lo considera burgués (p. 37) y documenta el veto
eclesiástico y la censura que afectó a La familia de Pascual Duarte de Cela y a Javier Mariño de
Torrente (pp. 39-40), aunque luego fueran autorizadas de nuevo.
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tiva y ensayo de un modo profundamente intelectual. Avanzo aquí por mi parte
otra idea en el cotejo con la obra de Cunqueiro, en la cual, como ya he estudia-
do, apenas hay elementos de alta erudición, por más que aborde diversas referen-
cias a temas y personajes míticos y literarios, siempre desde una perspectiva de
cultura básica. Cunqueiro no busca el efecto intelectual sino el lúdico —uniendo
belleza e ironía—. En cambio creo que Torrente intenta una forma de novela que
me parece surge del existencialismo, como veremos, por más que ataque a Sartre
en Don Juan; pienso que por ello Cachero lo consideró como unamuniano, cuan-
do quizás me parece que la fuente de su pensamiento se encuentra en el mundo
francés, el delicioso París literario que se evoca en Don Juan. 

En fin, Soldevila considera acertadamente un error vincular la fantasía de To-
rrente al boom latinoamericano, pues los matices de la ironía gallega, el escepticis-
mo y el humorismo de su obra abocan a un mundo coherente y propio en el que
se racionalizan los mitos y se mitifica lo racional, a través de la burla de las teorí-
as lingüísticas contemporáneas. Sin embargo, yo creo que la narrativa de Torren-
te se quiere una prolongación justamente de las teorías francesas: del universo
existencialista del París sartriano en Don Juan. En los juegos con los planos que se
dan en sus obras posteriores encuentro una incidencia clara del estructuralismo
francés, que fue un gran referente en la época, aunque hoy, después de Sobre crí-
tica y críticos de nuestro buen amigo recientemente fallecido Juan Luis Alborg,
enjuiciamos con más escepticismo.

Santos Sanz Villanueva (1980: 21) parece menos favorable a Torrente y señala
que Goytisolo lo considera burgués (1980: 37) documentando luego el veto ecle-
siástico y la censura que afectó a La familia de Pascual Duarte de Cela y a Javier Ma-
riño de Torrente (1980: 39-40), aunque luego fueran autorizadas de nuevo.

***

Vayamos ahora a un breve análisis de la novela Don Juan (1963) de Torrente
Ballester (1985).

Notemos que ya en el prólogo el autor hace una defensa de la fantasía frente
al realismo que antes había practicado. Creo que este alegato forma parte de un
cierto complejo de inferioridad de quien va a utilizar las armas de la fantasía fren-
te al realismo de, por ejemplo, Los gozos y las sombras. En Cunqueiro es totalmen-
te al revés: la fantasía pura es la clave de su marca literaria, porque siempre estuvo
al margen del realismo social imperante en nuestra narrativa en aquellos años,
que es el peaje que debía pagarse a la dictadura —palabra paradójica— de los
modos literarios. Torrente, más aún Cunqueiro, fueron marginados por la crítica
debido a esta causa, y también a la primera vinculación al falangismo. Curioso
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que, sin embargo, luego estos mismos poderes culturales que les marginaron, se
rindieran admirativamente al boom latinoamericano que venía de fuera.

Torrente confiesa que no se identifica con ningún personaje, pero evidente-
mente la voz del narrador subjetivo creo es la suya (1985: 10). Y en todo caso
afirma claramente su admirable individualismo personal como creador. 

Su narración se quiere culta, pero no erudita (la obra de “admirables varones
cuya principal actividad consiste en acumular saberes gratuitos y lujosos”, 1985:
11). Con socarronería galaica Torrente marca territorio. Notemos que, según he
estudiado, la narrativa de Cunqueiro utiliza de modo fantasioso, con un modo de
fantasía pura y un concepto personal (irónico/lírico), las referencias culturales. 

He mantenido que, aunque Cunqueiro posea una cierta cultura, juega sobre
ella y nunca lo hace desde el punto de vista de la erudición, pues lo que pretende
es el efecto lírico; su compañero de aventuras narrativas fantásticas Joan Perucho
plantea en cambio esta vertiente erudita en el modo fantástico. Torrente ocuparía
entre ambos un puesto intermedio: posee cultura, juega con ella, pero lo que le
preocupa es el juego con los diversos planos narrativos —insisto en que a Torren-
te le gustó especialmente mi afirmación de que la suya era una novela
estructural—. 

Torrente, ya en este prólogo, tiene clara conciencia de su insobornable indivi-
dualismo como creador, algo que generalmente conlleva que, si hay calidad artís-
tica en la obra, esta solo sea reconocida en su justo término en la posteridad, que
es la que equilibra la balanza. Gran parte de la literatura del siglo XX, desde los
años sesenta a nuestros días, tanto en poesía como en narrativa, va a sufrir por
esto, quiero dejarlo claro, un replanteamiento crítico respecto a los justos valores
de muchos nombres a veces tan alardeados por la amistad de la crítica. El Tiem-
po y sus lectores son implacables al respecto.

En este sentido me atrevo a afirmar que la novela histórica y la novela policí-
aca, que son las dos casi únicas formas de edición narrativa en un siglo XXI que
parece, por el momento, solo apostar por el best-seller, quedarán relegadas por la
crítica del futuro, que buscará una novela más creativa y más intelectual. Al me-
nos es por lo que apostamos determinados autores como yo mismo. Es el caso de
la obra de Torrente y de Cunqueiro, que —dentro de un prestigio básico ya en su
época— fueron más valoradas de modo póstumo, motivo que aquí nos concita.

Torrente es un individualista que escribe desde su independencia estética so-
bre el personaje más individualista de la mitomanía occidental: don Juan.

La novela se inicia significativamente en Saint Germain de París, en una li-
brería de temas teológicos. El asunto religioso va a estar presente como una ver-
dadera obsesión en toda la obra, así como las alusiones negativas a Sartre.
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La narrativa de Cunqueiro debo insistir en que es más lúdica, más fantasea-
dora. En Torrente prima más la razón y, sin llegar a ser erudito, es más intelectual.

En ambos autores, sin embargo, se rompe la estructura tradicional de la nove-
la: en Cunqueiro con fantasías y pequeños cuentos. En Torrente prima la subjeti-
vidad aparentemente caprichosa, pero a la postre intencionada, del pensamiento
del personaje. En Cunqueiro no hay este intelectualismo, sino el lirismo que ya
he destacado unido a la ironía, ironía que también se encuentra en Torrente, pero
que no produce sonrisa sino admiración. 

El pensamiento de Torrente y su narrativa son los de un solitario, como Cun-
queiro, ambos marginados en su época por una intelligentsia gregaria que luego
sin embargo aplaudiría obras como Off-side o La saga/fuga de J.B. sin quizás pro-
fundizar siquiera en su experimentalismo sino en su forma.

En esta librería francesa surge ya el tema de don Juan, y desde entonces la no-
vela va poco a poco fascinando al lector, con la fascinación que el propio narrador
subjetivo —pronto un personaje más— siente por el tema del donjuanismo,
como el mismo Torrente, que nos va embromando en la historia.

En Torrente todo es sugerente e intuitivo. En Cunqueiro todo es más diáfano
y sencillo. Torrente es más complejo en su ironía, más misterioso, más fantasmal,
más intelectual (Leporello es Ciutti, Catalinón, Sgagnarelle...) (1985: 24). 

El trasfondo siempre hermoso de la mágica ciudad de París confiere un am-
biente de misterio que se quiere fantasmagórico, más eficaz en el inicio de la no-
vela, que puede llegar a veces a decaer un poco.

Si Cunqueiro enlaza cuentos breves irónico/líricos, Torrente escribe novelas
unitarias, perfectamente estructuradas, intelectuales.

En esta novela se juega con la fusión de la voz del narrador subjetivo y la voz
de Leporello, que habla como un intelectual y culto álter ego del narrador, en su
progresivamente desnudada admiración por don Juan. El narrador se desdobla así
aportando un juego de estructuras, y el misterio que se va desvelando en la men-
te del propio narrador-testigo, que es el narrador subjetivo personaje de la nove-
la, que es el narrador Torrente y que es el lector que asiste a este desvelamiento.

La ironía de Torrente le lleva a afirmar que el mal narrador piensa a través de
su personaje —lo que, añado, es precisamente lo que está haciendo en esta nove-
la (1985: 24)—.

Y más ironías: don Juan, el enamorado que enamora, es impotente —ya que na-
ció en Sevilla en 1599— y no puede acostarse con las mujeres que seduce, aunque
las haga descubrir la profunda sensualidad oculta que subyace en cada una de ellas.

Cunqueiro también somete a sus mitos a una revisión, pero en su lirismo está
ausente esta crudeza intelectual.
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En Torrente se muestra el sentido religioso del amor, lo que creo justifica que
la novela se inicie en París, la ciudad romántica del amor (1985: 42). El persona-
je de Sonja —¿Jasón al revés?: aquí me permito preguntar si es un juego de To-
rrente— indica que la castidad es un homenaje a Dios o a la persona amada, pero
también a la ciencia (1985: 50).

Es hermosa en esta novela la referencia al modo en que comienza el amor
(1985: 52). Cunqueiro no reflexiona acerca del amor, no especula, simplemente
relata pequeñas historias que se unen entre sí a veces de modo delirante, como es-
tudié en mi libro, y provocan efectos tanto líricos como grotescos.

Hay en Torrente así una preciosa alusión al amor (1985: 55)4: “Cuando se
ama, el nombre estorba. La amada es ‘ella’. Y cuando la nada se posee, cuando es
de veras del que ama, entonces se le inventa un nombre secreto, ese nombre que
es la clave del amor”.

Para Torrente el amor es una forma de religión, y de este modo creo que enla-
za el tema de don Juan con el inicio religioso y teológico de la obra.

Si toda esta novela se construye a partir de un narrador-personaje, creo que
hay que tener en cuenta: que este narrador no aporta una pesada carga de subje-
tivismo al modo romántico o modernista; y que, curiosamente, este narrador no
es omnisciente, ya que precisamente el juego de la trama se basa en el modo en
que dicho narrador va descubriendo la (fantástica) realidad entre fantasmagorías,
que no llegan a la total fantasía pura de Cunqueiro, que he demostrado inclasifi-
cable desde la taxonomía de Tzvetan Todorov en su Introduction à la littérature
fantastique (1970) de la época estructuralista.

Un elemento más de interés en la trama lo aportará la relación entre Lepore-
llo y el Diablo, lo que de nuevo ubica la obra en el terreno religioso y teológico
de modo heterodoxo. También el tema de la predestinación, que está como sabe-
mos en la base del don Juan de Tirso, aparece aquí a través de una disputa entre
diablos, de modo irónico (1985: 78-80). La insistencia en el leitmotiv de la teolo-
gía, que enlaza con el inicio en la librería de París, sirve para acompañar a un tra-
tamiento metafísico, que bucea hasta en la relación entre Fausto y don Juan, y la
diferencia entre ambos personajes míticos (1985: 94, parte II.1). Cunqueiro, por
el contrario, no busca en la cultura sino recreación lírica y bromista, mientras que
Torrente se enreda tanto en la referencia intelectual como en los artilugios y las
posibilidades matemáticas de la estructura de la trama.
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4 Óp. cit. p. 55. Con el nombre genérico de Ella se refería don Jorge Guillén a mi reciente-
mente fallecida esposa. Cfr. ese mismo tratamiento del tema del amor en mi poesía, Martínez
Torrón (2003) (2007) (2009).
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Hay en la novela un curioso contraste entre la intelectualidad del tema —la
predestinación, alusiones teológicas, etc.— y el lenguaje popular, cotidiano y di-
recto en la parte II frente a la I. Es esta parte tan delirante (1985: 86-87) como lo
que denominé en Cunqueiro la lógica del delirio. Es la peculiar divagación del
pensamiento fantástico de Torrente y la fiebre narrativa de Cunqueiro.

Desde su peculiar ironía, después de establecer una relación entre el amor y la
posesión diabólica, el narrador se autodefine, y esto me parece importante:

Yo soy un intelectual, de la especie de los sofistas. Ante una situación real, me esfuer-
zo por  entenderla y por reducirla a fórmulas lógicas, lo más claras posibles; pero, si no
la entiendo, construyo del mismo modo fórmulas lógicas y claras, sin preocuparme de
que sean o no legítimas y duraderas (...) (1985: 101).

Así el propio narrador y el propio Torrente quedan autodefinidos de modo
metaliterario en este párrafo.

En fin la obra abunda en referencias irónicas respecto a Sartre y el existencia-
lismo francés, cap. III.3 (1985: 106 etc.). Véase luego la defensa que hace Lepo-
rello de Sartre (1985: 261), valiente para 1963, y que muestra el sentido común
—racionalista e intelectual empero— de Torrente, que también existe paradójica-
mente, como he estudiado, en Cunqueiro. 

Otros temas aparecen en la obra de Torrente, como la fe religiosa y la fe en la
literatura, la identidad del yo y el sueño, la temporalidad, los planos de la narra-
ción, la progresiva identificación del personaje-narrador con don Juan —al que
va llenando de contenido—, la discusión entre el ser y el crear, la alusión a Bau-
delaire, etc. Y se concluye que vivir para otro hace feliz, aunque sea un fantasma
(1985: 109-110, 117-121, 126-129, 138, 144-146 sobre Baudelaire, etc.). 

Un aspecto interesante a destacar, máxime teniendo en cuenta que Torrente
tiene un panorama de Teatro español contemporáneo de 1957, es la posible relación
que podría establecerse entre el teatro profundo de herencia existencialista y esta
novela, que gira en vueltas sobre una idea a lo largo de la trama. Incluso más ade-
lante (1985: 295-345) inserta teatro dentro de la novela.

La obra contiene elementos de cambio estructural que aportan interés y nove-
dad en la lectura, así cuando el narrador en primera persona deja de ser el narra-
dor subjetivo y se convierte en el propio don Juan en el capítulo IV, lo que apor-
ta un cambio de ritmo en la trama, aumentando la dosis de poesía con alusiones
panteístas: 

(...) Llegó un momento en que me sentí como continuación del río, como parte del
aire, como metido en el aroma de las flores... Como si de mi ser saliesen raíces que
buscaban fundirse a lo que estaba a mi alrededor y hacerme con todo una sola cosa in-
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mensa. Entonces, mi felicidad llegó a su colmo, y me recorrió el cuerpo una extraña
sacudida (1985: 154).

En p. 160 une la experiencia sexual también a la contemplación de la natura-
leza, en el capítulo IV.3.

Desde París el escenario pasa a otra ciudad no menos romántica y evocadora
como es Sevilla, y creo que es como si pasáramos del don Juan de Molière al de
Tirso.

Pero es cierto que luego la novela deriva hacia fantasmagorías delirantes que
disuelven la trama, a partir de la relación de don Juan con sus antepasados. Bus-
ca don Juan una tercera vía entre Dios y el Diablo. Se ironiza sobre los curas y el
catolicismo religioso de la mañana, que se hace compatible con las juergas de la
noche (1985: 182-184).

Hay en esta parte de la novela una obsesión por el tema religioso que lastra el
sentido de la narración, que llega al absurdo. El misterio inicial de la obra se re-
siente aquí (1985: 188-231). La narración recobra fuerza, sin embargo, en IV.4,
con la cita de don Juan y doña Elvira. Don Juan no ama sexualmente a las muje-
res, pero las hace autodescubrirse, y por ello las enamora. Don Juan busca a las
mujeres por su enemistad con Dios (1985: 252).

El narrador se transforma de nuevo: de don Juan se pasa al punto de vista del
narrador-personaje subjetivo del inicio, en un intento de cerrar el círculo.

En definitiva lo que Torrente ha relatado es el origen del fantasma inmortal
de don Juan, con el trasfondo de París, Salamanca y Sevilla.

En letra cursiva, como si fuera una intercalada novela cervantina, inserta un
cuento de Adán y Dios con su visión del Paraíso, donde la mujer se convierte en
el dios del hombre, y entonces ese Paraíso se torna malo (“Hemos pecado, Eva,
contra el amor del Universo, que era el amor de Dios”) (1985: 288). El relato es
más extenso (1985: 273-288), pero este cuento me parece un tanto ingenuo,
aunque pretenda aportar lirismo.

Insistirá luego Torrente en que las mujeres son Dios, y Dios espera a don Juan
en el regazo de estas. La mujer sería como el mar (1985: 305 y 308). Leporello se-
ría un enviado del infierno.

El final, con intensidad dramática, recrea la obra teatral sobre don Juan que el
narrador presencia con Sonja: la metaliteratura de Torrente incluye el teatro den-
tro del teatro en la narración, con un don Juan existencialmente cansado de su
eterna vida. Es un interesante juego de planos y de géneros que anuncia a Off-
side. Aunque en este punto la intensidad de la obra declina y la ironía queda solo
en intento.

Parece por tanto que en esta fase final Torrente pierde un poco el control de la
historia, que aboca a una deriva absurda, oscilando entre lo trágico y lo cómico.
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Pero en el último momento enlaza con el inicio teológico de la obra: si don Juan
es un predestinado, se salvará. 

La conclusión, con la familia de Tenorios acusando a don Juan de haber roto
las reglas, es una sátira inocente que no creo encaje en la grandiosidad del tema.
A Torrente le pierde en este punto su ironía gallega, y este modo de ironía, diga-
mos que cotidiana, empobrece a la narración, si bien le confiere un sentido de te-
atralidad que contrasta con la fantasía con que ha tratado antes el tema. Pero
también es verdad que quizás sea interesante que la novela concluya con este tra-
tamiento teatral, porque teatral es el personaje de don Juan.

En un hermoso guiño conclusivo, el narrador huye de París en tren, y don
Juan y Leporello le sugieren que vuelva pronto a la capital francesa. 

Como una reflexión personal, me gustaría indicar que quizás la pervivencia
del mito de don Juan en la literatura universal tenga una explicación en la trans-
gresión sexual y por ende religiosa de este personaje frente a la moral cristiana oc-
cidental, que choca con esta sexualidad desenfrenada y sin otra norma que el pro-
pio deseo. Don Juan se erige así en un imán de transgresión respecto a las
convenciones sociales del público y la sociedad de la época, y en el romanticismo
español, con Espronceda y Zorrilla, cobra su dimensión más alta, su rango meta-
físico más excelso e inquietante (Martínez Torrón: 2006). 
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LOS NUTRIENTES DE LA SAGA/FUGA DE J. B.
Carmen Becerra Suárez

Universidad de Vigo

A Manolo Domínguez, in memoriam.

En 1982, la editorial catalana Plaza & Janés publica una obra de Gonzalo To-
rrente Ballester, titulada Los Cuadernos de un vate vago. La obra, impagable para
cualquier investigador en la figura y la creación literaria del autor, contiene la
transcripción de las reflexiones, dudas, invenciones, amarguras, alegrías, miedos y
fracasos que Torrente dictó a su magnetófono entre el 4 de diciembre de 1961 y
el 31 de diciembre de 1976; es decir, comienza dos años antes de su regreso a Ga-
licia en el 64, verano en que se traslada a Pontevedra, y termina un año después
de su instalación definitiva en la ciudad de Salamanca, con el éxito de La
saga/fuga de J. B. en el bolsillo y a punto de alumbrar una nueva novela, Frag-
mentos de Apocalipsis (1977). 

La lectura atenta y detenida de esos Cuadernos resulta de enorme interés y uti-
lidad por lo que revelan —dado que nos permite presenciar, como “testigos” pri-
vilegiados, los procesos de invención de un escritor, su intimidad creadora—,
pero también es muy significativa por todo lo que omiten. En el sugerente prólo-
go, titulado «La magia, los magnetófonos y yo», con el que Torrente presenta la
publicación, además de explicar su estrecha y cada vez más compleja relación con
los magnetófonos, el escritor aclara que: 

[e]n estas páginas que siguen no se contiene la totalidad de lo que hablé delante del
micrófono entre 1961 y 1976, sino sólo aquello que he hallado y logrado desentrañar.
Mi archivo contiene varios kilómetros de cintas grabadas... Muchas otras cintas que-
dan aún por explorar: acaso alguna vez mis herederos se decidan a recordarlas todas y
copiar de ellas lo que valga la pena1. 

1 Prólogo a la primera edición de 1982, escrito por Torrente Ballester en 1981. Estas cintas a las
que la cita se refiere están depositadas en el archivo de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester.
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Los Cuadernos reproducen, según la N.B. (“Nota Bene”) con la que concluye
el prólogo, “exactamente lo grabado con todas las imperfecciones de la espontanei-
dad”2. Estas aclaraciones del autor podrían explicar de manera verosímil y satis-
factoria los tiempos en blanco que la obra contiene; tal vez, como afirma, no lo-
gró encontrar las cintas que faltan, tal vez no fue capaz de descifrar sus palabras
por razones técnicas o de desorden personal, como explica, o tal vez no quiso des-
entrañarse de algunos de sus contenidos. Lo cierto es que los períodos de silencio
son frecuentes, pero ninguno tan prolongado como el que abarca desde el 29 de
noviembre de 1962 hasta el 3 de junio de 1966, esto es, en tres años y medio el
libro no registra anotación alguna3. Durante esos años de ausencia de registros,
Torrente descubrirá Pontevedra, su geografía, sus leyendas y sus gentes, que, más
tarde, se convertirán en parte esencial del mundo ficcional de La saga/fuga de J. B.

Para quienes conocen la complicada e intensa aventura vital del escritor galle-
go, el silencio al que acabo de referirme resulta, sin ninguna duda, muy elocuen-
te. Entre 1962 —fecha en la que Torrente todavía vive en Madrid y 1966 —últi-
mo año que vive en Pontevedra4 y preparando ya su partida a Albany5—
sucedieron muchos acontecimientos que modificaron profundamente no sólo su
vida personal y familiar, sino también su futuro como inventor de ficciones. La
última nota del año 62 recogida en los Cuadernos, nota llamativamente extensa,
comienza con una frase reveladora sólo para quienes manejen la información ne-
cesaria: “Hoy es el 29 de noviembre, con buen tiempo, cansancio, preocupación
y muy poco dinero”. A pesar de que las quejas sobre la falta de dinero son fre-
cuentes en sus grabaciones, ésta es la primera vez que se registran. Torrente está
cansado y preocupado, pero así como en otras ocasiones le inquieta la ausencia de
ideas, el continuo desorden, su sempiterna pereza, la incapacidad para encontrar
el narrador adecuado, el descontento con su estilo, con su prosa, la íntima sospe-
cha de que no sirve para este oficio, etc., etc., ahora no podemos atribuir ese te-
mor a temas relacionados con su capacidad creativa: acaba de entregar a la im-
prenta su última novela, Don Juan (abril 1963) y hace apenas un año que ha
publicado el tercer título de la trilogía Los gozos y las sombras: La pascua Triste
(1962); por otra parte solamente un año ha pasado desde la aparición de Panora-

354 Carmen Becerra Suárez

2 Cursiva en el texto.
3 Entre las cintas del archivo de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester están algunas que

contienen parte de este vacío que presentan Los Cuadernos de un vate vago.
4 Durante estos años, Torrente, por distintas razones (visitas familiares, trabajo, etc.), viaja-

ba con alguna frecuencia a Madrid. Esas cuatro notas registradas en 1966 son una buena prue-
ba de ello.

5 La familia Torrente se traslada a Albany, en el estado de Nueva York (Estados Unidos), en
agosto de 1966.
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ma de la Literatura Española Contemporánea, publicado en 2 volúmenes, que au-
menta considerablemente en páginas y en período literario estudiado la edición
en un tomo del año 49, titulada Literatura Española Contemporánea; pero ade-
más, la frase que continúa esa nota del año 62 dice: “Ayer, de repente, se me or-
ganizó una novela...”. No se trata pues de fatiga o esterilidad en el trabajo o en la
creación, otras son las causas que originan las preocupaciones del autor gallego.

Corrían tiempos de conflictividad, agitación social y represión. El 6 de mayo
de 1962 Torrente firma una carta de protesta. La carta, encabezada por Ramón
Menéndez Pidal y dirigida a Manuel Fraga Iribarne, Catedrático6, estaba firmada
por veintitrés personalidades de la ciencia, la política y la cultura, entre las que fi-
guraban Ignacio Aldecoa, Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo, Gabriel Ce-
laya, Alfonso Sastre, Antonio Saura, Faustino Cordón, José María Gil Robles, o
algunos de sus viejos compañeros de la revista Escorial como Dionisio Ridruejo,
Pedro Laín, Luis Felipe Vivanco o José Luis Rodríguez Aranguren. El escrito exi-
gía transparencia informativa sobre los entonces recientes y muy graves sucesos en
la minería asturiana, así como soluciones negociadas para los conflictos laborales: 

[...] Estamos seguros de que no ha podido ocultarse a su sensibilidad... la gravedad de
ciertos hechos que estamos presenciando. La prensa y la radio extranjera nos dan cuen-
ta de que en la región minera de Asturias se produce un movimiento huelguístico de
vastas proporciones. Entre tanto la prensa y la radio española permanecen en silencio.
[...] las huelgas tienen un carácter económico y reivindicativo... [...] Nos es patente
que el malestar social extendido en España constituye un problema grave al que co-
rresponde un tratamiento de sinceración incompatible con unas medidas simplemen-
te silenciadoras y represivas. Es evidente también que la información a la opinión pú-
blica no se practica en España con la debida lealtad. [...] proponemos a Ud., si está de
acuerdo con nuestra manera de contemplar el problema, que se dirija al Jefe del Go-
bierno, ejerciendo individualmente el Derecho de Petición, y haciendo presentes sus
puntos de vista favorables a 1º- La práctica de la lealtad informativa. 2º- La normali-
zación del sistema de negociación de las reivindicaciones económicas por los medios
generalmente practicados en el mundo con renuncia a las maneras autoritarias.7

Las consecuencias no se hicieron esperar. Recordemos que la carta está fecha-
da el 6 de mayo; pues bien, el primero de los sucesivos escritos de adhesión, diri-
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6 Manuel Fraga Iribarne será nombrado ministro de Información y Turismo en julio de
1962; en este momento era catedrático de Derecho Político en la Universidad Complutense de
Madrid; un año antes había sido cesado como delegado nacional de Asociaciones de la Secreta-
ría General del Movimiento.

7 Fragmentos de la carta. Manifiestos de Intelectuales (Madrid, 6 de mayo de 1962). Oviedo,
Archivo Histórico de Comisiones Obreras de Asturias. Fundación Juan Muñiz Zapico.
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gidos a Menéndez Pidal, es del 23 de mayo, y en él ya se hace constar la existen-
cia de represalias: “Dado que desde la fecha de la carta de ustedes se han produci-
do detenciones y sanciones gubernativas, expresamos nuestro deseo de que tales
medidas sean suspendidas”. Como sabemos, además de detenciones y sanciones
alguno de los firmantes recibió otro tipo de “castigo”. En el caso particular de To-
rrente, unos días después de enviado el escrito, se le comunica que se prescinde de
sus colaboraciones como crítico teatral en Radio Nacional de España y en el dia-
rio Arriba; y pocas semanas más tarde se le advierte que no se renovará su contra-
to de profesor de Historia en la Escuela de Guerra Naval. Por si todo ello fuera
poco se prohíbe todo tipo de publicidad sobre sus últimas novelas:

El resumen de la historia es éste: yo firmé, con 80 y tantos señores más8, un papel.
Arriba, en las alturas colegiadas, se pensó en multarnos con 200.000 por barba, pero
se quedó en nada. El único castigado fui yo: prohibición de escribir en el periódico,
expulsión de la radio y, finalmente, (ayer, 31 de julio), Manera me invita a rescindir el
contrato con la Escuela de Guerra Naval. Hoy (1 de agosto) lo hice. Con pena. La Es-
cuela es el lugar donde me encontré más cómodo de cuantos conocí. En este momen-
to tengo el sol y la luna por míos, y un porvenir venturoso. ¡Viva la Pepa!9

Y un par de días después, el 3 de agosto de 1962, escribe: “¿Qué haré el mes
que viene? ¿De qué comeremos? ¿Y las 6.000 pts. que tengo que pagar en octubre?”

Torrente Ballester había hecho pública su ruptura con el régimen de Franco y
el poder no le perdona y se lo hace pagar. Tras un tiempo de incertidumbre, pri-
mero, y de angustia y penuria económica, después; de la reiterada apertura de po-
sibilidades que nunca acabaron de cuajar, Torrente solicita el reingreso en el cuer-
po de catedráticos de Instituto: su destino será Pontevedra, ciudad a la que llega
en el verano de 1964 como catedrático de Literatura Española10 del Instituto fe-

356 Carmen Becerra Suárez

8 El número de firmantes que cita GTB es el resultado de la suma de los firmantes del pri-
mer escrito y de algunos posteriores de adhesión.

9 Fragmento de los cuadernos llamados “Mi fuero interno” donados por GTB a la Univer-
sidad de Albany (State University of New York), el 10 de enero de 1968, con el mandato de no
ser abiertos hasta que se cumplieran diez años de su muerte. Se trata de tres diarios que están
datados entre el fin de año de 1954 y el 7 de junio de 1964. La Dra. Joana Sabadell-Nieto, pro-
fesora de dicha universidad y única conocedora de su contenido, es la encargada de su trans-
cripción, estudio y publicación. Se aguarda su publicación a finales de este 2012 (véase J. Saba-
dell-Nieto 2011).

10 Torrente había ganado las oposiciones a cátedras de Instituto en 1939 —su primer desti-
no fue el Instituto Rosalía de Castro de Santiago de Compostela—, puesto al que renunció por
el de profesor de Historia en la Escuela de Guerra Naval de Madrid, en 1947.
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menino, y en aquella pequeña capital de provincias se inicia una temporada de
sosiego, estabilidad económica11 y plenitud intelectual.

En el Diccionario de la Real Academia Española, la palabra nutrir se define, en su
primera entrada, como “Aumentar la sustancia del cuerpo animal o vegetal por me-
dio del alimento”. Esto es exactamente lo que sucedió a Torrente Ballester en aque-
lla pequeña ciudad del sur de Galicia: la calidad de vida en Pontevedra, el encanto
y la belleza de su casco antiguo, el esplendor de su pasado, de su historia, sus mitos,
sus leyendas... y las tertulias con los amigos pontevedreses (José Fernando Filgueira
Valverde, entre ellos) calman el desasosegado espíritu del hombre y alimentan la
imaginación del escritor, cual levadura sobre fértil base, al proporcionarle los mate-
riales con los que levantará el edificio de La saga/fuga de J. B. “Estos dos años que
pasé en Pontevedra los considero inapreciables. Me siento con nueva savia...”, dice
el escritor en una entrevista en El Faro de Vigo12. Por todo ello, en la vida de Gon-
zalo Torrente Ballester existe una especie de paraíso perdido: 

[r]ecuerdo con morriña mis dos años de Pontevedra, ciudad a la que, cíclicamente
proyecto volver, como a Palma de Mallorca. Logré hallar en ella un piso en que me
sentía holgado con mi familia, cada año creciente, con la ventaja de un abuhardillado
en que instalé mi estudio, y que es el centro de mi nostalgia pontevedresa. [...] Con las
piedras, iba conociendo también la historia y los hombres de Pontevedra, y acopiando
lo que, más tarde, había de servirme como materia de “La saga/fuga...” (Torrente Ba-
llester 1977: 76-77). 

confiesa en el Prólogo a Obras Completas (1977), y “No hay que olvidar que
Castroforte es, fundamentalmente, Pontevedra” (Becerra 1990: 79), insiste en
otro lugar. Y así es. Cualquier lector que disponga de alguna información sobre la
ciudad, su historia y el pasado gallego identificará enseguida Castroforte del Ba-
ralla con el espacio físico y cultural de Pontevedra. A ella pertenecen las calles y
las plazas de Castroforte, su geografía urbana, y una numerosa lista de personajes
y de sucesos tomados de la realidad pontevedresa de finales del siglo XIX. 
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11 Además de su sueldo como catedrático de Instituto, GTB ingresa con regularidad el pago
por su colaboración, casi diaria, en El Faro de Vigo, periódico dirigido entonces por Manuel Ce-
rezales, a quien sucederá Alejandro Armesto y luego Álvaro Cunqueiro (en estos años en la sub-
dirección). Con el título “A modo”, estos artículos aparecieron en el periódico vigués desde ju-
lio de 1964 hasta finales de 1968, y mantuvo su colaboración incluso desde Albany, si bien ésta
mucho más irregular en su periodicidad. Los artículos que envía desde Estados Unidos llevan el
subtítulo de «Notas de un emigrante». César Antonio Molina ha reunido una muy amplia se-
lección de los mismos bajo el título Memoria de un inconformista (Madrid: Alianza, 1997).

12 La entrevista, motivada por la noticia de su marcha a Estados Unidos y realizada por Juan
Ramón Díaz, fue publicada el 27 de abril de 1966.
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Efectivamente, La saga/fuga de J. B., para muchos la mejor, la más auroral y
original novela del siglo XX español, no existiría sin los mitos, la historia, los
hombres y mujeres, las piedras y la luz de Pontevedra, sin el secreto de sus rinco-
nes; pero tampoco existiría sin la sabiduría de Filgueira Valverde, amigo y fuente
principal de información para el autor, o sin el apoyo constante, la admiración y
el afecto de Marcelino Jiménez y de Manolo Domínguez, sus amigos y colegas de
Instituto. Así pues, en esa ciudad, que tanto añoró siempre, germina la que, pro-
bablemente, puede calificarse como su obra más perfecta, también la más exten-
sa, compleja y divertida; novela de muchas páginas, de muchos temas, de multi-
tud de personajes, escrita en Albany (Estados Unidos), con el dolor de la ausencia
y la soledad acechándole, salvo el capítulo primero, redactado íntegramente en
Pontevedra, en el verano de 1970:

Durante mi ausencia Fernanda había ordenado la casa de Pontevedra, y mi viejo estu-
dio estaba atractivo y cómodo. Tardé poco en reinstalarme. A principios de junio em-
pecé a trabajar, y en dos meses quedó terminado el primer capítulo de “La saga/fuga”.
Entretanto me había reincorporado al servicio activo como catedrático, y esperaba que
la promesa de permitirme continuar en Pontevedra la cumpliera quien la había hecho.
Pero no fue así (Torrente Ballester 1977: 94).

La lectura detenida de los Cuadernos corrobora la complejidad y prolongada
duración de un proceso de creación; incluso podemos constatar que muchos de los
materiales de la novela pertenecen a un proyecto anterior que sitúa el inicio de di-
cho proceso un par de años atrás. Todo comienza en esa muy amplia y única nota
del 29 de noviembre de 1962 que abre paso a los más de tres años de silencio: 

Ayer, de repente, se me organizó una novela. Es curioso, cómo las cosas por sí solas bus-
can su acomodo, porque yo ando hace mucho tiempo con elementos dispersos, posible-
mente novelescos, que no lograban cuajar, y todo consistió en que, primero, pensé o re-
cordé mi vieja academia Taladriz como ambiente de una historia novelesca con don M.
como protagonista, y de pronto se me ocurrió que en vez de situar la acción en Ferrol,
podría situarla en Santiago. Fue esto, la idea de cambiar de sitio, lo que hizo que de
pronto surgieran todos esos elementos pensados y olvidados; se organizaran solos e in-
cluso atrajeran nuevos elementos, de modo que tengo actualmente en danza no sola-
mente al bueno de Ramón y a su catedral, sino a don A. T. y sus criadas, a su sobrino, y,
claro, a todos los personajes que salen de la academia en sí, de la academia propiamente
dicha. Y, además, la historia de B. Bendaña encontró un acomodo en el conjunto, y B.
B., convenientemente modificada, se convirtió en personaje. Y, además, con tal fuerza
que antes de dormir, B. y la otra muchacha dialogaban solas, y seguí soñando con ellas y
me desperté mil veces, y estos dos personajes seguían hablando de sus cosas, y yo como
un tonto, medio dormido, escuchaba su conversación (p. 53).
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Se trata de un proyecto de novela, titulado Campana y Piedra, que fue madu-
rando, corrigiendo y modificando con los años y nunca llegó a feliz final, aunque
la mayoría de sus ingredientes pasarán a formar parte del mundo de La saga/fuga
y de Fragmentos de Apocalipsis; otros nunca llegarán a ver la luz y quedarán sólo en
meros esbozos, ideas sin desarrollar, germen, a veces, de relatos o personajes de re-
latos posteriores. El recorrido es muy dilatado, y de los personajes en la nota an-
terior citados sólo sobrevivió en La saga... la Academia Taladriz y su propietario,
Celso Taladriz13.

Como arriba decía, el alumbramiento de La saga... fue precedido de un traba-
jo de larga duración y gran dificultad, y algunas de las notas recogidas en los Cua-
dernos consienten rehacer al menos una parte de tan laborioso desarrollo. Poco a
poco, la nueva novela se va imponiendo sobre la idea primitiva:

... La clave de esta novela que tengo vagamente pensada y que estos días parece que se
impone con más fuerza que Campana y Piedra, está en las relaciones de los dos tipos
que viven a cada lado del tajo y que hasta ahora eran dos figuras más o menos fantas-
males. Y la clave de estas relaciones es que el tipo B. le dice al poeta que A. no existe.
Existió y desapareció, y que entonces él, o sea B., ha seguido viviendo como si A. no
existiera, y que todos los habitantes del pueblo le acompañan en esa ficción, y cita al-
gunos ejemplos de respuesta colectiva que caracterizan o han caracterizado el pueblo...
(fecha incierta, 1967 [entre octubre y noviembre], pp. 92-93).

Sin embargo, una y otra vez, regresan las dudas, las indecisiones, las rectifica-
ciones y vueltas atrás, el temor a no acertar: 

Lo importante es que en este periodo de vacilaciones poéticas en que me encuentro he
comprendido, primero, que en esto que llamo La saga de J. B. hay una materia valio-
sa, que es el esqueleto de un cuerpo cuya carne espera ser incorporada, espera revestir
el esqueleto. Entonces, se me ha ocurrido que el tema de J. B., que ha sido, así como
la figura de Bastida, tomada del material de Campana y Piedra, vuelva al lugar de ori-
gen con las modificaciones y enriquecimientos adquiridos durante el tiempo de sepa-
ración. Tal y como se me planteaba en Campana y Piedra el tema de J. B. no era via-
ble. Ahora, con la invención de Barallobre y la de esta ciudad sin nombre en que
acontece la acción, y la invención también del mito de Santa Lilaila y algunas cosas
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13 Sus referentes externos son el colegio Academia de León XIII, de Ferrol, en el que To-
rrente había dado clases años atrás, y su director y propietario, que se apellidaba Rapariz (Ponte
Far 2000). Torrente lo explicita en la nota de noviembre del 62 de los Cuadernos: “Y todo con-
sistió en que, primero, pensé o recordé mi vieja academia Taladriz como ambiente de una his-
toria novelesca con don M. de protagonista” (p. 53), si bien en ese tiempo todavía esa “historia
novelesca” a la que se refiere no es La saga/fuga de J. B.
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menores, el tema ha mejorado, ha crecido, se ha desarrollado, y creo que puede volver
sin gran violencia a ocupar su lugar en Campana y Piedra (19 de diciembre, 1967, pp.
106-107).

Pero la nueva novela emerge cada vez con más claridad:

Pensaba quedarme el domingo unas horas en N.Y., pero la ciudad estaba vacía, lluvio-
sa y sucia. Regresé temprano. Durante el viaje de regreso pensé muchas cosas, entre
otras en La Saga de J. B., que sigue modificándose, y, de pronto, empezó a organizár-
seme de otra manera, con personajes nuevos, quizá precisamente a causa de esos per-
sonajes nuevos que se me metieron ahí. Estos personajes son las tías de Lilaila, se me
aparecieron como una mezcla de mis propias tías, de las señoritas de Mendoza, de
Pontevedra, y de aquellas de Tejerina, de Estepona, una muy mentirosa (15 de enero,
1968, p. 114).

Poco después hay ya muestras claras de esa emergencia. El diario registra el 2
de febrero de 1968: “La novela va creciendo en mi imaginación, va tomando
cuerpo, a veces me sorprendo a mí mismo hablando solo, hablando y respon-
diéndome, es decir, repitiendo el diálogo de mis personajes...”. Y, tres días más
tarde, por fin se libera de las ataduras de su lugar de nacimiento (5 de febrero de
1968):

... ya tengo la novela en la cabeza, ya la tengo prácticamente hecha. Las cosas se han
ido organizando solas, y eliminando solas. Ha podido más la sociedad creada en torno
a J. B., que la que había inventado en Campana y Piedra. [...] C. y P. ha perdido ya
todo interés para mí. Serán seguramente materiales que nunca podré publicar, al me-
nos en ese ambiente y en esa novela (5 de febrero, 1968, pp. 121-122).

El título casi definitivo no aparecerá hasta el 20 de febrero de 1970. El pri-
mero será La saga de J. M: “Llamemos a esta parte de la novela La saga de J. M.,
tiene que ser una narración en primera persona...” (23 de junio, 1967). Luego, La
saga de J. B.: “Hoy es el nueve de diciembre a las nueve y media de la noche. Ten-
go cincuenta y tres folios de La saga de J. B.” (9 diciembre, 1967). Por último, el
que ya conocemos, La saga/fuga de J. B., aunque todavía duda si poner, o no, un
guion o algún otro signo entre los sustantivos “saga” y “fuga”:

Lo de hoy no sé si será una tontería, pero creo que es una ocurrencia que conviene
consignar y se refiere al título. Me da la impresión de que La saga de J. B. queda un
poco en el aire, no suena. La saga de J. B. carece de eufonía y, entonces, toda vez que
en el proyecto anterior he hablado de una composición en forma de fuga, se me ha
ocurrido que podría llamarse “La saga fuga de J. B.”; fuga en su doble sentido, porque,
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por una parte, y si insisto en esta idea y si me sale, señala un modo de composición, y
por otra parte, si no cambian las cosas, y parece que no cambiarán, la novela se resuel-
ve en una serie de fugas y la fuga es uno de los temas de la novela, saga fuga, “Saga
fuga de J. B.”, pues parece que suena mejor “La saga fuga de J. B.”. “Saga-fuga de J.
B.”. Sí, evidentemente suena mejor, y es más completo (p. 192).

Por fin, el 10 de agosto de 1971, la novela está terminada:

Hoy es martes diez. Estoy en Madrid y tengo aquí delante, encima de la mesa, un ra-
zonable montón de cuatrocientos y pico de folios con La Saga Fuga puesta en limpio,
y esta mañana he entregado a Merceditas, por fin, el prólogo y el epílogo: el prólogo,
al cual he dado, no sé por qué, el título de “Incipit”, y el epílogo, al que he titulado
“Coda”. La coda me salió en un par de horas. [...] Merceditas se ha llevado las páginas
de lo uno y de lo otro y me ha prometido que dentro de dos días me lo tendrá en lim-
pio: entonces sí que podré decir realmente que está completa La Saga Fuga. ¡Vaya por
Dios, el trabajo que me dio! Y ahora falta saber si va a servir de algo o no va a servir de
nada (p. 247).

La saga/fuga de J. B. se publica en abril de 1972, en la editorial catalana Des-
tino. Muy pronto aparecerán reseñas y artículos que evidencian la elogiosa, a ve-
ces incluso entusiasta, acogida de la crítica14. Así se expresaba, por ejemplo, Pere
Gimferrer:

He leído pocas novelas tan divertidas como La saga/fuga de J. B. Pocas, también, regi-
das por tal lucidez creadora. El libro es una obra maestra. No se puede pedir mayor
dominio del relato, más inteligencia, más pericia en una construcción cuya compleji-
dad resulta una fastuosa pirotecnia. Una rareza, una admirable rareza...15

Y lo que sigue, con anécdota incluida16, son algunas de las frases con las que
Rafael Conte saludaba la publicación de la novela:
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14 Sobre la recepción de La saga/fuga de J. B. es excelente el artículo de José A. Pérez Bowie
(2003), pp. 101-127. Entre las reseñas que se escriben tras la publicación de la novela véanse,
por ejemplo, las que siguen: Dionisio Ridruejo (Destino, 19-8-1972), Santiago Rodríguez San-
terbas (Triunfo, n.º 517, 26-9-1972), Enrique Sordo (La Estafeta Literaria, n.º 501, 1972), An-
tonio Blanch (Reseña, n.º 58, octubre 1972), José Domingo (Ínsula, n.º 312, noviembre 1972),
Andrés Amorós (El Urogallo, n.º 20, marzo-abril 1973), Carmen Martín Gaite (Cuadernos para
el diálogo, n.º 118, julio 1973), José M.ª Alfaro (ABC, 6-4-1973), M. Vilanova (Cuadernos His-
panoamericanos, n.º 272, 1973), Martín Vilumara (Camp de l’Arpa, n.º 5, 1973).

15 Véase Pere Gimferrer (1972), p. 32.
16 Rafael Conte escribe la primera crítica de La saga/fuga de J. B. cuando todavía la novela

no había sido publicada. Torrente pide a Vergés, el editor de Destino, que le envíe las pruebas
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Y su nueva novela, que debe haber aparecido estos días en librerías, es, en primer lu-
gar, una explosión, un canto a la libertad del creador. [...] Naturalmente esta fiesta,
esta asombrosa explosión, está destinada a ser un libro difícil, minoritario; su lectura
exige una carga cultural poco común [...] Creo que se trata de una de las mejores no-
velas de estos últimos lustros, comparable a las otras dos grandes obras de su autor
también, y un producto de cultura, de inteligencia y de imaginación que rebosa talen-
to y sabiduría17.

En la nota del 18 de octubre de los Cuadernos, se registra:

[a]yer estaba contento porque había recibido una carta de V. con algunas críticas. La
carta de V. me dice que La saga va muy bien; que van vendidos inexplicablemente tres
mil ejemplares y que en el mundo literario no se habla de otra cosa: supongo que se re-
ferirá al mundo literario de Barcelona (p. 305).

Las ventas son un éxito. En noviembre sale al mercado la segunda edición. La
novela obtiene el Premio de la Crítica y el Premio Ciudad de Barcelona.

Con José Bastida18, un insignificante profesor de gramática, feo, casi grotesco,
pobre, hambriento, solitario y dotado de una increíble imaginación; protagonis-
ta, narrador y único responsable de la ficción contada, nos instalamos en Castro-
forte del Baralla, capital de la quinta provincia gallega, aunque por razones cierta-
mente increíbles, no figure en los mapas, ni en los libros de texto. Castroforte
tiene, como cualquier otra ciudad, un pasado histórico perfectamente conocido y
estudiado, según Bastida, claro: fundada por Argimiro el Efesio, repoblada por
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de imprenta a Rafael Conte. El editor las envía. El crítico lee la novela y, entusiasmado, escribe
una crítica que publica el 24 de febrero de 1972, en el suplemento Informaciones de las Artes y
las Letras, del diario Informaciones. Pero dificultades con la censura retrasaron la publicación de
la novela más de dos meses (Conte 2003: 67).

17 Véase Rafael Conte (1972). El artículo completo, titulado «Torrente Ballester un “olvida-
do” tenaz», está reproducido en La Tabla Redonda. Anuario de Estudios Torrentinos, n.º 1, 2003,
pp. 74-79.

18 El personaje, que procede del proyecto Campana y Piedra, está inspirado en un maestro
de escuela al que Torrente conoció en Ferrol: “Don M. M., el pobre, [...] es un maestro de es-
cuela, no sé si ferrolano, pero que vive en Ferrol hace muchos años, licenciado en Filosofía y Le-
tras, siempre con mala fortuna, cuyo físico es impresionantemente feo: tiene unos brazos y unas
manos que yo creo que le pasan de la rodilla, desmedrado, camina a tumbos y da unos sombre-
razos que casi le llega a los suelos el sombrero. Este hombre, que sabía mucha gramática [...], era
además poeta, poeta de un cursi sublime, buenísimo, buenísima persona, hombre blando, débil,
de gran corazón [...]. Fuera de sus circunstancias familiares, lo traslado íntegro a la novela, con
la diferencia de que, en vez de licenciado, el hombre está intentando licenciarse” (Cuadernos,
53-54).
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una tribu ártabra, destruida por el romano Celso Emilio, invadida luego por las
tropas napoleónicas y cantón independiente durante la República (quizás duran-
te las dos Repúblicas). En Castroforte hay dos ríos: el Mendo y el Baralla. La ciu-
dad vieja está presidida por la Colegiata o Santa Iglesia Basílica do Corpo Santo
Iluminado, también hay un ensanche o zona nueva; tiene emisora de radio, un
periódico, conventos, boticas y tiendas de diversos artículos; fábricas (por ejem-
plo, la de gaseosas, la de conservas...), un banco de Galicia y otro del Bierzo; fon-
das y hoteles, cafés; tertulias, una Real Sociedad Lírica y un Secreto Clandestino
Círculo Espiritista y Teosófico. Familias de rancio abolengo: los Barallobre, los
Barrantes, los Elviña, cada cual con su historia a cuestas, y ciudadanos anónimos;
y no podía faltar el núcleo de poder representado por el presidente de la Audien-
cia, el gobernador, o Poncio, el comisario y un presbítero ultraconservador, don
Acisclo Azpilcueta. Castroforte es, pues, salvo por algún que otro detalle, como
cualquier otra pequeña capital de provincia, como Pontevedra. De ella procede el
paisaje urbano de Castroforte, y, como ya hemos adelantado, muchos de sus prin-
cipales personajes: Lilaila Souto (Carolina Otero o la Bella Otero19), la tía Clotil-
de (Soledad Muruais, en la realidad), don Perfecto Reboiras (don Perfecto Feijoo
y su afamado loro, el hoy muy popular loro Ravachol de los carnavales ponteve-
dreses), los hermanos Muruais y la biblioteca de la casa del Barco (del Arco, en re-
alidad), don Torcuato del Río (trasunto literario de Manuel Murguía) y algunos
otros de desigual interés. Pero además de las figuras reales sobre las que se cons-
truyen los personajes de ficción, Pontevedra aporta su legendario origen: el mito
fundador de Teucro20 (en la novela, los Efesios, también de Asia menor) y el mito
del Corpo Santo sostenido por el gremio de mareantes de la zona y conservado en
una Santa Iglesia Basílica, en cuyo trasvase poético hoy sabemos que Torrente uti-
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19 A pesar de la fantástica biografía que la Bella Otero (actriz, cantante y bailarina, y una de
las mujeres más famosas de la Belle Époque francesa) construyó para sí misma, Agustina Otero
Iglesias nació en Valga, pequeña localidad de la provincia de Pontevedra, muy próxima a la ca-
pital, el 19 de diciembre de 1868. En agosto de 1879, cuando tenía once años, fue violada por
un vecino, Venancio Romero, más conocido como O Conainas, que huyó a América. Vive algún
tiempo en Compostela, Lisboa, Barcelona y Marsella, hasta que en 1890 un empresario neo-
yorquino, Jürgens, gerente del Eden Musée, la lleva a París, donde comienza su vida artística
(cfr. Carmen Posadas, La Bella Otero, Planeta, 2001).

20 Una leyenda que data del siglo XV dice que el arquero griego Teucro, después de la Gue-
rra de Troya, viajó a Occidente y fundó la ciudad de Pontevedra. Sin embargo, no se conoce la
existencia de colonia griega alguna, ni fueron nunca encontrados restos arqueológicos griegos en
los alrededores de la ciudad del Lérez. Probablemente el origen de esta atribuida fundación se
encuentre en la errónea lectura del nombre de uno de los pueblos prerromanos asentados en la
zona: los Helenii (de discutida procedencia celta). En la ciudad, Teucro da nombre a una de las
plazas del casco histórico.
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lizó algunos de los rasgos arquitectónicos del monasterio de Armenteira, situado
en la pequeña localidad del mismo nombre, muy próxima a Pontevedra21.

Pero la imaginación no se detiene y van surgiendo nuevos elementos que en-
riquecen la situación elevándola casi a la categoría de disparate. A pesar de las ca-
racterísticas tan comunes a cualquier ciudad de provincias, hay aspectos que la se-
gregan de lo ordinario y le otorgan otra naturaleza, que le proporcionan
identidad diferenciada y la sitúan por encima de lo corriente, dotándola de carác-
ter fantástico; porque, cuando los ciudadanos de Castroforte se ensimisman en al-
gún tema que a todos preocupa (por ejemplo, cuál de los dos sexos, masculino o
femenino, posee más nombres, o por qué los estorninos han invadido la ciudad),
la ciudad se desgaja del suelo, asciende por los aires, levita. Tal era su estado cuan-
do los topógrafos llegaron a Castroforte y, naturalmente, no la encontraron, por
eso no figura en los mapas. Bastida es testigo de esa singular naturaleza voladora
de Castroforte:

Estaba la ciudad metida en la niebla [...] Recorrí varias calles arrimado a las paredes,
tentándolas como un ciego, y, de repente, me encontré al borde mismo de la niebla,
que parecía cortada a pico como el precipicio de una montaña: un escalofrío me sacu-
dió los tuétanos y, afortunadamente, me paralizó: un paso más y me hubiera caído en
el abismo [...] Me levanté y me acerqué al seto que cerraba la plazoleta detrás del bus-
to, metí la cabeza entre las ramas de mirto, y fue como asomarme a una ventana abier-
ta, a una nada en que no hubiera más que crepúsculo... Yo estaba en Castroforte, pero
Castroforte no estaba en su sitio [...] se asemejaba a un árbol gigantesco al que un ti-
fón hubiera desgajado de su asiento... había tumbas abiertas por debajo, y sótanos sin
suelo, escaleras que terminaban en el aire, alcantarillas sin base, raíces de árbol sin tie-
rra nutricia, cimientos sin apoyo, tubos de pozo sin agua y agua de pozos sin tubo, así
como los tendidos subterráneos de la electricidad y el gas (La saga/fuga, pp. 214-215).

Así pues, ese espacio tan común se metamorfosea y alcanza lo extraordinario.
Pero no es el espacio la única singularidad de la novela, algunos de sus personajes
poseen idéntica naturaleza. Aludo a los J. B., los pretéritos, pero cuyo recuerdo
gravita permanentemente sobre la ciudad: el Obispo Bermúdez (hereje), el Canó-
nigo Balseyro (nigromante), el Almirante Ballantyne (invasor naturalizado, por
ser también un “celta” sometido a los “godos” de su isla) y el Vate Barrantes (re-
volucionario); y los J. B. presentes: Jesualdo Bendaña (profesor en Norteamérica
y Traidor por antonomasia), Jacinto Barallobre (el desgraciado) y José Bastida,
profesor de gramática y muerto de hambre, narrador de la historia. Los J. B., que
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21 El descubrimiento de las fotografías realizadas por GTB y los dibujos trazados por su
mano, acompañados de notas manuscritas, sobre esas fotografías, así lo prueban (archivo foto-
gráfico de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester).
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simbolizan el mito del sebastianismo22 (mito atlántico, todavía muy vivo hoy en
Portugal), existen como resultado de la creación colectiva de una comunidad que
deposita en ellos la esperanza de la liberación, liberación de la opresión que sobre
los castrofortinos ejercen los “godos”, invasores y detentadores del poder. 

Si el mundo masculino está presidido por la saga de los J. B., el femenino vie-
ne regido por la tradición del “Corpo Santo”, vinculado, por derecho de propie-
dad, a una de las familias nobles, los Barallobre. El culto al Cuerpo Santo se
transmite por línea femenina. De esta manera, en oposición a la popular tertulia
masculina, la Tabla Redonda, que por caminos intelectuales reconstruye, inventa,
el pasado de Castroforte, desde los orígenes hasta la ocupación por los godos, y
afirman la proximidad del regreso de J. B., es decir, del salvador, se sitúa el núcleo
femenino de las Palanganatas, de clara simbología sexual que, por vía experimen-
tal, conocen el inminente advenimiento del J. B. redentor, e intentan identificar-
le. En uno y otro caso, se cree que el salvador pertenece a una familia noble. De
ahí lo paradójico que resulta el descubrimiento de Bastida: no sólo él es también
un J. B., sino que además es el auténtico redentor; al fin y al cabo, él es el inven-
tor de toda la historia, y quizás porque la única salvación reside en las palabras
que, sometidas a la imaginación, crean el mundo.

Voy a detenerme ahora en alguno de los nutrientes que hicieron crecer la
aventura narrativa y se convirtieron en personajes o en motivos de la novela, más
o menos transformados por la fértil imaginación, la fantasía y la enciclopedia cul-
tural del autor:

EL CUERPO SANTO ILUMINADO

El Cuerpo Santo representa la tradición de los santos venidos por el mar. El
mito de santa Lilaila de Éfeso se inscribe con facilidad en la serie de leyendas de
santos que llegan a la costa en una barca de piedra —hecho en sí mismo extraor-
dinario—, mito oral con una notable presencia en la cultura gallega, pero tam-
bién en Portugal, en Bretaña y, en general, en todas las costas del Atlántico23. La
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22 Mito apoyado en la leyenda del histórico rey Don Sebastián de Portugal, desaparecido en
la batalla de Alcazarquivir, contra los moros. Unos dicen que murió, pero no hay certeza porque
su cuerpo nunca fue encontrado; otros afirman que sigue vivo y que regresará algún día para re-
dimir a su pueblo. De la negativa del pueblo portugués a aceptar la muerte del rey Don Sebas-
tián nace el mito del sebastianismo, concreción lusa de los viejos mitos redentoristas.

23 Entre otros, por el mar y a bordo de barcas semejantes, dice la tradición, llegaron también A
Virxen da Barca (Muxía), san Juan de Misarela (A Pobra) y san Andrés de Teixido. Véase, para este
tema, Alonso Romero (1991: 249-267). Véase, además, Taboada Chivite (1980: 145 ss.).
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mezcla de esta leyenda con el hecho histórico de la existencia en Pontevedra de la
“Cofradía de los mareantes do Corpo Santo” proporciona a Torrente el material
para el culto al Santo Cuerpo Iluminado de santa Lilaila24, en la Colegiata de
Castroforte del Baralla. El propio autor explica el porqué de la utilización de este
mito: partiendo de materiales históricos, los recrea, los transforma y sustituye
para obtener lo que sus fines requieren:

Pontevedra, según la leyenda, fue fundada por el Teucro, [...] El Teucro fue un fugiti-
vo de Troya. De manera que los personajes que fundan Pontevedra vienen de la ribera
del Asia Menor. La sustitución es fácil: Éfeso ¿por qué? Porque si Castroforte lo fun-
dan los Efesios traen naturalmente el culto a Diana e instalan un altar en este lugar
que colonizan. ¿Por qué vienen los efesios a Castroforte? Vienen buscando casiterita
(que es la justificación que se da al periplo de los griegos hasta llegar a las Islas Casite-
ritas, que no sabemos cuáles son; es igual). El hecho es que son personajes de la costa
de Asia —como el Teucro— que buscan casiterita [...] Argimiro el Efesio en vez de en-
contrar casiterita, encuentra lampreas y establece una relación comercial entre Castro-
forte y Éfeso, que es el comercio de lampreas.
Cuando sucede la lucha de los iconoclastas hay una mujer mártir cuyo cuerpo hay que
esconder a la venganza de los iconoclastas, este cuerpo se mete en una barca y se en-
trega a su suerte [...] Aquí interviene el tercer factor que es el de los santos llegados por
el mar [...] Pero ahora en lugar de un santo de palo es un cuerpo santo, tomando aquí
el tema de la santa eslava Hilda de Kurlandia, que bajaba por el río Neva en un ataúd
iluminado, que me aporta un dato nuevo: el Santo Cuerpo Iluminado [...] Este cuer-
po tiene la función de constituir la rivalidad con Villasanta de la Estrella: las dos tie-
nen Cuerpos Santos y ambos atraen y, de ahí, surge una situación determinada: la lu-
cha de los mitos atlánticos contra los mitos terrestres (Becerra 1990: 78-79).

De aquí deriva el culto al Corpo Santo Iluminado en Castroforte, reliquia
vinculada estrechamente a las lampreas del Mendo y, por tanto, con una impor-
tante actividad comercial de Castroforte. De hecho, cuando roban la reliquia, las
lampreas desaparecen del río: “Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo”, grita
la Tía Benita dos Carallos en la primera frase de la novela; situación esa, la del
robo, que desencadena la escritura del discurso.

Como hemos dicho, en Pontevedra existió la “Cofradía de los mareantes do
Corpo Santo”, a la que pertenecían armadores y marinos de todas las Rías Bajas
gallegas. Esta cofradía comerciaba en Italia, Francia y Portugal, exportando varios
productos. Fue la cofradía la que construyó en el barrio de pescadores la Basílica
de Santa María de Pontevedra, donde se encuentra la capilla dedicada al Corpo
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24 Santa Lilaila existe solamente en el folclore, donde abundan las alusiones a la misma.
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Santo, referente real, sin duda, de la capilla de la Colegiata de Castroforte de la
que “roban” la reliquia (cfr. Castroviejo 1960: 445-446). 

LOS LOROS DE CASTROFORTE DEL BARALLA

[e]n Castroforte del Baralla había tres loros notables: el de Clotilde Barallobre, que ha-
blaba en latín, sí, pero un repertorio limitado de frases y canciones que repetía sin ton
ni son; el de don Acisclo Azpilcueta, de quien su amo pregonaba maravillas, pero que
nadie las había visto, y que debía de ser un loro oligofrénico y zampatortas, porque
aguantaba al preste y, por fin, el suyo, cuyas hazañas eran del dominio público y no
había por qué ponderarlas, pero que entre otras cualidades tenía la de su longevidad, y
que en tantos siglos había almacenado un saber incalculable y oculto, y que él estaba
buscando la palabra clave que le hiciese recordar los hechos pasados en una serie orde-
nada, al mismo tiempo cronológica y temática, de tal manera que respondiese agru-
pando los hechos en filas o en columnas... (Saga/fuga, p. 278)25.

La cita reproduce las palabras, mediadas por Bastida, el narrador, de un diver-
tido personaje llamado don Perfecto Reboiras, alias La tumba, farmacéutico, due-
ño de la botica y de un loro muy famoso en el pueblo, ese loro que compara su
dueño con los otros dos de Castroforte. 

El personaje está inspirado en otro don Perfecto, apellidado Feijoo Poncet26,
que regentó la farmacia de la calle Peregrina, en Pontevedra, y que, efectivamen-
te, tenía un loro, famoso por su capacidad oratoria y por su carácter provocador,
y que hoy, con el nombre de Ravachol, es el centro de la celebración de los carna-
vales de la ciudad del Lérez. Don Perfecto Reboiras, el personaje de la novela,
aparece por primera vez en los Cuadernos (nota del 31 de julio de 1969) hablan-
do con Bastida acerca de la balada periódica mixta del tornillo y de la tuerca:

Inventé otra cosa que me va a ser más difícil de reconstruir porque había un elemento
rítmico que he perdido, y es una balada que don José Bastida escribe en su idioma en
la que cuenta los amores de un tornillo del 12 con una tuerca del 7, amores imposi-
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25 Todas las citas de la novela corresponden a la primera edición crítica publicada por la
Editorial Castalia en 2010. 

26 Entre otros rasgos reseñables de este famoso pontevedrés, interesa aquí destacar su capa-
cidad para lograr reunir en una tertulia, en la rebotica de su local (o, cuando el tiempo lo per-
mitía, en el banco de piedra exterior), a importantes personalidades de la política, las artes o las
letras. La tertulia de la botica de don Perfecto rivalizaba con otras, también célebres, como la de
Jesús Muruais en la Casa del Arco (Casa del Barco, en la novela) (véase Landín Tobío: De mi
viejo carnet).
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bles, o por lo menos difíciles. [...] Entonces, esta balada puede tener cuatro estrofas y
después otras cuatro y la novena es la que repite la quinta. Don Perfecto le pregunta si
esto no lo termina y él le dice que no, que no termina por eso, porque es una forma de
fracción periódica mixta (pp. 180-181).

En la novela conocemos a don Perfecto en el periódico local, lugar al que acu-
de a una reunión, convocado por Belalúa, para discutir el asunto del artículo en
defensa de la estatua de Ballantyne:

Don Perfecto Reboiras, hijo único de hijo único, y padre de un hijo único, aunque ton-
to, era propietario de un loro y de una botica, que le venían, por parte de su madre, de
la familia Montenegro. La botica había sido fundada en 1849, y, entonces, el loro ya es-
taba allí y ya era viejo. Sobre la ancianidad del loro corrían varias leyendas27. El loro, a
veces, sobre todo en las noches oscuras del estío, dejaba escapar frases en gallego medie-
val, frases guerreras de aliento, órdenes de ataque y de defensa; otras veces se dirigía a
personas desconocidas u olvidadas: las llamaba por su nombre y les preguntaba por su
salud y por su fortuna. Se decía que la inmensa memoria del loro de Reboiras había al-
macenado los recuerdos de la ciudad desde su fundación (Saga/fuga, p. 57).

El narrador aprovecha la llegada del personaje para introducir una serie de
breves relatos secundarios en los que nos informa de las privilegiadas y extraordi-
narias facultades del loro de don Perfecto. Algunas de esas facultades son atribui-
das por los pontevedreses al loro Ravachol28 del boticario Feijoo. 

El segundo loro de Castroforte del Baralla pertenece a Clotilde Barallobre,
alias La caña pensante, “apodo de misteriosas referencias, más bien ininteligi-

368 Carmen Becerra Suárez

27 Filgueira Valverde sugiere, no sin ironía, que Ravachol pudiera tener como remotos ante-
pasados a los papagayos que traía la flota franco-española procedente de América, que fue hun-
dida por la anglo-holandesa en el estrecho de Rande, en 1702. Las únicas supervivientes del
hundimiento fueron las aves, que se dispersaron por diversos lugares próximos. Una de ellas fue
acogida en Pontevedra y expuesta en una jaula en la plaza, junto al Ayuntamiento (Adral,
1970).

28 Famoso anarquista y terrorista francés, François-Claudius Koeningestein, más conocido
con el nombre de François Ravachol. Ejecutado en la guillotina, en 1892. Perfecto Feijoo puso
ese nombre al loro cuando el animal llega a sus manos en 1891. De él se cuentan innumerables
historias, por ejemplo que se encaraba hasta con doña Emilia Pardo Bazán, quien un día ame-
nazó con desplumarlo al ser recibida con todo tipo de improperios y procacidades. Cuando la
condesa parecía más irritada, Ravachol zanjó la situación llamándola “¡Puta!” De las historias
atribuidas al loro de la botica de don Perfecto dan cuenta los más destacados memorialistas pon-
tevedreses del siglo XIX, entre ellos Prudencio Landín. El loro Ravachol muere el 27 de enero de
1913, como reseña copiosamente la prensa local, y su velatorio, despedida y entierro se convier-
ten en una celebración mezcla de pesar y alegría carnavalesca.
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bles...” (Saga/fuga, p. 250) y hermana/madre de Jacinto Barallobre. Este persona-
je es mencionado por primera vez cuando se habla del loro del boticario: en el
pueblo se decía que Clotilde poseía un loro que hablaba en latín, al que llamaba
Obispo o Don Jerónimo, que no era más que una copia del loro de don Perfecto
Reboiras, “verdadero pastiche del de Reboiras” (Saga/fuga, p. 57), dice el texto.
Clotilde muere dos veces, de dos maneras diferentes, y ambas a manos de su her-
mano/hijo, Jacinto Barallobre, hacia el final de la novela.

Algunas de las circunstancias de Clotilde Barallobre proceden de la ponteve-
dresa Soledad Muruais Rodríguez, tía política del amigo de Torrente, José Fer-
nando Filgueira Valverde29. Soledad Muruais, hermana de Jesús y Andrés Mu-
ruais, de los que luego hablaremos, vivía en un pazo urbano —pazo que se
conserva hoy y que está situado en el centro histórico de Pontevedra— con mu-
chos y diferentes animales. Señala Ponte Far que José Filgueira la dibuja como un
personaje disparatado y divertido; recuerda que en casa de Soledad vivían “un
mono, un burro —un platerito— que andaba suelto por el salón, papagayos, co-
torras, y perros, muchos perros, que repartía entre sus amistades según se iban re-
produciendo”. Y continúa: “Cuando uno de los perros ascendientes —el padre o
la madre— se moría, mandaba a cada uno de los propietarios de perros de esa as-
cendencia unos lacitos negros para que pusiesen al vástago de luto...” (Ponte Far
2010: 73).

El personaje formaba parte del proyecto titulado Campana y Piedra. Los Cua-
dernos registran su primera presencia en la nota del 13 de noviembre de 1967:

Estoy ahora con la llegada de Julia por la mañana con el café; después, al bajar don Jo-
seíño y encontrarse con el espiritista se enterará de la supuesta muerte de Barallobre.
Ida a su casa. Entonces, todavía Barallobre tiene una hermana que le abre la puerta
con un loro en un hombro y un borriquito detrás. Fidelidad a los Muruais (p. 97).

y la novela muestra esa fidelidad que se afirma en los Cuadernos:

Todo el mundo conocía la afición de Clotilde a los animales, y que andaba siempre en
casa precedida de un borriquito (El Vate), con el loro en el hombro (El Obispo), un
gatito en el brazo (El Brujo) y un perrito chiquitín en el bolsillo del delantal (El Almi-
rante) (Saga/fuga, p. 282).
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29 Escritor, investigador, crítico e intelectual gallego. En los años en que vive Torrente en
Pontevedra, José Fernando Filgueira Valverde es el director del museo (1940-1986) y alcalde de
la ciudad (1959-1968). Soledad estaba casada con su tío, Pedro Martínez, que fue también al-
calde de Pontevedra.
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Comprobemos ahora cómo se traduce la situación anotada en los Cuadernos,
en la versión definitiva de la novela. Bastida acude a la casa de Barallobre:

Bastida sintió un trotecillo corto que golpeaba por unos escalones de madera, y el paso
humano de alguien que bajaba también. Después, se abrió la mirilla de bronce, y unos
ojos grandes, azules, le contemplaron. Alguien dijo algo, al otro lado, algo que fue res-
pondido con los gritos y carcajadas de un loro. Se abrió la puerta. “¡Pase, pase!” El
asno asomaba la cabeza gris, de ojos entristecidos; el loro, en el hombro de Clotilde,
agitaba las alas. “¡Pase, pase! Estos animalitos son inofensivos, son las mejores personas
del mundo”. Bastida, con la boina en la mano, ascendió dos escalones de piedra y pisó
el umbral. “Se los presentaré, aunque quizá ya haya oído hablar de ellos. Este es Ba-
llantyne, el loro es el Obispo. El gato se llama Balseyro, pero yo le llamo el Brujo, y
este perrito tan cariñoso es mi abuelo Joaquín. Usted también es Jota Be, ¿verdad?”
(Saga/fuga, p. 298).

El tercer loro pertenece a don Acisclo Azpilcueta, personaje nombrado por
primera vez en los Cuadernos, en la nota del 31 de agosto de 1967: “El buen ca-
mino está, por ejemplo, en la llegada de don Acisclo, don Asclepiadeo o algo así,
que era canónigo de la Iglesia-catedral de la Isla de San Balandrán, de San Bran-
dao; que naufragó frente a las Sisargas” (p. 99). En esta nota Torrente reflexiona
sobre la naturaleza de la fantasía que busca para la novela que reside en “la mate-
ria en sí” (p. 99) y no en la palabra. Páginas más adelante, el propio autor recuer-
da que don Acisclo, como los dos anteriores, procede del proyecto Campana y
Piedra (nota del 13 de noviembre de 1967):

Entonces, don Acisclo, que también viene íntegro de «Campana y Piedra» con armas
y bagajes, es el que pretendía nada menos que expurgar la biblioteca. Don Acisclo es el
que quiere, cuando la guerra, apoderarse de la biblioteca y expurgarla. De manera que
la trasposición de este señor nos da ese canónigo que cambio de nombre en cada his-
toria... (p. 99).

En la Saga/fuga, don Acisclo es un canónigo intransigente, ultraconservador y
represor cuya primera comparecencia se produce ya al comienzo del “Incipit”: los
gritos desesperados de la Tía Benita dos Carallos alertan del robo de la reliquia de
Castroforte (“¡Veciños, veciños roubaron o Corpo Santo!”), alarman a los vecinos
y al sacristán, quien, inmediatamente, lo hace saber a las autoridades:

Mientras, el sacristán avisa. Primero, naturalmente, al señor Deán, que para eso lo es;
pero, en seguida, a don Acisclo Azpilcueta, por aquello de lo bien relacionado que está
y de la autoridad personal que tiene, y porque sabrá lo que hay que hacer y a quién
hay que dar cuenta del caso. Hasta por teléfono se nota la diferencia de las personas.
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El personaje tiene un referente real claro que, intuido y conjeturado por más
de un crítico, el autor reconocía:

Quizás éste [se refiere al personaje de Marcelo de su novela Fragmentos de Apocalipsis]
y Don Acisclo sean, de mis personajes con referencia real, los menos modificados,
aunque a ambos les haya dulcificado el carácter; los pinté menos malos de lo que real-
mente eran. Porque también Don Acisclo tiene una base real, pero dulcificado: Don
Andrés Lago Cizur-Goñi, magistral de la Habana.30

Recordado por todos31 los que le conocieron, odiado y temido por muchos,
Andrés Lago Cizur-Goñi (Santiago de Compostela 1885-1980), periodista, pro-
fesor y sacerdote católico, vivió desde muy joven en Cuba, donde cursó Bachille-
rato y después estudios eclesiásticos que culminó en los Estados Unidos. Fue ca-
nónigo de la catedral de La Habana y regresó a Galicia alrededor de 1926.
Instalado en Santiago de Compostela, fue magistral de la catedral compostelana y
profesor de Religión, desde 1937, en la Escuela Normal de Magisterio López Fe-
rreiro de la Universidad de Santiago (Marco y Porto 2000: 257). Lago Cizur-
Goñi se distinguió por su ideario nacionalcatolicista, que se concretó en numero-
sas denuncias: “Entre otras personalidades denunció también al alcalde
compostelano López Pol y al profesor Manuel Remuñán García”32.

Torrente modifica algunas circunstancias del pasado de su personaje, respecto de
su referente real; así, en la nota del 14 de abril del 69 de los Cuadernos, se le mencio-
na como canónigo de la Puebla (México), añadiendo su afición a la música —don
Acisclo sueña con dirigir una orquesta formada por todas las mujeres de Castroforte
ya convertidas (por su influencia o su imposición) en monjas de clausura– y lo
acompaña de un loro que atiende al nombre, paradójicamente, de Belcebú:
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30 Cita textual de las palabras de Torrente Ballester registradas por mí, en cinta magnetofó-
nica, en su casa de Salamanca el 11 de febrero de 1984.

31 Así lo recuerda el intelectual y periodista Avelino Pousa Antelo, presidente de la Funda-
ción Castelao (traducción mía del texto original en gallego): “Yo había aprobado las oposiciones
de 1936, que fueron anuladas por el franquismo. Después incorporado, ¡qué remedio!, a un
ejército que no era el mío, durante tres años. Después —cosa curiosa— ya con mi título de
1935, en 1940 tuve que examinarme de dos cursos de Religión con un «curioso» profesor, don
Andrés Lago Cizur que Dios perdone, pues mi examen fue antológico y tuve que marchar a La
Coruña para aprobar el 2.º curso. Pero, en fin, es una anécdota algo larga y mejor dejarla” (Mar-
co y Porto 2000: 296).

32 (Traducción mía del texto original en gallego.) Bieito Pérez Outeiriño: “Recuperando la
memoria”, nota 22, en José Manuel B. López Vázquez (et ál.): 1935-1936. “Compostela” [docu-
mento gráfico]: berros, oficios, servicios, cerimonias e sucedidos [catálogo de la exposición]. 
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[l]a supresión del mundo de Bastida no supone en modo alguno la supresión del mun-
do de Marcelo, ni el de don Acisclo... [...] el personaje estaba comenzado, esbozado y
puesto en situación, pero justamente al entrar en situación fue cuando yo lo abando-
né... [...] A don Acisclo lo echa el arzobispo, lo expulsa. «Váyase usted, canónigo de la
Puebla, en México; váyase usted!» Entonces, el canónigo se va, aunque todos los meses
tiene que venir a Villasanta a cobrar la renta de sus casas, a cobrar los alquileres. Tene-
mos que verlo ya con su loro y su violín (pp. 167-168). 

El loro de don Acisclo rivaliza con el de don Perfecto, o dicho de manera más
precisa, sus dueños compiten entre sí, y utilizan a los loros como instrumento de
su rivalidad. La nota del 20 de enero del 71 registra cuándo se le ocurre la última
broma: se descubre que el loro de Acisclo es hembra:

De las cosas que se me ocurrieron en el viaje y que anoté en un papel porque no tenía
tampoco magnetófono a mano (éste en que estoy trabajando me lo he comprado el
otro día), es un incidente entre el Loro de don Acisclo y el Loro del boticario, un in-
cidente erótico que yo no sé si me saldrá; pero, si me sale, puede llegar a tener gracia...
(p. 233).

Don Perfecto desafía a don Acisclo menospreciando públicamente a su loro
en el casino de Castroforte; el presbítero, después de meditar sobre el plan que
convenía seguir, acepta el desafío y se presenta en la botica con su loro: “¡Vamos
a ver ahora qué pasa con mi loro, y a ver quién es aquí el oligofrénico y el zam-
patortas!” (p. 278). Pero el esperado enfrentamiento dialéctico entre los loros se
convierte en un divertido episodio erótico. Ante el desconcierto de los presentes,
la sonrisa irónica de don Perfecto y la ira de don Acisclo, Ravachol, dando saltitos
de júbilo, corteja a Belcebú, que, atribulado y nervioso se cobija en su jaula emi-
tiendo grititos, escondiendo la cabeza entre las plumas y agitando las alas. Rava-
chol mete la cabeza en la jaula y dice con voz seductora: “¡Anda, chatita, ven dé-
jame que te acaricie el chochito! ¡Ven conmigo a un rincón, donde estaremos
solos y verás qué bien lo pasas! ¡Anda, rica, déjame que te muerda la lengüita!” (p.
279). Don Acisclo, iracundo, exclama: “¡Esto es una indecencia!”, a lo que don
Perfecto responde: “¡Lo que pasa es que el de usted es una lora, y, claro, como el
mío es muy macho...!” (pp. 279-280). Las risas de los presentes subrayan la có-
mica situación. Los días que siguieron al irritante suceso “ni la música ni la miel
con cañamones sacaban al loro —a la lora— de su silencio. Don Acisclo no tenía
otro remedio que admitir, aunque sólo en la intimidad de su conciencia, que
aquella melancolía le venía del macho entrevisto y no catado” (p. 280).
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EL TRAMPITÁN

Torrente conoce durante su estancia en Pontevedra, a través del relato de su
amigo Filgueira Valverde, a Juan de la Coba y Gómez (1829-1899)33, pintoresco
inventor, aficionado a la escultura, dramaturgo y vate extravagante nacido en
Orense, cuya mayor aportación a la literatura fue la invención del trampitán34,
lengua cuyas claves sólo él conocía; ésta es la lengua empleada por Bastida para
componer sus más líricas y singulares creaciones poéticas. En un claro homenaje
al genial orensano, Torrente atribuye a Bastida, protagonista de La saga/fuga de J.
B., el invento lingüístico de aquél, que le convierte en un poeta excepcional, si
bien algo hermético35. Con sólo un ejemplo será suficiente para comprender la
magnitud del descubrimiento. Uno de los poemas escritos por Bastida se titula
“Balada periódica mixta de los amores del tornillo y de la tuerca”; se trata de un
poema narrativo donde la voz poética expresa, no sin cierta desesperación, los
amores imposibles entre un tornillo del doce y una tuerca del siete; y que dice así:

Mátira cóscora látura cal
Torcalirete, Turpolireta,
Lámbita múrcula séxjula ram,
Turpolireta frindela mu gay.

Tórcolo mórmoro bléstura mor
Torcalirete, Turpalireta
Sóculo mótulo vísculo son,
Turpalirete gascunda mu yon.

Mátira múrcula séxjula vim
Torcalirete, Turpalireta,
Sóculo mórmoro altura pil,
Turpolireta gascunda mu lir.
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33 José María Merino dedica a Juan de la Coba uno de los capítulos de su libro Leyendas es-
pañolas de todos los tiempos (Temas de Hoy, 2000).

34 Para este tema, véase el artículo de Filgueira Valverde (1970b).
35 El escritor Carlos Casares, amigo de Torrente y compañero en la tertulia de Bayona (Pon-

tevedra) que cada verano se reunía en el café Monterrey, decía en uno de sus artículos: «Él solía
decir que no inventaba casi nada, que copiaba simplemente una realidad en sí misma fantástica.
Muchas veces hablaban J. B. y su idioma, que confesaba haber sacado del “trampitán”, la lengua
creada en Orense en el siglo pasado por don Juan de la Coba y Gómez, un personaje histórico
que lo fascinaba, sobre todo por el invento del “pirandárgallo”, un artilugio parecido a un globo
que se sustentaba en el aire y permitía viajar, ir de Orense a la China aprovechando el movi-
miento de rotación de la Tierra...» («Un amante de lo estrafalario», El País, 28-1-1999).
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Aquí termina la exposición de la situación: la diferencia de calibres hace im-
posible la plenitud del amor; pero el poema sigue con las palabras de la tuerca,
que, con terquedad femenina, repite el primer verso de la cuarta estrofa y, explica
Bastida:

[a]sí se inicia el círculo infernal de la repetición indefinida, de modo que el poema ca-
rece, propiamente hablando, de conclusión, y el recitador puede seguir repitiendo las
estrofas cuarta y quinta hasta cansarse. En lo cual veo yo, no sólo el índice de la amo-
rosa tragedia del tornillo y la tuerca, sino secretas significaciones de la naturaleza más
profunda, en orden, quizás, a la organización cíclica del universo (pp. 233-234).

Torrente Ballester parte de la realidad, y lo que antecede son algunos de los
nutrientes de su novela; una realidad que su talento reinventa, trastoca y varía.
Porque, ¿qué significa todo esto? ¿Estamos solamente ante un juego del autor?
Para algunos “se trata de un implacable retrato de la España de los primeros años
del franquismo”, dice, por ejemplo, el escritor José María Merino36, quien añade:
“La novela es verdaderamente corrosiva sobre aquel mundo cerrado, asfixiante,
controlado por clérigos, policías y comisarios y donde los desdichados, como José
Bastida, estaban siempre pendientes de que les echasen del trabajo por rojos”.

Así pues, en La saga/fuga de J. B., Torrente construye un mundo cerrado y au-
tónomo, con más de un nivel de interpretación, apoyado en el principio de “rea-
lidad suficiente” y en un concepto de verosimilitud que no depende de la natura-
leza de lo contado, sino de cómo se cuenta. En él, los elementos fantásticos
proporcionan al mundo local y cotidiano de Castroforte (de Pontevedra) un valor
universal. En esa compleja elaboración, donde la erudición y el conocimiento de
la historia y la tradición cultural constituyen un material imprescindible, Torren-
te demuestra que la palabra, como en la Biblia, es creadora de mundos. Y en el
magistral uso de la lengua que el autor exhibe, destacamos dos recursos que, des-
de siempre, incluso en sus fracasadas y primerizas obras, identifican su estilo: la
ironía y el humor. La ironía, tópica y típica característica del gallego, le inclina a
la ambigüedad, al doble sentido, al disparate; y el humor porque consideró siem-
pre, como Cervantes, que la realidad no es otra cosa que una mezcla entre lo se-
rio y lo ridículo, lo feo y lo bello, lo verdadero y lo falso, lo sublime y lo grotesco:
“El humorismo es siempre una concepción desencantada del mundo vivida por
un hombre que, a pesar de todo y contra toda razón, no pierde la esperanza...”
(Torrente Ballester 1977: 96).

374 Carmen Becerra Suárez

36 Conferencia pronunciada en el Congreso Internacional “30 años de La saga/fuga de J.B.”,
Pontevedra, noviembre de 2002.
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LAS LECTURAS DE GONZALO TORRENTE BALLESTER. 
EL PROCESO DE CREACIÓN: OFF-SIDE

María de los Ángeles Portela Iglesias
Fundación Gonzalo Torrente Ballester

El presente trabajo se propone realizar una aproximación al estudio del proceso
de creación de Gonzalo Torrente Ballester (GTB) a través de los materiales relacio-
nados con Off-side que se conservan en la Fundación del escritor (FGTB)1. Para ello,
tomaremos como punto de partida una conferencia titulada “Literatura española ac-
tual”, impartida por GTB en EE.UU. en 19672 —año en que termina de escribir
Off-side—, en la que expone su visión de la novela española del momento y alude a
su participación en la misma, presentándose con la siguiente puntualización: 

Yo soy, ante todo, profesor, vivo de ser profesor. Después, también un poco a la fuer-
za, crítico y, cuando me queda tiempo, soy novelista. Por lo tanto, de las tres revesti-
duras de mi personalidad literaria, ésta es la menos relevante (Torrente Ballester 1967).

La aportación de Gonzalo Torrente como novelista a ese panorama literario
que describe y analiza, en el momento de mayor auge del realismo socialista y del

1 Fue voluntad de GTB crear una fundación que llevara su nombre, en la que se reuniera y
conservara su legado y que, mediante el estudio de su obra y su época, contribuyera al desarro-
llo humano, cultural y científico de Galicia, en particular, y de España, en general. Para ello, el
autor se comprometió a aportar su patrimonio intelectual, compuesto por su biblioteca privada
(aproximadamente quince mil volúmenes procedentes de sus domicilios de Salamanca y A Ra-
mallosa), los documentos que integran su archivo personal (correspondencia, manuscritos, foto-
grafías, grabaciones sonoras, etc.), así como muebles, cuadros y otros enseres (gafas, bastones,
pipas, máquinas de escribir, su colección de teteras...). La FGTB en su sede de Santiago de
Compostela custodia ese legado con la finalidad de ponerlo a disposición de investigadores y es-
tudiosos y darlo a conocer. 

2 Concretamente en Middlebury College (Vermont). Se cita la transcripción de la grabación
digitalizada de dicha conferencia, procedente del  archivo de la FGTB.
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realismo crítico en España, que coincide en Francia con una nueva orientación
novelesca —el objetivismo—, es precisamente Off-side.

De las circunstancias que explican la considerable diferencia de calidad entre
las novelas publicadas en su país a partir de 1940 y las novelas francesas, GTB
destaca dos: la censura y la convivencia en España de dos promociones de escri-
tores: 

[A]quellos que nos habíamos formado antes de la guerra, es decir, que nos habíamos
beneficiado de una universidad realmente pujante [...] y aquellos que, por ser algo más
jóvenes, no la habían conocido. Existía, pues, una diferencia muy notable de forma-
ción literaria entre unos y otros. Quienes habíamos aprovechado el tiempo leyendo
podíamos ignorar a aquellos autores contemporáneos que se nos impedía leer, aquellos
que tropezaban en la frontera con la aduana, pero, evidentemente, conocíamos los de-
más. Teníamos, o la tenía por lo menos quien había querido tenerla, una formación li-
teraria completa (Torrente Ballester 1967).

Según él mismo señala en su conferencia, empieza a tener conciencia literaria
hacia 1930. Sin embargo, cuando escribe su primera novela, Javier Mariño (1943),
reconoce que “había leído las novelas más importantes escritas en el mundo, y esta-
ba de ello muy orgulloso; pero no había estudiado jamás el arte de la novela, al me-
nos con la conciencia y el interés que la teoría del drama” (Torrente Ballester 1976:
95). Sí lo hace cuando escribe Ifigenia (1950): “Fue por esta época cuando me zam-
bullí en la teoría de la novela, con la misma pasión, la misma curiosidad y el mismo
interés con que, años antes, había investigado la esencia del drama. Leí, desordena-
damente o con orden, cuanto pude hallar y cuanto cayó en mis manos” (Torrente
Ballester 1976: 99); y cuando escribe La princesa durmiente va a la escuela (1983):
“Estábamos en los años cincuenta. Yo seguía estudiando el arte de la novela, pero
sin intenciones personales” (Torrente Ballester 1976: 99).

En el “Prólogo a la obra completa” da información detallada al respecto, enu-
merando sus lecturas de aquellos años de formación. También habla de los libros
que compraba, que pasaron a formar parte de la biblioteca que hoy se conserva en
la FGTB y en la que podemos rastrear ese proceso formativo. Especialmente in-
teresante para este fin resulta la reconstrucción que se exhibe en la Fundación del
rincón de trabajo y creación literaria de la casa del escritor en Salamanca, donde
vivió sus últimos años3. De las cuatro estanterías que formando un ángulo encua-
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3 GTB, que calificaba su biblioteca como “un modelo de desorden”, se preocupó por man-
tener invariable ese espacio:

[L]a biblioteca conservó tras cada viaje su identidad e incluso su distribución, con La
Pléiade a la espalda de la mesa camilla donde escribía y sus clásicos preferidos a la izquierda:
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dran la mesa camilla sobre la que GTB tenía su máquina de escribir, rodeada de
papeles y libros en caótico desbarajuste, dos de ellas, a su derecha, están ocupadas
en gran medida por obras de teoría de la literatura4.

En ocasiones, GTB anotaba en las primeras páginas de los libros su nombre o
la indicación de pertenencia “Ex-bibliotheca Gundisalvi” (luego utilizará un ex li-
bris con esa misma leyenda enmarcando una ballesta, alusiva al apellido mater-
no5), la fecha o el lugar en el que se encontraba. Así, sabemos que entre los años
treinta y cuarenta, GTB incorpora a su biblioteca a los grandes novelistas del XIX,
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Cervantes, Joyce, Ortega, Nietzsche... En cada cambio, GTB se las apañaba para recons-
truir ese lugar secreto y privado, entre tabernáculo y vientre materno, donde se encerraba
por la tarde a escribir algunos folios de lo que tuviera entre manos, e interrumpiendo mo-
mentáneamente su retiro a las siete para tomar una taza de té (Torrente Sánchez-Guisande
2010: 25).

Esta recreación de la zona de trabajo del escritor ha podido llevarse a cabo gracias al inven-
tario realizado bajo la dirección de José Miguel Torrente Sánchez-Guisande y supervisado por el
propio GTB, que incluye la información del lugar exacto que ocupaba cada libro en su biblio-
teca mediante una signatura topográfica en un código alfanumérico compuesto por cuatro ele-
mentos: el primero (alfabético) indica el espacio geográfico en que se encuentra un documento
(siendo cinco las posibilidades); le sigue un conjunto de tres códigos numéricos separados por
guiones que indican el cuerpo de la estantería dentro del espacio geográfico, la balda en esa es-
tantería y la secuencia de orden dentro de la balda.

La reconstrucción se ha apoyado también en las fotografías de la estancia que se conservan
en el archivo de la FGTB. Así, además de conocer sus lecturas más frecuentadas, los libros im-
prescindibles que tenía al alcance de la mano, podemos contemplar cuadros y otros objetos de
los que se rodeaba.

4 La privilegiada situación de estos libros ha sido analizada por Antonio Gil en “Nota acer-
ca de la biblioteca teórico-literaria de Gonzalo Torrente Ballester”, en Homenaje a Benito Varela
Jácome. Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2001, 205-221.

5 En Cuadernos de La Romana cuenta el origen de su ex libris: 

Hubo una época en que trabajé (catorce horas diarias, ni una menos) en un colegio di-
rigido por un analfabeto que a esta condición unía las de innoble y pederasta. Era además
su propietario, lo cual le doblaba la autoridad, que con frecuencia ejercía sobre mí de modo
apabullante. Fueron dos años largos de esos que justifican la bomba, con perdón; pero yo
siempre fui bastante torpe para la acción directa y más para la ruidosa. Tuve, pues, que
aguantar, el edificio jamás saltó por el aire. La sensación, sin embargo, de hallarme digamos
aplastado era tan fuerte que había que buscar algún procedimiento, aunque fuese ilusorio,
para librarse de ella, pues como ya entonces había leído a Freud me daba cuenta de que sin
un remedio inmediato acabaría contrayendo alguno de esos complejos que después tanto
fastidian. Lo hallé mitificándome, ni más ni menos, con los medios a mano, los más bara-
tos, las palabras, y así inventé aquello de «Gundisalvus, privatdozent», que algunos amigos
míos recuerdan. Traducía «privatdozent» en su literalidad, docente privado, que es lo que yo
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ingleses (Chesterton, Thackeray, Dickens, Swift, Shelley), franceses (Musset, Bal-
zac, Victor Hugo, Merimeé, Goncourt, Morand) e italianos (Pellico, Leopardi); a
los clásicos grecolatinos (Esquilo, Platón, Homero, Ovidio) o poesía, tanto espa-
ñola como extranjera (Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Garcilaso, Mallarmé,
Baudelaire, Boccaccio). 

Gracias a esas anotaciones sus lecturas pueden estudiarse siguiendo un criterio
geográfico, además de cronológico6. Entre los libros de GTB con este tipo de apun-
tes nos han interesado en esta ocasión aquellos en que aparece el lugar o la fecha en
los que el autor trabajó en Off-side: Pontevedra y Albany en 1966 y 19677. No he-
mos localizado ninguno en el que figure la ciudad gallega, quizá por no tratarse de
una práctica sistemática. De sus lecturas durante los dos años en los que GTB resi-
dió allí sabemos que consultaba la biblioteca de los Muruais, una importante colec-
ción particular de unos tres mil volúmenes, la gran mayoría de literatura francesa8.
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era, y el vocablo tudesco, unido a mi nombre latinizado, constituía un precioso disfraz cuyo
uso, por una parte, refrenaba mi deseo de volar el colegio y asesinar al director, y por el
otro, servía de pista resbaladiza por la que huían los complejos. No llegué a imprimir tarje-
tas con ese nombre porque ciertas vanidades no me han tentado jamás, pero solía escribirlo
en una de las guardas de cada libro nuevo. Más tarde suprimí lo tudesco y la cosa quedó en
«Gundisalvus», que todavía uso para tal fin (Torrente Ballester 1975: 86-87).

El director aludido inspiró el personaje de La saga/fuga de J.B. don Celso Taladriz, director
del colegio Academia de León XIII.

6 Algunos ejemplos de anotaciones de lugar: Valencia en Opio de Cocteau (mayo 1932);
Galicia en Ovidio (1933), Poética: ensayos en entusiasmo de Juan Marinello (1933), Las gestas he-
roicas castellanas contadas a los niños (1934); Ferrol en El barbero de Sevilla (6-1-25), Teatro clá-
sico (1925), Teatro burlesco de los negros (1933), El lenguaje: introducción lingüística a la historia
por J. Vendryes (noviembre 1934), La vida íntima de Keyserling, Teatro dramático judío (mayo
1937); París en Gobineau (1936); Santiago de Compostela en Marqués de Santillana (1939), El
tormento de Chopin (1941), Cartas de Bolívar (1941), Pérez de Ayala (1942), Víctor Hugo
(1942), Chung-Kuei, domador de demonios. Narración popular china (1943); Berlín en Lirici del
cinquecento, Rilke (octubre 1942), Pirandello (octubre 1942); Madrid en Le prince de Hombourg
de Kleist (1940), Rilke (1941), Baudelaire (1941), Mallarmé (1944).

7 Al final de la novela, en la primera edición de junio de 1969, figura: “Pontevedra, prima-
vera de 1965-Albany, Nueva York, primavera de 1967”. Sin embargo, en el prólogo a la edición
del Círculo de Lectores de 1986, el autor precisa: “Off-side se escribió entre los años sesenta y
seis y sesenta y siete, una parte en Pontevedra, la otra en Albany. La fecha que figura al terminar
el texto está equivocada en unos meses por lo que al primer tiempo de redacción respecta” (To-
rrente Ballester 1986: I). Sabemos que también trabajó en la novela en Madrid. En Cuadernos
de un vate vago se recogen varias notas sobre Off-side de junio de 1966 en las que GTB mencio-
na la Avenida de los Toreros, en la que tenía su domicilio.

8 Desde 1947 esta colección forma parte de la Biblioteca Pública de Pontevedra, de manera
que debió consultarla allí.
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En la etapa de Albany, cuenta: “Leía con frenesí, con la necesidad de empaparme en
lo que había ignorado y estaba ahora a mi alcance” (Torrente Ballester 1977: 81). Sí
hemos encontrado libros con referencias a EE.UU.: Tout Ubu de Alfred Jarry, don-
de figura: “Albany, 1966”, y Projet pour une révolution a New York, novela de Alain
Robbe-Grillet con anotación: “New York, nov. 1972”. Teatro y nouveau roman, in-
fluencias perfectamente reconocibles en Off-side.

Si bien parece que este ejemplar fue leído en Nueva York con posterioridad a
la publicación de Off-side, en su biblioteca encontramos otras novelas y ensayos
de Robbe-Grillet y de representantes del nouveau roman como Natalie Sarraute o
Michel Butor, autores a los que alude en la propia novela9, de los que tenía cono-
cimiento antes de partir de España: “Comenzaba entonces [la decena del cin-
cuenta al sesenta] a hablarse de las nuevas escuelas narrativas francesas, de las que
llegaban los primeros textos: Robbe Grillet, Butor, la Sarraute... y algunos ameri-
canos. Ni unos ni otros me entusiasmaban, ni me entusiasman ahora” (Torrente
Ballester 1977: 70). 

En su conferencia de 1967, GTB relata que coincidió con Nathalie Sarraute
en un congreso celebrado en Madrid en octubre de 1963 en el que, bajo el título
Realismo y realidad en la literatura contemporánea, se discutía la legitimidad del re-
alismo y con la que discrepó a este respecto10.

Martínez Cachero da noticia del mencionado congreso en el que ambos,
GTB y Sarraute, participaron como ponentes: 

Casi de entrada se marcaron claramente dos líneas de pensamiento: la de los partida-
rios del realismo social, aunque con matices que va del realismo socialista [...] al realis-
mo continuador y actualizado de la línea realista española que arranca de Cervantes y
pasa por Galdós (Torrente); y la de los defensores de una literatura no comprometida
con una concreta situación histórica (Martínez Cachero 1986: 267). 
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9 “Quiero decir que una novela sólo es actual, sólo es moderna, si parte, en lo formal, de
Butor, de Robbe-Grillet, y avanza por el camino que estos escritores han mostrado y recorrido
ellos mismos.” (Torrente Ballester 1969: 86) “María Dolores Indurain, vestida con túnica Im-
perio y tumbada en un canapé, explica, en correcto francés, a Alain Robbe-Grillet, que las con-
diciones economicosociales del país no permiten la existencia de una novela verdaderamente
moderna, pero que el Plan de Desarrollo afectará, seguramente, a la orientación estética de los
escritores españoles.” (Torrente Ballester 1969: 199-200)

10 “[N]os considerábamos ofendidos por la actitud, primero, de superioridad, y segundo, de
incomprensión de alguno de los extranjeros allí presentes. Por ejemplo, de Nathalie Sarraute,
que, por cierto, me gustaría encontrar un crítico lo bastante valiente para atreverse a decir que
su última novela es muy mala. Es difícil que se diga.” (Torrente Ballester, 1967)
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Esta última postura fue la más apoyada, también por Gonzalo Torrente, que
no creía que la situación económico-social de un país fuese condicionamiento ri-
guroso e inevitable de determinados modos de hacer arte.

El autor habla en su conferencia americana de la trascendencia de este en-
cuentro: “Aquella experiencia del congreso, a pesar de todo, significó un choque,
un trastorno en nuestra conciencia profesional y moral, porque coincidió, curio-
samente, con el fracaso de la dirección socialrealista que la mayor parte de los no-
velistas españoles, sobre todo jóvenes, cultivaban” (Torrente Ballester 1967). Una
repercusión que se aprecia en su propia producción novelística: Off-side es su res-
puesta a la moda del objetivismo y muestra su forma de entender el realismo, sin
adjetivos. Los rechaza para Off-side:

Ni social, ni crítico. Es un intento de visión lo más objetivo posible dentro de la posi-
bilidad del objetivismo (teniendo en cuenta que está escrita dentro de la época en que
el objetivismo está de moda) que, para entendernos, llamaríamos escuela de la mirada,
que reduce el objetivismo a lo que ve un objetivo de cine: L´école du regard. Y es una
respuesta a esto, intentando mostrar la imposibilidad de describir una realidad sufi-
ciente sólo con lo que se ve...” (Becerra 1990: 33-34). 

A la gestación de Off-side se refiere en ese mismo año del citado congreso,
1963, en el prólogo a su Don Juan: “Ando ahora con algo que titulo Las ínsulas
extrañas, novela en cuyo texto volveré a ser, o al menos lo intentaré, realista, obje-
tivo y crítico, si estas tres cosas pueden casarse con fortuna” (Torrente Ballester
1963: 13).

El tiempo transcurrido entre esta afirmación y la fecha que él mismo señala
como final de redacción de esa novela (que cambiará de título por decisión del
editor), cuatro años, nos da pie a aproximarnos ahora a su proceso de gestación,
caracterizado por la inestabilidad, tanto geográfica como anímica: “No fue una
novela escrita con calma, sino a pedazos y en diversos estados de ánimo” (Torren-
te Ballester 1977: 76).

De este proceso ha dejado constancia el autor a través de sus grabaciones
magnetofónicas, algunas de ellas ya publicadas, otras muchas inéditas, en trámite
de digitalización, conservadas en el archivo de su Fundación. Por ejemplo, esta
que transcribimos a continuación y que alude al lapso de tiempo de dos años en-
tre el término de escritura de la novela y su publicación:

Sin embargo, algo habría que hacer, algo habría que hacer para vivir porque, pensan-
do que las novelas no dan para vivir, y pensando que yo no voy a poner ninguna pica
en Flandes, quizá lo que me está pasando con Fuera de juego, sea elocuente, esta nove-
la que tengo en el editor y que el editor no acaba de imprimir, quizá por indecisión y
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la indecisión no puede tener más que una razón: que no le gusta. Y yo mismo, que no
la he releído, que hace más de un año que la mandé, quizá si ahora volviera a leerla
tampoco me gustase. No sé. La misma indiferencia hacia su suerte que siento desde
que me deshice de ella sea prueba de mi disgusto inconsciente o subconsciente, en una
palabra: de que no me importa porque no me gusta. No me importa porque no me
gusta, esta es la realidad.

En Cuadernos de un vate vago, donde se recogen parte de esas notas de traba-
jo, explica su método: 

La operación completa consistía en esto: primero, hablaba y decía mis ocurrencias;
después (muchas horas después), al ponerme a escribir, oía previamente lo discutido
conmigo mismo, y si no lo tenía rigurosamente en cuenta, lo cual acontecía algunas
veces, al menos me servía de acicate, de punto de partida o de hilo conductor (To-
rrente Ballester 1982: 19-20).

No solía descartar demasiado material, ya que en el momento en que se sen-
taba ante la máquina ya tenía bastante claro lo que escribiría, previamente pensa-
do en esas notas, con frecuencia grabadas con música de fondo11: 

Eu escribo directamente a máquina, e esa versión que sae das miñas mans corríxoa moi
a fondo, moi a fondo. Cópiama Fernanda e esta copio volvo correxila moi a fondo. E
xeralmente a terceira é a que vale, con algunha corrección sen importancia. As dúas
correccións fundamentais son sobre as dúas anteriores copias [Yo escribo directamente
a máquina, y esa versión que sale de mis manos la corrijo muy a fondo, muy a fondo.
Me la copia Fernanda y esa copia vuelvo a corregirla muy a fondo. Y generalmente la
tercera es la que vale, con alguna corrección sin importancia. Las dos correcciones fun-
damentales son sobre las dos anteriores copias] (Reigosa 1983: 177).

Lamentablemente no se conservan los originales y copias de todas sus obras.
De Off-side contamos con cinco variantes del texto, la mayoría incompletas, a las
que hemos asignado una letra. Las describiremos a continuación, intentando se-
guir la evolución del proceso creativo.

El original A consta de 66 hojas mecanoescritas con correcciones a mano del
autor y anotaciones en el verso a varias tintas, predominando la de color verde.
Contiene los tres primeros capítulos de la novela. La paginación es independien-
te en el primer capítulo respecto a los dos siguientes y las escenas que constituyen
cada uno de ellos están numeradas.
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11 En la FGTB se conserva su colección de casi trescientos discos de vinilo, la mayoría de
música clásica, pero también canto gregoriano, cuplés, tangos, flamenco. 
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Parece la versión más antigua, contiene menos acciones o historias (falta la de
los pintores Miguel, Domínguez y Verónika, que arranca en el primer capítulo
del texto definitivo) y personajes (Candidiña, que introducirá más tarde en el ca-
pítulo segundo), cuyo nombre, en algún caso, varía respecto a los textos posterio-
res (Moncha, viuda de Peláez, es “Rosa”, Salustiano Domínguez es “Elías”, Ro-
que, criado de Anglada, “Ramón”, Landrove se llama aquí “Beceiro” y Allones
“Balseyro”, posible interferencia de los J.B. que comenzaban ya a bullir por su
imaginación). 

También se producen menos variaciones espaciales. En las variantes posterio-
res la transición de escenas suele corresponder con un cambio de escenario y de
personajes; en ésta varía el escenario pero se mantienen los personajes y avanza la
trama con continuidad, sin que se intercalen otras historias como contrapunto.

Quizá sea A esa “versión anterior”, “primera versión” o “la primera redacción
de la novela” sobre la que trabaja en las notas recogidas en Los cuadernos de un
vate vago de junio de 1966. Algunas de las escenas de ésta se mantienen práctica-
mente sin cambios respecto al texto definitivo; por ejemplo, la reunión entre Ma-
ría Dolores y Anglada en su despacho del banco, la escena en que las prostitutas
María Dolores y Regina tratan del traspaso de la clientela entre ambas, la conver-
sación entre Landrove (aquí Beceiro) y Agathy acerca de sus intenciones suicidas
o la propuesta de vender la novela de Allones (Balseyro) a Anglada. Es decir, las
tramas principales están ya perfiladas. 

Únicamente se suprimen dos escenas de A en el texto definitivo, ambas trans-
curren en el despacho de don Jesús Torrenueva, personaje descartado. En la pri-
mera, el señor Vélez le hace un resumen de la prensa del día, comenzando por la
encíclica papal. Es probable que se refiera a la promulgada el 15 de septiembre de
1966, fecha próxima a la que finalmente datará la acción de Off-side y que se es-
pecifica en el recibo del cuadro que la viuda de Peláez firma a Verónika en el tex-
to publicado, “Madrid, a siete de noviembre de mil novecientos sesenta y...”. El
año no se determina con precisión pero se infiere de las noticias de prensa que se
deslizan o de comentarios de los personajes acerca de la actualidad. El autor ha
manifestado su intención en Off-side de que el momento histórico resultase reco-
nocible: “Dichos materiales no estaban distanciados de mí por el tiempo, sino
que eran actuales, eran materiales del día, y yo me cuidé bien de que así constase,
no por fechas paladinas, sino introduciendo elementos de fácil balización” (To-
rrente Ballester 1976: 107). 

En el cotejo de las diferentes variantes de la novela se aprecian los tanteos en
la contextualización temporal. En B se reproduce con pormenor el contenido de
un diario, desde la portada a las esquelas. Nos permite fecharlo la noticia del en-
lace de Beatriz de Holanda, que se celebró el 10 de marzo de 1966. En C se man-
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tiene con alguna corrección y en D se reformula, haciéndose más audible una voz
implicada que en ocasiones asoma en el relato pretendidamente objetivo:

C: La portada del diario trae el matrimonio de una princesa escandinava con un ten-
dero de Lübeck: pese al pie melancólico con que se anuncia la boda, los recién casados
sonríen con toda la felicidad compatible con su sangre nórdica. Detrás, anuncios. En
la tercera página, el Séneca asegura que el mundo sería bastante más habitable de cum-
plirse las siguientes condiciones...
D: Los reyes escandinavos tienen hijas para que los comerciantes de Lübeck compen-
sen, por vía de matrimonio, su complejo de inferioridad social; pero esto no impide,
probablemente, que la princesa sea feliz con el tendero. ¡Y qué sosa la criaturita, con
qué escasa alegría habrá entrado en la cama la noche de su boda! Esta costumbre, cada
vez más extendida, de los matrimonios morganáticos, se compagina escasamente con
la tesis sostenida por el Séneca de que el mundo se arreglaría...

En el texto final se suprime toda esta información sobre la actualidad españo-
la, con abundantes nombres propios (Luis María Ansón, Mingote, José María Pe-
mán, Antonio Díaz Cañabate, Enrique Llovet), y se introducen más alusiones al
panorama internacional, también a través de la prensa o de comentarios de los
personajes12. Quizá al prescindir de la mención de nombres conocidos, pretendía
evitar que el lector cayese en la tentación de buscar tras los personajes correspon-
dencias encubiertas a personas reales (de lo que luego se le acusó13) y trascendiese
el simple cotejo con la realidad, que no pretendía fotografiar: 
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12 “Landrove compra un periódico: los americanos han vuelto a bombardear sus propias po-
siciones; hay huelga en las minas de carbón, y el general Ben Alí ha huido a Damasco después
del fracaso del último pronunciamiento.” (Torrente Ballester 1969: 276)

“Landrove espera arrimado a un quiosco de periódicos: los titulares hablan de Chu-en-Lai,
del General De Gaulle, del último triunfo del Atlético, por tres a cero, con el campo embarra-
do, el público en contra y el árbitro vendido. A los cuarenta minutos de estar el esférico en jue-
go, un pase de Gento...” (Torrente Ballester 1969: 412)

“Lo de siempre: la guerra del Vietnam, nueva Confederación de izquierdas francesas contra
el general De Gaulle, Johnson pide dinero al Congreso, los rusos han enviado otro aparato al es-
pacio, Ho-Chi-Min dice que no, los exiliados cubanos en Miami hacen públicamente la ins-
trucción militar, Sartre no está de acuerdo con algo...” (Torrente Ballester 1969: 491)

13 “Cuando se publicó la novela, una de las muchas tonterías que se dijeron de ella fue la de
que era una novela de clave, quiere decirse, que, disfrazados o deformados, sus personajes se re-
ferían directa, voluntariamente, a personas, no sólo reales, sino conocidas. Llegaron a insinuar-
se nombres, pero el infundio no pasó de ahí, porque no podía sostenerse con argumentos y
pruebas, y las afirmaciones ligeras caen por sí solas, se olvidan pronto.” (Torrente Ballester
1986: IV)
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Lo de menos de Off-side, piensa el autor, es que se pueda situar el tiempo de su acción
en tales años, y que algunos hechos históricos aparezcan en su lejanía. Si en vez de ser
históricos se hubieran inventado, la novela valdría lo mismo. [...] Entonces, yo no
quiero justificar aquí la parcela de realidad en que me inspiré para escribir Off-side. Me
da igual que hayan existido o no esa clase de personajes y esa clase de destinos. Admi-
to la semejanza remota con lo real que algunos de mis materiales manifiestan, de lo
cual, sin embargo, no reciben su valor o su desvalor. O están bien en cuanto a mate-
riales novelescos, o no lo están, y no puedo evitar esta reiteración. No han sido copia-
dos, sino imaginados (Torrente Ballester 1986: IV-V). 

Para el autor, lo importante de esta obra no es que ponga en solfa una socie-
dad determinada, sino los procedimientos narrativos en ella utilizados, que supo-
nen una evolución respecto a su propia técnica realista —la de Los gozos y las som-
bras— y una propuesta diferente en el panorama narrativo del momento,
presidido por un tipo de realismo muy concreto y limitado.

El apógrafo B es una copia sacada directamente del original en papel cebolla
verde de 209 páginas, encuadernada en cartoné con el título Las ínsulas extrañas.
Primer volumen. Contiene los capítulos I a V redactados en forma dramática. 

El texto apenas presenta correcciones, no trabajó sobre él. Tan sólo han que-
dado algunas huellas en las primeras páginas de la intención de reformulación de
la forma teatral en las tachaduras de los nombres de los personajes que introdu-
cen los diálogos. 

Es posible que se trate de la copia a la que se refiere en Los cuadernos de un
vate vago en una nota de junio de 1966, grabada en Madrid: “Hoy es sábado, cin-
co, sí, creo que es cinco, y esta mañana entregué a Baeza el original de la primera
parte de Las ínsulas extrañas” (Torrente Ballester 1982: 75); con la que viaja a Al-
bany, según él mismo recuerda: “A fines de agosto de aquel año [1966] volé a
Nueva York [...] me acompañaba el manuscrito de Off-side, más o menos por la
mitad” (Torrente Ballester 1977: 75-76), y de la que posteriormente se suprimi-
rán algunas alusiones a los americanos, a Nueva York, al presidente Eisenhower o
a los Estados Unidos.

Del cotejo entre las notas de trabajo y las diferentes copias y variantes de la no-
vela se puede extraer no sólo la evolución, sino el origen de determinadas modifica-
ciones en la redacción. Por ejemplo, una conversación con Baeza14 acerca de los “es-
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14 Quizá GTB trató con Fernando Baeza, editor de Los gozos y las sombras (Arión), la publi-
cación de la novela, a pesar de haberse ido ya a la editorial Destino, con Don Juan. O tal vez
simplemente quería conocer su opinión sobre ella, ya que tenían buena relación. Sin embargo,
en el “Prólogo a la obra completa”, afirma que terminó Off-side gracias a los ánimos de Vergés,
que siempre confió en él.
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critores sin biografía” suscita un cambio en la escena 9 del capítulo V. Así lo explica
GTB: “Entonces, esto me sugiere una ampliación prevista del capítulo en el que
Anglada habla con el profesor Barrantes, tengo que dibujar en el prof. B. a un tipo
de éstos, no sé a cuál, ni si a una mezcla” (Torrente Ballester 1982: 79).

En B Anglada se entrevista con el profesor Barrantes con el propósito de con-
seguir su apoyo para ingresar en la Academia (de la Lengua, en B y C; de Bellas
Artes en D y E). Barrantes se presenta a sí mismo a través de un retrato —nega-
tivo— del profesor Sanjurjo, el candidato con más posibilidades de conseguir el
sillón vacante. En C la escena se mantiene pero se tachan el grueso de las inter-
venciones del profesor. En D, el retrato de Barrantes se consigue mediante la ex-
posición de su “Teoría Universal de las Conexiones” y las intromisiones de la voz
irónica, que contribuyen a la caricaturización del personaje. En la variante E se
han introducido todas las correcciones de D. La versión definitiva contiene algu-
na intromisión más del narrador implicado e intervenciones dialogadas, todo ello
con la finalidad de presentar a dos personajes opuestos en su comportamiento
pero ambos, explica el autor, “uno por exceso y otro por defecto son un par de ti-
pos repugnantes” (Torrente Ballester 1982: 79). 

Merece la pena destacar de la variante B la cita introductoria extraída de Con-
trapunto de Aldous Huxley: “Por muy extraña que sea la imagen, jamás podrá ser
la mitad de extraña que la realidad original”. Esta advertencia inicial sobre la con-
cepción del realismo que defiende el autor se elimina en los textos posteriores, en
los que se añadirá, al comienzo de la novela, la retransmisión radiofónica en la
que un cura joven habla del cambio operado en el concepto de realidad y en la
postura del ser humano frente a ella. Y por si no se comprende esta declaración de
intenciones velada, en el ya mencionado prólogo a la edición de Off-side de 1986,
GTB explica pormenorizadamente su particular visión de la novela realista15 y de-
fiende que no pretende una crónica o un retrato: se trata de literatura, y hay en
ella mucha fantasía.

Las lecturas de GTB. El proceso de creación: Off-side 387

15 “Off-side procede, como toda obra poética, de la realidad, pero no se puede decir, sin in-
currir en error patente, que la fotografíe, que dé de ella testimonio, ni nada que presuma una re-
lación estrecha, cotejable, entre lo vivido y lo escrito. Lo real nos ofrece su tumulto: el artista se-
lecciona, combina, ordena, imagina y escribe. [...] Insisto en que todo cuanto está en una
novela, estuvo antes en la realidad, pero el modo de estar en la novela lo desrealiza, o, más exac-
tamente, lo traslada de una realidad a otra, a la poética, que es siempre imaginaria. [...] Es lo
que se pretende con esta novela realista; que el lector se interese, que se apasione por las peripe-
cias y los destinos de unos personajes imaginarios, que sólo ríen aquí, en estas páginas, que se
tome por reales las descripciones en virtud de las palabras con que están hechas y no porque se
‘copien’ los modelos; que el conjunto de los hechos, de situaciones, de destinos y de lugares cau-
sen una determinada impresión: no la de que ha acontecido alguna vez sino la de que están
aconteciendo ante el lector y para él.” (Torrente Ballester 1986: V-VI)
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El original C consta de 276 páginas mecanoescritas corregidas a mano por el
autor con varios bolígrafos y plumas, en ocasiones hasta cuatro tintas diferentes
en una misma hoja, que quizá sean indicadores de distintos momentos de correc-
ción. Las tachaduras solía hacerlas con rotulador (azul y negro fundamentalmen-
te; en ocasiones, rojo) y también lo utiliza para añadir signos de puntuación (in-
terrogaciones, comas). En algún caso añade fragmentos de texto mecanoescrito
pegados con celo a la página. Es claramente la variante sobre la que más a fondo
ha trabajado. Las hojas están grapadas en dos cuadernillos correspondientes a los
capítulos I a comienzo del III y del III al V, este último con copia sin las correc-
ciones incluidas y sin anotaciones. A continuación, en hojas sueltas y con nume-
ración independiente, los capítulos VII, VIII y IX incompleto. 

El tipo de papel empleado varía en gramaje y tamaño, también la máquina de
escribir. La utilizada a partir de la décima escena del capítulo VII parece más mo-
derna y en la escena 11 del capítulo VIII vuelve a cambiarla. 

La diferenciación establecida por el autor entre las dos partes de la novela, re-
dactadas además, como sabemos, en momentos y lugares diferentes, se hace pal-
pable en la variante C. La primera parte, copia de B que contiene los capítulos I
a V, está poco corregida, los añadidos son fundamentalmente detalles para crear
atmósfera y definir los trámites entre las historias, a los que se refiere como ca-
rencia por subsanar en las notas de trabajo de junio de 1966. Falta la escena en la
que Sánchez llega a casa de Landrove, incluida en B al final del capítulo V y en el
VI de D y E. 

El capítulo VII, con el que comenzaría la segunda parte de la novela según la
propia división del autor, pudo haberse redactado en diferente momento al resto
de la copia, ya que conserva la inicial forma dramática, corregida en los capítulos
precedentes. Es el capítulo más corregido y contiene gran cantidad de anotacio-
nes. A partir de la sexta escena del capítulo VIII, la forma dramática se elimina y
la redacción continúa como en la primera parte. Sin embargo, a partir de la esce-
na 11 del capítulo IX, los diálogos se insertan en el párrafo —tal como se copia-
rán en D—, manteniendo el estilo directo pero sin salto de línea ni un solo pun-
to y aparte. Todos estos cambios y correcciones muestran que trabajó en
profundidad en los diálogos. No en vano es uno de los elementos más logrados de
la novela y al que mayor atención prestó el autor: “Ninguna otra novela mía es
menos narrativa; en ninguna me tomé tanto tiempo ni tanto espacio, ni es tan
fiel la transcripción de los diálogos” (Torrente Ballester 1976: 108).

Estas modificaciones reflejan la búsqueda de la forma adecuada a los materia-
les de los que dispone y las diferentes etapas en la reconversión de la inicial forma
teatral. Muestran también la dificultad del autor para reconstituir la segunda par-
te de la novela, de la que tenía los materiales pero faltaba darles orden, composi-
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ción, desarrollo. Así lo explica en las notas de trabajo: “¡No he recobrado la con-
ciencia de la totalidad material de la novela, no sé por dónde van las cosas, Dios!
Yo creo que el volver a tener la novela entera en la cabeza me va a costar mucho
más trabajo que escribirla. Se me está yendo, carezco de una visión panorámica
de los hechos, carezco totalmente” (Torrente Ballester 1982: 72).

La corrección más significativa de C es la no diferenciación tipográfica entre
escenas. Una línea trazada entre los párrafos y la tachadura de los números co-
rrespondientes a cada escena indican que deberán unirse. Para ello añade unas lí-
neas manuscritas entre los párrafos cuyo contenido es mayoritariamente relativo a
la acción o movimiento de los personajes, tanto externo (“Verónika cierra los pu-
ños y vuelve a mirar a los árboles y a la lluvia. Miguel deja caer la mano, camina
unos pasos hacia la ventana abierta, y su mirada recorre, de abajo arriba, la pared
frontera, hasta la cima remota donde un enorme anuncio luminoso hace guiños
azules a toros anuncios igualmente eminentes”) como interno (“En el fondo de su
corazón, la viuda siente cierto respeto por los artistas, quizá porque no los entien-
de, o porque resulta más difícil encasillarlos que a los banqueros, que a los milita-
res, que a los curas”) y a la ambientación espacial, escueta (“Unos instantes des-
pués se oye otra vez el disco de Vivaldi, como lejano y ahogado”, “En la pantalla
de la TV una batuta brillante conduce el allegretto de la sinfonía núm. 7 en la ma-
yor, opus 92 de Beethoven”) o con más detalle (“Al cabo del pasillo, una ventana
entreabierta envía ráfagas frescas. Anglada se acerca y respira el aire húmedo. A
través de los árboles desnudos llegan resplandores fríos de los escaparates: un ex-
cedente de luz traspasa, hacia arriba, la masa de la lluvia, se suma a otros seme-
jantes, forma con ellos un globo resplandeciente y difuso que envuelve la ciu-
dad”); también ambas conjuntamente (“Está fría también el agua de los grifos.
Las baldosas están frías. Las manos resbalan en la grasilla de los platos. Landrove
unta de jabón el estropajo, mete el plato bajo el chorro de agua, lo coloca en el
escurridero. Por el patio de luces llega una canción lejana”).

Del análisis de esos fragmentos se extrae una intención de arropar los diálo-
gos, demasiado escuetos, lo que muestra una fase más de la transición de la forma
dramática a la narrativa. Probablemente sean el resultado de la búsqueda que ex-
plica en las notas de trabajo: “El éxito de esta novela será si acierto con el sistema
de acotaciones capaces de crear un ambiente, de sustituir lo que en la novela co-
rriente es la descripción” (Torrente Ballester 1982: 81).

D es la única variante que se conserva completa. Consta de 420 páginas foto-
copiadas del original mecanoescrito corregido. Contiene todas las correcciones re-
alizadas en C y añade otras. También hay añadidos mecanoescritos que no figu-
ran en el texto anterior y fragmentos eliminados en el definitivo. Probablemente
se trate del último original por las características de algunas anotaciones, dirigidas
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a la persona que copiará el texto, por ejemplo: “Este subcapítulo en cursiva.
(Nota para el linotipista. Debes escribirla a mano en la copia”; o a quien lo edite,
como la indicación del número de espacios entre escenas.

El título aún no es el definitivo, así consta en la portada manuscrita: FUERA
DE JUEGO. Novela. La organización de las escenas en los capítulos tampoco
coincide totalmente con la del texto final. 

Lo más significativo de esta variante D es que los diálogos están insertos en el
texto, aunque con indicación de corregir la sangría (?) y también la de los párra-
fos, sin diferenciación tipográfica (?). Para marcar el cambio de escena, se separan
con un trazo grueso, anulando la modificación de continuidad entre ellas inclui-
da en C.

La mayoría de los añadidos manuscritos en las páginas mantienen la misma
línea de los de la copia anterior: la creación de un ambiente a través de ese siste-
ma de acotaciones que sustituiría a la descripción tradicional. Otros subrayan la
participación de diferentes narradores en la novela. La voz implicada o subjetiva a
la que hemos aludido con anterioridad suma elementos a yuxtaposiciones con in-
tención irónica (por ejemplo, el contenido del bolso de la proxeneta doña Laura,
a través del cual se caracteriza —negativamente— al personaje); el narrador om-
nisciente añade detalles a fantasías o ensoñaciones de personajes y el narrador cá-
mara u objetivo transcribe una emisión radiofónica o el retazo de conversación.

Asimismo, sigue trabajando en la transición de escenas. Las correcciones o los
añadidos en este sentido pueden contener reminiscencias dramáticas del movi-
miento de los personajes en escena (si un personaje sale al final de la precedente,
al principio de la siguiente otro entra); buscan simetría (unas pinceladas dibujan
el exterior de una escena que transcurrirá en interior —un bar— y a continua-
ción, se dibuja otro exterior como preámbulo de una escena interior —despacho
Anglada—); o paralelismo (escenas consecutivas que comienzan con referencias
sonoras —retransmisiones deportivas, música— o con sintagma similar— “El sa-
lón japonés...” y “El salón de la marquesa de Ponza...”).

Es en esta variante cuando se define el papel de Sánchez en la novela, después
de muchos tanteos de los que han quedado constancia en las notas de trabajo:
“¿Para qué me sirve Sánchez? Para nada: es meter ahí un personaje nuevo com-
pletamente inútil. Es decir, me sirve exclusivamente para presentar un matiz del
carácter de Landrove y un matiz del carácter de Agathy” (Torrente Ballester 1982:
74); “hay una posibilidad que no se me había ocurrido hasta ahora, y es que siga-
mos al fantasma de Sánchez, escondiéndose, perdiéndose en la ciudad, metiéndo-
se en un cine, comiendo algo, apenas sin diálogo: describiendo unas sucesivas in-
tervenciones y un miedo in crescendo” (Torrente Ballester 1982: 76). 
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Estas escenas de la fuga de Sánchez se incluyen al final de D en una carpetilla
independiente y una nota manuscrita indica en cada página dónde deberán ser
intercaladas. Son fundamentales para determinar el ritmo del relato, cuya veloci-
dad llega al punto máximo en esta huida desesperada y, tras la muerte del perso-
naje, se restablece y vuelve a ser pausado.

De la variante D también interesa destacar la escena final protagonizada por
Leopoldo Allones, abundantemente anotada y corregida. Se añade, por ejemplo,
la referencia a su personalidad múltiple. Merece un análisis detenido que mostra-
ría las conexiones de Off-side con otras de GTB y, por extensión, la coherencia
que caracteriza toda su producción literaria y que aquí sólo se apunta, como una
vía más de estudio que todos estos materiales posibilitan y que es nuestra inten-
ción emprender.

La variante E es copia con papel carbón de 353 páginas del original mecano-
escrito, con mínimas correcciones a mano en bolígrafo azul correspondientes al
trabajo de lima final, pero sólo hasta la página 124. También está incompleta,
contiene los capítulos I-VI e incluye las correcciones de D. El cotejo de las ver-
siones D y E debió de realizarse en algún momento, ya que figura manuscrito y
rodeado por un círculo el número de página correspondiente al inicio de capítu-
lo en la otra variante.

Hemos podido comprobar que se trata del texto enviado a la censura, ya que
coincide la numeración de las páginas señaladas en el informe del censor. Por tan-
to, era la definitiva para el escritor, pero no la que se publicó, pues hubo modifi-
caciones posteriores. 

He aquí otra vía de estudio: la repercusión en el texto definitivo de la repre-
sión del régimen franquista mediante el cotejo de las correcciones propuestas en
el expediente de la censura (del que tenemos copia en la Fundación16) con las que
finalmente se incluyeron. Estudio que emplazamos a otra ocasión, que en ésta se
nos ha agotado ya el tiempo, y que se complementaría con otros materiales rela-
cionados con Off-side; por ejemplo, una carta fechada el 2 de febrero de 1968 di-
rigida a Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, en la que GTB pide
que interceda, como hiciera en su día con Don Juan, ante la Oficina de Orienta-
ción Bibliográfica de su Ministerio por unas páginas afectadas y que considera
sustanciales.

De manera que cuando GTB, en la conferencia americana con la que inicia-
mos este trabajo, se refiere con convicción y sin restricciones a la repercusión de
la censura, lo hace desde su propia experiencia. 
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16 Procedentes del Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, los expe-
dientes del Ministerio de Información y Turismo entre 1943 y 1972, recopilados por José Mi-
guel Torrente Sánchez-Guisande.
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Termina esta disertación con una queja: “La gloria póstuma nos suele preocu-
par poco. Pues bien, el escritor español moderno, el novelista español, cualquiera
que sea su esfuerzo, no encuentra que se le preste atención suficiente” (Torrente
Ballester 1967). 

Nuestro propósito desde la FGTB es reivindicar la atención que el autor mere-
ce y promover su estudio poniendo a disposición de los investigadores esos materia-
les de los que hemos querido dar una muestra y que tantas posibilidades ofrecen.
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YO NO SOY YO, EVIDENTEMENTE
Y UNA POÉTICA DE LA SIMULACIÓN

Victor Andrés Ferretti 
Universidad de Kiel

I. REALIZANDO LO FINGIDO

La holgura de la metaficción y, concretamente, de la ficción ficticia tiene sus
puntos de fuga en los antiguos discursos platónicos y aristotélicos. Es bien sabido
que en La República de Platón los poetas son descartados como mentirosos de la
polis (vid. Pol. X, 595a-608b), y que Aristóteles, menos riguroso, les concedió
cierta licencia para falsear verosímilmente, es decir: fingir pareciendo algo verda-
dero (vid. Poet. IX, 1451a36-38). Con esa venia, la ‘mentira’ contingente (i. e.
también posible de otra manera) entró en el amplio debate de lo que se podría
designar lo ficticio. 

Durante un extenso período, la relación binómica entre lo supuestamente real
y lo fingido rigió los tratados poéticos; y, dependiendo de la estirpe, surgieron tér-
minos adjuntos como autoridad, autenticidad y autonomía. Con ello, el sondeo
de los límites de lo viable se convirtió en una documentación de las restricciones
e inseguridades discursivas de un respectivo concepto de mundo. El surgimiento
de la literatura fantástica podría servir de ejemplo de ese agónico y lúdico cues-
tionamiento de lo posible mediante el medio literario. 

Es decir, dada la aparición de nuevas realidades epistémicas, la derivación de
lo anómalo se convirtió en una aporía de lo predeterminadamente real. Con la
dispersión de islas fantasma de los mapas (p. ej., Frislandia y Kantia), aparecieron
nuevos territorios intrínsecos y universales: archipiélagos psicóticos, ínsulas físi-
cas, continentes contingentes y otras cosas más. Basta sólo imaginarse pues cómo
un autor del siglo XIX hubiese contado el fenómeno Skype, o qué provecho le hu-
biera sacado un Erasmo a esa hipermáquina llamada Internet: seguramente, algo
más que cables. 
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Abreviando, si se concibe que para entender la complejidad ficcional es preci-
so cambiar el enfoque del nexo real-ficticio a la relación entre lo aparentemente
real y lo realizado, el aporte metadiscursivo de la literatura deja de ser neta cues-
tión poetológica y se plasma en su valor antropológico. Algo que este artículo
propone apuntar en torno a una novela de Gonzalo Torrente Ballester de 1987,
intitulada Yo no soy yo, evidentemente.

II. QUE SUIS-JE ?

En primer lugar, vale destacar que en su título se hallan tres étimos filosóficos
que serían el yo, el ser y la evidencia, siendo los primeros dos ontológicos y el ter-
cero, por así decir, epistemológico. Pues bien: ¿qué significa eso de no ser lo que
uno es por evidencia? La hipertextualidad de la antítesis titular remite, expresa-
mente, al íncipit de un poema de Juan Ramón Jiménez de sus Eternidades (1918)
que articula:

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pié cuando yo muera. 
(Jiménez 1986: 202)

El texto tematiza una especie de ‘duplemento’ de un yo lírico cuyo prototipo
ya se encuentra en el capítulo VI del Wintermärchen (1844) de Heinrich Heine,
donde un doble le revela al yo lírico (v. 60): “Du denkst, und ich, ich handle”
(Heine 1995: 62). El verso del poeta alemán expone un dualismo entre potencia
y acto poético: el yo lírico como dýnamis y el doble como enérgeia. En el poema
de Jiménez, el hetero-yo se describe como el lado complementario del yo lírico (v.
1), siendo ambos acto y potencia recíprocamente (vv. 2-9). En ambos casos se tra-
ta de una disociación de un yo como hypokeimenon, a saber, como sujeto inmuta-
ble. Lo que indica que el segmento ontológico del título torrentino parte de un
concepto del sujeto mutable. Y esto es algo que Arthur Rimbaud ya supo revelar
celebérrimamente en una carta a (su profesor) Georges Izambard, proclamando:
“JE est un autre” (Rimbaud 1946: 252). Vale acentuar aquí la diferencia, ya que
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el poeta francés no dice: yo soy un otro, articula: YO es un otro. Evidenciando con
ello la construcción de un yo mediante un pronombre personal. Y ese yo deja de
ser un mero sujeto gramatical y se convierte en una téchne del sujeto a la que tam-
bién Jorge Luis Borges aportó con su concepto intitulado El otro, el mismo (1964)
—ese otro que no soy yo y quien es el mismo que yo soy. 

No es casualidad que la bifurcación subjetiva posromántica haya brotado pri-
mariamente de poetas, o sea, de autores de yo líricos. Porque la oscilación diná-
mica entre binarismos estáticos (yo-otro / real-fingido) prepara el campo para lo
que se podría llamar una autoconfianza de lo ficcional. Dicho de otra manera: fic-
cionalizamos, luego existimos. 

Si para Descartes el pensar prueba el ser (vid. Discours IV: 32,19), para auto-
res metaficcionales como Borges o Torrente Ballester la ficción demuestra la exis-
tencia. Por consiguiente, el sujeto deja de ser algo que sirve de base para una com-
prensión cognitiva y fenomenológica de lo supuestamente real y se concibe, más
bien, como una sede de ficciones, recalcando la póstuma palabra de Friedrich
Nietzsche: 

Subjekt: das ist die Terminologie unsres Glaubens an eine Einheit unter allen den ver-
schiedenen Momenten höchsten Realitätsgefühls: wir verstehen diesen Glauben als Wir-
kung einer Ursache, – wir glauben an unseren Glauben so weit, daß wir um seinetwillen
die „Wahrheit“, „Wirklichkeit“, „Substantialität“ überhaupt imaginieren. – „Subjekt“ ist
die Fiktion, als ob viele gleiche Zustände an uns die Wirkung eines Substrats wären: aber
wir haben erst die „Gleichheit“ dieser Zustände geschaffen; das Gleich-setzen und Zu-
recht-machen derselben ist der Tatbestand, nicht die Gleichheit (– diese ist vielmehr zu
leugnen –) (Nietzsche 1956: 627).

El sujeto entendido así sugiere sujetarse a un acto de igualización, convirtien-
do al yo subjetivo en un producto ‘antropoheurístico’ ya yo-izado. Y fue Rimbaud
quien en dicha correspondencia del mayo de 1871 validó lo puesto en juego por
Nietzsche (i. e., el desacoplamiento del sujeto de un mundo predicado; el ego
convirtiéndose predicado), destacando (Rimbaud 1946: 252): “C’est faux de
dire : Je pense. On devrait dire: On me pense” (“Es falso decir: yo pienso. Debe-
ría decirse: se me piensa”).

Ese mismísimo hecho de ser pensado (y no un ser pensando) podríase deno-
minar el contradiscurso a la concepción cartesiana de un sujeto sustancial. El suje-
to (proto)moderno, en cambio, representa un yo después de la duda —no un ego
dudando: trátase aquí de un yo ya ficcionalizado.

Por lo tanto, el aporte torrentino a esta ‘ontología’ literaria se encuentra justa-
mente expresado en la coda adverbial del título que alude a la experiencia obvia:
una evidencia que se esbozará recién mediante la lectura del libro. La novela de
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Torrente Ballester comparte, así, la complejidad de una subjetividad (proto) mo-
derna con su yo ya ficcionalizado que, además, se ficcionaliza a sí mismo.

El plot de Yo no soy yo, evidentemente se deja reconstruir de la siguiente mane-
ra: una doctoranda norteamericana llamada Ivonne Clark se propone investigar la
obra visible de un misterioso autor español con nombre gallegoportugués, Uxío
Preto, que se compone de tres pseudonímicas novelas y una biografía póstuma.
Como buena filóloga, la estudiosa se mete en un cosmos transtextual, descu-
briendo cada vez más la obra invisible del autor, es decir: la verdadera obra de
Preto. 

Lo altamente sugestivo de este texto está en el agudo juego metaficcional que
problematiza la diferenciación entre un pseudónimo y un heterónimo. Dado que
lo segundo supondría un tertium comparationis estable, un “autor” como Fernan-
do Pessoa, por ejemplo. Pero, si dicho “autor” ya es una ficción, ¿qué resta del fin-
gimiento, si no la evidencia de una identidad ficticia? La sugestión de la novela
torrentina se enrosca según ese hilo pseudosujetivo, conque no se trata de una
mise en abyme de máscaras, sino de un pelar las cáscaras de un yo plural. 

Y este tipo de ficcionalidad potenciada podríase calificar como simulación ar-
tificial, lo que supone retroceder una vez más la página helena.

III. COPIOSAS COPIAS

Es notorio que en la teoría de la imagen platónica fluctúe una problemática
vigente que concierne a la legitimidad de una copia con relación a la idea. Es so-
bre todo en el diálogo Sofista, donde se debate la dinámica de la simulación y con
ella un potencial diferencial (vid. Deleuze 1969: 296-298). Resulta que el simu-
lacro, en cierto sentido, es una copia postiza, ya que no le importa tanto la rela-
ción con un original; no, se conforma con ser una fiel copia de una copia1.

¿Pero qué pasa si un simulacro deja de ser apercibido como una copia de segun-
do grado y se confunde con una copia legítima de un original? Es allí donde el diá-
logo de Platón evita seguir cavilando (vid. Soph. 267a-b). Lo que queda sobre la
mesa es el potencial del simulacro de sustituir camufladamente un centro por un
lugar vacío, haciendo al original obsoleto. En un contexto donde (ya) no importa la
autenticidad, lo que cuenta es la calidad reproductiva. Por ende, si algo parece ser
como debería ser, deja de concernir si sus relaciones son originales o copiadas. Re-
sulta ser esa semejanza fingida del simulacro la que le posibilita poner en juego su
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1 No quede aquí entre renglones que en La República platónica se debate que serían tres
grados los que separarían al poeta de la verdad (vid. Pol. X, 602c).

26-ferreti.qxd  06/03/2013  11:01  Page 396



no-originalidad. Su relación pseudo-identitaria es producto de un sistema de seme-
janzas cuyo centro deja de ser lo original y se convierte, simuladamente, en contin-
gencia. En otras palabras: para participar de algo original no es necesario pertene-
cerle; basta simular su semejanza, disimulando su fingimiento.

Lo interesante de todo esto no sólo es que nos ayuda a entender el éxito in-
ternacional de las carteras Louis Vuitton; no, nos conduce a lo que inicialmente
ya había sido constatado: la ficción no es dañosa mientras que se deje subsumir a
una idea de lo real. Y es aquí donde ficción y simulación se acoplan: si la ficción
es una suerte de copia de lo real, es decir, de una supuesta originalidad, entonces
escribir ficciones al estilo de ficciones prescinde del elemento real. Basta que sean
ficciones al estilo ficcional para mantener una relación ‘auténtica’. Esta reflexión
metaficcional se podría considerar base de una poética de la simulación. 

Un parcours moderno de la simulación literaria conduciría, por ejemplo, al
pseudo-ensayo de Oscar Wilde The Portrait of Mr. W. H. (1889), donde se fabri-
ca un cuadro testigo para aclarar una abreviatura de William Shakespeare. Y del
mismo modo que el texto lleva puesta la doble marca del Als-ob, del como-si (i.
e., ‘este texto es una ficción y en esta ficción se habla de una obra fingida’), la
contingencia como sustitución de un centro original queda patente: Shakespeare
podría haber sido homosexual, etcétera. En la novela torrentina la simulación se
denuncia análogamente en las siguientes palabras:

No existe constancia documental de que los libros de que se trata aquí se hayan jamás es-
crito ni publicado. Tampoco existen noticias de sus autores. Todo hace pensar que se trata de
un fraude. Pero ¿quién sabe? (Torrente Ballester 2008: lema).

Jugando con lo verosímil a segundo grado (un simulacro [cuadro/obra] que se
parece a una copia [retrato/libro]), lo latente entra en juego. Cuando la ficción
deja de querer ser una copia de una supuesta realidad y se contenta con querer ser
una copia ‘auténtica’, la contingencia oscila, posibilitando una emanación de lo
imaginario. 

La carta de Uxío Preto al inicio de la novela, en la que —no por casualidad—
corre un aire ‘vitangélico’2, enuncia dicha oscilación explícitamente:

Yo no soy yo, evidentemente 397

2 En la novela Uno, nessuno e centomila (1926) de Luigi Pirandello, el protagonista, Vitan-
gelo Moscarda, experiencia una especie de stade du miroir contorneal que lo lleva a una ‘(no-
)conclusión’ contra-cratílica y vitalista: “Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome.
[...] E no sa di nomi, la vita” (Pirandello 1994: 144). En su carta, Preto evidencia cierto ‘her-
mogenesianismo’, cuando desacopla el sentido de su nombre: “Considérese, sin embargo, que
mi condición de desconocido invita a sospechar que nadie va a beneficiarse de mis afirmaciones,
porque es igual que si las hiciera el aire o una entidad impersonal inventada para el caso. (Y
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En la bibliografía correspondiente a La historia que se busca en los reflejos, la tercera,
cronológicamente, de las tres novelas, se registra la polémica entre un tal M. Morris,
de filiación y ubicación ignoradas, y el famoso doctor Harrison, de Iowa. Nadie se pre-
guntó quién era M. Morris, ni siquiera el director de la revista que publicó su primer
trabajo: Se conoce que lo halló bueno; pero tampoco se preguntó nadie por qué, a raíz
de la polémica, salieron al mercado, por cierto bastante caros, seis ejemplares del texto
cuestionado: los adquirieron, sin regatear, las bibliotecas de otras tantas universidades
de reciente fundación, aunque bien reputadas: los custodian como tesoros (Torrente
Ballester 2008: 18-19).

Aquí se encuentra articulado un simulacro artificial cuyo valor de verdad se
torna en actualidad, es decir: en presencia de lo realizado. La circulación de la ter-
cera novela de Preto significa, en ese sentido, la apropiación de un centro ‘real’
que se convierte en un lugar vacío, posibilitando así un caudal de lo contingente. 

Otro maestro de este tipo de juegos hipertextuales (i. e., apócrifas, peritextos
paródicos, manuscritos hallados, autoridades fingidas, etc.) es, indudablemente,
Borges quien, siguiendo pistas del Quijote (s. v. “Cueva de Montesinos”) y del
Sartor Resartus (1831) de Thomas Carlyle, perfeccionó con su obra un modelo de
la simulación artificial (vid. Ferretti 2007: 37-53). Texto estrella es “El acerca-
miento a Almotásim” (1936) que en las palabras del mismo Borges

es una falsificación y un seudoensayo. Simula ser una reseña de un libro publicado por
primera vez en Bombay tres años antes. Para su segunda falsa edición le atribuí un editor
real, Victor Gollancz, y un prólogo de una escritora real, Dorothy L. Sayers. Pero tanto
el autor como el libro son pura invención mía. Sinteticé la trama y proporcioné detalles
de algunos capítulos (tomando elementos de Kipling e introduciendo al místico persa
del siglo XII Farid al-Din Attar) y luego me concentré en señalar sistemáticamente sus de-
fectos. [...] Los que leyeron “El acercamiento a Almotásim” lo tomaron de manera lite-
ral, y uno de mis amigos hasta encargó un ejemplar a Londres. No apareció abiertamen-
te como ficción hasta 1942, cuando lo incluí en mi primer libro de cuentos, El jardín de
los senderos que se bifurcan. Quizá fui injusto con ese cuento. Ahora creo que prefigura y
hasta establece el modelo de los cuentos que de algún modo me esperaban, y sobre los
que se asentaría mi fama como narrador (Borges/Di Giovanni 1999: 103-104).

Sea como fuere, se trata de una presentación del simulacro artificial que ya se
avisa en la Historia universal de la infamia (1935) y que con las Ficciones se hará
virulento. En sus “Prólogo de prólogos” de los Prólogos con un prólogo de prólogos

398 Victor Andrés Ferretti

cuyo nombre, lástima grande, no se me ocurre ahora, aunque bien pudiera encerrarse en la sigla
NEMOS.)” Esa reglamentación (nómos) del nadie (nemo) rompe con la determinación cratílica
y evidencia un relativismo subjetivo [en torno al texto de Pirandello, vid. Schröder (1997)].
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(1975) se evoca, por ejemplo, la publicación de un libro con prefacios de libros
imaginarios:

Constaría de una serie de prólogos de libros que no existen. Abundaría en citas ejem-
plares de esas obras posibles. Hay argumentos que se prestan menos a la escritura la-
boriosa que a los ocios de la imaginación o al indulgente diálogo, tales argumentos se-
rían la impalpable sustancia de esas páginas que no se escribirán. [...] Convendría, por
supuesto, eludir la parodia y la sátira, las tramas deberían ser de aquellas que nuestra
mente acepta y anhela (Borges 52001: 14).

Alcancen estos ejemplos de una obra plena de pseudometatextos para enten-
der que la novela de Torrente Ballester no sólo se inscribe en una rica estética de
la simulación, sino que realiza lo que Platón ya había percibido, lo que los pensa-
dores-poetas de la Modernidad prepararon y lo que Borges insinuó. Efectivamen-
te, es distinción de Torrente Ballester haber contribuido con dicha evidentia ad-
verbial que supone la lectura de su novela. Un télos telón que anuncia la
relatividad así como la contingencia:

¿Quién no se reirá de mí, sobre todo los que lo consideran todo, además del “todo”
implícito en el inicial Big Bang? Allí estaban mis novelas, junto a los otros posibles na-
rrativos, y allí estaban también las risas con las que se ríen de quienes, como yo, pre-
tenden ser autores de lo que han escrito. Y parto de la evidencia de que, lo que escri-
bo, lo mismo puede ser verdad que mentira, lo mismo lo puede haber escrito el
verdadero autor que un bromista o un falsario (Torrente Ballester 2008: 17-18).

Pretender ser autor de lo escrito y patentizar la relatividad de lo ‘real’ son dos
pautas que flanquean la lectura de esta novela; reconocer ser sujeto de multiplici-
dad y asumir ser sujeto a ficcionalidad, dos posibles (no-)conclusiones.

Positivamente, el juego metaficcional torrentino no termina, una vez cerrado
el libro: se prolonga y desplaza en el acto de lectura, sugiriendo que si uno está le-
yendo una novela sobre una obra simulada de un yo ficcional, el yo lector(a) no
debería quedar afuera de esa oscilante ficcionalidad. La metaficción adquiere, de
tal modo, su validez antropológica.

IV. ORIGINALIDAD APÓCRIFA

Si bien es cierto que la noción de una textura heteronímica evoca la obra de
Pessoa, no hay que olvidar que también Borges ya infundió la posibilidad de un
autor desindividualizado en su ficción “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de las Ficcio-
nes (1944), donde una cierta filología tlöniana, dada su raíz panteísta, se dedica-
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ría a atribuir diferentes obras a un fingido autor (vid. Borges 41975: 439). Michel
Foucault retomó dicha transtextualidad autorial, cuando propuso en una confe-
rencia de 1969 atribuir una obra a diferentes egos, o sea, a posiciones-sujeto (vid.
Foucault 1994: 789-821). 

Ahora, la particularidad de Torrente Ballester resulta en que él no apunta sólo
esa posibilidad, sino que la cuenta, potenciando la identidad autorial al modo de
Pessoa mediante la simulación artificial borgesiana, es decir: a un segundo grado
ficcional torrentino. Y vale insistir en que la complejidad torrentina tiene mucho
que ver con ese realizar lo que otros idearon, con ese actualizar lo contingente-
mente potencial. 

Dicho sea en otras palabras: después de leer Yo no soy yo, evidentemente, uno
duda menos “[...] si las tres novelas fueron escritas por la misma persona” (To-
rrente Ballester 2008: 18) y más si no podría ser que atribuir un œuvre a un solo
autor no supone, de por sí, un acto apócrifo.
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TORRENTE, RELOADED: NUEVOS MEDIOS 
Y NUEVAS PERSPECTIVAS SOBRE LA NARRATIVA 

DE GONZALO TORRENTE BALLESTER1

Antonio J. Gil González
Universidad de Santiago de Compostela

El presente ensayo se enmarca en un proyecto más general, que se publicará
con el título Narrativa(s). Intermediaciones novela, cine, cómic y videojuegos en el
ámbito hispánico, que trata de explorar las interrelaciones entre los medios men-
cionados —la esfera de la intermedialidad y, por lo tanto, las hibridaciones, reme-
diaciones, adaptaciones, etc.— en el contexto hispánico. Parte de la hipótesis de
la conformación de un sistema de trasvases recíprocos de repertorio entre todos
ellos, que originan amplios ciclos adaptativos que ha desbordado el tradicional
concepto de adaptación de carácter genético, binario y centrado en fuentes litera-
rias, que se evidencian especialmente productivos en el ámbito de la cultura y las
narrativas de masas2.

Sobrevolando esa nueva cartografía intermedial además de intertextual, es posi-
ble, con arreglo a la estructura analógica de la fuga tan querida de la novelística de
Gonzalo Torrente Ballester, ir y venir desde el canon literario hasta su deglución por
la narrativa de Disney o regresar al territorio de lo literario desde cualquier otro me-
dio a través de la práctica sistemática de la novelización de películas, series de televi-
sión, historietas, novelas gráficas o juegos de ordenador. Que una adaptación —si tal

1 Trabajo realizado en el marco de los proyectos de investigación “Gonzalo Torrente Balles-
ter” (ref. FF/2008-01615/FILO) y “La producción del lugar. Cartografías literarias y modelos
críticos” (ref. FFI2010-15699), financiados a cargo del antiguo Ministerio de Ciencia e Innova-
ción del Gobierno de España. 

2 Para el marco teórico y metodológico de este modelo, consúltese el volumen colectivo Pé-
rez Bowie (2010), especialmente la introducción del editor (Pérez Bowie 2010b) y, en su ver-
tiente tipológica, los capítulos de Pardo García (2010) y Gil González (2010).
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denominación puede mantenerse— resulte en un juego de mesa, o que se realice
precisamente a partir de la animación de figuras de Lego, en forma de película o vi-
deojuego. Que incluya dentro del ciclo adaptativo correspondiente una atracción en
un parque temático (Metal Gear) o que el ciclo mismo se origine en una de estas
atracciones (Piratas del Caribe). Que un videojuego se presente ante sus destinatarios
como una novela, película o drama interactivo o una novela gráfica.

Un análisis demorado de lo que en principio se manifestaba como resultado
de prácticas industriales y corporativas más propias de los mercados globales —lo
que equivale, las más de las veces, a decir que originados en el ámbito angloame-
ricano estadounidense— ha revelado la creciente generalización y sistematicidad
de estas prácticas también en el dominio de la cultura hispánica peninsular. Por
supuesto, hablamos de películas, series de televisión, cómics o videojuegos inspi-
rados en fuentes literarias, pero también de novelizaciones de cine, televisión o vi-
deojuegos, películas cuyo origen es un cómic o historietas derivadas de un video-
juego, entre las múltiples posibilidades combinatorias de adaptación recíproca
que ofrece el modelo. Y también ciclos adaptativos complejos o completos que
ofrecen versiones transmedia o crossmedia de eventualmente todas las series narra-
tivas mencionadas: desde el conformado en torno al canónico Quijote cervantino
hasta el masivo Coyote de José Mallorquí; sea irradiando desde el mundo de los
tebeos (Mortadelo y Filemón) o desde el del videojuego (The Mystery Team), ade-
más de por supuesto el cine (Ágora), la televisión (Águila Roja) o, claro está, la
propia literatura (El capitán Alatriste).

Hemos concebido, como una de las consecuencias de estas prácticas emergentes,
algunas modalidades de lectura de masas que estimulan y retroalimentan el acerca-
miento directo a la cadena de intermediaciones textuales resultantes —esa nueva for-
ma de erudición pop que hoy conocemos como una de las manifestaciones de lo fre-
ak— frente a otras que generan el conocimiento puntual, epidérmico o episódico de
una obra u autor dado a partir del contacto con una versión en particular —o a veces,
ni tan siquiera, sino solo como producto del zapeo intermedial por la programación
incesante del paisaje mediático—. Es a esa forma pasiva de absorción del repertorio
cultural a la que hemos denominado irónicamente el no lector de una cultura de ma-
sas vista como no cultura en los términos analógicos con respecto a la conceptualiza-
ción antropológica y augeriana del no lugar. 

Dentro de estos parámetros, este podría ser el caso de la posición de la narra-
tiva de Gonzalo Torrente Ballester en dicho sistema de prácticas intermediales,
marcada por un signo relativamente paradójico y excepcional: el del autor mino-
ritario y de culto en el terreno literario, conocido por el gran público a través de
las adaptaciones de sus obras a otros medios dominantes, generalmente de carác-
ter audiovisual.

406 Antonio J. Gil González
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A las ya muy conocidas versiones televisivas y cinematográficas de sus novelas
en el siglo XX, —Los gozos y las sombras en los años ochenta, la Crónica del rey pas-
mado en los noventa— hay ahora que añadir, ya en la segunda década del siglo
XXI, la relación del autor con un nuevo medio: el de la narrativa gráfica, muy vi-
sible el año de su centenario con la reedición, con dibujos de Miguelanxo Prado,
del Cuento de Sirena, y plenamente en formato de cómic, la de Fragmentos de
Apocalipsis escrita/dibujada por César Lombera y Jaime Asensi, ambas en 2010.

Todo ello no termina de conformar plenamente un ciclo adaptativo de un
universo típicamente torrentino, para el que requerimos la existencia de, al me-
nos, tres elementos (dos versiones diferentes de algunas de sus obras), pero sí el
esbozo del mismo, si tenemos en cuenta la existencia del proyecto de producción
de una película derivada de la primera idea y los materiales narrativos que se plas-
maron finalmente en su novela de 1977, si bien no con el nombre de Fragmentos
de Apocalipsis sino con el de Campana y piedra, con guión del propio Gonzalo To-
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rrente Ballester, Jesús Navascués y Carmen Becerra, que, por diversas razones,
nunca llegaría a realizarse3.

Y hablábamos de una relativa excepcionalidad ya que son escasos los autores
españoles, e incluso nos atreveríamos a decir que hispánicos, de similar posición
sistémica canonizada, que hayan ingresado en redes intermediales de una cierta
densidad más allá de puntuales versiones cinematográficas de algunas de sus obras
(Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llo-
sa). Pero una excepcionalidad que se vuelve absoluta, y ciertamente sorprendente
por la rareza y la escasez de trasvases hasta este momento, en el terreno de las in-
termediaciones entre la novela y la historieta, el cómic o la novela gráfica, como
trataremos de demostrar en el presente análisis.

NOVELA Y CÓMIC

Parece claro que desde un punto de vista histórico las relaciones entre la na-
rrativa literaria y la gráfica habrán estado marcadas por sus respectivas posiciones
de partida en el campo cultural: una crecientemente prestigiada en el centro del
sistema literario, la otra en los márgenes de la cultura popular, el entretenimiento
y el humor y los géneros de carácter infantil y juvenil. 

Desde una situación así, no resulta difícil suponer que los trasvases entre am-
bas ofrezcan una balanza muy desigual y decididamente inclinada al lado de la
primera: tanto por las visiones de quienes, desde un lado, tan solo concederían al
nuevo medio el papel subalterno de fomentar la iniciación a la lectura, como des-
de el otro lado, la búsqueda del capital simbólico y el prestigio que podía acarre-
arle la adopción del repertorio literario como vía de acceso a la alta cultura, las
adaptaciones de la novela al cómic estaban servidas.

A lo primero respondían, con toda probabilidad, las colecciones de clásicos lite-
rarios ilustrados en formato libro, como las que la editorial Bruguera popularizó
bajo nombres como “Clásicos juveniles”, “Grandes aventuras” o “Historias selec-
ción”, que poblaron las bibliotecas de los adolescentes de las décadas de los sesenta
y setenta y que alternaban los textos adaptados en versión juvenil, con páginas in-
tercaladas con la historia en viñetas; a lo segundo, en la forma ya exclusiva de histo-
rietas, corresponderían los primeros usos del término novela gráfica que dio nombre

408 Antonio J. Gil González

3 A los datos anteriores habría que añadir, por una parte, otros proyectos de adaptación ci-
nematográfica de sus obras no llevados a término, relativos a El golpe de estado de Guadalupe Li-
món, Los gozos y las sombras (para cine) y Filomeno a mi pesar. Y, por otra parte, la escritura por
parte de Torrente de numerosos guiones o diálogos en películas o proyectos cinematográficos.
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a las colecciones publicadas por ediciones Reguera desde 1945 o ediciones Toray
desde 1960 —la cual, a su vez, añadió desde 1962 una “T.V. Novelas gráficas” para
las adaptaciones procedentes del nuevo medio televisivo”— (Alcázar, 2010), hasta
la archiconocida “Joyas literarias juveniles” de la editorial Bruguera.

Pero además de la adaptación clásica, y de clásicos, las relaciones entre ambos
medios narrativos se han concebido y practicado de formas muy diferentes:

De la forma más disociada —plasmada en la mera denominación como “nove-
la en imágenes” de las narraciones puramente visuales de estirpe expresionista o su-
rrealista, desarrolladas en la época silente del cine, y que muy bien podrían conside-
rarse los correlatos en la narración gráfica de las prácticas vanguardistas del primer
modo de representación cinematográfica, practicadas por Lynd Ward o Marx Ernst
en los años veinte—, a la más integrada, visible en la edición simultánea de una
obra en los dos formatos por el mismo autor, como en Pizzería kamikaze, de Etgar
Keret —con el añadido, por descontado, de la adición de un dibujante—, median
todavía múltiples formas de relación entre estas obras y medios:

Autores literarios que escriben guiones de cómic inéditos, como Jonathan Le-
them, Fred Vargas o Ian Rankin, o que guionizan a posteriori la adaptación de
sus propias obras, como entre otros muchos, Jean-Patrick Manchette, Leo Malet
o Hiromi Kawakami. 

Remediaciones temáticas en novelas argumentalmente basadas en el mundo
del cómic, como en Las asombrosas aventuras de Chevalier y Clay, de Michel Cha-
bon sobre dos figuras fundacionales del universo del superhéroe, o bien a la in-
versa, cómics basados en el universo de la literatura o protagonizados por novelis-
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tas del canon, como las biografías de Saint-Exupéry (escrita/dibujada por Hugo
Pratt: El último vuelo) o de Kafka por Robert Crumb (y David Zane).

La novela, presentada en el formato editorial de esta, que incluye viñetas o pá-
ginas de cómic, como La ley del amor de Laura Esquivel (con dibujos de Migue-
lanxo Prado), Gemma Bovary de Posy Simonds —que además se inspira intertex-
tualmente en la tradición literaria a que alude su título— o La misteriosa llama de
la reina Loanna, de Umberto Eco, que reproduce algunas de las imágenes de la
enciclopedia de libros, tebeos o músicas de la infancia con la que el protagonista
amnésico intenta reconstruir su identidad perdida.

Novelas continuadas por secuelas dibujadas, en series de masas como Foraste-
ra de Diana Gabaldón respecto a su versión transmediática en cómic The exile.

De todas estas modalidades, quizá solo con excepción de esta última (y segu-
ramente no tanto a falta del cómic transmedia, sino de series narrativas franqui-
ciadas que le pudiesen servir de fuente) el sistema español evidencia una situación
plenamente normalizada: tenemos ejemplos de novelistas/autores de cómic como
Andreu Martín o Ignacio Vidal-Folch, junto con autores del guión adaptado de
algunas de sus obras, como Arturo Pérez Reverte. A los que habría que añadir, re-
cíprocamente, guionistas de cómic-autores de novelas, como Víctor Mora o Ra-
món de España, o autores-dibujantes que ilustran novelas o textos literarios,
como el mencionado Miguelanxo Prado, o Alberto Vázquez, Santiago Valenzue-
la, Fidel Martínez o David Rubín, en nuevas versiones de “Clásicos ilustrados”
como la reciente de la editorial Astiberri. Novelas que giran argumentalmente so-
bre el mundo de los tebeos como Hazañas del capitán Carpeto de Rafael Reig, li-
bros con microrrelatos sobre superhéroes como La novia de King Kong de David
Mena, junto a novelas gráficas sobre escritores como la recreación de Joyce en
Dublinés de Alfonso Zapico. Y, por último, obras narrativas que incluyen secuen-
cias dibujadas en su seno, como Nocilla lab de Agustín Fernández Mallo o Ultra-
violencia de Miguel Noguera; y desde luego, también cómics que son, simple-
mente, adaptaciones de novelas en sentido tradicional.

Sin lugar a dudas, la forma de relación intermedial por excelencia entre ambas
narrativas, los trasvases, como decíamos prácticamente unidireccionales entre sus
respectivos repertorios “adaptados”, evidencian a estas alturas su carácter sistemá-
tico: por supuesto, empezando por el aludido género de los clásicos ilustrados,
que ha alcanzado ya, desde sus orígenes populares y de serie B, el estrato de autor
y la novela gráfica prestigiada. Así, a la larga lista de adaptaciones de la aventura
(Julio Verne, Alejandro Dumas, Herman Melville, Mark Twain), el horror (Sto-
ker, Lovecraft), la ciencia ficción (H. G. Wells, Ray Bradbury), los clásicos juve-
niles (Peter Pan, El principito, Tarzán, Alicia) o el canon literario de todas las épo-
ca (El Quijote, El retrato de Dorian Grey, El amante de Lady Chatterley, los cuentos
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de O. Henry, La metamorfosis, El extranjero u Orgullo y prejuicio), es posible aña-
dir un Génesis escrito/dibujado por Robert Crumb, o la reescritura erótica de El
asno de oro de Apuleyo en La metamorphose de Lucius de Milo Manara. 

También en este aspecto la situación de la cultura hispánica se encuentra per-
fectamente homologada, de modo que pueden documentarse desde versiones del
Cantar del Cid, el Amadís de Gaula (SM), El monte de las ánimas de Bécquer, La
invención de Morel de Adolfo Bioy Casares o el Informe sobre ciegos de Ernesto Sá-
bato, por poner algunos ejemplos significativos a ambos lados del Atlántico; ade-
más, por supuesto, de las múltiples adaptaciones del clásico cervantino, entre las
que sobresale indudablemente la de Will Eisner.

Tampoco son infrecuentes, por otro lado, las intervenciones hispánicas desde
el medio de destino a la empresa adaptativa del canon literario universal, como el
argentino José Luis Salinas, adaptador de clásicos de la aventura en las décadas de
los treinta y los cuarenta del pasado siglo; versiones como la de Dr. Jeckill y Mr.
Hyde hecha por Santiago García y Javier Olivares, de la citada obra de Bécquer
por David Rubín, de El pozo y el péndulo de Poe por José Ortiz, de El hombre que
ríe de Victor Hugo por Fernando de Felipe, de Koolau, el leproso de Jack London,
por Carlos Giménez; o, de regreso del peninsular al otro centro comicográfico ar-
gentino, la de Los mitos de Cthulhu de Lovecraft, realizada por Norberto Busca-
glia y Alberto Breccia. 

Tras la evidencia de la sistemática adaptación de los clásicos, es el turno de la
narrativa más contemporánea, sea de género o de autor, que podría igualmente
ejemplificarse exhaustivamente en las obras de Philip K. Dick llevadas al cómic
—o, como ahora suele decirse por su mayor extensión, prestigio y ambición au-
torial respecto del álbum clásico, la novela gráfica— por autores como Tony Par-
ker, la ya canónica Ciudad de cristal de Paul Auster por David Mazzucchelli y
Paul Karasik, los relatos de Leo Malet o Jean-Patrick Manchette dibujados por
Tardi o El callejón de las almas perdidas de W. L. Gresham por Spain Rodríguez,
Perdita Durango de Barry Gifford por Bob Callahan y Paul Gillis, todas ellas den-
tro del género negro o policiaco; Folies ordinaires de Charles Bukowsky por Ma-
thias Schultheiss, o Vic y Blood de Harlan Ellison por él mismo y Richard Cor-
ben, etc. etc.; y otro tanto podría decirse en el ámbito del manga oriental, como
muestran las adaptaciones de El cielo es azul, la tierra blanca de Hiromi Kawaka-
mi por la propia autora y Jiro Taniguchi (Los años dulces) o Musashi, vagabundo,
de Eiji Yoshikawa por Takehiko Inohue. 

Por último, y quizá mas predecible si cabe, similares prácticas adaptativas,
unidas ahora a una no menos esperable serialización, habían de darse en el reper-
torio más vinculado al bestseller y la cultura de masas. Por supuesto, universos hoy
dominantes como los de El señor de los anillos, Harry Potter o incluso las noveliza-
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ciones de Star Wars son sistemáticamente llevados a las historietas correspondien-
tes, pero no es menos cierto que otro tanto podría decirse, en el pasado, de los
originados en las novelas de E. R. Burroughs sobre Tarzán o buena parte de las
sagas de la aventura, la ciencia ficción, la fantasía o el terror contemporáneos. En-
tre las últimas de las que hay noticia, puede apreciarse su frecuencia y variedad en
series o proyectos como la trilogía The Strain (Nocturna) de Guillermo de Toro y
Chuck Hogan llevadas al cómic por David Lapham y Mike Huddleston en 24
números, la novela de Stephanie Meyer Crepúsculo adaptada por Young Kim, que
previsiblemente abrirá la correspondiente serie comicográfica de la franquicia
vampírico-juvenil; las series de fantasía Crónicas de Elric de Michael Moorcock o
Game of Thrones de George R. Martin (también serie de la HBO) se expanden de
la misma forma a los repertorios gráficos del género, en los que pronto veremos
asimismo la serie correspondiente a El Talismán del superventas Stephen King (y
Peter Straub), autor cuya novela La torre oscura ya había sido objeto de una adap-
tación por parte de Marvel.  

Pues incluso en este ámbito, el menos esperable entre nosotros por la falta de
franquicias masivas, contamos con ejemplos históricos de enorme productividad,
junto a casos recientes también muy visibles y serializados. El paradigma de lo pri-
mero lo constituiría el ciclo adaptativo de El Coyote, originado en la novela homó-
nima de José Mallorquí, en 1943, productor de un universo —a su vez, deudor del
de El zorro— con múltiples series y obras literarias, cinematográficas, radiofónicas
y, desde luego, también diversas colecciones de historietas por entregas, aparecidas
entre 1947 y 1955. Y aunque a mucha distancia de la extensión de lo anterior, de lo
segundo resultan igualmente muy consolidadas como ciclo adaptativo (novelas,
cine, cómic) Las aventuras del capitán Alatriste, de Arturo Pérez Reverte, trasladadas
a la narrativa gráfica primero en forma de entregas semanales de El País, con guión
del propio autor y dibujos de David Giménez, y después, la serie completa, a medi-
da que esta va creciendo, en formato novela gráfica, por Carlos Giménez y Joan
Mundet publicadas por la editorial Mondadori y deBolsillo.

En esos mismos ámbitos del superventas, las narrativas de masas o de género,
podrían inscribirse las versiones en cómic de la novela de Alberto Vázquez Figue-
roa Saud el leopardo escrita/dibujada por Pepe Caldelas, Paco Díaz y Guillermo
Ortego, del policiaco Una mina llamada infierno de Alejandro Gallo (con Julio
Cangialosi), del relato negro y de frontera Cuatro manos del astur-mexicano Paco
Ignacio Taibo (adaptada por él mismo y Améziane) o, dentro del género zombi,
de la novela-web (después publicada tradicionalmente) de Manuel Loureiro, Apo-
calipsis Z, llevada al cómic por Vicente Vegas.

La nota sorprendente, en el caso español, es, en cambio, que en el amplísimo
territorio narrativo que media entre el Olimpo de los clásicos canonizados y la
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novela de género, es decir, en el terreno de la novela contemporánea a secas, ape-
nas pueden documentarse casos de cómics o novelas gráficas que se hayan intere-
sado por autores u obras españoles de los siglos XX o XXI.

Aunque sin duda existirán otros ejemplos, de hecho solo he podido recoger tres
versiones dibujadas, dos de ellas muy recientes, y situadas relativamente muy dis-
tantes unas de otras en el espectro novelístico: una, la más antigua como adapta-
ción, y la más próxima a los ejemplos de la serie que venimos de analizar, es la ins-
pirada en la novela de Juan Eslava Galán que obtuvo el premio Planeta en 1987, En
busca del unicornio, origen de una serie de tres historietas de Emilio Ruiz y Ana Mi-
ralles en los años noventa; el segundo, liminar ya con la museificación del clásico
contemporáneo, la versión en álbum tradicional de Fragmentos de Apocalipsis de
Gonzalo Torrente Ballester, adaptada por César Lombera y Jaime Asensi en 2010; y,
por último, colindante con las nuevas tendencias de las vanguardias narrativas, la
versión en formato libro/novela gráfica de Nocilla experience de Agustín Fernández
Mallo, de Pere Joan, publicada por la editorial Alfaguara en 2011.

Así pues, por todo lo anterior, como señalé inicialmente, parecemos encon-
trarnos ante una relativa anomalía sistémica: posiblemente el primer caso de un
autor de máximo prestigio de la narrativa española contemporánea llevado al có-
mic. Y precisamente, a partir de una obra de extraordinaria complejidad, que a
punto ha estado de conformar un ciclo adaptativo de carácter intermedial, inédi-
to en este mismo ámbito.

A la hora de abordar la adaptación de la novela, tanto a la luz de los resulta-
dos apreciables como de la declaración de intenciones de sus autores, la opción
elegida parece haberse decantado por el intento de ilustración lo más literal posi-
ble del texto, al que se acercan con el respeto que produce el clásico consagrado.

De forma totalmente congruente con lo anterior, podemos leer en las entre-
vistas en prensa respuestas de este tenor por parte de su guionista, César Lombe-
ra: “Fue complicado sintetizar casi 500 paginas en las 48 que tiene el cómic.” “Lo
peor fue no perder el hilo argumental, al tratarse de una obra tan larga y tan com-
pleja. Al final optamos por hacer 7 fragmentos que tienen continuidad y que re-
flejan lo que explica la novela. Creo que hemos conseguido que se pueda seguir la
trama y las ideas fundamentales.” “No sé porque se adaptan tan pocas novelas es-
pañolas, con los excelentes autores que tenemos. Creo que es una forma muy su-
gerente de acercar la literatura a la gente joven.”4 Como puede verse expresamen-
te, subyace el objetivo de los “clásicos ilustrados”, hacer accesible la obra al
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público joven y no lector, respetando su “trama e ideas fundamentales”, de adap-
tarla al formato del nuevo medio  más que en reescribirla en el lenguaje de este.
De ahí que la operación más visible, y declarada, haya debido ser la de su reduc-
ción y síntesis argumental.

Quizá por esta razón, la elección de formato haya recaído en el del álbum tra-
dicional y no en el que en este caso hubiese sido acaso más aconsejable dada la
complejidad de la fuente, el de la novela gráfica y en formato libro, más extensa e
incluso más habitual en el reciente cómic de autor.

Pero como tampoco resulta infrecuente, por otra parte, y más ante obras del ca-
lado estético de Fragmentos..., la pretendida fidelidad al original va a producir, al
trasladar necesariamente la lectura de Lombeira y Asensi de la novela, algunas trans-
formaciones de cierta importancia. Me centraré, para su ejemplificación, en algunos
aspectos centrales del dispositivo autorreflexivo de carácter metaficcional, sin duda
el de mayor impacto estructural sobre el universo semántico del relato torrentino.

El ejemplo más evidente de las diferencias entre ambas obras radica en la re-
presentación de la figura autorial: si en la novela en ningún momento se hará ex-
presa la correspondencia del innominado escritor que la protagoniza con Torren-
te, la historia del cómic descansa sobre su sistemática identificación; y la imagen
del escritor aparece, de hecho, en veintisiete de las cuarenta y ocho páginas de la
historieta. Bien es verdad, que, salvo error, tampoco en esta se le nombra en nin-
gún momento, pero la identificación que produce el grafismo del personaje es in-
mediata desde la portada del álbum:

En cualquier caso, la opción de los autores, al trasladar la estructura autorre-
ferencial de la obra, ha sido en todo momento la de optar por la fuente metalite-
raria, el diario del novelista en el proceso de invención y escritura de la novela. La
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primera viñeta marca enfáticamente, a toda página, este marco discursivo, al  re-
coger literalmente fragmentos textuales de la propia novela, incluso visualizando
el inicio del manuscrito saliendo de la máquina del escritor: 

Lombera y Asensi, 2010: 5.

Al trasvasarse al medio, hubiese sido igualmente posible trasladar el plantea-
miento autoconsciente a la historia de un autor en el proceso de escribir/dibujar
un cómic. Esa es, por ejemplo, la solución propuesta por Karel Reisz o Michael
Winterbottom en sus respectivas reescrituras cinematográficas de La mujer del te-
niente francés de John Fowles o el Tristram Shandy de Lawrence Sterne5: la pelícu-
la dentro de la película como trasunto de la novela dentro de la novela de la fór-
mula originaria. 

Se produce así, como resultado del proceso adaptativo, un fenómeno de re-
mediación metaficcional: el cómic sobre el universo del novelista y de la novela,
que pone el énfasis en la dimensión autoficcional, la incorporación al universo
narrativo de la figura y el yo autoriales, en un discurso ambiguamente, o ficticia-
mente, autobiográfico.

En cuanto a la ubicación del tipo de adaptación en el eje analítico reproduc-
ción, transformación o expansión que manejamos, resulta claro que la obra se sitúa
al lado del primero de los polos citados, el de la ilustración, frente a la reescritura
o la transficción vinculados a los segundos. Dentro de este ámbito de la reproduc-
ción literal del argumento de la obra adaptada, cabe no obstante manejar criterios
distintivos adicionales: la repetición sistemática del argumento de la obra original
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(asumiendo la diferencia automática que según Stam comporta todo proceso de
transcodificación a otro medio) que desemboca en lo que denominaríamos la
ilustración literal propiamente dicha; 

la evocación de determinados momentos del relato, el resumen de lo sustancial
del mismo o, en definitiva, la reproducción no sistemática del argumento que
comportaría la recreación literal; o por último, la serialización del mismo de for-
ma interna o externa a la que hemos denominado continuación original. Descar-
tada por su propia naturaleza esta tercera opción —la cual, de producirse, al tra-
tarse de un proyecto claramente diferente del original a cargo de otros autores y
en un medio distinto, nos hubiese situado automáticamente ante una continua-
ción transficcional—,será necesario examinar con detalle la estructura narrativa de
estos Fragmentos... en viñetas para decidirnos por alguna de las dos primeras.

Naturalmente, la esperable síntesis de la historia que comporta la drástica re-
ducción cuantitativa en el número de páginas a la que se referían los autores
como el principal problema del proceso adaptativo hace más esperable la recrea-
ción que la ilustración literal. Veamos: la narración gráfica se organiza en siete
“fragmentos” sin título ni otras marcas de segmentación más que su presencia en
el encabezado de todas las páginas. A cada fragmento le corresponde una distri-
bución desigual de páginas (7-7-5-5-8-6-10) más el añadido que cierra el álbum
con una especie de epílogo de tres páginas: una viñeta únicamente en la primera,
un cartucho en la segunda y unos bocetos en la tercera.
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El primero de los aludidos “fragmentos” en que se divide la historia se centra en
el planteamiento metaficcional y autoficcional descrito, que desarrolla plásticamen-
te el procedimiento autogenerativo planteado en la parte inicial de la novela: 

Volviendo a los anarquistas, es un hecho que me andan por la imaginación, pero no
por haber nacido en ella, sino por haber entrado, lo mismo que pudieron haber entra-
do en otra: porque sí, y lo mismo pueden salir, y emigrar, y adiós. Aunque claro, tan
sólo por el hecho de haberlos mencionado, eso que acabo de hacer, quedan en cierta
medida obligados a quedarse aunque sea del modo en que ahora están, fragmentos
agrupados como figuras de un capitel, en posturas absurdas. ¿Estallará la bomba? Y, si
estallara, ¿qué? No hay nada a su alrededor. Además, para que estalle, tengo que decir-
lo, y para que destruya la torre Berengaria tengo antes que levantarla con palabras.
Hasta ahora no hice más que nombrarla, y eso no basta. Sin embargo, si escribo: “Es-
talló la bomba y derribó la torre”, pues se acabó: adiós torre, y capitel, y todo lo que
está en él. Por eso no lo escribo. Entre otras razones, porque la torre me es necesaria.
Si asciendo hasta el campanario, puedo, desde sus cuatro ventanas, contemplar la ciu-
dad hacia los cuatro puntos cardinales: la ciudad entera. Será cosa de hacerlo, a falta de
otra mejor. ¿Cómo son las escaleras? ¿De caracol quizás? En cualquier caso, muchas,
demasiadas para un hombre de mi edad. Si las subo, me canso. Pero ya están ahí, ya las
nombré, ya trepan hasta la altura encajonadas en piedra. Hace frío, y los sillares rezu-
man humedad (...) Si yo fuera de carne y hueso, y la torre de piedra, podría cansarme,
y resbalar, y hasta romperme la crisma. Pero la torre y yo no somos más que palabras.
Sús y arriba. Voy repitiendo: piedra, escaleras, yo. Es como una operación mágica, y de
ella resulta que subo las escaleras (Torrente Ballester 1982: 15).

De modo análogo, la mención al recuerdo de una bomba y la torre compor-
tará en el cómic la presentación —y creación autoconsciente— de la ciudad y sus
espacios en sucesivas viñetas —el grafismo evidencia de nuevo de manera inequí-
voca su identidad con la ciudad de Santiago de Compostela—: “entonces, digo:
catedral”, “monasterios”, “iglesias”, “la universidad”, “el palacio del arzobispo”,
“el ayuntamiento”; “y digo: rúas”, “plazas”, etc. (pp. 8-10, literal visualización del
texto de la novela, p. 16);
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Lombera y Asensi, 2010: 9.

se suscitan algunos de los motivos y personajes del relato: los anarquistas y la sus-
titución de las reliquias jacobeas por las de Esclaramunda Bendaña. Precisamente
la historia de esta última monopolizará el segundo fragmento, que dará entrada a
la trama de las incursiones vikingas en el pasado de la ciudad. Se emplea en este
caso una modalidad narrativa podría decirse que convencional, sin la presencia
visible de la instancia metaficcional, aunque suponemos que la voz que traslada
impersonalmente los hechos desde los cartuchos corresponde en último término,
a falta de ninguna marca de relevo enunciativo, a la del autor representado inicial. 

La tercera secuencia regresa a dicha figura autorial, desarrollando otra de las
imágenes autorreferenciales de la novela:
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Así que quedé solo. Entonces, empezaron a abrirse las aristas de la piñata y a descen-
der de ella, con cautela, algunos personajes. No personas, entiéndaseme bien, sino pre-
cisamente personajes, los que andaba buscando, conjuntos de palabras más o menos
como yo, y como todo lo que hay aquí. (...) conclusiones: la primera y más alarmante,
su independencia de las palabras (...). La segunda, la autonomía de su voluntad (...) y
en virtud de la cual los presuntos personajes de una novela se descuelgan de un globo
de piñata imaginario en una imaginaria sala capitular localizada  en el mismo interior
de mi cerebro. (...) Viene después don Procopio. ¿Por qué este nombre? Sale en alguna
canción antigua, me parece, una de aquellas de mi infancia (...). Y tiene el rostro avis-
pado y burlón. ¿Por qué lo relaciono con el Apocalipsis? He aquí otra noción inespe-
rada, la del Apocalipsis, con la que no había contado, y que puedo desechar, pero de-
cido que no, así, de pronto, sin pensarlo (Torrente Ballester 1982: 25-27); 

Lombera y Asensi, 2010: 19.

que en el cómic nos llevará igualmente a don Procopio, a Justo Samaniego, el es-
trafalario o surrealista archivero de la universidad que lo recibe en una biblioteca
por la que corretean las gallinas (y que se posicionará como un narrador diegéti-
co alternativo, acaso desdoblamiento del primero), la mención al Apocalipsis y al
dragón feo a partir del Beato de Liébana, de monsieur Mathieu, director de las
obras de excavación en la catedral; la monja que en trance vuelve de sus periódi-
cas excursiones al infierno con la noticia de sus conciudadanos (vivos) vistos allí
—que reaparecerá en la Crónica del rey pasmado— (que en el cómic se denomina
Transfiguración y en la novela alterna entre Filomena, Polentina, Clementina...).

El fragmento IV, de carácter de nuevo más monográfico, se centrará en la vi-
sita al arzobispo, el viaje fantástico en su compañía sobrevolando la catedral para
jugar al mus con los anarquistas de la torre; y, tras unas viñetas que nos muestran
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como enlace entre los diferentes hilos de la historia al escritor en su butaca ima-
ginando su relato, esbozará las de Pablo y el bonzo Ferreiro, el ciego Marcelo, y,
de regreso de sus ensoñaciones, volveremos a la catedral para asistir al desfile fan-
tasmal de los templarios. 

Lombera y Asensi, 2010: 25.

En el fragmento V se escenificará la aparición de Lénutchka, personaje crucial
en el dispositivo enunciativo de la novela por su condición de narrataria que esti-
mula el relato, y crítica literaria con la cual el escritor contrastará sus invenciones
en una relación que alegorizará la lectura y la crítica en el lenguaje y la trama de
una relación amorosa. 

En ese diálogo metaliterario y sentimental se retomarán la historia de los via-
jes astrales del bonzo, del ciego Marcelo y su pasión por el relieve sepulcral de Es-
claramunda; del dragón feo policéfalo y polifónico, a cuya visita se dedica una ex-
tensa secuencia de cinco páginas que recrearán el romance del escritor y su lectora.  

El sexto fragmento se detiene monográficamente en el relato de M. Mathieu so-
bre el hallazgo del laberinto en las excavaciones bajo la catedral, en cuyo centro se en-
cuentran las reliquias no del apóstol Santiago sino de Esclaramunda, en un sepulcro
cuya belleza escultórica y sensualidad explican el hallazgo de los restos de los jóvenes
de la ciudad desaparecidos en su búsqueda y los del propio Marcelo abrazado a la es-
tatua. Tanto la iconografía del rostro de Mathieu como los comentarios sobre cómo
conoció en un tiempo, pero ha olvidado, la clave del laberinto, subrayan su identifi-
cación anacrónica con el Maestro Mateo que edificó el presbiterio sobre el sepulcro.
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Lombera y Asensi, 2010: 29.
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Lombera y Asensi, 2010: 39.

(En la novela, el personaje, en cambio, viajaba al futuro para poder conocer la
catedral ya construida y así, precisamente, poder imaginarla y construirla.)

El último “fragmento” desarrollará la “secuencia profética” que Justo Sama-
niego entrega al escritor, convirtiéndose definitivamente, de esta forma, en su ál-
ter-ego narrativo: la invasión de la ciudad por los indios de Sitting Bull, que no
resultan ser sino los sempiternos vikingos invasores disfrazados. Estos instaurarán
un totalitarismo militar que trae la represiva “máquina de matar pronto” y la si-
calíptica muñeca erótica robot a la que se confía tanto la alienación de la masa
como el desarrollo económico de la ciudad. 
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Lombera y Asensi, 2010: 45.

Integra también la escena final en la que la imagen del escritor pasea entre los
escombros de su relato, interferido por el surrealista y edípico sesgo al que lo ha
conducido el bibliotecario —y cuya destrucción se ha simbolizado en el tañido de
una campana—, entre los que encuentra a un personaje que solo con referencia al
texto de Torrente puede ser identificado con el Felipe II surrealista y chistoso de la
novela. La viñeta y el cartucho que mencionábamos como apéndices reintroducen
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el enmarque metaficcional y nos reconducen —como al inicio, de manera literal—
a la cita del hipotexto torrentino “empecé a interrogarme sobre mí mismo, y sólo
encontré palabras como respuesta” (Lombera y Asensi 2011: 53; Torrente Ballester
1982: 398), mientras que los bocetos finales refuerzan el carácter de “obra en pro-
ceso” tan intensamente postulado por la novela de Torrente y sus paratextos (Cua-
dernos de un vate vago, el mismo prólogo a la segunda edición de la obra, etc.).

No obstante su vocación de fidelidad y sistematicidad a la hora de trasladar el
contenido de la novela, se echan en falta total o parcialmente, como no podría ser de
otro modo, determinadas direcciones narrativas y motivos del original: el diario de
trabajo del novelista con su reflexión sobre los procesos creativos y la indetermina-
ción de sus resultados; los lazos inter o intratextuales con otros universos torrentinos
(La saga/fuga de J.B., Quizá nos lleve el viento al infinito); la rivalidad del narrador
homodiegético con la instancia extradiegética igualmente representada, en forma de
una proyección no menos autoficcional del sujeto histórico —denominada El Su-
premo, y que recuerda al “Borges y yo”— por la competencia sobre la autoridad/au-
toría narrativa; la recuperación de proyectos anteriores (Campana y piedra); determi-
nados personajes como Lenn, Moriarty o Balbina, los dos finales alternativos de la
historia...

Y, por otra parte, si ya en la novela el material argumental está sometido a un
consciente y sistemático centrifugado que lo deconstruye y reduce a la condición
de hilos, jirones o, en efecto, fragmentos narrativos que impiden la reconstrucción
de una historia completa y coherente —con planteamiento, nudo y desenlace—,
en el cómic la mayor parte de ellos quedan reducidos a meros apuntes apenas
mencionados —o bocetados—: la historia de amor con Lénutchka que recorre la
novela y su eliminación de la historia para evitar que sea utilizada por la deriva
erótica-totalitaria de las secuencias proféticas del bibliotecario, las tramas corres-
pondientes al Maestro Mateo o al Bonzo Ferreiro en su dimensión fantástica o a
Pablo y Marcelo en la costumbrista... por lo que se confirma plenamente, en
suma, la hipótesis de que se trata de una recreación literal de la novela, antes que
de una ilustración sistemática de la misma propiamente dicha.

En conclusión, nos encontramos con uno de los escasos novelistas españoles
contemporáneos cuyo repertorio está siendo trasvasado a otros medios de manera
todavía productiva; y especialmente con relación al cómic, en este caso, con el
único probablemente entre los del estrato central y canonizado del sistema. Des-
taca también al respecto que si su obra mayor como novelista ha explorado ma-
gistralmente los terrenos de la fantasía, las adaptaciones se han interesado sobre
todo por su vertiente realista (Los gozos y las sombras, Crónica del rey pasmado).
Pero en un nuevo elemento llamativo, en este caso se ha escogido como fuente
una de las obras más complejas y más alejadas del estándar narrativo dominante
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(novela de personaje y argumento en marcos realistas). Y, por último, seguramen-
te dado el rasgo que opera en primer lugar en su recepción desde otras narrativas,
el del autor clásico de prestigio, no deja tampoco de sorprender que sus obras más
próximas a los paradigmas de género —policiaco, espionaje, ciencia-ficción,
etc.— no hayan atraído, por el momento, el interés adaptativo e intermedial6. 

De modo que en este reloaded de la obra torrentina por parte de los nuevos
medios que he tratado de esbozar, tal vez se echen en falta las distopías futuristas
y los simulacros virtuales que su título, a la sombra de la segunda entrega del de
Matrix, pretendía evocar. Pero ¿quién sabe? Tal vez algún día, un diseñador de vi-
deojuegos —o novelas interactivas, o como quiera que se llamen en el futuro ese
tipo de relatos, cuando se autonomicen siguiendo las leyes inexorables de los cam-
pos culturales en el mundo contemporáneo y entren en el plano de la alta cultu-
ra— descubra Quizá nos lleve el viento al infinito, y entonces (parafraseando al na-
rrador coral que cierra el Íncipit de La saga/fuga) “¿qué va a ser de nosotros, Dios
del cielo?”
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AA. 2011: 13-16).
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“LAS LUCES Y LAS SOMBRAS” 
ENTRE GONZALO TORRENTE BALLESTER Y EL CINE

Myriam Pradillo
Instituto Cervantes, Bremen

1. PREÁMBULO

El siguiente planteamiento surge de las circunstancias que propicia la vida: en
el otoño de 1982, Gonzalo Torrente Ballester me llamó a Madrid, adonde acaba-
ba de mudarme tras haber ganado las oposiciones, y me brindó la oportunidad de
colaborar como traductora al francés de los guiones cinematográficos que Jesús
Navascués, el productor de Los gozos y las sombras, estaba escribiendo con él de su
novela El golpe de estado de Guadalupe Limón.

Así que, el discurrir “cinematográfico” parte de lo personal más que de lo
“académico”. Hilo narrativo testimonio de unos años volcados en el deseo de di-
fundir la obra de un autor cuya creación, estoy plenamente convencida de ello,
necesita mayor repercusión, tarea en la que se fundamenta mi compromiso testi-
monial.

2. UN AUTOR POLIFACÉTICO Y DESCONCERTANTE

Paradójica ha sido siempre la situación del escritor polifacético Gonzalo To-
rrente Ballester y su interferencia en el mundo cinematográfico no hizo sino am-
plificar esta postura. Como ya se ha comentado en otras investigaciones, estudios
y artículos, la obra de GTB no “encaja” con la sociedad en la que le tocó vivir.
Principalmente porque era un autor que no se ciñó a un solo género y temática y
eso, como sabemos, descoloca a la crítica.
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Torrente Ballester trabajó en la radio, precisamente como crítico teatral (Pérez
Bowie 2009), fue muchos años columnista literario en la prensa escrita1, publicó
novelas que abarcan desde lo costumbrista hasta lo fantástico y, por si fuera poco,
nos dejó también seis obras teatrales2 aunque sin la fortuna de ser representadas.
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1 Entre los más destacados: Cuadernos del Norte, ABC (artículos reunidos en Cotufas en el
golfo, 1986), etc.

2 Gonzalo Torrente Ballester, Teatro 1, 1982. Incluye: El viaje del joven Tobías (1936/1937);
El casamiento engañoso (1939) y Lope de Aguirre (1940?). Gonzalo Torrente Ballester hizo una
lectura pública de otra obra teatral, República Barataria, en 1941 (véase el prólogo de Teatro,
pág. 21).

1938. El viaje del joven Tobías. Milagro representable en siete coloquios, Ediciones Jerarquía.

Primera obra publicada de Gonzalo Torrente Ballester, y nunca representada; en ella el autor in-
tenta recontextualizar el tema bíblico de Tobías, y para ello sitúa en el centro de la acción el in-
cesto. Esta intención poética, algo fuera de lugar en su tiempo, le valió su primera experiencia
con la censura eclesiástica, pues la obra fue denunciada como herética y estuvo a punto de ser
prohibida. Nunca representada.

1939. El casamiento engañoso. Auto sacramental, Ediciones Jerarquía. Obra de circunstancias
en forma de auto sacramental —para adaptarla a un concurso al que se presentó y que ganó—
con el que Torrente Ballester trata de responder a la polémica producida por la obra El hombre
y la técnica, de Spengler. Será detractor de la técnica —frente a Spengler— por los peligros que
conlleva para los valores espirituales del hombre. Nunca representada. 

1941. Lope de Aguirre. Crónica dramática de la historia americana en tres jornadas, Ediciones
Escorial. El poder aparece por primera vez como tema en la obra de Gonzalo Torrente Ballester,
a través de su particular visión del personaje de Lope de Aguirre, conquistador, que se debate
entre su anhelo de poder absoluto disfrazado de épica y la continua duda que apremia su con-
ciencia religiosa. Nunca representada.

1942. República Barataria. Teomaquia en tres actos, Ediciones Escorial. Comedia en la que
se oponen dos personajes que representan dos actitudes humanas: el activista Petrowski y el re-
ligioso Liszt. El autor abandona el lenguaje retórico y adopta un lenguaje más acorde con el mo-
mento literario. Nunca representada.

1946. El retorno de Ulises, Editora Nacional. Recreación del mito clásico de Ulises a través
de su ausencia y de la espera de Penélope, con el resultado, al que Gonzalo Torrente Ballester re-
currirá frecuentemente en su obra narrativa posterior, de la desmitificación, de la destrucción
del mito. Única obra de teatro que Gonzalo Torrente Ballester vio representar, primero en el te-
atro universitario y después, en 1985, en el teatro profesional, con Carmen de la Maza en el pa-
pel de Penélope.

1950. Atardecer en Longwood, Editorial Haz. Última incursión de Gonzalo Torrente Balles-
ter en el teatro y primera aparición del personaje de Napoleón en su obra. Aunque de un solo
acto, el ritmo responde al canon clásico de los tres actos. Napoleón es uno de los personajes, de
los mitos personales de Gonzalo Torrente Ballester, y a él recurrirá el autor en otras de sus obras.
En ésta, se suceden los últimos días de Napoleón en Santa Elena. Estrenada en Valencia poco
después de morir Gonzalo Torrente Ballester en una producción de Joaquín Hinojosa, bajo el tí-
tulo de Atardecer en Santa Elena.
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Todo ello con el trasfondo de “supervivencia” como profesor de Historia3, cate-
drático de Lengua de bachillerato hasta su jubilación y con un paréntesis como
profesor invitado en la Universidad de Albany (Nueva York). No es pues extraño
que, en su vertiente como ensayista, publicara una joya tan valiosa como poco
atendida (y entendida) donde analiza sintéticamente cuál fue la aportación de
Miguel de Cervantes con su Quijote. Remito encarecidamente, a quienes no la
conozcan todavía o la tengan olvidada, a que se deleiten con El Quijote como jue-
go (1975), un ensayo tan breve como esencial4.

El principio de la realidad suficiente no postula el cotejo de la obra de arte con lo real,
sino sólo una equivalencia de impresiones, que se obtiene no por imitación o copia,
sino mediante una selección de palabras y, sobre todo, por su organización subsiguien-
te. (Torrente Ballester 1984:10)

Lo único que, aparentemente, no abordó Gonzalo Torrente Ballester fue la
poesía aunque, si nos fijamos con detenimiento, habrá que rectificar rápidamen-
te esta opinión superficial, pues existe una obra suya donde puntualiza su dedica-
ción al verso: Los cuadernos de un vate vago5.

Igualmente conviene citar lo que Torrente Ballester reconoce ya en el prólogo
de su novela La isla de los jacintos cortados: 

Conservo intacta la disposición a divertirme (...). Lo cual me empuja hacia una litera-
tura casi volátil, poco más allá del juego, un poco más acá del mero regocijo” (Torren-
te Ballester 1981:12).

Hasta aquí para la somera ubicación de la creación torrentina.

3. INCIDENCIA DEL CELULOIDE

¿Cómo interfiere el mundo cinematográfico en tan extensa y variada produc-
ción? Para responder a esta pregunta me remito a lo que señala Aurora Vázquez
Aneiros en su artículo titulado “Etapas y perfiles de Torrente Ballester”: 
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3 “(...) yo expliqué Historia de América en la Universidad de Santiago.” Ídem, pág.18.
Nombramiento en 1939; al año siguiente accede a la cátedra de Lengua Española de Enseñan-
za Media.

4 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, 1984.
5 Gonzalo Torrente Ballester, Los cuadernos de un vate vago, 1982.
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Aunque con frecuencia se defina como aficionado, aprendiz o neófito en lo que al sép-
timo arte se refiere y aborde comentarios fílmicos poniendo por delante su desconoci-
miento de técnicas y géneros cinematográficos, el cine fue siempre una de sus grandes
aficiones llegando a tener algunas temporadas de película diaria, sobre todo en estos
años de juventud (1927/28)6 (Vázquez Aneiros 2000). 

De los años de guionista de Torrente Ballester para obras de otros escritores,
que van de 1947 a 1962, lo mejor es leer el libro coordinado por José Luis Castro
de Paz y Julio Pérez Peruch, titulado Gonzalo Torrente Ballester y el cine español.7

De ese período, tan solo cabe mencionar aquí la colaboración de Torrente Ba-
llester en cuatro películas de índole y calidad cinematográficas muy diferentes:
Llegada de noche de José Antonio Nieves Conde (1949), en la que únicamente
ajusta los diálogos; Surcos (1951), también de José Antonio Nieves Conde; El cer-
co del diablo (1952), en la que es guionista junto con otros cinco más,8 y Rebeldía
(1953), igualmente de José Antonio Nieves Conde; así como sus guiones para la
adaptación de tres obras literarias: El metal de los muertos de la novela de Concha
Espina, La estrella de Sevilla, obra teatral atribuida a Lope de Vega, y El maestran-
te, novela de Palacio Valdés, en la que aparece el Oviedo del siglo XIX y se refleja
la sociedad cerrada del momento en el “Oviedo a la sombra de la torre de la Ca-
tedral”. Sin duda alguna, un precedente al ambiente, magistralmente pintado por
Torrente Ballester en La isla de los jacintos cortados (Campana y piedra), de Santia-
go de Compostela9.
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6 Artículo recogido en Gonzalo Torrente Ballester y el cine español, conjunto de artículos co-
ordinados por José Luis Castro de Paz y Julio Pérez Peruch y editados por el 5.º Festival Inter-
nacional de Cine Independente de Ourense. Primera edición: noviembre de 2000. © 2000 de
los autores de los artículos (http://www.axenciaaudiovisualgalega.org/ficheros/482_1.pdf ).

7 José Luis Castro de Paz y Julio Pérez Peruch, Gonzalo Torrente Ballester y el cine español,
óp. cit.

8 El cerco del diablo. Dirigida por seis directores bastante diferentes entre sí, en su guión co-
laboraron nada menos que nombres como los de Gonzalo Torrente Ballester, Gumersindo
Montes Agudo, Pérez Torreblanca y el premio Nobel de Literatura Camilo José Cela. Cada uno
de ellos creó una historia encuadrada en el género fantástico que partía de la premisa de un
hombre atrapado entre un ángel y un diablo. En su época fue considerada una superproducción
de inspiración falangista y contó con un reparto de excepción, donde aparecen los nombres de
José Bódalo, Virgilio Teixeira, Rafael Bardem, Luis Prendes, Conchita Montes, Fernando Rey,
Manuel Dicenta y Antonio Casas, entre otros muchos. También se la conoce como Alma cerca-
da, ya que éste fue el título que tuvo durante su rodaje (http://www.decine21.com/Peliculas/El-
cerco-del-diablo-9943).

9 «Campana y piedra: la novela “inexistente” de Torrente Ballester», Ángel García Galiano.
En Revista de Libros, n.º 27, marzo 1999. «Si Fragmentos de Apocalipsis no es strictu sensu (sic)
una novela, sino el diario de trabajo de una novela, pero obra narrativa al fin y al cabo, Los cua-
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Hoy día, se le puede preguntar a cualquiera en España qué sabe de Gonzalo
Torrente Ballester y, automáticamente, surgen dos títulos de nuestro autor ferro-
lano (nacido en Serantes en 1910), ya sea el de la famosa serie televisiva basada en
la trilogía Los gozos y las sombras, al que como es fácil observar he “acomodado” el
título de esta colaboración, y/o El rey pasmado, título fílmico de la adaptación ci-
nematográfica de la novela de Torrente Ballester Crónica del rey pasmado10.

A la vista de lo cual, dada la popularidad acarreada por estas dos incursiones
en el ámbito del celuloide, se impone la pregunta de “¿por qué nadie siguió con
ese filón que aunaba criterios de taquilla, entretenimiento sin merma de calidad,
entre el público más variopinto?”.

3.1. Origen de la adaptación de Los gozos y las sombras

La primera y original adaptación de una obra de Torrente Ballester a las pan-
tallas se debe al potente medio que era, por aquel entonces en España, la televi-
sión estatal. Estamos hablando de los años ochenta y más precisamente del año
1981. Corren vientos de “Movida”, y un productor “anómalo” y marginal, Jesús
Navascués, se empeña en presentar su guión de una obra que le ha cautivado. No
le fue fácil convencer a los directivos de la época para que aceptaran el proyecto. 

Otra cuestión que enzarzó la realización de Los gozos y las sombras, una de las
series televisivas de mayor reposición al día de hoy, se debe a que Jesús Navascués,
el productor, insistiera en la participación del escritor en la supervisión de la re-
dacción de los guiones. Para los “técnicos” televisivos, esto suponía problemas
porque la presencia de un novelista en el campo cinematográfico subraya las vi-
siones no siempre “coincidentes”11.
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dernos de un vate vago, que son “diez años de notas al margen de mi ejercicio de la literatura”,
nos ofrecen un auténtico tesoro sobre los secretos de la oficina poética de un escritor tan imagi-
nativo como racional, en una época coincidente con uno de sus más intensos (y arduos) perío-
dos creativos. En efecto, terminada su novela Off-side, deudora del realismo objetivo, trasladado
a los Estados Unidos, donde ejercerá unos años como profesor intermitente en la universidad de
Albany, Torrente Ballester comienza a barruntar, y redactar, su futura novela, de la que ya tiene
el título, Campana y piedra, la ciudad donde se desarrolla, Villasanta de la Estrella, claro y ex-
plícito trasunto de Santiago de Compostela, y algunos de los protagonistas: Balbina, Marcelo,
Barallobre, don Acisclo y José Mosteiro. Tiene también el tono, “humorístico, desenfadado”, y
el estilo, realista. Una vuelta, en el fondo, a los paisajes y el espíritu de su trilogía Los gozos y las
sombras salvo que localizando la historia unos años después, en la inmediata posguerra, [...]»
(http://www.revistadelibros.com/articulo_del_mes.php?art=3455).

10 El rey pasmado es una película española de 1991 dirigida por Imanol Uribe, basada en la
novela de Gonzalo Torrente Ballester Crónica del rey pasmado. Música de José Nieto.

11 Son infinitas las “anécdotas” relativas a las interferencias entre autores literarios y adapta-
dores cinematográficos de la nacionalidad que sea. Para quien esté interesado en profundizar en
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Cabe subrayar que la obra literaria Los gozos y las sombras es en sí una trilogía
que se desglosa en: El señor llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1960) y La
Pascua triste (1962). O sea, unas 1400 páginas que había que encauzar en una se-
rie de primero 10 y al final 14 capítulos de 60 minutos cada uno conforme a las
limitaciones consabidas del mundo televisivo. No hay tampoco que minimizar las
“fricciones” que surgieron con el director cinematográfico, Rafael Moreno Alba,
la difícil elección del elenco para los distintos protagonistas de la novela (Eusebio
Poncela, Amparo Rivelles, Charo López y Carlos Larrañaga), ni los pormenores
del rodaje, que se inició en diciembre de 1980 y duró siete meses12.

Aun así y todo, muchos fuimos los que quedamos prendados de esa entraña-
ble prima Clara interpretada por una inigualable Charo López, nos identificába-
mos con la dicotomía entre Cayetano Salgado y su primo y protagonista Carlos
Deza (respectivamente Carlos Larrañaga y Eusebio Poncela, aunque no fuera pe-
lirrojo como en la novela torrentina), que bordaban sus interpretaciones merced a
unos diálogos “de novela”, y tantos otros personajes, como el ciego o el boticario,
que nos permitieron reír, llorar y “vivir” en un pueblecito gallego que terminaba
siendo el nuestro.

La nota final llegó de la mano del compositor Nemesio García Carril, que
consiguió con su música una extraordinaria simbiosis con la obra de Torrente Ba-
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este tema, pongo por ejemplo la publicación de Susana Pastor Cesteros: Cine y literatura: la obra
de Jesús Fernández Santos (http://www.biblioteca.org.ar/libros/89121.pdf ).

12 El señor llega se publica en 1957 sin repercusión alguna pero, en 1959, la Fundación Juan
March la ensalzaría como “la mejor novela de los últimos cinco años” (en: Fe y esperanza en la
universidad, Gonzalo Torrente Ballester, Universidad de Salamanca, 1987, pág. 17). La trilogía
se completa con: Donde da la vuelta el aire, 1960, y La pascua triste, 1962.

Televisión Española estrenó en 1982 una adaptación de la novela a la pequeña pantalla a
cargo de Jesús Navascués, con la dirección de Rafael Moreno Alba y la actuación, entre otros, de
Eusebio Poncela, Amparo Rivelles, Charo López y Carlos Larrañaga. Fue supervisada por Gon-
zalo Torrente Ballester y supuso un notable éxito de crítica y público que consiguió relanzar co-
mercialmente la obra original.

Ficha técnica de Los gozos y las sombras. Título original: Los gozos y las sombras (TV). Año:
1981. Duración: 760 min. País: España. Director: Rafael Moreno Alba. Guión Novela: Gon-
zalo Torrente Ballester. Música: Nemesio García Carril. Fotografía: José García Galisteo. Re-
parto: Charo López, Amparo Rivelles, Eusebio Poncela, Carlos Larrañaga, Rosalía Dans, San-
tiago Ramos, Victoria Vera, Ágata Lys, Fernando Guillén, José Luis Gómez, Rafael Alonso,
José María Caffarel, Verónica Luján, Teresa Gimpera, Teresa del Olmo, Eduardo Fajardo. Pro-
ductora: TVE. Género: Drama | Miniserie de TV. 

Sinopsis: En Pueblanueva del Conde, una villa imaginaria situada en algún punto de las rías
gallegas, entre los años 1934 y 1936, las familias Aldan, Deza, Churruchao y Sarmiento se ha-
llan enfrentadas a Cayetano Salgado, dueño de la flota y los astilleros locales, y nuevo cacique de
la población, con el ambiente de la preguerra civil española de fondo (FILMAFFINITY).
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llester, lo que sigue siendo un tributo inigualable para que Los gozos y las sombras
nos envuelva, con solo oír las primeras notas, en un mundo gallego lleno de ma-
gia, fantasía y ensueño. Las “meigas”, que en la ya mencionada novela La isla de
los jacintos cortados intervienen como Las Parcas, lograron fusionar realismo y fan-
tasía, ingredientes tan queridos por Gonzalo Torrente Ballester13.

De manera que, en este siglo XXI, o sea treinta y un años más tarde, la serie no
cesa de reponerse tanto en la televisión pública y en el canal internacional, como
en las cadenas privadas españolas14.

3.2. Las adaptaciones “malogradas”

Otro tanto habría pasado, sin duda alguna, con las adaptaciones de Guadalu-
pe Limón y de Campana y piedra de no haber sido por la cerrazón de los potentes
medios televisivos y cinematográficos, que, a pesar del éxito obtenido con Los go-
zos y las sombras, se cruzaron de brazos para “impedir” más logros fuera de su al-
cance... ¡Y es que, bien pudiera considerarse la envidia como defecto que, por
desgracia, mata la creatividad en España!... y en el mundo.

A raíz del éxito cosechado por Los gozos y las sombras, el productor Jesús Na-
vascués pasó a interesarse por otra obra de Torrente Ballester, de corte romántico
aventurero, y por consiguiente muy adecuado para una adaptación a la pantalla:
El golpe de estado de Guadalupe Limón15. Ya en 1983 se emprendieron las prime-
ras traducciones al francés, se empezó a buscar un elenco (Assumpta Serna, Javier
Bardem, etc.), pero tras una primera aceptación por los directivos de TVE y de la
televisión autonómica de Galicia gracias a la colaboración del escritor y político
Alfredo Conde, todo el proyecto se paraliza y Jesús Navascués poco después em-
pieza a recibir cartas de rechazo con todo tipo de impedimentos. Dichas cartas si-
guen obrando en manos de su viuda, María Teresa Peris (responsable del vestua-
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13 Con el paso del tiempo me resulta familiar el “eco” que otras producciones televisivas re-
cientes tengan como ambiente el mismo trasfondo que el de la serie de Los gozos y las sombras.
Me remito a Águila roja (RTVE), La bandolera (Antena 3), etc.

14 La tele “lanzó” al libro. La televisión ayudó a que la trilogía literaria, publicada entre
1957 y 1962, se convirtiera en un auténtico fenómeno editorial veinticinco años más tarde. El
escritor gallego alcanzó el reconocimiento popular gracias a la adaptación de su trilogía para la
televisión. http://www.rtve.es/television/20090319/tele-lanzo-libro/254730.shtml

“El gozo sin sombras de una gran serie”: http://www.rtve.es/television/20090319/gozo-sin-
sombras-una-gran-serie/254746.shtml 

“Rtve recupera las grandes series literarias de TVE. Los gozos y las sombras”: http://www.
rtve.es/television/gozos-sombras/

15 Depósito legal de los guiones de Guadalupe Limón, M13311, depósito 1983.
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rio de Los gozos y las sombras, entre otros muchos más, tanto para cine como para
teatro)16, y ambos nos las enseñaron a mi hermana Roxanna y a mí en diversas
ocasiones, cuando salía el tema mientras comentábamos en su casa la traducción
al francés, para poder introducir en el mercado europeo esa y otras adaptaciones
de obras torrentinas que, desgraciada e injustamente, se malograron. Nos referi-
mos a la adaptación de Off-side que Jesús Navascués emprendió casi paralelamen-
te a la de El golpe de estado de Guadalupe Limón, cuyo título iba a reducirse a Gua-
dalupe Limón, nombre y apellido de la protagonista.

Estábamos en 1988. La televisión española daba largas y el productor buscó
apoyo en el cine europeo para fomentar una coproducción. Se tradujeron los
guiones al francés y al inglés, se establecieron contactos con productoras como
Canal + y la incipiente televisión franco-alemana Arte, así como con la agencia de
producción cinematográfica de la directora de cine y productora Fabienne Ser-
van-Schreiber.

Hubo muchos viajes a París aprovechando que Torrente Ballester buscaba el
acercamiento con su nieta Patricia, la hija de su hijo Gonzalo Torrente Malvido
con una francesa.

La entrevista preliminar, en el domicilio parisiense de Marie-France Pisier,
para proponerle el papel de Rosalía, la adversaria de Guadalupe, parecía presagiar
lo mejor. Esta actriz ya había rodado ficciones decimonónicas17 y se mostró en-
cantada de poder incorporarse a una coproducción hispano-francesa y de inter-
pretar el papel de “mala” por ser un personaje lleno de matices. Todos los actores
que leyeron los guiones o a quienes se les se comentó el proyecto estaban a la es-
pera de que se confirmara la producción. Por su parte, la actriz Arielle Dombas-
le,18 que se maneja de forma trilingüe entre el francés, el español y el inglés, iba a
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16 Los hermanos Peris fueron, durante los años sesenta hasta la década de los noventa, los
proveedores incondicionales del vestuario de la televisión, el cine y teatro españoles. Luego, de-
bido a esos “vaivenes” de la vida, la sastrería Cornejo fue ganándoles el mercado.

17 Marie-France Pisier interpretó, entre otros muchos personajes de “época”, por ejemplo: a
Colette en Antoine et Colette de François Truffaut (1962), a Charlotte Brönte en Les soeurs Brön-
te de André Téchiné (1979), a Clawdia Chauchat en La montaña mágica de Hans W. Geissendör-
fer (1982), o como intérprete y directora en la adaptación de su propia novela publicada en
1984 y llevada a la pantalla bajo el mismo título: Le bal du gouverneur en 1990. Además de la
conmovedora Madame Verdurin en la adaptación de la obra de Proust por Raoul Ruiz: Le temps
retrouvé (1999).

18 Arielle Laure Maxime Sonnery de Fromental, llamada Arielle Dombasle, nacida el 27 de
abril de 1958 en Norwich (Connecticut), es actriz de cine, de teatro, cantante, directora de
cine, guionista y modelo. Se dio a conocer del público francés con la película Pauline à la plage
de Eric Rohmer y Un bruit qui rend fou de Alain Robbe-Grillet. El público americano la descu-
brió con la serie Miami Vice y con la película en mini-series Lace. En 1976 se casó con el den-
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encarnar a la figura de Guadalupe, contrapunto del personaje interpretado por
Marie-France Pisier.

Sin embargo, sin el respaldo de su propio país, los esfuerzos de Jesús Navas-
cués, así como de Torrente Ballester, no fueron concluyentes, y eso a pesar de la
buena opinión que alcanzaron los guiones de Guadalupe Limón entre los analistas
franceses y estadounidenses.

Se trata de una novela de ficción, ambientada en el mundo iberoamericano de
la independencia colonial, con la impronta de esos personajes fuertes que impri-
me Gonzalo Torrente Ballester a sus protagonistas femeninas. Ella es, sin embar-
go, el “símbolo” de la liberación de un pueblo, de la política entre bastidores, del
surgir de la mujer que el siglo XX y XXI quieren colocar en igualdad de condicio-
nes frente al poder masculino... Dicho de otro modo: El golpe de estado de Gua-
dalupe Limón es una novela de anticipación, con ambientación decimonónica,
que al final nadie llegó a concretizar en imágenes.

Lo que ocurre con la adaptación de Fragmentos de Apocalipsis, que se intentó
llevar al cine con el título de Campana y piedra19, sigue más o menos las mismas
pautas que venimos de sobrevolar con Guadalupe Limón. Jesús Navascués volvió
a establecer los contactos con TVE-Antena 3 esperando tener más éxito. Igual-
mente se ocupó de que se realizara la traducción de los guiones al francés y se los
dio a leer tanto a actores españoles como franceses (Assumpta Serna, Imanol
Arias, Michel Piccoli, Arielle Dombasle, Marie-France Pisier). Hubo incluso un
momento de esperanza, pero todo acabó de nuevo con una carta de TVE dene-
gando las subvenciones prometidas.

El nuevo intento de desbloquear fondos para una adaptación cinematográfica
de Off-side20 tampoco tuvo éxito. El guión y la traducción de la obra al francés, tras
haber sido registrados, terminaron en los archivos personales de Jesús Navascués.
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tista Paul Albou, treinta y dos años mayor que ella, de quien se divorció en 1985. En 1993 se
casó con el filósofo francés Bernard-Henri Lévy.

19 Depósito legal de los guiones de Campana y piedra, serie en 2 capítulos adaptada de la
novela Fragmentos de Apocalipsis, M29504, depósito 1991.

20 Off-side (1969). En el Rastro de Madrid aparece un cuadro perdido de Goya. A partir de este
hecho insólito, comienza un relato de farsantes, marginados, fracasados y vencidos, en el que desta-
ca la verdadera protagonista: la ciudad de Madrid, siniestra y oscura, de los años sesenta del siglo pa-
sado. El desvarío de una sociedad asfixiada por el régimen de Franco, la hipocresía, el mal de con-
ciencia y la grisura de unas vidas condenadas al ostracismo son los ejes de esta novela, en la que
Gonzalo Torrente Ballester se adentra en las profundidades del ser humano sin hacer concesiones
sentimentales y huyendo del realismo ingenuo. El resultado es un retablo inquietante y aleccionador
de un pasado no tan lejano (http://www.puntodelectura.com/es/libro/off-side/Off-side de Gonzalo
Torrente Ballester). Compuesta sin apenas descripciones ni narración y con una notable con-
densación temporal, esta obra presenta un variado muestrario de personajes que van desvelan-
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Bien es verdad que, sin los efectos especiales y los medios financieros de los
que dispone el cine estadounidense, poco se podía hacer para recrear los aconte-
cimientos estrambóticos y alucinantes que narra Gonzalo Torrente Ballester en
una obra maestra, prolongación en cierta medida de La saga/fuga de J.B.

Si un David Lynch o un Steven Spielberg, por citar directores estadouniden-
ses, supieran de la existencia de estas novelas, no cabe la menor duda de que las
reclamarían para llevarlas a la pantalla. Lo malo de Torrente Ballester es que es un
escritor español, que ni siquiera los españoles valoran como se merece. “Nadie es
profeta en su tierra”... Y es lo que suele pasar, y quizá, por eso mismo, años antes
Gonzalo Torrente Ballester tuvo que aceptar la cátedra en EE.UU. dado que en
España casi nadie se dio por enterado de que la fantasía fantástica que todos ala-
baban como procedencia americana con autores como el cubano Alejo Carpen-
tier (El siglo de las luces, 1962)21, el colombiano García Márquez (Cien años de so-
ledad, 1962), el argentino Jorge Luis Borges22 (La biblioteca de Babel) o el
peruano Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros, 1962), tenía un servidor na-
cional en su humilde persona.

4. “EL TAQUILLAZO”: EL REY PASMADO23

Sin embargo, no pienso terminar estas pinceladas con un desaliento, porque en
1990 se produce otro pequeño milagro. Me refiero al rodaje de El rey pasmado, pelí-
cula dirigida por Imanol Uribe. Un año antes, en 1989, Gonzalo Torrente Ballester
había publicado una novelita histórica, Crónica del rey pasmado,24 que, de la noche a
la mañana, se convirtió en el best seller español gracias al boca a boca.
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do, a través de caudalosos diálogos, monólogos, ensimismamientos y fantasías, sus agudos con-
flictos de conciencia y su condición de marginados. http://www. lecturalia.com/libro/5550/off-
side 

La novela en pdf puede leerse en http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/prime-
ras-paginas/200809/primeras-paginas-off-side.pdf.

21 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, 1962.
22 Ni Borges ni Torrente consiguieron el Premio Nobel, pero queda constancia de su mutuo

aprecio en esa instantánea de 1984 en Sevilla que se incluye en la exposición, donde se les ve a am-
bos seriamente entretenidos “calibrando” sus respectivos bastones facilitadores de su deambular.

23 Ficha técnica de El rey pasmado (1991). Título: El rey pasmado. Dirección: Imanol Uribe.
Guión: Joan Potau y Gonzalo Torrente Malvido (guión basado en la novela de Gonzalo Torren-
te Ballester Crónica del rey pasmado). Música: José Nieto. Fotografía: Hans Burmann. Reparto:
Gabino Diego, Anne Roussel, Juan Diego, Javier Gurruchaga, Fernando Fernán Gómez, María
Barranco. País: España. Año: 1991. Género: Drama. Duración: 110 minutos.

24 Imanol Uribe, realizador de películas como La fuga de Segovia (1981) o La muerte de Mikel
(1984), leyó una tarde de gripe Crónica del rey pasmado y al día siguiente llamó a Torrente Balles-
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A Torrente Ballester le gustaba sorprender para sorprenderse sobre todo a sí
mismo. Ya en 1984 había tocado el tema de la novela policíaca con una parodia
de James Bond, del escritor británico Ian Fleming, en Quizá nos lleve el viento al
infinito,25 y, como siempre andaban rondándole ideas peregrinas, porque su senti-
do del humor no tenía límites, tampoco le importó meterse en un caso “regio” en
Crónica del rey pasmado.

Así que, casi a modo de relato breve, basándose en una anécdota absoluta-
mente verídica del camisón “anti-lujuria” impuesto por la corte española de los
Austrias, Torrente Ballester pulió su diamante literario en son de tragicomedia so-
ciocultural e histórica. En esta ocasión el director de cine Imanol Uribe supo con-
ciliar lo que no parecía poder repetirse: nuevo éxito y popularidad todavía más
manifiesta tanto para la novela como para la película. El público, que no entra en
las rencillas de bambalinas, aplaudió y sigue repitiendo cada vez que se repone la
adaptación en las pantallas televisivas.
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ter para pedirle los derechos de adaptación de la novela, quien se los concedió. El realizador encar-
gó una adaptación, cuyo resultado no convenció al autor. Éste sugirió la participación de Gonzalo
Torrente Malvido y el resultado fue el guión definitivo de El rey pasmado, que el 1 de noviembre
de 1991 se estrenaba en cines de todo el país. Fue tal el éxito de la cinta que en marzo de 1992, en
la gala de los premios Goya, obtuvo ocho estatuillas, de trece nominaciones, entre ellos el de me-
jor guión adaptado, para Juan Potau y Gonzalo Torrente Malvido, además de otros premios na-
cionales e internacionales. La película es fiel a la historia contada en la novela: a comienzos del si-
glo XVIII, al rey de España —casi un joven imberbe— se le antoja ver a su reina desnuda, y ante la
oposición de la Iglesia y el gobierno, que ven en ello oscuros designios para el futuro del imperio,
encuentra el apoyo de un noble y de un jesuita portugués, que le ayudarán, con la anuencia de la
reina, en su propósito. En la interpretación destacaron especialmente Gabino Diego (Rey), Javier
Gurruchaga (valido) y Juan Diego (padre Villaescusa), y les acompañaron Fernando Fernán Gó-
mez (Gran Inquisidor), Laura del Sol (Marfisa), María Barranco (Lucrecia), Joaquim d’Almeida
(padre Almeida) o Anne Roussel (Reina), entre otros. Puede verse más información en el siguien-
te enlace: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/opencms/export/download/bibhuelva/Cronica-
del-rey-pasmado.pdf.

25 Quizá nos lleve el viento al infinito es una novela de Gonzalo Torrente Ballester, publicada
en 1984 por Plaza & Janés. Argumento: Gonzalo Torrente Ballester nos da de nuevo, a través de
una parodia de la novela de espías, una versión del personaje múltiple y de los mitos de su tiem-
po: en el Berlín de la guerra fría las grandes potencias se ven superadas por las acciones del
Maestro Cuyas Huellas se Pierden en la Niebla, una especie de agente doble —o triple... o múl-
tiple...— cuya tarea es ordenar el caos que domina ese tiempo. El espía, como no podía ser de
otra manera, se enamora de Irina Tchernova, una agente soviética, quien tampoco es lo que pa-
rece. Curiosidades: en 2008, el grupo musical Atención Tsunami! publicó su último disco, El le-
jano oyente, en el que se incluye una canción inspirada en este libro. La pieza se titula Irina no
sabe que es un robot y es un homenaje al personaje femenino de esta novela, Irina Tchernova.
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Para El rey pasmado se volvió a recurrir de nuevo, (¿como guiño desafiante al
destino?) a uno de los actores de Los gozos y las sombras, Eusebio Poncela, esta vez
en el papel del conde de la Peña Andrada. La magia y la brujería, elementos in-
trínsecos, junto con los espejos, de las obras de Gonzalo Torrente Ballester, infil-
tran el relato y el guión. Los pequeños detalles, ¡como ese florero causante de una
muerte!, siguen ambientando el humor y la ternura de un autor exquisito en lo
supuestamente “intranscendente”, que es, en realidad lo que fundamenta, si nos
ponemos a pensarlo un poco, nuestras vidas...

Siete Goyas, ¡nada menos!, consiguió la película en 1992. Lo que nadie se es-
peraba, porque el cine “de moda” iba más por la vertiente más “almodovariana”...

5. A MODO DE CONCLUSIÓN: UN MUNDO DE “IMÁGENES VERBALES”

No tengo conocimiento de que otros directores cinematográficos o producto-
res se hayan interesado en adaptar otras obras de Gonzalo Torrente Ballester. Lás-
tima tanto para ellos como para nosotros, los potenciales espectadores. Espero
que, con el tiempo, esta situación se corrija aunque, de momento, a quienes se
hayan quedado en puertas con tan solo estas dos adaptaciones, les aconsejo que
vuelvan a adentrarse en las páginas de Gonzalo Torrente Ballester. 

Seguro que si tienen alma de soñadores vivirán momentos excepcionales dis-
frutando con personajes y situaciones literariamente deslumbrantes a la vez que
próximas y entrañables. Compartan su placer lector con otros porque, quién
sabe, Quizá nos lleve el viento al infinito y uno de sus comentarios fomente en un
incipiente o veterano artista cinematográfico la necesidad de llevar a la pantalla
por ejemplo una nueva versión del mito de Don Juan tal y como lo plasmó To-
rrente Ballester. A mí, de haber sido cineasta, me hubiera encantado adaptar su
Don Juan, tal vez por el hecho de haberlo vivido e imaginado al realizar con mi
hermana Roxanna, allá por el año 1986, la primera traducción al francés de esta
novela para la colección “Libro de a bordo” de Iberia26, que, según palabras de
Carmen Becerra “se aparta de las modas al uso, tanto en la temática como en la
utilización de materiales procedentes no de la injusta realidad, del entorno, sino
de la imaginación y del intelecto”27. 
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26 Gonzalo Torrente Ballester. Titre original: Don Juan. Traduction: Myriam et Rosanna
Pradillo. Ediciones Destino, S.A. IBERIA, Líneas Aéreas de España. ISBN 84-505-4235-9. De-
pósito Legal M-31-358-1986.

27 Carmen Becerra 1994: 17.
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Como he dicho al principio, esta fue la primera novela de Gonzalo Torrente
Ballester que cayó en mis manos. Al Don Juan le debo el haber conocido perso-
nalmente y tener un trato privilegiado con su autor y su familia. Un trato que se
transformó en amistad. Testimonio de ella y emotivo recuerdo son las dos felici-
taciones navideñas realizadas por mi padre, Regino Pradillo, que Carmen Becerra
y Miguel Fernández-Cid, comisarios de la exposición Los mundos de Gonzalo To-
rrente Ballester28, han considerado oportuno incluir en la retrospectiva iniciada en
Salamanca en 2010 y que albergarán diferentes centros de los Institutos Cervan-
tes en el extranjero, incluyendo el de Bremen (la exposición se inauguró en el Ins-
tituto Cervantes de Bremen el 5 de octubre y se clausuró el 20 de noviembre de
2011).

Gonzalo Torrente Ballester era un personaje de novela en sí mismo, como se
puede ver a través del homenaje que se le rinde en esa muestra, y su interés por las
grabadoras y por la fotografía era unas de sus muchas aficiones. Juntemos esos
“sonidos” y esas “imágenes”, y lo que más se les asemeja será la cinta de una bo-
bina de película.

Para poner punto y final a este recorrido memorístico que enlaza cine y nove-
la torrentina me remito a la “visualización” de los últimos párrafos o, mejor di-
cho, las últimas escenas de la novela Fragmentos de Apocalipsis:

¿Usted ha visto esa campana? ¿No le recuerda al caballo de Troya? Por lo que truene,
pongo tierra por medio antes de que sea tarde. (...)
Pensé que acaso tuviera razón.
La primera campanada sonó al amanecer: cayeron muchos pináculos y todas las vele-
tas. A la gente, dormida, se le rompieron los tímpanos (...).
Tardó un minuto la segunda, y, a esa misma distancia, las demás: era un sonido pro-
fundo, que conmovía el aire como un tornado; y más alto que cualquiera imaginable,
cuyo número de vibraciones no soportaban los oídos, ni los nervios, ni los tejidos ce-
rebrales, ni la contextura de la piedra, ni nada natural o humano: se venían abajo las
ramas de los magnolios como las torres, y los troncos se desintegraban como la piedra
misma. De la catedral, a la tercera campanada, quedaron algunos arcos, que se desplo-
maron tres campanadas después; y, una vez en el suelo, los perpiaños reventaban hasta
quedar hechos polvo. A la salida del sol, Villasanta era un montón humeante de rui-
nas: el polvillo, en el día claro, se levantaba hasta cubrir el cielo, y, a cada nueva cam-
panada, se movía en remolinos espesos de tendencia ascensional. (...)
Iba a marcharme ya, cuando advertí que, cerca de donde me encontraba, algo se re-
mejía. (...) vi salir (...) la figura de don Felipe Segundo (...) “¿Y usted?”, me preguntó.
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28 Los mundos de Gonzalo Torrente Ballester, tarea conjunta de la SEAC (Sociedad Estatal de
Acción Cultural) del Gobierno de España y de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester, que
está ahora recorriendo diversos países europeos gracias a la colaboración del Instituto Cervantes.
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“Eso digo yo. ¿Y usted?” “No se muere más que una vez.” Tampoco cuando se está he-
cho de palabras, mientras las palabras subsistan (Torrente Ballester 1977: 392-393)29.

Dejemos igualmente volar nuestra imaginación sobre los tejados de ese Ma-
drid que otea el diabólico gallo de la Crónica del rey pasmado... y si nos diera por
tener poderes y pudiésemos… ¿Y si se destruyeran las palabras y se reconstruye-
ran en pura imagen de realidad virtual? Los creadores de videojuegos y demás
imágenes de síntesis ya saben ahora adónde pueden acudir. Basta con que abran
los ojos, o las páginas de uno de los libros de Gonzalo Torrente Ballester. Así de
sencillo.
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29 Gonzalo Torrente Ballester, Fragmentos de Apocalipsis, variaciones en apéndice. 2.ª ed.
Barcelona: Destino, 1977, 392-393.
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ANEXOS

Yo no soy yo, evidentemente
Carta de Uxio Preto
La difusa y varias veces confusa carta publicada en la revista Nuestra tierra, la

que a sí misma se llamó también “no man’s land”:
Mi querido lector: no sé quién es usted, ni llega en realidad a importarme, ya

que la mayor parte de mi vida la llevo dirigiéndome a gente desconocida y escri-
biendo para ella. Se me ocurre que no existe razón, pues, para que ofrezca expli-
caciones, pero debo confesarle mi debilidad por explicar lo innecesariamente ex-
plicable, con razones inválidas, aunque, si es posible, rigurosas. La primera de las
que se me ocurren ahora es la de que me resulta usted extremadamente atractivo,
aunque me reconozca incapaz de barruntar su idiosincrasia. Pero, ¡encuentra es-
caso, como razón suficiente, el hecho de que me lea! Pues la segunda, comple-
mentaria de la anterior y de su misma seriedad, halla su fundamento en su cali-
dad de lector de esta revista, que no llega más que a cierta clase de personas, tan
selectas e inteligentes como admirables: “NUESTRA TIERRA” no la leen más
que hombres extraordinarios, además de escasos. Enhorabuena por serlo: merece
usted mis respetos; debo advertirle no obstante que poca gente los estima, a cau-
sa probablemente de mi universal admiración por lo real tanto como por lo que
no lo es. Y, si continúa leyendo estas líneas, lo cual le será de veras provechoso,
sobre todo en lo que a sus pérdidas de tiempo se refiere, le quedaré, además, agra-
decido. ¡Fíjese usted, agradecido! ¡Un sujeto como yo, agradecido a un caballero
ignorado, cuyo rostro es una mancha sin forma ni color perdida ente millares de
manchas parecidas! Gracias30.
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30 Torrente Ballester, Gonzalo (1987). Yo no soy yo, evidentemente. Barcelona: Plaza & Janés.
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cine) y crítica literaria (la obra de Gonzalo Torrente Ballester). Coordina el grupo
LITERACINE de la Universidad de Vigo, responsable de la organización de los
Congresos de Cine y Literatura, de periodicidad bianual, y dirige la colección de
monografías “Lecturas: Imágenes”, dedicada a la poética del cine. Fundadora y di-
rectora de la revista La Tabla Redonda. Anuario de Estudios Torrentinos, así como de
la colección “Biblioteca Gonzalo Torrente Ballester”, en la Editorial Academia del
Hispanismo. IP del “Grupo de Investigación Gonzalo Torrente Ballester”, proyec-
to financiado, desde el año 2002, por el Ministerio de Ciencia e Innovación y la
Xunta de Galicia. Directora cultural de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester.

JÉSSICA CASTRO RIVAS es máster en Literatura Española por la Universidad de Chi-
le y actualmente está finalizando su investigación doctoral en el Grupo de Inves-
tigación Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de Navarra, España, gracias a
una beca otorgada por el gobierno chileno. Su campo de estudio se centra en la li-
teratura española en torno al Siglo de Oro y la narrativa española contemporánea.
Sus principales publicaciones en este campo se centran en la novelística del escri-
tor gallego Gonzalo Torrente Ballester.

WOJCIECH CHARCHALIS, doctorado por la Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu, donde actualmente trabaja. Su tesis doctoral, dedicada a Gonzalo To-
rrente Ballester, fue publicada en 2005 bajo el título El realismo mágico en la pers-
pectiva europea. El caso de Gonzalo Torrente Ballester. Entre su vasta bibliografía de
traducciones literarias en varios idiomas (que incluye autores tan eminentes como
F. Pessoa, J. Saramago, A. Lobo Antunes, M. de Cervantes, A. Muñoz Molina, J.
Marías, M. Vargas Llosa, R. Carver, C. Castaneda) se cuentan también dos libros
de Torrente Ballester: La isla de los jacintos cortados y Crónica del rey pasmado.

J. IGNACIO DÍEZ es catedrático de Literatura Española en la Universidad Complu-
tense de Madrid. Acaba de editar el volumen colectivo Los placeres literarios: Fran-
cisco Umbral como lector (2012). Ha trabajado con particular intensidad la poesía
y la prosa españolas de los Siglos de Oro. En los últimos años ha publicado nu-
merosos trabajos sobre la literatura erótica en España. A estos campos de trabajo
se añaden la novela española del siglo XX, las adaptaciones cinematográficas y el
mercado editorial.
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VICTOR ANDRÉS FERRETTI estudió Filología Románica y Filosofía en la Ludwig-
Maximilians-Universität München y se doctoró con una tesis sobre la concepción
del Norte en Borges en la Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, en cuyo Semi-
nario de Lenguas y Literaturas Románicas enseña e investiga desde 2006.

WILFRIED FLOECK es catedrático jubilado de Filología Hispánica y Portuguesa de
la Justus-Liebig-Universität Gießen. Se habilitó en 1977 en la Georg-August-
Universität Göttingen sobre la estética del Barroco francés. De 2003 a 2007 fue
presidente de la Asociación Alemana de Hispanistas. Desde hace 25 años su cam-
po específico de investigación es el teatro moderno en España, Portugal, América
Latina y Francia. Ha publicado varios libros y múltiples artículos sobre literaturas
románicas. En 2003 y 2008, una selección de sus artículos sobre teatro apareció
en los libros Estudios críticos sobre el teatro español del siglo XX y Estudios críticos so-
bre teatro español, mexicano y portugués contemporáneo.

ANTONIO J. GIL GONZÁLEZ es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de Santiago de Compostela. Es autor de las monografías
Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea. A propósito de
Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester (2001), Relatos de poética. Para una
poética del relato de Gonzalo Torrente Ballester (2003) y Narrativa(s). Intermediacio-
nes novela, cine, cómic y videojuego en el ámbito hispánico (2012). Sobre el escritor
objeto del presente estudio ha publicado, asimismo, como editor, la edición crítica
de La saga/fuga de J. B. (2010) y El lugar de Gonzalo Torrente Ballester (2011). Entre
sus líneas de investigación más recientes se encuentran la (post)novela española del
siglo XXI y los comparative media studies. En 2013 aparece su monografía Ludona-
rrativa. El videojuego como relato interactivo e intermedial.

WERNER HELMICH es catedrático emérito de Literaturas Románicas de la Karl-
Franzens-Universität Graz. Ha publicado libros y estudios sobre el teatro alegóri-
co medieval, el aforismo moderno y varios aspectos de la narrativa francesa, espa-
ñola e italiana, así como diversas ediciones filológicas. Prepara actualmente una
monografía sobre problemas estéticos de obras literarias plurilingües del siglo xx.
Su página web es: http://www.uni-graz.at/werner.helmich/.

WOLFRAM KRÖMER cursó estudios de Filología Germánica y Románica en las uni-
versidades de Bonn, Colonia, Dijon y Génova. Se doctoró en 1960. Lector en la
Universidad de Valencia, fue asistente en el Instituto de Literaturas Comparadas
de la Universität des Saarlandes, donde obtuvo la habilitación en Filología Romá-
nica en 1968. Fue profesor ordinario de Literaturas Románicas desde 1970 en la
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Leopold-Franzens-Universität Innsbruck, decano de la Facultad de Letras de
1981 a 1983 y rector de la misma universidad en 1985-1987. Se jubiló en 2003.
Campo de investigación: literaturas hispánicas, literatura francesa, literatura ita-
liana; literaturas comparadas. Selección de publicaciones sobre literatura españo-
la: Zur Weltanschauung, Ästhetik und Poetik des Neoklassizismus und der Romantik
in Spanien (1968), Formas de la narración breve en las literaturas románicas hasta
1700 (1979) y Dichtung und Weltsicht des 19. Jahrhunderts (1982). 

MANFRED LENTZEN es profesor emérito de Filología Románica en la Westfälische
Wilhelms-Universität Münster. Tiene numerosas publicaciones sobre literatura
española, italiana y francesa. Se dedica sobre todo a las literaturas románicas del
Humanismo y del Renacimiento, así como, referente a España, a la literatura del
siglo XX. Su más reciente libro es Spanische Literatur im historischen, politischen
und kulturellen Kontext. Goldenes Zeitalter, Aufklärung, 20. Jahrhundert (2012),
con estudios, entre otros, sobre Tirso de Molina, Francisco Delicado, Miguel de
Cervantes, Pedro Montengón, Miguel de Unamuno, Carlos Arniches, Miguel
Hernández, Ramón J. Sender, Agustín de Foxá, Rafael Alberti, Miguel Mihura,
Francisco Nieva y Andrés Sánchez Robayna.

JOSÉ MANUEL LOSADA GOYA, doctor por la Université de Paris-La Sorbonne, ha
sido durante varios años visiting scholar en las universidades de Harvard y Ox-
ford, así como profesor invitado en la de Montreal. Ha impartido conferencias y
seminarios en una decena de universidades europeas y americanas. En la actuali-
dad es profesor titular de literatura francesa en la Universidad Complutense. En-
tre sus publicaciones figuran libros de crítica literaria (L’Honneur au théâtre,
1994), Tristán y su ángel (1995), Bibliographie critique de la littérature espagnole en
France au XVIIe siècle (1999), Victor Hugo et l’Espagne (2013) y un centenar de ar-
tículos en revistas especializadas de veinte países. Es miembro del comité editorial
de diversas publicaciones, fundador y editor de Amaltea. Revista de Mitocrítica
(http://www.ucm.es/info/amaltea/revista/revista.html) y presidente de Asteria.
Asociación Internacional de Mitocrítica (http://www.asteria-association.org/).

DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN es catedrático de Literatura Española en la Universidad
de Córdoba (España). Especialista en Literatura Española de los siglos XIX y XX, es
también escritor –poeta y narrador–. Tiene en su haber 47 libros publicados, en-
tre los que destacan los dedicados al romanticismo español, tema sobre el que ha
realizado aportaciones novedosas reconocidas en el ámbito internacional, y des-
cubierto numerosos inéditos. Destacan sus aportaciones sobre Espronceda y el
Duque de Rivas Ha sido pionero en el estudio de autores españoles del XX, como
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Álvaro Cunqueiro o Juan Benet, y ha trabajado la obra de poetas como Juan Ra-
món y José Bergamín. Ha publicado numerosos trabajos sobre Cervantes. 

JOSÉ MONTERO REGUERA es catedrático de Literatura Española en la Universidad
de Vigo, a la que se incorporó en 1995, y donde dirige Hesperia. Anuario de Filo-
logía Hispánica, que publica este año su volumen XV, 2. Ha sido profesor tam-
bién en las universidades de Valladolid, Münster (Alemania) y Carleton (Ottawa,
Canadá). A el se deben numerosas publicaciones sobre autores y textos del Siglo
de Oro, con especial atención a Cervantes. Algunas de ellas las ha reunido en vo-
lúmenes como El Quijote durante cuatro siglos (2005), Materiales del Quijote. La
forja de un novelista (2006), Páginas de historia literaria hispánica (2007) y, el más
reciente, Cervantismos de ayer y de hoy. Capítulos de historia cultural hispánica
(2001). Es presidente de honor de la Asociación de Cervantistas, que dirigió en-
tre 2004 y 2012.

FRANK NAGEL es colaborador científico en el Seminario de Románicas de la
Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, donde se doctoró con una tesis sobre la
poesía de Luis Alberto de Cuenca tras licenciarse en Filología Románica por la
Universität zu Köln. Sus campos de trabajo comprenden la poesía española con-
temporánea y renacentista, la mística del Barroco francés y cuestiones de geogra-
fía literaria.

HANS-JÖRG NEUSCHÄFER es catedrático emérito de Literaturas Románicas en la
Universität des Saarlandes. Principales campos de trabajo: Renacimiento italiano,
literatura francesa de los siglos XVII y XIX; literatura española desde la Edad Media
hasta hoy e historia de los mass media. Ultimo título monográfico: Klassische Tex-
te der spanischen Literatur. 25 Einführungen vom Cid bis Corazón tan blanco
(2011). Es comendador de número de la Orden al Mérito Civil y miembro co-
rrespondiente de la Real Academia Española. Su bibliografía completa se puede
consultar en: www.hispana.de.

ANTONIO FRANCISCO PEDRÓS-GASCÓN es profesor asistente de Literatura y Cultu-
ra Española Contemporánea en la Colorado State University, en Fort Collins. Se
doctoró en Literatura Española y Latinoamericana en la Ohio State University, en
Columbus, con una tesis doctoral sobre el boom en España. Es autor de los libros
José Manuel Caballero Bonald: Regresos a Argónida en 33 entrevistas (2011) y Con-
versas con Suso de Toro (2005), así como de varios artículos y reseñas, y es director
asociado de España contemporánea: revista de literatura y cultura.
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MARÍA DE LOS ÁNGELES PORTELA IGLESIAS es licenciada en Filología Hispánica por
la Universidad de Vigo. Su proyecto de tesis estudia la novela Off-side de Gonza-
lo Torrente Ballester, bajo la dirección de Carmen Becerra Suárez. Ha trabajado
durante cuatro años en la Fundación Gonzalo Torrente Ballester (Santiago de
Compostela) en la catalogación de la biblioteca personal del autor y en la des-
cripción del archivo.

MYRIAM PRADILLO es licenciada en Filología Francesa y en Filología Hispánica por
la Université de Paris X-Nanterre y por la Universidad Complutense de Madrid.
En 1983 obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados en ELE y en Literatura His-
pánica y Francesa. Igualmente, realizó los cursos de doctorado de Filología Fran-
cesa de la Universidad Complutense de Madrid. En 1992 obtuvo el Máster de
Lengua y Literatura Francesa e Hispánica por la Michigan State University. Des-
de 1982 viene dedicándose a la enseñanza de ELE y de FLE, así como a la for-
mación del profesorado en España, Francia, Estados Unidos, Bélgica y Alemania.
En 1993 se incorporó a la plantilla de profesores del Instituto Cervantes y ha sido
profesora y responsable de los DELE en los centros de Múnich, Bruselas y Berlín.
Actualmente es jefe de estudios en el Instituto Cervantes de Bremen.

CARMEN RIVERO es profesora asistente en la Facultad de Filología Románica en la
Westfälische Wilhelms-Universität Münster. Especialista en literatura española
del Siglo de Oro, ha publicado varios trabajos acerca de la recepción germana del
Quijote en los siglos XVII, XVIII, XIX y XX, así como sobre teatro áureo hispánico. Su
línea de investigación primordial se centra ahora en las literaturas francesa y espa-
ñola del siglo XX, con especial atención a Gonzalo Torrente Ballester.

SANTIAGO SEVILLA VALLEJO es licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura
Comparada por la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es profe-
sor colaborador en el Grado de Literatura General y Comparada y en el Máster
de Estudios Literarios de la citada universidad. Su investigación se centra en el
juego como punto de partida desde el que Gonzalo Torrente Ballester concibió su
obra. Este estudio está destinado a conformar una poética que sirva como mode-
lo de escritura creativa. Asimismo, escribe sobre narrativa en el blog Vivir de los
cuentos de Intereconomía (http://www.intereconomia.com/blog/ocioycultura/vi-
vir-los-cuentos). 

ALFREDO J. SOSA-VELASCO es Assistant Professor de español en el Departamento
de Lenguas y Literaturas del Mundo de Southern Connecticut State University.
Completó los estudios de pregrado (Licenciatura en Historia) en la Universidad
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Autónoma de Madrid (1998) y los de postgrado (M.A. en Español y Ph.D. en
Estudios Románicos) en University of Florida (2003) y en Cornell University
(2007), respectivamente. Ha enseñado en University of Cincinnati (2007-2009)
y en University of North Carolina at Chapel Hill (2009-2011) y ha sido investi-
gador visitante en New York University (Estados Unidos, 2011-2012), la École
des Hautes Études en Sciences Sociales en París (Francia, 2010) y University of
Cambridge (Reino Unido, 2006). Es autor de Médicos escritores en España,
1885-1955 (Tamesis, 2010) y coeditor de un volumen especial de Romance Notes
titulado “Literatures in Minority and Minoritized Languages in Spain and Latin
America”. Ha publicado más de dos docenas de capítulos de libros y artículos so-
bre literaturas y culturas catalana, española y latinoamericana de los siglos XIX, XX

y XXI, con énfasis en el arte, la narrativa, la historia de las ideas, la teoría literaria,
el teatro, los estudios culturales, los estudios fílmicos y los estudios queer. Es
miembro de los comités editoriales de varias revistas especializadas.

KURT SPANG es profesor ordinario de Teoría de la Literatura en la Universidad de
Navarra. Realizó estudios de Filología Española, Francesa e Inglesa en las univer-
sidades del Sarre, la Sorbona, Complutense de Madrid y Libre de Berlín. Además
de numerosos artículos y conferencias, ha publicado los siguientes libros: Inquie-
tud y nostalgia. La poesía de Rafael Alberti (1973), Fundamentos de Retórica
(1979), Ritmo y versificación. Teoría y práctica del análisis métrico (1983), Grun-
dlagen der Literatur-und Werberhetorik (1987), Rede (1988), Teoría del Drama
(1991), Géneros literarios (1993), Análisis métrico (2003), Hablando se entiende la
gente (1999), El arte del buen decir (2002). Tradujo también los cuentos de Me-
dardo Fraile al alemán (Erzählungen, 1994). Ha sido profesor visitante en univer-
sidades de Alemania, Chile, Argentina y Uruguay. 

MANFRED TIETZ es catedrático emérito de Filología Románica de la Ruhr-Univer-
sität Bochum. Dirige, desde 1996, los “Coloquios Anglogermanos sobre Calde-
rón”. Se interesa especialmente por el teatro y la literatura religiosa del Siglo de
Oro, los fenómenos de secularización en la cultura y literatura del siglo XVIII y la
literatura española contemporánea, particularmente la novela y la poesía lírica. 

URSULA TRAPPE (Ursel Schaub) estudió Filología Románica, Política Económica,
Ciencias Empresariales y Psicología en Münster y Barcelona. Trabajó como profe-
sora-asistente en el Departamento de Literatura Hispánica de la Westfälische
Wilhelms-Universität de Münster entre 2007 y 2010. Se doctoró en la misma
con una monografía sobre la instrumentalización de mitos en la Guerra Civil es-
pañola que se publicó en 2011 en la editorial Vervuert (Kriegsmythen. Politische
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Mythen in Propaganda und Romanen der Aufständischen im Spanischen Bürger-
krieg). En 2011 y 2012 trabajó como consultora para Humanidades, Ciencias So-
ciales y Economía en el Departamento de Investigación de la Freie Universität
Berlin. Desde julio de 2012 es coordinadora de la investigación y de la educación
doctoral en el Max Planck Institute for the Study of Societies en Colonia. 

ALICIA VILLAR LECUMBERRI es doctora en Filología Clásica por la Universidad
Complutense de Madrid. Posteriormente se especializó en Literatura Griega
Contemporánea, materia que imparte, junto con las clases de Lengua Griega Ac-
tual, en la Universidad Autónoma de Madrid. Sus líneas de investigación abarcan
el mundo clásico griego y moderno, la literatura comparada y el cervantismo. Ac-
tualmente es secretaria de la Asociación de Cervantistas. Ha traducido del griego
al español a diversos autores, desde Aristóteles hasta escritores contemporáneos.
Su última obra lleva por título: Literatura griega contemporánea, un estudio de las
letras helenas desde 1821 hasta nuestros días.
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