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EL REALISMO EN GONZALO TORRENTE BALLESTER:
PODER, RELIGION Y MITO

Todavia en junio del ano 2009 se lamentaba José Saramago de la poca justicia
hecha a la obra del Premio Cervantes 1985, Gonzalo Torrente Ballester. La
saga/fuga de JB se revela, para el Nobel portugués, como algo insélito, totalmente
nuevo, como una obra a la que, dice, habria que volver mil veces para resaltarla
en toda su riqueza sin después literario. La saga/fuga es, a su juicio, el Quijote del
siglo XX, pero sin el reconocimiento del cldsico del Siglo de Oro espafiol. La he-
rencia cervantina en la obra de Torrente Ballester fue subrayada por el propio au-
tor, que, en su ensayo de £/ Quijote como juego, apuntaba, a partir de la obra 4u-
rea, los aspectos clave de su propia concepcidn de la literatura. Para Victor Garcia
de la Concha, la obra narrativa de Torrente Ballester hereda del Quijoze el énfasis
depositado en la dimensidn poética de la novela y su empefio en potenciar los re-
cursos para crear ambigiiedad. Asi, a través de la técnica del baciyelmo cervantino,
el autor gallego crea una nueva realidad a partir de la fusién de dos elementos dis-
tintos, uno real y uno fantdstico.

La presencia de la tradicién y de la herencia del Siglo de Oro en la configura-
cién del universo ficcional torrentino constituye uno de los Leitmotive del pre-
sente volumen, dedicado a determinar la concepcién de realismo de Gonzalo To-
rrente Ballester a través del andlisis de la funcién de los mitos en la construccién
de esa realidad, teniendo en cuenta los focos fundamentales de atencién del au-
tor: el poder y la religién.

REALIDAD Y MITO
Para Torrente Ballester el mito, frente a la leyenda, se caracteriza por su tras-

cendencia. La leyenda serfa, en este sentido, frente al mito, simple literatura de
entretenimiento sin efectividad histérica. El mito, de este modo, toma forma
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concreta en una figura y posee una significacién de cardcter universal. Los mitos
poseen una importancia clave para el autor, pues determinan el discurso de la
Historia, concebida como un continuum de mitos que estdn aguardando ser des-
mitificados para el surgimiento y establecimiento de uno nuevo. El autor toma
conciencia del mito, ddndose cuenta —como lo hace, entre otros, Roland Barthes
en Mythologies— de que la Historia y la realidad estdn determinadas por ellos y es
entonces cuando decide incorporarlos a la literatura. ;Cémo presenta Torrente
Ballester el proceso de creacién de estos mitos en su obra? ;Cémo se construye la
realidad a partir del mito?

El mito de Ulises, el de Ifigenia, el de las Parcas, el del rey don Sebastidn, el
de Redencién, son algunas de las muestras que el autor emplea para mostrar que
una sociedad no puede vivir sin mitos y que los procesos de desmitificacién pre-
paran el camino a nuevos mitos que sustituyen a los antiguos. Los mitos abarcan
para Torrente Ballester el conjunto de la realidad, pudiendo ser histéricos, religio-
sos, literarios o incluso personales. El mito como elemento organizador de la rea-
lidad determina una nueva vision de la literatura realista. Desde la perspectiva to-
rrentina, la novela realista y la novela fantdstica serfan de la misma naturaleza,
pues lo real no es sino una construccién intelectual. Al basarse la novela no en lo
real sino en impresiones sobre lo real, el procedimiento que ha de adoptar el au-
tor no serfa, a juicio de Torrente Ballester, copiar lo que se tiene por real de una
manera vulgar y objetiva, sino organizar los elementos de tal manera que tengan
tanta fuerza como lo real. Tanto la novela realista como la fantdstica estarfan so-
metidas, en definitiva, al principio de realidad suficiente. Torrente Ballester estd
apoydndose en “la estética del hecho extraordinario”, desarrollada por Ortega y
Gasset en Las meditaciones del Quijote. Para Torrente Ballester, Galicia, su tierra
natal, ha perdido la mitologia que poseen las tierras nérdicas, en las que los ele-
mentos mitoldgicos de sus poemas primitivos persisten, se transforman y se man-
tienen en el conjunto de la cultura heredada. Por ello, el autor ve en la creacién
de mitos una de las funciones fundamentales de su literatura.

PODER, RELIGION Y MITO

Desde el mito se accede al complejo juego de significaciones de poder. El
hombre poderoso posee unas caracteristicas muy definidas en la Historia, presen-
te en pricticamente la totalidad de la obra del autor gallego: ;cémo se presentan
las figuras de poder en la obra torrentina, cdmo se manifiestan y con qué impli-
caciones? ;Existe una vinculacién entre las figuras de poder modernas y las anti-
guas? ;Como se define el buen gobierno o la tiranfa? Basdndose en el estudio del
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autor sobre las figuras de Hitler, Mussolini y Felipe II, ;cudl es la relacién entre
poder y espacio que se plantea y de qué manera se proyecta en su obra?

Por otra parte, el cristianismo y los conocimientos de teologia de Torrente Ba-
llester determinan la construccidn de sus personajes, no sélo en su conducta ex-
terna sino en su misma esencia. El estudio de los dngeles por parte del autor se re-
monta, por ejemplo, a sus lecturas de Dionisio Aeropagita y de ahi proceden los
dngeles de E/ viaje del joven Tobias. La llegada de Carlos Deza en Los gozos y las
sombras es esperada como la llegada del Redentor. ;De qué forma se construyen
en la obra de Torrente Ballester los mitos religiosos?, ;qué relacion existe entre el
hombre politico y el religioso?, ;cémo se presenta la relacidn entre la moral y la
religién en la obra torrentina?

El conjunto de las contribuciones que encontrardn en las pdginas que siguen,
resultado del congreso internacional que tuvo lugar en Miinster entre los dias 6 y 8
de octubre de 2011, arroja una nueva luz a todas estas cuestiones y da testimonio
del alcance intelectual e internacional de un autor que, con su licido retrato de lo
real, se revela fundamental en el desarrollo de la Historia de la literatura espafiola.

La publicacién de este libro no habria sido posible sin la inestimable colabo-
racién en el proceso de edicién de: Anne Wigger, Adridn J. Sdez, Javier Garcfa Al-
bero, Marta Steinko, Estefania Bournot, Lisa Erdmenger, Sven Sroka, Gregor
Gondecki y Sonja Menz. Vaya también mi mds sincero agradecimiento a la
Deutsche Forschungsgemeinschaft, a la Universidad de Miinster y a la Embajada
de Espana en Berlin por su imprescindible apoyo econémico, asi como a los cola-
boradores, por su participacién entusiasta en el congreso y por las ideas con las
que enriquecen el presente volumen.

CARMEN RIVERO IGLESIAS
Universidad de Miinster
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TEORIA Y PRACTICA DE LOS SIGLOS DE ORO
EN GONZALO TORRENTE BALLESTER:
CRONICA DEL QUIJOTEY JUEGOS DEL REY PASMADO

J. Ignacio Diez
Universidad Complutense de Madrid

Je n’avais jamais lu encore des vrais romans
(Marcel Proust, A la recherche du temps perdu).

Hay explicaciones que implican un razonamiento a favor
(Gonzalo Torrente Ballester, Crdnica del rey pasmado).

1. LAS PARADOJAS DE UN ENSAYO SOBRE EL QUIJOTE

No sé cudntos de los llamados cervantistas han leido £/ Quijote como juego. El
heterodoxo libro de Gonzalo Torrente Ballester (1975 y 1984) no suele recogerse
en la bibliografia de los trabajos cervantinos, quizd porque todavia hoy la palabra
juego se siente demasiado frivola' para acercarse al gran libro, aunque en mi opi-
nién se debe, mds probablemente, a que la tesis de Torrente Ballester no ha hecho
fortuna entre las huestes cervantinas. Sin embargo, bucear en las razones de un
cierto silencio siempre supone una aventura arriesgada y en este caso también po-
dria apelarse a otros factores, como la inmensidad de la bibliografia quijotesca o
la multitud de tareas de los departamentos universitarios. La explicacién de Gi-
ménez apuesta por razones distintas, pues “la hipétesis de Torrente, deliberada-
mente polémica, agresiva en su intensidad y provocadora en su falta de erudicién,

! “El propio Torrente ha afirmado en alguna ocasién que cuando, en 1927, fue a estudiar a
la Universidad de Oviedo se topé de frente con las vanguardias y una de las sorpresas juveniles
que mids le costé aceptar fue que el arte era un juego” (Santiago Castelo en Torrente Ballester

1995: 11).
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no encontrd, una vez mds, respuesta’ (Giménez 1984: 220). Apunta asi Giménez
a otros problemas de la posicién de Torrente, que entroncarfan este polémico en-
sayo con el resto de la produccién del escritor y su falta de proyeccién critica has-
ta que, con la ayuda de una adaptacién televisiva, su obra se vuelve “visible™.

Esta escasa recepcion del ensayo puede resultar paraddjica, dado que el escri-
tor procede de la “estirpe clara y confesadamente cervantina” (Becerra Sudrez
2005: 43). Es verdad que el cervantismo de los escritores, como el quijotismo de
las novelas, es una cuestién especialmente vidriosa si no se explica de inmediato
qué se entiende por ese par de etiquetas. En el caso de Torrente, el cervantismo se
condensa en el humor y en la ironfa (o en la imaginacién y la ironfa, como pare-
ce proponer Villanueva, 1987: 64), rasgos indudablemente cervantinos, pero no
solo. La paradoja puede tener un alcance atin mayor cuando se comprueba que el
ensayo, en esa larga conversacién que sostienen Torrente y Carmen Becerra, es ci-
tado una Unica vez y de manera nada central®. Claro que los motivos de esa casi
ausencia pueden descansar en elementos muy diversos, como la preferencia por
las grandes novelas del escritor, o pueden subrayar el cardcter esencialmente mar-
ginal del libro en la produccién de Torrente Ballester, sin que eso suponga poner
en duda su cervantismo. De hecho en el mismo volumen se recuerda (con apoyo
en Colin Smith [Becerra Sudrez 1990: 206]) que La saga/fuga es netamente cer-
vantina, lo que ningin lector de la novela podrd negar, y, también de manera
poco sorprendente, el propio autor reconoce que Cervantes estd en el punto de
partida de Fragmentos de Apocalipsis, y en concreto el Persiles’.

El Quijote como juego puede producir una impresién inicial de libro académi-
co, pues se inaugura con el estudio de la parodia, continda con la discusién sobre
la duplicidad o unidad de la novela (con interesantes esquemas: Torrente Ballester
1984: 24), aborda “el problema del narrador” y se acerca a numerosos problemas
de la critica universitaria, en medio de un contexto que recuerda claramente las
influencias del estructuralismo. Sin embargo, el lector pronto percibe que el con-
tenido no se apoya, o no lo hace en el mismo grado habitual en estos trabajos, en
la bibliografia universitaria y que carece, por tanto, de ese mds que obligado apa-

% La version de Los gozos y las sombras (1982): adaptacion de Jests Navascués y direccion de
Rafael Moreno Alba (los trece capitulos en http://www.rtve.es/television/gozos-sombras/, pagi-
na consultada el 2/11/2011). Otros prefieren otro milestone: “La positiva recepcién de La
saga/fuga de J.B. proporcioné a Gonzalo Torrente Ballester a partir de 1972 un amplio nimero
de lectores y la atencién de la critica que merecia” (Villanueva 1987: 59).

3 Becerra Sudrez 1990. Lo cierto es que ni siquiera el propio Torrente Ballester selecciona
un fragmento en Torrente Ballester 1989b.

4 Becerra Sudrez 1990: 211. Fragmentos de Apocalipsis y El Quijote como juego se escriben si-
multdneamente (Villanueva 1987: 69).
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rato de notas de notable intensidad que suele acompafiar los estudios tipicamen-
te académicos. Es decir, que, como anotaba Giménez, el ensayo se define por esa
“provocadora falta de erudicién”, que no es desde luego completa. Con todo, lo
que mds suele interesar del libro es sin lugar a dudas lo que lo convierte en au-
ténticamente polémico (o valioso, en mi opinién), es decir, sus indagaciones so-
bre el tipo de locura del protagonista como un elemento indispensable para dis-
cutir la idea de juego en la novela: «;Por qué Alonso Quijano, en sus momentos
de cordura, “asume” la personalidad de don Quijote y sigue comportdndose
como tal?»’. Uno de los hallazgos en los que insiste Torrente Ballester, al perseguir
este hilo, es en el hecho de que Alonso Quijano “carece de pasado al revés que los
personajes literarios” (Torrente Ballester 1984: 60; véase Diez 2005). Pero creo
que es la locura del hidalgo el verdadero nicleo del libro. El complejo andamiaje
que corresponde a la critica literaria por asi decir “profesional” busca, sin embar-
go, indagar en esta cuestién para ofrecer una perspectiva heterodoxa:

porque uno de sus ingredientes prospectivos mds vitales es la comezén en que pone de
saber si el personaje estd loco o no. [...] Pero, ;es que existen bases para sospechar que
don Quijote estd cuerdo, fuera de estas tres o cuatro que suelen citarse? Se aspira a que
en este trabajo se pruebe; se aspira a que en eso, en probarlo, se justifique en parte su
existencia y la osadia de ofrecerlo a la consideracién publica [...] En las paginas que
van escritas se han arriesgado ciertas afirmaciones poco ortodoxas, aunque con el pro-
p6sito de no dejarlas en el aire (Torrente Ballester 1984: 81-82 y 98).

Torrente Ballester confecciona una sélida lista de “pruebas” que proceden de
la lectura directa del Quijote, aunque, de todas ellas, la que parece més recurrente
y en todo caso perturbadora, es esta cita del Qugjoze (II, 31):

Y todos, o los mds, derramaban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote y sobre los
duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y aquel fue el primer dfa que de
todo en todo conocid y creyd ser caballero andante verdadero, y no fantdstico, viéndo-
se tratar del mesmo modo que él habia leido se trataban los tales caballeros en los pa-
sados siglos.

Estas palabras apoyan sus tesis, pero al mismo tiempo, y esta es una nota de
particular calado en el ensayo, Torrente no se engana sobre las complejidades y
ambigiiedades del texto cervantino, que bien pueden quedar quintaesenciadas en
la multitud de interpretaciones de una cita que, en otras manos, servirfa para crear

> Torrente Ballester 1984: 36. “Es verdad que para Torrente es central lo que para Cervan-
tes es discutible que lo fuera” (Romo Feito 2010: 75).
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un sélido zurning point. De la discusién sobre esas posibilidades, que muy signifi-
cativamente aparece casi al final del ensayo, entresaco, por via de ejemplo de auto-
exigencia, esta Gnica consideracién: “;O serd simplemente esta frase un elemento
mds del juego, lanzada por las buenas por el narrador para que el lector aumente
sus confusiones y no encuentre salida? [...] Pero la frase estd ahi para reducirlo todo
a conjeturas” (Torrente Ballester 1984: 197-198).

Por eso, es verdad que, como afirma Giménez (1984: 218), “el libro es hete-
rodoxo en su metodologfa, original en su desarrollo y muy sugerente en su temd-
tica”, pero también lo es que el esquema organizativo sigue el desarrollo de la no-
vela y acaba, por tanto, con el final de la segunda parte y con la muerte del
personaje. De algiin modo puede considerarse una crénica, compuesta con las in-
teligentes notas de lectura de un lector, muy cuidadoso y reiterado, que las viste,
de vez en cuando, con algunas referencias bibliogréficas y excursos de indudable
interés.

No se ocupa Torrente Ballester del contexto histérico y social de la novela, lo
que no permite una comparacion, en ese terreno, con la rica documentacién y
ambientacién que se construye para poner en marcha la trama de la Crdnica del
rey pasmado. En El Quijote como juego lo decisivo son las ideas, la critica literaria,
las citas y referencias a la novela cervantina, todo ello de manera muy creativa (re-
cuérdese la peculiar y “divertida operacién imaginativa” que consiste en sacar a un
personaje de su contexto e intentar ver cdmo se desenvuelve en otro [Torrente
Ballester 1984: 113]). El ensayo persigue, de manera muy explicita, una “tesis’,
aunque esta solo se formule mds que mediado el texto:

Lo que aqui se intenta demostrar es que el autor, por medio del narrador, propone el
siguiente juego: de una parte, el narrador afirma que el personaje «confunde la reali-
dad porque estd loco», y, de la otra, pone en el texto los elementos necesarios para que
—interpretdndolos rectamente— pueda el lector darse cuenta de que el personaje ve la
realidad como es, como la ven Sancho y el narrador®.

Pero en una comparacién de ambos textos, de la novela y el ensayo, por enci-
ma de las diferencias que imponen los géneros y por encima de la recepcién de

¢ Torrente Ballester 1984: 116. Darfo Villanueva incide en otros principios cervantinos de
la produccién de Torrente: la metacreacion (y el recurso del manuscrito encontrado), lo ladico
(la palabra como creadora de realidad: “Operacién que se estructura a través de una cadena de
invenciones: el Autor, Cervantes, inventa un Narrador, Cide Hamete Benengeli, que inventa a
un personaje, Alonso Quijano, que inventa a don Quijote, que, a su vez, crea verbalmente a
Dulcinea y todo cuanto conviene a su quimera” [Villanueva 1987: 70]) y la valoracién de la ve-
rosimilitud.
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los dos escritos, se perciben algunas ideas sobre la técnica del narrador cervantino
que pueden recordar las del narrador del divertimento sobre un rey pasmado, con
los debidos cambios, como “las ambigiiedades, reticencias y otros recuerdos de la
imprecisién” (Torrente Ballester 1984: 43). Desde luego, el elemento miés visible
que comparten ambos textos, ademds de esa calculada ambigiiedad, tan cervanti-
na, es el interés por la ironfa, recurso no menos propio del alcalaino. El enlace
con el titulo del ensayo, no siempre bien entendido, precisamente estd en la iro-
nfa como elemento esencial del juego’.

2. LA NOVELA COMO JUEGO ALEGRE

El éxito de la novela Crénica del rey pasmado, compartido con su adaptacién
al cine (de Imanol Uribe, 1991), contrasta con la recepcion de E/ Quijote como
juego. Se trata no solo de textos con intereses muy distintos, sino escritos en épo-
cas distantes. ;Quién lee un ensayo cervantino (juno més!) en la Espafia de 1975
y de la pluma de un escritor poco conocido? ;Y quién se interesa por una novela
breve, de tema muy divertido, que aprovecha el éxito de la novela histérica, en la
Espana de 1989, y que ha salido del taller del consagrado Torrente Ballester?

El largo titulo de esta novela breve es un elemento importante en la recep-
cién, y no tanto por el subtitulo jocoso-musical como por la idea de pasmo apli-
cada a un rey®. ;En algin titulo de los Siglos de Oro se podria utilizar el adjetivo
“pasmado” al escribir sobre un rey? Quizd se pensarfa que el mero uso del sintag-
ma es imposible incluso dentro de un texto, porque la censura no lo permitirfa,
aunque otros factores pesarfan también en el imaginario literario para hacer se-
mejante combinacién cuando menos improbable. Pero la realidad es tozuda,
como lo demuestra una sencilla consulta al CORDE: “De Flandes vino correo; no

7 “Consciente del anacronismo, quizds también de lo impertinente de su ocurrencia, el per-

sonaje adopta ante ella una actitud irénica que confiere a su conducta la condicién de juego”
(Torrente Ballester 1984: 51). Parece también muy obvia en declaraciones como estas: Sancho
“es, a su modo, un intelectual, aunque en estado latente” (89). Véase La Rubia Prado 2010.

8 Para el Diccionario de Autoridades “pasmo: metaféricamente vale admiracion grande, que
ocasiona una como suspensién de la razén y el discurso”. “Pasmoso: lo que causa admiracién o
pasmo”. El adjetivo arrastra una evidente duplicidad, pues apunta al asombro extremo pero
también a la condicién de alelado (“Dicese de la persona absorta, alelada o distraida”, segtin el
diccionario de la RAE de 1992). El rey estd pasmado por haber visto, parcialmente desnuda, a
una mujer y por darse cuenta de que no ha visto desnuda a su esposa: «El cuerpo de Marfisa ha-
bia quedado medio al descubierto: mostraba la cabellera, la espalda, la delgada cintura, el arran-
que de las nalgas. El Rey la mir6: con sorpresa, con estupefaccion [...] “Nunca habia visto hasta
esta noche a una mujer desnuda’» (Torrente Ballester 1989a: 13).
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se sabe nada, solo que S. M. estd muy pasmado: no hay otra cosa™. “Pasmado”
pertenece de modo mds abundante a la narracién y especialmente barroca (més
alld de su sentido médico); aunque “pasmo” tiene un arco mucho mds amplio de
aparicién, que va desde la prosa cientifica hasta el verso. En la Crdnica... el rey es
delgado, como don Quijote, si, y como muchos personajes (“desnudo, mostraba
su delgadez, delatora de huesos delicados”), pero, sobre todo, su caracteristica es
otra: “Tenfa cierta cara de pasmado”, o “cara de pasmarote” o “parecia en éxtasis,
lo cual quiere decir que tenfa cara de bobo”, o tenia “la expresién bobalicona”,
“El Rey bajé el semblante, una especie de mancha rubia y espiritada en medio de
la penumbra” (Torrente Ballester 1989a: 13, 15, 24, 39, 41 y 119). La visién mo-
derna, distanciada e irénica de un rey, que no se nombra aunque es ficil identifi-
carlo con Felipe IV, sitda al narrador muy alejado de los modelos narrativos dure-
os. Este insdlito tratamiento se extiende también a los personajes de alcurnia: “La
Reina, linda y picara, y un poco también burlona, en contraste su rostro con tan-
ta seriedad como la rodeaba” (Torrente Ballester 1989a: 40).

La idea de un rey pasmado, sin embargo, bien podria contextualizarse en un
medio de maravillas que admiran o pasman, como ocurre en E/ jardin de flores cu-
riosas, de Torquemada, por ejemplo®. El comienzo de la Crdnica del rey pasmado
apunta en esa direccién, no solo por lo intempestivo (“la madrugada de aquel do-
mingo”), sino sobre todo por los “milagros, maravillas y sorpresas”™!. Ademds las
diferencias de opinién sobre unos hechos “que nadie los viera”, todo pasado por
el contundente tamiz de que “como la exactitud es imposible, més vale dejar las

cosas como las cuentan y contaron”'?

, remiten a un poso netamente cervantino.
Resulta ficil en extremo vincular la ausencia de nombres con la ambigiiedad cer-
vantina. Es cierto que no hay nombres para el rey, la reina o el valido, a los que se

identifica, respectivamente por la cara (y por sus antepasados), por ser francesa,

% Francisco de Vilches, Cartas, 1634, en Real Academia Espanola, Corpus diacrénico del es-
panol: http://corpus.rac.es/ (pdgina consultada el 31 de octubre de 2011). También don Quijo-
te se queda “pasmado” (aunque no “aténito y pasmado” como Sancho). Correas recoge el dicho:
“Al pasmado, divertido, suspenso o enamorado”. Otras entradas en Gonzalo de Céspedes y Me-
neses, Varia fortuna del soldado Pindaro (1626).

1% “Tratado primero en el cual se contienen muchas cosas dignas de admiracién que la na-
turaleza ha hecho y hace a los hombres, fuera de la orden comtn y natural con que suele obrar
en ellas, con otras curiosidades gustosas y apetecibles” (Torquemada 1982: 101).

! Torrente Ballester 1989a: 7. “;Y os maravilldis de esa maravilla?” (Torquemada 1982: 103).

12 Torrente Ballester 1989a: 7. “Maravillas son esas que requieren que aleguéis en prueba de
ellas tantos testigos como decis” (Torquemada 1982: 133). “Cuando no hay autor de crédito no
quiero creer lo que se trata en el vulgo, que, por la mayor parte, son cosas fabulosas” (Torque-
mada 1982: 134).
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por la falta de hijos y la abundancia de trabajo. Tampoco tiene nombre el Gran
Inquisidor’®. Curiosamente, algunos de los personajes que no tienen un supuesto
o probable referente o correlato histérico si que lucen apellidos, o un nombre de
pila, aunque no siempre es asi'%. Pero los guifios cervantinos abarcan muchos mds
matices, como la realidad variable (“En los tiempos que corren ya no hay doctri-
nas estables. Para volverse loco”), la composicién de un texto con varias fuentes
(“El resultado serfa la interpretacién de mis palabras recibidas por Vuecencia,
transmitidas a un secretario, y éste al escribidor. ;Qué quedaria de mi relato?”), o
las dudas sobre un narrador poco fiable (“Entré el ujier en el despacho del Vali-
do, por la puerta secreta, o quiz4 solamente trasera”, Torrente Ballester 1989a: 98,
102-103 y 120). La ambigiiedad también se proyecta sobre el relato de una ser-
piente que se transforma y que recogen distintas relaciones orales y por ello varia-
bles, para dibujar una cambiante trayectoria; constituye uno de esos prodigios
que no se pueden comprobar y queda, ademds, envuelto en un ambiente religio-
so y supersticioso, esencial para la marcha de la novela. Pero el recurso no es ex-
clusivo de la Crénica..., pues Torrente lo ha utilizado antes. En E/ rey pasmado el
lector tarda en comprobar que, a pesar de lo extrafio del prodigio (que lo es, por
mds que ambiguo o falso), no puede competir con la verdadera maravilla en la
que se centra la novela, que igualmente se relaciona con prejuicios religiosos y
con supersticiones: el tinglado al que deben recurrir los extranos y mds fieles ser-
vidores del rey para que él y la reina puedan verse desnudos a solas “en esta parte
del mundo en que estds, esas y otras maravillas son lo corriente” (Torrente Balles-
ter 1989a: 184). Ese contraste entre lo que podria proceder de un libro de los Si-
glos de Oro y lo que es creacién de un escritor moderno, irénico y critico, es uno
de los rasgos mds caracteristicos de una documentada novela sobre los hébitos de

'3 Como contraste, muy agudo, en La Inquisicién de Lucifer y visita de todos los diablos, el
“Inquisidor General” del infierno se llama “Barrademonio” (Enriquez Gémez 1992).

14 “No vamos a comentar el personaje de dofia Paca de T4vora por su irrelevancia, pero sa-
bemos que en la historia hubo rivalidad entre el rey y el conde de Villamediana por una dama
portuguesa” (Omenaca-Lacuey 1993: 38). En otras ocasiones la técnica pasa no por el silencio
sino por el cambio de nombre. Asi, “Marfisa” puede ser reflejo de Marfa Calderén, la Caldero-
na (Mallorqui-Ruscalleda 2009: 96).

!5 También en Filomeno, a mi pesar, en el capitulo final (del que trato después) se teje un re-
lato oral que se transforma: “De ahi se propalaba, se deformaba y con frecuencia se concretaba
en una versién casi surrealista, fruto de la colaboracién colectiva” (Torrente Ballester 1998:
443). Compirese con Los gozos y las sombras. 1. El sefior llega [1957]: “Dofia Matilde describia a
su hijo a su manera, el auditorio interpretaba a la suya, y la especie, llegada a los corrillos, se
transformaba al gusto de cada cual. Ya se sabe lo que pasa con los cuentos. Y como lo que dofia
Matilde contaba de su hijo, inventado por ella, tocaba en el milagro, se tuvo a Carlos por una
especie de curalotodo” (Torrente Ballester 2007: 15).
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la Espafia del siglo xvi1 (e histérica'®

en ese sentido) que aporta una sensibilidad
alejadisima de la época.

Pero la novela con aires de crénica, o mds propiamente de parodia de una cré-
nica (lo que es otro guifio cervantino), sitda la accién en un contexto que debe
ser revestido de las dosis adecuadas de costumbrismo: los lectores lo exigen y el
género también. Asi el texto aparece atravesado por mil menudencias que nos
trasladan al mundo de los Siglos de Oro: la ingesta de chocolate, las antiparras
que vienen de tierra de herejes, “el humo de esa hierba que se trae de las Indias y
que llaman tabaco” (Torrente Ballester 1989a: 28), la fascinacién por el maligno
(que estd en el Jardin de flores curiosas"), la conversién del conde de Pefia Aranda
en Grande de Espana simplemente porque el rey le ordena cubrirse en su presen-
cia, la mencién de las gradas de San Felipe como el mentidero de la corte, etc. Se
visten de costumbrismo escenas un tanto insélitas: como la conversacién del vali-
do y la duquesa, en la carroza, acompanada por la descripcién de la salida del pa-
lacio, las calles mal empedradas y la procesién de penitentes; también la escena si-
guiente, en el octavo cuadro del capitulo segundo, con el baile ldbrico de los del
noroeste (lo que remite a conocidas criticas a bailes imposibles para los moralis-
tas, como la chacona o la zarabanda, ahora reforzada la reminiscencia en su ca-
rdcter mds erdtico por la insistencia en bailes de mujeres desnudas en las islas'®).
Pronto queda claro al lector que en la Crdnica... el sexo (o, si se prefiere, el erotis-
mo) es el elemento central y a él se refieren detalles que estdn en la literatura del
periodo (Diez 2003; Diez-Cortijo Ocana 2010), como la consideracién de los
bafios como pecaminosos (Alonso 2006), y, con mucha mds enjundia, tanto la
pretensién del monarca “pasmado” como la “desgraciada” vida del innominado
valido y su mujer, aunque también se hace rdpidamente evidente que nadie cum-
ple ninguno de los supuestos preceptos que a todos obligan, y la duquesa, en su
charla con el valido, revela una vida muy rica que est4, ademds, rodeada de mo-
riscos, judios e iluminados. Ni siquiera los curas cumplen los preceptos, como lo
prueban las alusiones a la castidad en el segundo capitulo, o, al menos, no todos
los religiosos lo hacen. El costumbrismo, a menudo ficil como es de rigor, con-
duce mucho mis lejos de lo esperable, cuando, por ejemplo, se hace clara la pre-
tensién de que el rey y la reina se acuesten en la celda de un convento que ocupa

16 No he podido consultar Touton 2004.

17 “Tratado tercero que contiene qué cosa sean fantasmas, visiones, trasgos, encantadores,
hechiceras, brujas, saludadores, con algunos cuentos acaecidos y otras cosas curiosas y apacibles”
(Torquemada 1982: 246).

'8 La cita de la traduccién de fray Luis se relaciona con un clésico del erotismo: llamar a las
cosas por su nombre (Torrente Ballester 1989a: 83).
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una puta, Marfisa, y que el acuerdo lo cierre un jesuita por encargo de un conde’’
que parece ser el diablo mismo: la novela parte de un cierto costumbrismo que se
dirige hacia una saludable inverosimilitud que cuestiona la intolerancia. Por eso,
seguramente, en esta novela, a diferencia de otras ambientadas en los Siglos de
Oro, falta un auto de fe, falta su descripcién®, aunque Torrente Ballester muy fi-
namente no evita la mencidn a esta suerte de “estrella” de la documentacién: “Alli
[en Brasil] no quemdbamos a nadie, ni a nadie se le ocurria que se pudiera que-
mar a un semejante” (Torrente Ballester 1989a: 203).

Es importante que el amable, juguetén y divertido tono de toda la novela no
quiera ocultar una decidida critica hacia la intolerancia y la seriedad estipida que
la acompana. Esa critica se proyecta de un modo doble: por los comentarios inve-
rosimiles, dada su modernidad, a menudo en boca de los personajes mds impor-
tantes; por el retrato burlén de los intolerantes. Asi, en la descripcién del consejo
de la Suprema se explota un extraordinario contraste: “Poco Cristo y muchas velas
para local tan amplio, donde lo que destacaba era el presidente” (Torrente Balles-
ter 1989a: 64). En el padre Almeida, portugués y por tanto préximo a lo gallego®,
descansa buena parte del contraste con la espesura reinante (simbdlicamente refor-
zada por el motivo del calor y del sudor, que es una constante en la novela?). Tam-
bién es casi un simbolo la adquisicién de la “copa etrusca” del Gran Inquisidor,
donde intervienen “un cardenal de la Santa Curia y una prostituta de claro linaje,
muy afecta a los intereses de la Santa Sede, de la que habia recibido un titulo de
princesa que arrastraba por lechos ilustres, o al menos ricos” (Torrente Ballester
1989a: 71). El mismo Gran Inquisidor considera a casi todos los religiosos “fugiti-
vos del arado” (Torrente Ballester 1989a: 72). Es natural que la critica de la intole-
rancia y la consecuente irrisién de los problemas juridico-teolégicos compongan la
simpatfa del Gran Inquisidor, tolerante pero obligado por el cargo, y Almeida (y,
por supuesto, la del narrador por ambos®). “No veo la légica por ninguna parte”,
dice Almeida al conectar los pecados del rey y el previsible fracaso de la batalla en

19 “Es significativo que los poderes omniscientes del narrador no alcancen las mentes de
ninguno de los dos” (Portela Iglesias 2005: 141).

20 Recuérdese a Pérez Reverte y la escena final de E/ hereje (1998), de Miguel Delibes.

! “Una de las caracteristicas del espacio gallego-portugués es el temperamento sensual de
sus habitantes” (Schreckenberg 2007: 105).

22 “En el texto filmico tampoco estd presente el insoportable calor al que se alude insisten-
temente en la novela, perdiéndose el valor simbélico que encierran los fenémenos meteoroldgi-
cos” (Portela Iglesias 2005: 142). Curiosamente (y nunca mejor dicho) el Jardin de flores curio-
sas se abre con este comentario de Luis: “Muy grande ha sido el calor que hoy ha hecho”
(Torquemada 1982: 101).

» “Esta es una crénica en que el narrador es cémplice” (Curry 2007: 16).
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Flandes y la pérdida de la flota de Indias*®. ”M4s bien creo que Dios castiga a los
pueblos por su estupidez y la de sus gobernantes, y les ayuda cuando estos no son
estupidos” (Torrente Ballester 1989a: 80). Sorprende que hasta el confesor real sea
tan liberal (un antiguo soldado que explica qué hacfan Addn y Eva; Torrente Ba-
llester 1989a: 116). En el capitulo de los tolerantes hay que incluir a las mujeres,
mucho mds liberales en general, y no solo la reina y Colette, francesas ambas, sino
también la duquesa viuda del Maestrazgo y prima del valido: “No me explico
coémo el pais estd lleno de imbéciles que crean en estas cosas”, aunque “siempre es
posible encontrar un grupo de frailes que opinen lo contrario que otro grupo™.
Modernisima en su ironfa es la conversacién con el diablo, que entiende la cues-
tién del desnudo con toda claridad, como es su deber, aunque es obvio que sabe
mucho, por lo que aconseja al padre Villaescusa y le resuelve la cuestién de que no
es pecado ver a la reina desnuda, que no tiene relacién con los éxitos o fracasos mi-
litares, pues, seglin razona admirablemente, “vosotros no sois justos ni piadosos.
No sois mas que catdlicos” (Torrente Ballester 1989a: 133). La enorme ironia se
despliega con luminosa intensidad en la pregunta y la respuesta sobre el catolicis-
mo del propio diablo: “;Es que ti no lo eres? —Si, pero a mi modo. Quiero decir
que lo soy desde la parte contraria” (Torrente Ballester 1989a: 133). Insélito para
los muy vigilados Siglos de Oro es el comentario sobre las ventajas de tratar con el
diablo, en vez de recurrir a las ascesis para alcanzar a Dios, que tan poco fruto da-
ban a juzgar por los escritos de los ascetas y misticos, segtin se afirma (Torrente Ba-
llester 1989a: 134).

La técnica del contraste, esencial en la novela, se manifiesta de variadas mane-
ras: la seriedad del monarca y de la corte se mezcla con las pasiones erdticas, re-
primidas y necesarias; el costumbrismo de la ambientacién contrasta con la mo-
dernidad de personajes y los comentarios tolerantes; la cerrazén espanola se
opone a la variabilidad (con magia y erotismo) del noroeste. Pero hay otro con-
traste mucho mds sutil, que es el que juega con la documentacién y el anacronis-
mo. Buena parte de esta broma que es la Cronica del rey pasmado se apoya en la

24 Al final de Cémo ha de ser el privado, de Quevedo, se pierde la flota, aunque la explicacién
es muy otra: “Tus rebeldes, / tus islefios, atrevidos / a los cielos y a sus leyes, / con armada ace-
chadora / en los mares de Occidente / han asaltado las naos / que de la Toscana vienen, / que
son tus Indias; y ahora, llevado de este acidente, / a ti y a mi nos murmura / el vulgo, que no
discierne / con razén tales sucesos, / y toda culpa ofrece / al gobierno, sin mirar / que en reinos
que no son breves, / sino imperios dilatados, / es imposible, no puede / ajustar las prevenciones,
/ prevenir los accidentes, / siendo a toda monarquia / desunida defenderse / més dificil que co-
brarse / lo que alguna vez se pierde” (vv. 2896-2918) (Quevedo 2011: 238-239).

» Torrente Ballester (1989a: 111). Conviene recordar que en Los gozos y las sombras dofia
Mariana ha tenido un hijo de soltera y no se confiesa precisamente religiosa o creyente.
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fuerza del anacronismo, aunque detectarlo no siempre sea tan fécil como parece.
La enumeracién por Almeida de qué constituye “desgobierno” (Torrente Ballester
1989a: 85) es un claro anacronismo, que supera hasta la tolerancia de ese irénico
personaje que es el Gran Inquisidor y desvela, con ello, lo artificial de la creacién
del personaje de Almeida. El entretejido es sutil, como lo demuestra la eleccién
de un tema para la novela que no es exactamente moderno (la relacién de los pe-
cados del rey con las desgracias del pueblo), aunque la descripcién detallada de
esos pecados, sexuales, s lo es. Tampoco resulta moderna la alusién a las senales
que parecerfan advertir de las desgracias, por absurdas que parezcan, pero sf las
ironfas con Galicia o las conversaciones que tiene el padre Rivadesella con el Ma-
ligno todas las tardes (Torrente Ballester 1989a: 27). Por supuesto, la insistencia
en el pasmo del rey es de lo mds moderno. Ver al rey en su aventura, al Inquisidor
General con sus deponentes, asi como al valido con los suyos, resultan escenas in-
solitas en la literatura de los Siglos de Oro®, pero no asi el que una puta dialogue
con su sirvienta (aunque el didlogo concreto tras la visita del rey si que es moder-
no). Tampoco son insélitas las referencias a judios y moriscos, que inundan la li-
teratura de los Siglos de Oro, pero si lo es el tratamiento y sobre todo el contras-
te: criticar a los judios y mentar la idea de la destruccién de Espana vy, al mismo
tiempo, acordarse de la artesanfa morisca (Torrente Ballester 1989a: 34-35). En
otras ocasiones solo hay sitio para la broma, como en la referencia a una “morena
de Honoluld” (Torrente Ballester 1989a: 89). El contraste sirve para reorientar
los elementos costumbristas; también para marcar las diferencias entre un narra-
dor tradicional y el moderno narrador de la Crdnica... (como ocurre con la su-
puesta seriedad de todo monarca y el trato de este narrador, con la mds que su-
puesta dignidad real y el contacto con putas, con la evidente necesidad de dinero
y su falta en la bolsa del rey —lo que podria inducir a recordar las complejas re-
laciones con el dinero del “caballero” don Quijote de la Mancha— mds los cdlcu-
los de la puta sobre cuatro polvos y un gatillazo).

% La conocida vena satirica barroca suele elegir otros motivos, por razones obvias. Desde

luego en la literatura de la época se encuentran numerosas referencias a inquisidores y validos,
pero, como digo, no se les representa como en la novela de Torrente. Incluso en la literatura pu-
blicada fuera de Espana los comentarios son otros. Véanse, en E/ siglo pitagérico y Vida de don
Gregorio Guadara, las “transmigraciones” IT (“En un malsin”) y IV (“En un valido”) (Enriquez
Gémez 1991; agradezco la referencia a Isabel Colén). El tono de critica va por otros derroteros,
como cuando se afirma del valido que “Fue turbando la paz, siendo la tierra / teatro de la gue-
rra / y con violento estilo, he de decillo, / pasaba los vasallos a cuchillo. // Rodeado de vanos
consejeros, / hacfa y deshacfa caballeros, / y si alguno sus juicios mormuraba, / a dar cuenta a mi
Dios lo despachaba” (Enriquez Gémez 1991: 117). Son también numerosas las referencias, en
los Siglos de Oro, a un valido comme il faut: bastard recordar, como ejemplo, Cémo ha de ser el

privado, de Quevedo.
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El traslado de la experiencia con Marfisa a la formulacién del insélito deseo
real a la camarera (“Dile a SM que quiero verla desnuda”, Torrente Ballester
1989a: 44) es, probablemente, el punto de ignicién de esta novela, lo que mues-
tra que el erotismo funciona como ese punto de apoyo que pedia el filésofo para
mover el mundo. El deseo real, tan comtn en cualquier otro sujeto, y sobre todo
su decidida y poco después puiblica?” formulacién permiten dibujar de un solo y
rotundo trazo irénico la bisofiez del rey en materia sexual, con otras consecuen-
cias (pues si nunca ha visto una mujer desnuda, “entonces, ;para qué es Rey?”%).
Entre las prohibiciones de un buen catélico sin duda estd la de contemplar a su
mujer desnuda, del mismo modo que entre las obligaciones de una buena catdli-
ca estd la de no exhibirse asi*. Un misterioso personaje de la novela, escapado de
una conocida tela, lo explica sin tapujos: “El varén puede acceder a la mujer con
fines de procreacién y, si sus humores se lo exigen, para calmarlos, pero jamds con
intenciones livianas, como lo serfa la de contemplar desnuda a su propia esposa
[...] el cuerpo de la esposa es sacrosanto; se le puede tocar, mas no mirar” (To-
rrente Ballester 1989a: 51 y 53). Sin embargo, entre los privilegios de un rey si se
halla la contemplacién de cuadros de “mujeres desnudas, solas o en compania”
(Torrente Ballester 1989a: 26), que ocupan toda una habitacién, prohibida y a
oscuras en la novela. No se trata de una invencién del novelista, sino de una re-
misién a los gustos del abuelo de Felipe IV (Porttis 1998). Las referencias histdri-
cas se alfan con las literarias para trazar un panorama realista, a veces sorprenden-
te, bien documentado, que muy a menudo incide en este vector dominante del
erotismo. Es lo que ocurre con la alusién al conocido tépico de los Siglos de Oro
de la mujer vestida de hombre, tan querido por la novela del periodo y sobre todo
por el teatro; asi es como escapa Marfisa. El narrador no ignora el valor erético de
las ajustadas ropas de varén sobre el cuerpo® de una mujer, como lo recuerda pre-

* En la tolerancia sobre el erotismo es esencial el tipo de consumo, piblico o privado,
como recuerda el Gran Inquisidor: “No tengo nada contra el desnudo en privado, sobre todo a
oscuras, pero sacarlo a la calle es como quitar la sal a la comida” (Torrente Ballester 1989a: 44).
Véase Diez-Cortijo Ocana 2010: vii-x.

% Torrente Ballester 1989a: 24. Luego un capuchino pronuncia esta insélita frase, en esa
boca ademds, en los Siglos de Oro: “Su Majestad se fue de putas esta noche” (Torrente Ballester
1989a: 33).

¥ Todavia en el siglo xx, don Baldomero se quejard de que debe tentar a su mujer, Lucia,
sobre la ropa de dormir: “Al casarse se renuncia a todo lo que hay de excitante en las mujeres. A
la de uno se le trata con miramientos, y si ella es remilgada, como la mfa, puede usted despe-
dirse para el resto de su vida de todo lo que no sea tocarla por encima del camisén” (Torrente
Ballester 2007: 215).

% No he podido consultar Touton 2007.
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cisamente cuando Marfisa estd en un monasterio: “Y verla asi, de garzén, hubiera
hecho pecar a mds de uno que reprimia deseos inconfesables” (Torrente Ballester
1989a: 48). El narrador se complace en la malicia de la ironia: la frase de los “cua-
tro monagos vestidos de blanco y rojo [que] hacian diabluras con los incensarios”
en una celebracién litdrgica se completa con el efecto en los asistentes (“y aquel
poco humo oriental despertaba en los cortesanos la sensualidad secreta”, Torrente
Ballester 1989a: 40). De nuevo segtin el narrador, el rey no mira el escote, “sino
al lugar donde debia estar su escote, cuidadosamente tapado a la espanola por ter-
ciopelos exquisitos y joyeles discretos”!. La finura del narrador se realza con el
contraste de los comentarios de la gente baja, un contraste muy buscado en los
Siglos de Oro, aunque no precisamente en los términos exactos con los que el bu-
fon reformula los deseos del rey: “Quiere saber si la Reina tiene tetas” (Torrente
Ballester 1989a: 42). Y es que el erotismo y la sensualidad estdn en todas partes®?,
hasta en los aposentos del Gran Inquisidor, cuyos gustos se explican porque su
conciencia estaba “templada en las tolerancias de la corte romana” (Torrente Ba-
llester 1989a: 56), formulacién impensable en las obras que circulan durante los
Siglos de Oro, aunque plenamente de acuerdo con los episodios del Retrato de la
Lozana andaluza, de Francisco Delicado (véase ahora Delicado 2011). Para mu-
chos lectores, seguramente, este dominio del tema sexual en la Crénica del rey pas-
mado buscarfa plasmar un muy obvio contraste con la supuesta pudibundez a la
que obligan las creencias y las fuerzas represoras en la literatura de los Siglos de
Oro, pero esta imagen no se ajusta a la realidad: la novela de Torrente Ballester re-
coge toda una corriente expresiva que también llega a la literatura, si bien no con
tanta libertad a la literatura que se imprime, pues necesita de los permisos y ve-
nias de las distintas instancias censoras (Diez 2003).

El desnudo, Leitmotiv de la novela por el deseo real de contemplar a la reina
desnuda (deseo desatado por la visién de una Matfisa en cueros), sirve también
para explicar que el desnudo es un tema tabd. El asunto ahonda, desde la rica
perspectiva ironica que vengo persiguiendo, en la absurda intolerancia de una so-
ciedad ridicula, pero también tiene sus implicaciones artisticas, pues el desnudo

3 Torrente Ballester 1989a: 41. “También tenia calor, y en aquella soledad le estaba permi-
tido remangarse los hdbitos y refrescar un poco la entrepierna en el aire que entraba por algiin
agujero” (Torrente Ballester 1989a: 49).

32 Lo cierto es que, gracias a un narrador omnisciente, sabemos que el valido piensa, preocupa-
do por la falta de descendencia, en plena misa “que la esterilidad de su matrimonio se debfa a la afi-
cién de su esposa a los juegos conyugales”, y se citan dos, muy inocentes hoy (Torrente Ballester
1989a: 43). La ironia de Torrente Ballester, ademds, invierte el retrato que nos ha llegado, pues “am-
bas, esposa y prima, muestran un sensualismo extremo frente a la proverbial austeridad castellana
con que dona Inés [de Ziiniga] ha pasado a la historia” (Omefaca-Lacuey 1993: 25).
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es un tema supuestamente tabu en las artes. No para todos, claro. Para los pinto-
res reales estd permitido el desnudo en cuadros mitolégicos, del mismo modo que
los pintores religiosos pueden explorar mucho mds abiertamente el cuerpo casi
desnudo de Jesucristo, los santos y las santas. La mencién de los versos de un
“don Luis” (“Con Marfisa en la estacada™?) es un guifio para los conocedores de
la obra de don Luis de Géngora, pero también permite asomarse a la censura del
desnudo (y del erotismo en general) en las artes, pues “a ver quién es el guapo que
se atreve a pintar, aunque sea en verso, a una mujer desnuda” (Torrente Ballester
1989a: 51). En pintura es evidente la deuda de la Crdnica... con un cuadro velaz-
quefio®®. De hecho, la novela no solo menciona la coleccién de Felipe II, sino que
el Gran Inquisidor tiene una pintura de valor doble sobre Maria Magdalena: “La
gran cabellera increible dejaba ver los resquicios de un cuerpo dorado” (Torrente
Ballester 1989a: 56; véase Gallego Zarzosa 2012). En contraste, en la serie de san
Antonio hay de todo: “La una, a la derecha, de mano flamenca, donde las muje-
res desnudas eran feas, y la otra, a la izquierda, de mano italiana, donde las muje-
res desnudas eran bellas” (Torrente Ballester 1989a: 56).

3. INTERRELACIONES TEORICO-PRACTICAS
O EL PREDOMINIO DE LAS RAICES LITERARIAS

Ignoro si £/ Quijote como juego, con su aspecto académico, es el resultado de
una suerte de Tesis Doctoral inacabada y reaprovechada para nutrir un libro lleno
de ideas brillantes o si simplemente el libro recoge las notas de un cuidadoso lec-
tor de la conocida novela, un lector que ha explicado en clase algunas de las cla-
ves de un texto proteico. En todo caso, no puede sorprender que un escritor tan
cervantino en sus técnicas® se haya animado a analizar las técnicas de Cervantes.

El rigor del ensayo pareceria la otra cara de un Torrente que “manipula la his-
toria en sus novelas, sean estas etiquetadas como realistas o fantdsticas” (Becerra

3 Torrente Ballester 1989a: 51. La décima de Luis de Géngora, fechada en 1624, va mucho
mds alld de una mera referencia al Orlando de Ariosto (Lara Garrido 2009: 69-71; “Es casi seguro
que trasluciria a ojos de sus inmediatos receptores la urdimbre de un episodio real conocido”, 69).

3 “De lo que no cabe duda es que la escena remite a La Venus del espejo [1648] de Veldz-
quez” (Mallorqui-Ruscalleda 2009: 96).

% Comenta Santiago Castelo que “a partir de ese éxito [el de La saga/fuga de ].B.] (alguien
le llamé el nuevo Cervantes de la moderna narrativa espafiola) Torrente se consolida como uno
de los mejores novelistas de las letras hispanas con esa mezcla —inteligente y lidica— de realis-
mo, fantasia, tersura en el estilo e ironfa disparada” (Torrente Ballester 1995: 11).
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Sudrez 2005: 37). El limite entre realidad y fantasia no siempre es tan nitido
como desearfan algunos, de modo que discutir el adjetivo de “histérica” aplicado
a una novela porque diversos episodios parezcan inventados es sin duda un riesgo.
Asi, la escena del supuesto emprefiamiento de la mujer del valido en San Plécido
(nombre muy apropiado para los goces sexuales), que nutre jugosamente el final
de El rey pasmado, posiblemente no es real, pero circuld en un libelo y, desde esta
perspectiva, es “histérica™. Es verdad que en la novelita Torrente Ballester mez-
cla elementos reales e inventados dentro de un “marco histérico” que “garantiza la
verosimilitud histérica del discurso literario, a pesar de que la anécdota central
que desarrolla sea totalmente falsa” (Becerra Sudrez 2005: 55). No se puede decir
que la Crdnica del rey pasmado haya descuidado la construccién de un contexto
perfectamente asimilable al que traza la historiografia o la literatura, a través del
reflejo costumbrista, que se entrelaza, con mucho cuidado, con cuestiones y acti-
tudes que podrian considerarse anacronismos, pero anacronismos mimosamente
dispuestos, muy conscientes y extraordinariamente funcionales. Junto a “la pre-
sencia de la historia” hay algo mds: “El escepticismo frente a la historia”.

Es posible que «a diferencia de las bienintencionadas lecciones de historia
“moralizada” [...] la polifonia y el poliperspectivsmo, al provocar la reflexién, se
revelan tal vez como la mejor solucién para una “opcidn ética” a la hora de re-no-
velar el Siglo de Oro» (Albert 2010: 23), asi como que la Crdnica del rey pasmado
“ofrezca una visién de unas figuras que han sido sometidas a la deformacién de la
mirada esperpéntica de un observador que percibe en esa época la oportunidad
perdida para escribir la historia nacional de manera diferente” (Navajas 2007: 4).
Aunque es evidente que hay que tener muy en cuenta los posibles intereses ideo-

36 La referencia la rescaté Marandén (Becerra Sudrez 2005: 55). Torrente hace en la novela
que, como en la realidad, la abadesa de San Plécido pertenezca a la familia De la Cerda (Bece-
rra Sudrez 1995: 222). Por otro lado, la deuda teatral de la escena es evidente. Asi, la caracteris-
tica duplicidad de la comedia de los Siglos de Oro aqui es confiada a una doble pareja con pro-
blemas opuestos: los reyes y el valido y su esposa. Ambas parejas coinciden al mantener cada
una su respectiva relacién sexual en el mismo monasterio, que ha sido propuesto, en el caso del
valido y su esposa, nada menos que por el intolerante Villaescusa “para forzar a la Providencia”.
El hecho es que el paralelismo de ambas parejas destila una enorme carga irénica que destruye
certezas: es solemnemente ridiculo. De algiin modo ese desenlace se corresponde con una suer-
te de comedia de enredo (como vio Becerra Sudrez 1995: 223-224), si bien peculiar (y la alu-
sién de la abadesa a los “enredos” refuerza la idea, Torrente Ballester 1989a: 181).

¥ “A mi me parece que uno de los mds importantes es la presencia de la historia y el escep-
ticismo frente a la historia, que es otro de mis temas constantes”, dice Torrente Ballester (Bece-
rra Sudrez 1990: 106). Confiesa el autor que un “cierto dia de mi mocedad [...] abandoné la
ciencia histdrica por la literatura” (Torrente Ballester 1993: 11).
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légicos o los ajustes de cuentas con la visién franquista del pasado®, tampoco
debe olvidarse el estudio de los componentes netamente literarios en una novela.
En el caso de Torrente me parece importante partir de su rechazo al reflejo cons-
ciente de la ideologia® y de las relaciones con el resto de su produccién.

No resulta baladi recordar que Filomeno Freijomil descubre que “yo no sabia
entonces que inventar es un modo de conocer” (Torrente Ballester 1998: 164), so-
bre todo porque Filomeno a mi pesar se publica inmediatamente antes de la Crdnica
del rey pasmado. El Gltimo capitulo de Filomeno a mi pesar (“La frustrada resurrec-
cién de Sotero y la apoteosis funeral de Flora”) anticipa el tono divertido y burlén
de la Crdnica del rey pasmado, por mds que la historia de Filomeno se ambiente en
el siglo xx y la del rey pasmado se sitde en un pasado muy anterior. De hecho, la
importancia del sexo en la novelita histérica parece entroncar més con la produc-
cién de Torrente que con factores contextuales. Del mismo modo, la presencia de
sacerdotes estrictos o retrogrados®’, que sin duda pueden tener su correlato real y
més en la Espafia franquista, parece asirse mds propiamente a las necesidades to-
rrentinas. Igualmente la exaltacién del sexo no creo que se vincule con escenarios
concretos, por més que serfa fécil buscar en la historia de Espaia los rasgos represo-
res en casi cualquier época, y no solo en la franquista o en los Siglos de Oro*!. Tam-
bién “Eugenio Quiroga [...] quiso pintar a una moza desnuda y le armaron un lio;
luego se fue al convento y se meti6 a fraile” (Torrente Ballester 2007: 15). Torrente

% Véanse las minuciosas consideraciones de Pedrés-Gascon (2009) en torno a algunos de
los novelistas mds conocidos de los tltimos afios y el “olvido” de la ideologia en cierta critica.
Schreckenberg (2007: 107 y 108), aunque reconoce que “se trata, por supuesto, de una visién
fantdstica e imaginaria; en la novela misma se dice claramente”, también cree que la Crdnica...
«encuentra sus puntos de referencia para crear una identidad espafola alternativa en los espacios
periféricos en las contra-culturas. Por supuesto, también podemos leer la novela como alegoria
satirica de la Espafia “provinciana” de Franco».

% “Si alguna vez aparecieron en mi obra contenidos ideoldgicos, hice lo que estuvo en mi
mano para librarme de ellos” (Torrente Ballester 1993: 10). Y afiade: “Hay un momento en la
vida de algunas personas que o se tiran por la ventana o hacen un chiste. Yo preferi el chiste, en-
tre otras razones porque me creo libre de hacerlo y no de tirarse por la ventana. Y desde enton-
ces hago chistes, mejores o peores, con todo aquello en que se manifiesta el cardcter contradic-
torio o grotesco de la realidad, incluida la mia propia” (10).

40 Se pueden recordar al padre Acisclo de La saga/fuga y al padre Villaescusa de la Crénica...,
como hace Manfred Tietz (1985), pero también en Filomeno, a mi pesar se documenta la misma
figura en don Braulio.

41 “El protagonista de La saga/fuga de J.B. rompe [...] con el pasado espafiol: la ficticia ciu-
dad gallega de Castroforte (nombre igualmente simbdlico para designar la patria chica de un
nicleo de impugnadores de la Espafia tradicional, fundada en el poder represivo de la religién

[..]” (Tietz 1985: 12).
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configura un mundo, literario y personal, en el que el sexo es un pilar decisivo. Am-
bos factores, los curas carcas y la libertad del sexo, asi como la divisién en dos ban-

dos que conviven y se atraen*?

, configuran una visién del mundo que podria en-
contrar mdltiples referentes, en Espana y fuera de ella, aunque lo mds importante,
al menos para mi, es su cardcter nuclear de la narrativa torrentina. Asi, en Filomeno,
a mi pesar, en esa Gltima parte que mencionaba, se espigan ejemplos de mucho in-
terés®. Los episodios se podrfan documentar con facilidad en la produccién de To-
rrente, por eso me basta con recoger uno significativo del tltimo tomo de Los gozos
y las sombras, cargado de toda la ambigiiedad de la obra. Don Lino augura, cerca del

final, una suerte de mundo feliz que pinta asi:

En vez de servir de antro a ceremonias ridiculas y de escondrijo a un Dios vengativo y
alcahuete, [Santa Marfa de la Plata] serd el centro de recreo de unas juventudes educa-
das en el culto a la verdad, con salud de cuerpo y de espiritu; unas juventudes a las que
se habrd inculcado el desprecio a los prejuicios ancestrales y el culto a la fraternidad. Y
cuando llegue ese momento, sefiores, ;qué habrd quedado del problema sexual que tie-
ne a los espafoles acoquinados de miedo ante la venganza de un Dios enemigo de la
vida? Entonces, como todos los pueblos civilizados desean y estdn a punto de alcanzar,
las relaciones entre hombre y mujer se habrdn convertido en algo natural y hermoso,
sin drama y sin pecado (Torrente Ballester 2007: 921-922).

Puede resultar sorprendente suponer que “una inquisicién a la moderna nos
hubiera ahorrado muchas desgracias” (Torrente Ballester 1998: 424-425; véase
también 376). ;Hay en Crénica del rey pasmado “una inquisicién a la moderna”,
una invencién de “una inquisicién a la moderna”? Es mds que posible*. Por si
fuera poco, la conclusién con final feliz, y décima de Géngora incluida, indica
que, como anotaba el subtitulo de la primera edicién, todo es un scherzo, una va-
riacién mds o menos musical y desde luego en clave de humor, una broma, un
cuento divertido y tejido a partir de juncos literarios con una bendita invencién.
Como en los cuentos infantiles (o como en las peliculas de Hollywood, tanto da),

2 En Los gozos y las sombras, ambientada durante la Segunda Republica, se oponen dos
mundos, como también en La saga/fuga de J.B., donde se enfrentan “una Espafa republicana, li-
bertaria, tolerante y siempre vencida a una Espafa autoritaria, inquisitorial, catélica y represiva’
(Tietz 1985: 13).

# “Hasta los rojos mds recalcitrantes se dejaban acariciar por la dulzura cachonda de su voz;
y es de temer que la arrogancia y la movilidad de sus pechos (no se sabe por qué con fama de
afrancesados) arrancase a muchos radicales disimulados gemidos de ilusién sin esperanza” (To-
rrente Ballester 1998: 410).

# Compdrese con Ortega (2004: 253): “Vaya este recuerdo para los que, con envidiable sim-
plismo, cargan sobre la Inquisicién toda la culpa de que Espana no haya sido mds meditabunda”.
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el final es el castigo del verdadero culpable y la felicidad terrena y fisica para to-
dos. Parece, pues, de mds interés, antes de buscarle paralelos en la Espana de los
ochenta del siglo xx o en la Espafa de Franco, explicar la Crdnica del rey pasmado
a partir de los nutrientes literarios o artisticos®.

Los dos libros, £l Quijote como juego 'y Cronica del rey pasmado, comparten un
fino sentido de la originalidad. En el primer caso, por la defensa de una interpre-
tacion basada en un profundo conocimiento del texto y de la bibliografia, con un
razonamiento prolijo y peculiar; en el segundo, a través de la insélita proposicién
de un inusitado deseo real y de las inmensas y extrafias consecuencias que des-
pliega y que deben superarse felizmente. Ambos retratan a unos héroes peculiares
y —por manido que sea— “quijotescos”, héroes que superan los obstdculos, en
buena parte intelectuales. Por eso, a pesar de la diferencia temporal (que es tam-
bién una distancia de intereses) que separa a ambos libros, para el andlisis de la
novela me parece fundamental entender las nociones que defiende Torrente en el
ensayo: la creacién de la realidad a través del lenguaje y el juego.
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Just as every ideology is attended by a specific

idea of history and its processes, so too, I maintain,
is every idea of history attended by specifically deter-
minable ideological implications (White 1973: 24).

[...] pero el humorista que desmitifica, cree al mis-
mo tiempo en el mito [...] (Torrente 1984: 416).

En 1989, casi octogenario, publicaba Gonzalo Torrente Ballester Crénica del
rey pasmado, divertidisima novela en la que se aborda el reinado del rey planeta,
Felipe IV, padre de Carlos 11 ¢/ hechizado, atributo peor si cabe que el que se da a
su progenitor. La sombra de Felipe IV es alargada, pues a su sombra florecié el Si-
glo de Oro espanol, que junto con la Edad Media fueron dos de los periodos his-
téricos ensalzados como referentes miticos identitarios por el nacional-catolicis-
mo y el falangismo durante el siglo xx.

Obligado por las circunstancias o no, lo cierto es que Gonzalo Torrente Ba-
llester —como Alvaro Cunqueiro y otros tantos—, entré a formar parte del fa-
langismo cuando mediaba la veintena de afos, periodo vital especialmente com-
plicado que se vio agravado por el estallido de una guerra civil que polarizé las
juventudes del pais. Que autores como Torrente formaron parte de las élites inte-
lectuales del falangismo —después de haberlo formado del galleguismo tradicio-
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na lista— es indudable, y la documentacién estd ahi para quien quiera consultar-
la'. Todo esto no impide que se lea en él a un autor que creyé en el falangismo,
pero que temprana y progresivamente se desencanté y alejé de él. Punto mds di-
ficil de evaluar seria el porcentaje de fe en el proyecto falangista —uno de los ele-
mentos que enfatizaba recientemente Jordi Gracia en una conferencia en Santia-
go de Compostela, con motivo del centenario de Cunqueiro—, asi como cudl
serfa la nota éptima de corte, caso de que intentdramos separar los ciertos de los
fingidos®. Empero, la absoluta imbricacién en el proyecto propagandistico y cul-
tural a través de la prensa oficial no deberfa ser minusvalorada, como en ocasio-
nes se hace®. Cierto es que Torrente comenzé relativamente temprano a mostrar
su disidencia, su desencanto con el proyecto franquista, pero este hecho ni puede
ni debe minimizar su adhesién a los principios del movimiento falangista duran-
te el periodo bélico, reiterados en publicaciones doctrinarias durante la década de
los cuarenta. De estos principios se alejé una vez establecida la dictadura al cons-
tatar la imposibilidad de conciliar el liberalismo orteguiano de su formacién con
la quimérica utopia falangista, pues como expone Jordi Gracia: “[...] los fascistas
del poder intelectual no fueron mds que agentes de una cultura nueva y antilibe-
ral de ruptura con el pasado” (Gracia 2004: 218).

! Constltese, por ejemplo, el articulo de Ana Marfa Gémez-Elegido Centeno (2006) sobre
las colaboraciones periodisticas de Gonzalo Torrente Ballester durante el periodo bélico, o el
texto de Jordi Gracia La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espana (2004). Como afirma
este ultimo: “Los jévenes de veinte afios en la década de los treinta fueron los mds vulnerables al
irracionalismo fascista; aparecia a sus ojos juveniles e ilusos como auténtica herramienta regene-
radora del renqueante y corrupto liberalismo. Fueron los auténticos fascistas —Ridruejo, To-
rrente Ballester, Lain Entralgo [...]” (Gracia 2004: 15).

2 Como expone José-Carlos Mainer al hilo de javier Maririo: “;Cabe mds completo retrato del
fascista de veintitantos afios por mds que no sea un verdadero creyente y finja ante los demds la
condicién de falangista (e incluso presuma de haber muerto a un socialista)?” (Mainer 2001: 187).

* Sorprende encontrarse con afirmaciones como la que hace Janet Pérez en un volumen re-
ciente de La Tabla Redonda, para quien: “Sélo porque la censura no entendfa la mayor parte de
los escritos subversivos de Torrente, su ‘exilio interior’ referido por Garcia de la Concha no se
extendié a castigos mayores. Dicha afirmacién tiene importancia hoy para los que todavia, a es-
tas alturas, siguen tachando a Torrente de fascista, cuando la realidad es la contraria: se arriesga-
ba repetidamente al hacer sus criticas y sdtiras, y fue repetidamente sancionado. Esta verdad,
como homenaje en su centenario, debe quedar clara por fin, y por ello interesa sefialar y subra-
yar las tempranas fechas en las que Torrente comienza a expresar su disidencia» (Pérez 2010:
178). Como recuerda Gémez-Pérez respecto al Torrente de la inmediata posguerra: “La ambi-
cién intelectual que le llevd a aceptar cargos tan comprometidos ideolégicamente en Madrid,
cuando ya estaba a salvo de cualquier posible represalia, contrasta con su insistencia en el mie-
do como motivacién tnica de haber entrado en la Falange durante la guerra civil” (Gémez-Pé-
rez 2005: 122).
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El hecho que parece desencadenar el desencanto del joven orteguiano Torren-
te Ballester es la evidente observacién de que, con la llegada al poder del general
Francisco Franco, Espafia se convirtié en un yermo cultural e intelectual supedi-
tado a la Iglesia catélica en lugar de a Falange, y es esta constatacién la que sepa-
16 a Torrente del proyecto comenzado afios antes®. La disidencia parece deberse
mds a estrictos motivos de concepcién del Estado y la cultura nacional (el rol de
las élites intelectuales), que a un cuestionamiento del sistema autoritario y el eli-
tismo, ideologias que apoyd sin duda. El desencanto se vio azuzado por la expe-
riencia de verse sujeto el mismo Torrente —uno de los “actores intelectuales de la
victoria” (Gracia 2004: 218)— a la censura, con la publicacién de E/ viaje del jo-
ven Tobias (1938) y Javier Marisio (1943)°. Ganada la guerra, la mdquina de la
censura se volvia igualmente contra los partidarios del régimen, no solo contra los
desafectos®. Cabe preguntarse por ello, como hace Ana Gémez-Pérez en Las tram-
pas de la memoria (2005) —para quien “el fascismo aparece como espectro en

4 “Si una firma usual y prestigiosa de Arriba, un teérico de la dramaturgia nueva como To-
rrente Ballester, siente [en un articulo de 1965] que debia decir entonces las cosas indirectamen-
te es que alguien ha perdido el norte de la memoria y mira hacia atrds sélo desde el sentimiento
de haber sido victima de un totalitarismo poco justo con sus buenos afanes, como si esa injusti-
cia no fuese el modo natural de obrar de todo totalitarismo (que es lo que habia apoyado en-
tonces). Lo que seguramente quiere decir tiene que ver con otra cosa: Franco defraudé su ex-
pectativa de poder y de control de poder en el Estado, pero sobre todo descubrieron, algunos
muy deprisa, que su modelo de politica cultural estaba muy lejos de encajar con la entrega al
clero de pricticamente todo el sistema educativo y se sentian ajenos al retroceso estético y artis-
tico. Eso eran cenizas puras contra las que se habfa levantado el moderno modo de ser de dere-
chas que habfan descubierto Rafael Sdnchez Mazas o Ernesto Giménez Caballero en la Roma de
Mussolini. No se fueron a la guerra para reinstalar el integrismo catélico y tradicionalista, ni el
menendezpelayismo por decreto, ni el rencor como norma de juicio, ni la revancha como ley
undnime” (Gracia 2004: 244; énfasis en el original).

> “Ni siquiera las penosas circunstancias de la inmediata posguerra pueden explicar cabal-
mente la prohibicién de aquella novela psicolégica [Javier Maririo], nacionalista y casi religiosa,
que ademds, estaba firmada por un autor falangista. La novela no tuvo apenas media docena de
resefias criticas sin importancia, y una de ellas la calificaba de pornografica, pedante, pesada y
moralmente perjudicial.

[...] Y el europeismo intelectual de TB, rasgo sobresaliente de toda su novelistica —y casi
tnico en Espafia hasta bien entrada la posguerra—, no fue aceptado ni por el publico ni por la
critica. Tal vez porque el intelectualismo fue durante anos uno de los peores sambenitos que en
la literatura espafiola se le podia colgar a un escritor” (Basanta 2001: 9-10).

¢ Respecto a aquel primer encontronazo con la maquina represora del régimen dir4 Torren-
te: “Las palabras mds graves se usaban con ligereza. Si a nosotros se nos llamaba ‘comunistas’
porque habldbamos de la revolucién, no habfa inconveniente de tildar de ‘herejia’ a un mero
juego poético” (Torrente 1977a: 55).
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buena parte de la obra del escritor gallego” (Gémez-Pérez 2005: 120)—, si Gon-
zalo Torrente hizo alguna vez ejercicio de expiacién de su pasado como el que hi-
cieran otros falangistas, 7. e. Dionisio Ridruejo.

Lo que se propone en este articulo es la lectura de Crdnica del rey pasmado en
relacién con ese concepto del espectro del fascismo juvenil del autor. Es la hipé-
tesis de este trabajo que esta obra es una revision o recusacién vicarial —desde la
vejez— de varias de las experiencias juveniles del periodo bélico. Esta revisién es
presentada al trasluz mediante la desmitificacién del Siglo de Oro, deconstruyen-
do irénicamente varios de los mitos principales del que fue proyecto propagan-
distico del régimen. Si el ciudadano Torrente nunca recusé —viva voz y oficial-
mente— su pasado falangista, si podria estar haciéndolo parcial y vicarialmente
en un texto como Crdnica..., aunque el uso de la ironfa problematice esta recusa-
cién, como luego se verd. Siguiendo el pensamiento de Hayden White, expresado
en Metahistory (1973), varios de los referentes miticos que aparecen en la obra se
van a leer en su correlato histérico con el siglo xx —en el que vive el autor—, y
no tnicamente como representacién de los siglos XvI-xviL: estos referentes no
apuntan a un iz illo tempore, sino a un hic et nunc.

Cualquiera que sea la opinién sobre si Torrente recusé o no ese pasado, lo que
parece indudable es que poseyé una identidad mucho mds compleja que la de “li-
beral de siempre” o liberal para liberales, premisa con la que una buena parte de
la critica ha decidido leerlo en las tltimas décadas —i. e. “[era] un liberal, sea ello
que fuere, escribfa para lectores presuntamente liberales” (Clavell 1981: 53)—.
Esta categorfa de liberal se le ha otorgado como una etiqueta trans-histérica, en
lugar de entender que el individuo evoluciona con los anos y que puede ser terri-
blemente arbitrario leer a un autor desde un prisma vital teleolégico —desde el
liberalismo que abrazé en sus Gltimos afios—, como si la personalidad del escri-
tor hubiera sido constante, y no una sucesion de yoes’, como lo es la identidad de

Bastida en La saga/fiuga de ].B.:

7 La problemdtica relacién del autor con su pasado, la evolucién de sus “yoes”, la plasma
con claridad en 1975 en una conferencia organizada por la Fundacién Juan March. Asi, en su
intervencion, Torrente Ballester habla de si mismo en el pasado en una distanciada tercera per-
sona, para pasar —a partir de la publicacién de E/ retorno de Ulises (de 1946)— a hablar en pri-
mera persona (Torrente 1977b: 93-113). Igualmente ocurre en la introduccién que escribe a Lo
mejor de Gonzalo Torrente Ballester (1989): “El responsable de esta seleccién de textos es el pro-
pio autor, quien necesita explicar, para justificarse, que, a lo largo de una vida regularmente di-
latada, se cambia de criterio varias veces, y, con el criterio, cambia también la estimativa, y que
lo que durante algunos afios puede parecer bueno, al siguiente no resulta tan loable ni ofrece los
requisitos de la entera estimacion” (Torrente 1989: 5).
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Ese dfa, o mds bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solfa ser, sino
yo mismo. Bueno dicho asi, de repente, puede parecer raro, fantéstico, e incluso ofen-
sivo, sobre todo para los que no dejen de ser quien son durante un afno entero... (To-
rrente 1972: 441).

La critica torrentiana estd predispuesta a aceptar los juegos de la identidad en
los personajes del escritor gallego, pero parece mds reacia a aplicar esas ideas a la
personalidad publica del autor, y asi prefiere por comodidad hablar de un Torren-
te liberal ad perpetuum, haciéndole vestir un traje de disimil hechura, estirando la
etiqueta para cubrir con ella incluso su periodo mds claramente pro auctoritate,
para no tener que enfrentarse con una realidad mucho mds compleja y que res-
ponde a una narrativa mucho menos heroica. Se tiende en Torrente a ver un per-
sonaje plano —liberal para liberales—, cuando en realidad su existencia fue agéni-
ca, como suele ser la vida de los seres humanos, ni menos ni més. A su figura son
extrapolables las palabras que hard en su loa de Cervantes, en el discurso con mo-
tivo de la concesién de ese premio en 1985: “La complejidad de la vida sélo el
hombre complejo puede adivinarla, y Cervantes lo era” (Torrente 1987: 41).

La desencantada voz del narrador de Crdnica... a la hora de aproximarse al si-
glo xvi1 se puede equiparar, mutatis mutandis, al siglo xx vivido por el ya anciano
Torrente. La visién de ambos periodos de la historia espafiola —los siglos xvi-xvi
y el xx— responde a un mismo tropo irénico & /z White: una catacresis®. Asi, la
baldia sociedad espafiola a que da lugar la indtil lucha religiosa contra los hugo-
notes en el xv1 —legitimada por la Iglesia— es el precedente de la Espafia posbé-
lica®. Este punto se ilustra con facilidad en la siguiente cita:

El rey le tenia afecto al viejo capitdn [el padre Ferrdn Pérez de Valdivieso, su confesor],
y muchas mafanas, en vez de contarle sus pecados, lo que hacia era escuchar de sus la-
bios el relato de antiguas batallas, cuando las tropas del rey peleaban con la seguridad
de la victoria. “jQué hermosos tiempos aquellos!” No obstante lo cual, el padre Fernin

8 “It has been suggested that Irony is essentially dialectical, inasmuch as it represents a self-cons-
cious use of Metaphor in the interest of verbal self-negation. The basic figurative tactic of Irony is
Catachresis (literally ‘misuse’), the manifestly absurd Metaphor designated to inspire Ironic second
thoughts about the nature of the thing characterized or the inadequacy of the characterization itself.
The rhetorical figure of aporia (literally ‘doubt’), in which the author signals in advance a real or
feigned disbelief in the truth of his own statement, could be considered the favored stylistic device
of Tronic language, in both fiction of the more ‘realistic’ sort and histories that are cast in a self-
consciously skeptical tone or are ‘relativizing’ in their intention” (White 1973: 37).

 Otro planteamiento de temporalidades paralelas entre el pasado y el presente lo senala
Mechthild Albert en Crénica..., que identifica esta novela como metéfora del tardofranquismo
(Albert 2010: 2).
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de Valdivieso habia llegado a la conclusién de que las guerras eran unas barbaridades,
y que despanzurrar hugonotes era una operacién desagradable, por muy bendecida
que fuera por la Iglesia (Torrente 1996: 115-116).

Como se dijo anteriormente, la Edad Media y el Siglo de Oro fueron las dos
épocas predilectas para ilustrar en el pasado peninsular los ideales del falangismo
y el tradicionalismo del siglo xx. Obviamente, la jerarquizacién vertical y el esta-
tismo social, el honor guerrero y su sumisién al rey/caudillo, la unificacién nacio-
nal castellana y el mandato imperial —de la lengua, la cruz y la espada— fueron
varios de los ideologemas maestros recreados en la literatura. Més Cid que Amadis
y méds Quevedo que Géngora serfan unas buenas coordenadas para poder ubicar
literariamente la ortodoxia nacional-catélica del franquismo, que hallé en el ve-
rismo extremo de la épica medieval y en el ensalzado nacionalismo de Quevedo
dos modelos a seguir, frente a la culta heterodoxia de la poesia de Géngora —in-
telectual, latinizante, elitista— y la fantasfa de la novela caballeresca —europei-
zante, extranjerizante, afrancesada—". Teniendo en mente este axioma, es perti-
nente analizar esta obra de Torrente por el cuestionamiento absoluto al que va a
someter la realidad —la disquisicién entre realismo genético y realismo inmanen-
te—, ese “principio de realidad suficiente” que queda definido en E/ Quijote
como juego'’. Tal y como expone White con relacién a la perspectiva irénica y la
preocupacion realista de un autor:

The aim of the Ironic statement is to affirm tacitly the negative of what is on the lite-
ral level affirmed positively, or the reverse. It presupposes that the reader or auditor al-
ready knows, or is capable of recognizing, the absurdity of the characterization of the
thing designated in the Metaphor, Metonymy, or Synecdoche used to give form to it.
[...] Irony presupposes the occupation of a “realistic” perspective on reality, from
which a nonfigurative representation of the world of experience might be provided.

10 “Pero, jen fin!, el hecho es éste: hay culturas donde lo fantdstico y lo real estén indefini-

damente mezclados, culturas en donde estdn bien separados, e incluso culturas donde se llega a
un menosprecio de lo fantdstico; es el caso de lo que pudiéramos llamar /z seccién castellana de
la literatura espafiola. Porque en Galicia se admite lo fantdstico, en Andalucia hay un margen
para lo fantdstico, en Catalufia estd Perucho que es un escritor de temas mds o menos fantdsti-
C0s..., el tnico lugar donde no hay cabida para lo fantdstico es en el sector castellano de la cul-
tura en lengua espafiola; éste repudia lo fantéstico y lo repudia en virtud de un proceso histéri-
co, y apoydndose en un concepto muy determinado de wverosimilitud” (Torrente, en Becerra
1990: 29; énfasis en el original).

"' “En cuanto al principio de realidad suficiente, se propone esta otra férmula: las condi-
ciones estructurales minimas que se exigen al objeto representado (hombre, cosa) para que pue-
da ser recibido ‘como si fuera real’ y, por tanto, creible” (Torrente 1975: 46-47).
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Irony thus represents a stage of consciousness in which the problematical nature of
Y % & p

language itself has become recognized. It points to the potential foolishness of all lin-
guistic characterizations of reality as much as to the absurdity of the beliefs it parodies

(White 1973: 37).

Uno de los problemas fundamentales que presenta Crdnica... al lector es la
imposibilidad epistémica de aprehender un evento pasado o presente. ;Cémo na-
rrar la historia? ;Qué narracién primar como veridica cuando la percepcién de la
realidad es distinta en los testigos de un hecho, estd mediatizada —a /z Ortega—
por su experiencia previa? Ambas, historia y realidad, son categorfas fluidas en lu-
gar de fijas, y su narrativizacién depende del sujeto que la percibe, como se infie-
re de la narracién del evento que inicia la novela, en el que una vibora mindscula
pasa a gigantesca boa en unas pocas lineas (Torrente 1996: 7-8)'2. Janet Pérez, en
la introduccién a Critical Studies on Gonzalo Torrente Ballester, indica que

Torrente undermines the “scientific” bases of history by portraying the imperfect un-
derstanding by witnesses of the historic events they have experienced, their mistakes in
judgment and ideological partisanship, ironically drawing attention to the manner in
which prejudice and other human limitations become the basis of future history (Pé-

rez 1989: 7).

La desmitificacién por Torrente del Siglo de Oro como metanarrativa maestra
de la cultura espafiola es patente en esta obra, en la que los estamentos eclesidsticos,
la aristocracia y el pueblo llano quedan claramente cuestionados —no asi el esta-
mento militar, casi ausente en la obra y a cuya sombra no llega la ironfa, hecho que
ni es fortuito ni inconsecuente—. Lo que nos puede interesar, siguiendo a Hayden
White, es ver como al narrativizar el periodo de los Austrias menores en realidad el
autor presenta una visién de la Espafia que le es —o fue— coetdnea. Mientras Crd-
nica... se ubica temporalmente en la corte de Felipe IV —entre los afios de 1621 y
1627"—, esa degradada Espana del xvi1 en que vive el pentiltimo Austria menor se

12 “Es decir, ;qué clase de juego es la historia[,] que una mentira tiene el mismo valor que

una verdad?, mds atn, la historia consiste en falsificar el pasado: el mito histérico da coherencia
a lo que no la tiene y da necesidad a lo que carece de ella. La filosofia de la historia no es, como
decia Valera, ‘la profetizacién del pasado’, sino que consiste en dotar a un continuum de hechos
individuales de una estructura, de una conexién y de un sentido semejante al que utiliza un dra-
maturgo en sus dramas” (Torrente, en Becerra 1990: 48).

13 Si el argumento es fiel a la historia del pais, esta no puede ocurrir antes de 1621, pues Gas-
par de Guzmén, el Conde Duque, es ya Valido del rey, y en ese afio nacié la primera hija de Feli-
pe IV —[Colette a la reina]: “Nadie dirfa que vuestra majestad ha tenido un hijo” (Torrente 1996:
148)—; ni mds tarde de 1627, fecha en que muere Luis de Géngora, personaje del libro.
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contrasta varias veces con el brio de la de su abuelo, Felipe II, medio siglo atras'.
Paralela temporalidad propongo para el siglo pasado, contexto real en el que se pu-
blica la obra, donde se estarfan contraponiendo la desencantada Espana democrdti-
ca de Juan Carlos I y el felipismo, con la efervescente sociedad prebélica de los
treinta.

En Crénica... la Iglesia se nos presenta dividida principalmente en tres facciones,
que tienen su clara correspondencia con el pasado siglo. Por un lado, la Iglesia oficia-
lista, dogmdtica, militante y 4vida de poder, ;como evitar pensar en la Iglesia de cru-
zada reunida en Burgos? Una Iglesia trentina representada por el padre capuchino
Germdn Villaescusa, a quien le interesa mds el poder terreno que la vida eterna, y que
se manifiesta reiteradamente deseoso de la quema de judaizantes y de presidir teatra-
les actos de fe publica, triste hipotexto de lo acaecido en la dictadura. En sus antipo-
das se encuentran tanto el franciscano Ferrdn Pérez de Valdivieso —confesor del rey y
antiguo militar (Torrente 1996: 34)—, como el jesuita padre Almeida —misionero
en el Brasil destinado ahora a “capelldn secreto de una gente en Inglaterra”, y por ello
“[...] jesuita transetnte destinado al martirio [...]” (62, 65)—. La praxis evangélica de
este Ultimo estd en las antipodas de la del capuchino, y estd mds entroncada en la mar-
xista teorfa de la liberacién y el Concilio Vaticano II (1962-1965) —en el que tanto
se imbricaron los jesuitas— que en Trento'. Asi, el padre Almeida sorprende a pro-
pios y extrafios en la reunién de la Suprema que debe evaluar la liviandad del rey, al
quitarse la sotana (66-67)'¢. Las voces de las diferentes facciones dentro del estamen-

14 “Caballeros, me asombra la frivolidad con que tratan este asunto. Hemos ganado la batalla,

pero, jcudntas nos quedan por perder? La flota de este afio ha llegado a Cédiz, pero ;llegard la del
afio préximo? Y es verdad que el Rey y la Reina son felices, pero, scudnto les va a durar? No pasa-
rd mucho tiempo sin que tengamos razones para estar tristes, y, entonces, volveremos a hacernos
en la conciencia esa pregunta que nadie se atreve a formular: ;por qué, si defendemos la verdadera
fe, el Sefior no nos ayuda? Yo intento entender el mundo y no lo entiendo, y, entonces, me agarro
al tinico clavo ardiendo: hay pecados, no sabemos cudles, por los que el Sefior nos castiga. ;Serdn
del Rey o serdn del pueblo entero? ;O serd, simplemente, que el Sefior cambié de pueblo escogi-
do? Yo naci bajo el reinado del gran Felipe. Aquello si que era un rey, aquello si que era un pueblo,
aquéllos si que eran tiempos” (Torrente 1996: 217). Para Gonzalo Navajas: “Frente a la visién de
la Espana imperial de la cultura franquista, que potencié ese pasado como un marco de referencia
para la supuesta nueva grandeza del pais en el presente, ese periodo se percibe ahora como deter-
minado por limitaciones e insuficiencias radicales internas que coartaron la configuracién de la na-
cién espafola como una sociedad progresiva y estable” (Navajas 2007: 7).

'5 En su articulo Albert hace una lectura del jesuita en clave histdrica, relaciondndolo con el
movimiento erasmista, precursor de la modernidad (Albert 2010: 3-5).

16 Que los sacerdotes pudieran vestir de seglar fue uno de los puntos que mayor polémica
produjo del Vaticano II, sobre todo en un pais tan ortodoxamente militante como lo era la Es-
pana del franquismo.
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to eclesidstico en la novela no son menos discordantes que las que en su dia existieron
en el bando nacional: la “divisidén fraterna” (38) de las ramas franciscanas entre milita-
ristas (Valdivieso) y tradicionalistas/eclesidsticos (Villaescusa) mimetiza —si acepta-
mos la doble temporalidad en su intertextualidad con el siglo xx— la coexistencia en
el bando nacional de falangistas y carlistas, separacion operativa durante la guerra que
fue resuelta con el Decreto de Unificacién del 19 de abril de 1937, en detrimento de
los primeros, a los que se habfa unido Torrente Ballester en su dia. La lucha dogmdti-
ca por el poder entre los diferentes grupos del bando nacional la ilustr el autor galle-
go en la batalla simbdlica entre el mito de José Antonio Primo de Rivera y el del ge-
neral Francisco Franco, que serfa el trasfondo contempordneo de la batalla por el
poder entre los diferentes grupos franciscanos por el mito de su fundador:

Para que este tipo de relacién que tii me planteas pueda llevarse a cabo hace falta que
él [Ulises] regrese victorioso, triunfante; entonces podria superar al mito en el deslum-
bramiento del pueblo. Esto se ha dado en la realidad: Julio César triunfante..., en el
caso de Franco también se da..., porque el caso de Franco es simplicisimo... Sin em-
bargo el de José Antonio es mds complejo. Primero, porque José Antonio tenfa unas
dotes intelectuales que en el caso de Franco son ignoradas; segundo, porque en el caso
de José Antonio estd muerto, con lo cual se incorpora un nuevo elemento al mito: es
el Ausente. Se le llama el Ausente, mientras que Franco es el Presente. De todas mane-
ras como detrds de todo esto hay una baza politica, es decir, José Antonio es mds o me-
nos de los falangistas, mientras que Franco lo es de las derechas (que son las que ga-
nan, naturalmente)...; es curioso que en esta historia es justamente el triunfo del mito
de José Antonio lo que significa su derrota. A José Antonio se le rescata de la tumba en
Alicante y se le entierra en El Escorial; [...] con ese ritmo vivo llega a El Escorial [el fé-
retro] y se le entierra; Franco pone el pie encima, cae la losa poniendo José Antonio tal
y tal... jy Franco estd allf!, y en el momento en que pone, idealmente, el pie encima
dice: “ya te enterré!” (Torrente, en Becerra 1990: 53).

Al leer a Torrente explicar cdmo vivié de primera mano el proceso de mitifi-
cacién de ambos referentes, parece notarse mayor virulencia con la mitificacién
de Franco que con la de Primo de Rivera, de quien él fue uno de los primeros an-
télogos (Torrente 1942), y por el que se percibe el rescoldo atn vivo de un afecto
pasado. Igual afecto se percibe por esos Valdiviesos que lucharon defendiendo su
visién del mundo en el frente (Flandes), aunque el tiempo les mostré su error y la
futilidad de su intento de parar el avance de la historia. Ellos son gente como Ri-
druejo —a quien conocié en Burgos—, que marché voluntario con la Divisién
Azul para defender su quimera fascista, pero volvié marcado por esa experiencia,
desencantado, como lo estd Valdivieso. En una novela de tono tan irénico como
esta no deja de ser sintomdtico que la ironfa no llegue a la figura de los que lu-



42 Antonio Francisco Pedrés-Gascén

charon en la guerra por conviccién: por ellos sigue mostrando el ya casi octoge-
nario un cierto esprit de camaraderie.

Entre capuchinos y franciscanos se encuentra paradéjicamente el Gran Inqui-
sidor —la élite encargada de velar por el mantenimiento del dogma dentro del
cuerpo social—, que nos es presentado como una persona antidogmdtica, de pasa-
do cuestionable judio (Torrente 1996: 72) y selecta educacién internacional —ro-
mana (56)—. En la construccién del Inquisidor como personaje es ficil ver los
mimbres de un liberal o “[...] un moderno moderado que simpatiza expresamente
con el moderno radical que es el padre Almeida” (Albert 2010: 6). Equiparable ta-
lante liberal se le puede adscribir al Nuncio del Papa, que no duda en calificar al
capuchino de energimeno al escuchar su prédica en la capilla de palacio (43). No
es demasiado arriesgado pensar que Torrente anciano probablemente gustaria de
identificarse con el Inquisidor: un intelectual que navega entre dos mundos en-
frentados, el tradicionalismo y el marxismo. Como aquel, Torrente tiene durante
los treinta un cuestionable pasado —galleguista— y educacién internacional:
cuando comienza la guerra €l estd en Paris becado y decide abandonar sus estudios
para volver a Espania convertido a la nueva fe'’. El Inquisidor, lejos de ser el facto-
tum que uno esperarfa de una persona que llega a desempefar ese cargo, aparece
retratado como un simple administrador que no busca o puede imprimir cambio
alguno a la mdquina de la justicia —aunque salve la vida a Almeida al retrasar el
mecanismo de esta mdquina, demostrando su cardcter libérrimo—. Si el Inquisi-
dor imparte justicia es porque el oficio se lo exige, no porque crea en ello. En un
movimiento paralelo, Torrente planted en varias ocasiones la revisién de su pasado,
proponiendo que su pertenencia a la élite falangista —al grupo de Burgos—, fue
tan inicua como serfa la del Inquisidor'®. Este personaje podria considerarse por lo
tanto un ideal alter ego narrativizado de Torrente, tal y como él explicaba su imbri-

17 En la anteriormente mencionada conferencia en la Fundacién Juan March, dice el autor so-
bre si mismo: “Tenia que haberse portado de otra manera nuestro joven escritor. Tenia que haber-
se guardado el manuscrito [de Javier Mariio] a esperar mejores tiempos. O romperlo, que hubie-
ra sido més oportuno. No hizo, sin embargo, ninguna de las dos cosas. [...] Se someti6 entonces a
la imposicién legal. Reformé su novela, le dio un final ad usum delphini, e incluso introdujo de-
terminadas modificaciones que la convirtieron nada menos que en la historia de una conversién”
(Torrente 1977b: 96). Asimismo, como indica Gil Gonzdlez: “Recordemos igualmente, en rela-
cién a esto y al subtitulo de la obra [Javier Marinio] ‘historia de una conversién’ que torrente fue
becado en Paris en 1936, con 26 afios, siendo militante del Partido Galleguista desde 1933 y ha-
biendo sido colaborador de prensa de tintes anarquistas” (Gil Gonzélez 2009: 317).

'8 De nuevo, en la conferencia citada, al comparar el protagonista de javier Mariio con el
de su autor dice: “Esto se correspondia ademds a su posicién vacilante, casi neutra, ante el pro-
blema de su patria, asi como a su carencia de convicciones profundas de otro orden, que pudie-
ran influir en su determinacién; por ejemplo, religiosas” (Torrente 1977b: 96).
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cacién en el proyecto falangista a partir de los anos sesenta. Sin embargo, deberia-
mos tener cuidado, porque el octogenario puede parecerse —o desear parecerse—
al Inquisidor, si bien otra cosa es que el veinteafiero haya sido asi. Es dificilmente
creible que el joven fascista hubiera mirado con tan buen ojo a cualquier trasunto
de Almeida, por mucho que mirara también con recelo a los Villaescusas que flo-
recieron al calor de la guerra.

Divisi6n tripartita paralela —entre dos extremos y un justo medio— se da en
las figuras que representan el poder terreno. El Valido, trasunto del Conde Du-
que de Olivares, es terriblemente dogmadtico en su ejercicio de poder, prohibien-
do que el rey se acueste con la reina por la posible consecuencia que pueda aca-
rrear en el resultado de la guerra de Flandes o en la llegada de las galeras repletas
de riquezas americanas a Cddiz, aunque él no crea que el acto pueda tener conse-
cuencia alguna. El Valido es una persona 4vida de poder que no duda en ejercer-
lo en beneficio propio, buscando su medre. En sus antipodas se encuentra el con-
de de la Pena Andrada, corsario con patente, que serd quien consiga que el rey
folgue con su esposa en un convento apartado®. En el centro, la figura del rey
pasmado, “[...] un pipiolo. No sabe de la misa la media ni nunca habia visto a
una mujer desnuda” (24). Pese a ser rey, Felipe es la persona con menos libertad
del reino y su capacidad de mando estd muy limitada. Como el Inquisidor, el rey
posee valor simbdlico, pero carece de agencialidad —o prefiere no ejercerla, caso
en el que serfa un precursor anacrénico de los ideales liberales—.

Tres cuartos de lo mismo pasa con las aristécratas, la representacién femenina del
poder en la corte: la dogmdtica Duquesa viuda del Maestrazgo, prima del Valido,

[...] mandaba con modos absolutos en el mundo femenino de palacio, y entre ella y su
primo habia el convenio ticito de que lo hacia por delegacién asimismo tdcita, con in-
tercambio de secretos y reparto de beneficios (108).

Su dogmdtico desempeiio del poder no impide, eso si, que infrinja las reglas que
ella hace que otros sigan, al tomar bafios y dormir acompafiada (139), datos que de
conocerse defenestrarian su estatus palaciego. Su contrafigura es Paca de Tdvora, no-

' Pefa Andrada es de origen gallego, al igual que Almeida es portugués, o Paca de Tévora,
que también es del poniente peninsular. La referencia constante a Galicia y Portugal estd llena
de la ideologia galleguista del Torrente de juventud, anterior a la guerra. Tal y como explica Vi-
llar Dégano: “Una constante relacionada con los mitos en la extensa y variada obra de Torrente
es lo que podriamos llamar con toda propiedad /z materia de Galicia, un sélido intento, proba-
blemente uno de los mds sélidos de la literatura espafiola, de utilizacién y a veces de mitifica-
cién consciente de una geografia con una ya larga tradicién de imaginarios novelescos” (Villar
Dégano 2001: 44).
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ble portuguesa y libertina —como es el caso de Colette, la criada de la reina, o en-
tre los hombres Pefia Andrada—. Entre un extremo y otro, la reina —Isabel de
Borbén, primera esposa de Felipe IV, victima como su marido o el Inquisidor de la
sociedad en la que vive—, o la madre abadesa “nacida De la Cerda, sangre real in-
discutible”, que debe a la vez permitir la “desvergiienza sacrilega” ideada por Vi-
llaescusa (181, 180) y el plan de Penia Andrada para facilitar que el rey yazca con su
esposa. Mientras tanto, protege libérrimamente a Marfisa.

Las representaciones mdximas del poder, las élites simbélicas del pais son libera-
les in pectore atrapados entre dos ideologfas antitéticas: es dificil en este punto no te-
ner en la mente las élites orteguianas —pensador que tanto influyé en el primer To-
rrente—, que se vieron abocadas a elegir entre el ascenso del falangismo y del
marxismo. En la novela, todas estas instancias del poder reculan hacia el liberalis-
mo, pero sus buenas intenciones se ven castradas por el dogmatismo de la derecha
tradicionalista, y miran con simpatia a los representantes de la modernizacién. Este
esquema mimetiza la explicacién que Torrente dio en la década de los sesenta de su
compromiso politico durante el periodo bélico y el primer franquismo: ¢l era en el
fondo un liberal que habia sufrido el rigor del tradicionalismo y que, muestra de su
“apertura de espiritu” (Torrente 1977a: 52)%, incluso habia leido a Marx temprana-
mente (70). La imbricacién continua de su autor en el proyecto nacional hace difi-
cil creer, sin embargo, que la realidad haya sido tan amable.

Por ultimo, el pueblo —en concordancia con el orteguismo— aparece bos-
quejado méds como una masa maleable que como un conjunto de individuos. Cu-
rioso reflejo de las teorfas elitistas de aquel, el rey es victima de un sistema jerdr-
quico que hace de cualquier vasallo un ser libre —para folgar cuando quisiere—,
mientras que ni Felipe, ni la reina ni el Inquisidor, las tres representaciones del
poder, tienen libertad. Ellos tienen el gobierno, pero no el mando?'. Como co-

20 “;Quiénes éramos y para qué estabamos alli [el grupo de Burgos]? El subgrupo mds ho-

mogéneo, del que formé parte, coincidfa en tres notas que, a través del tiempo y sus mudanzas,
conservamos: una apertura de espiritu que no se podifa llamar ‘liberalismo’ por ser palabra veta-
da; una sincera preocupacion social con postulados muy préximos al socialismo, y cierta actitud
angustiada ante el por todas partes desmoronamiento de la cultura espanola y el deseo sincero
de evitarlo” (Torrente 1977a: 52).

21 “A los espafioles que no estdbamos comprometidos con ninguna de las actitudes politicas
entonces vivas, nos sorprendié, por lo menos me sorprendié a mi, la clara diferencia entre el
mando y el gobierno durante todo el periodo del franquismo. Franco no goberné nunca. Fran-
co tenia a su servicio gente gobernando. £l mandaba, y él mandaba no porque la situacién del
gobierno lo exigiese, porque después de la guerra se le pudo dar al pais salida, una salida distin-
ta de la que tuvo, sino simplemente por necesidad personal... Franco realmente se qued$ de jefe
de estado porque €l lo que querfa era mandar. Era ser el primero. Por necesidad sicoldgica. Y...
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menta Pefia Andrada cuando la justicia viene a detenerle a la recdmara de Paca de
Tévora: “Aunque el Rey ostente la justicia los que la ejercen hacen como si igno-
rasen sus deseos” (Torrente 1996: 166). Es mds que evidente que, bajo una su-
puesta defensa del liberalismo —o ataque al pensamiento dogmdtico de origen
teocritico— se configura también una impronta legitimista que victimiza a los
que ejercen el poder, a las élites. Mds que un rey absolutista del Barroco como lo
fue Felipe IV o lo fueron los Austrias menores —que si prefirieron hacer uso de
validos no fue porque estuvieran en desacuerdo con el poder real que se les arro-
gaba, sino que no necesitaron ejercerlo por si mismos—, este parece un débil rey
medieval. Para Hayden White, “The aim of the Ironic statement is to affirm ta-
citly the negative of what is on the literal level affirmed positively, or the reverse”
(White 1973: 37). Crénica... parodia de cierto la sociedad vertical de inspiracién
teocrdtica, y la solucién al conflicto dista de recetar el tradicionalismo tutelado
por la Iglesia —realidad posbélica que tanto molestd a las camisas nuevas con la
llegada de su afiorado régimen autocrdtico—, pero mds que una propuesta en de-
fensa de la democracia liberal, el texto puede leerse como un alegato a favor de
una figura fuerte del poder, una defensa de la autocracia y el poder vertical que
——como los confusos ideales de la juventud falangista de inspiraciones orteguia-
nas— deberia ejercerse liberalmente. El problema del rey es que no manda.

Un tltimo ejemplo de contraposicidn de extremos en los que la voz narrativa,
de nuevo, parece decantarse por el justo medio, nos lo brindan las figuras litera-
rias que aparecen en la obra. En un lado, Luis de Géngora, “clérigo narigudo y
mal encarado” (Torrente 1996: 229)*, que es tratado en esta obra con cierta sim-
patfa, un autor “intelectual” que gozé mucho menos del favor del franquismo
que Francisco de Quevedo, de quien siempre se ensalz6 su profundidad religiosa
y su patriotismo. Por otro lado, el antedicho Quevedo, que también aparece en la
obra, aunque su aparicién sea mds criptica, bajo una figura similar a la del prime-
ro, pero diferenciada por la referencia a su condicién de caballero cruzado: él es el
“caballero mal encarado, de anteojos y nariz grande” (216), tal y como nos ha lle-
gado su imagen gracias a su famoso retrato, atribuido a Juan van der Hammen.

En una serie de articulos publicados en la década anterior a Crdnica del rey
pasmado —entre 1979 y 1986— que se recogen en Torre del aire (Torrente
1992), Torrente aborda la poesia de ambos maestros mostrando sobre todo su

manteniéndose siempre por encima de los cuatro o cinco grupos que ¢l utilizaba para gobernar”
(Torrente, en Miller y Miller 1989: 193).

22 “Al clérigo aquel de la nariz ganchuda y cara de mala leche le habfan acompafiado hasta
su casa media docena de devotos, gente incondicional que le alababa su poesia y la defendia en
corrillos y cendculos, cuando la plebe la acusaba de oscura y minoritaria: ‘Patos de aguachirla
castellana’, les habia llamado el maestro” (Torrente 1996: 229).
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predileccién por Géngora. Para el Torrente anciano, Quevedo es un escritor reac-
cionario —como expone en su articulo “Quevedo en el recuerdo”—: “;Qué ad-
mirable desvergiienza la suya, qué revolucionario resultaba aquel pensador reac-
cionario en la Espafia pacata y temerosa en que nos desenvolviamos, donde todo
era pecado!” (Torrente 1992: 904). Miller sumariza las premisas mds importantes
del articulo diciendo:

[...] Torrente encuentra en Quevedo las siguientes notas dominantes: “sequedad del
alma”, “trivial pensamiento”, “alma partida, sin flexibilidad, sin matices”, “la compleji-
dad moral de la mala persona y la simplicidad del dogmdtico” que “se desentendié...
de su realidad” para vivir dentro de esquemas y abstracciones morales propias (458-

459) (Miller 1989: 162-163).

Su antitesis serfa el apolineo Géngora —caracteristica que le atribuye en otro
texto de esta serie, “Dionisos contra Quevedo”—, a quien ensalza junto a “Veldz-
quez y [...] el Goya mds sincero”, pues en ellos “campea la alegria de vivir por en-
cima de las limitaciones pesimistas que intentan imponerles las clases superiores”
(Torrente 1992: 945). Curiosidad o no, mientras que el falangismo y el franquis-
mo ensalzaron a Quevedo —Ridruejo era un quevediano irredento—, la Genera-
cién del 27 —que tan préxima fue a Ortega y la Republica— recibe su nombre
de la efeméride del tricentenario de la muerte de este poeta. De Quevedo, como
expone José Montero Reguera en otro articulo recogido en este volumen, Torren-
te hizo o tuvo la intencién de hacer una antologfa durante la inmediata posguerra
en Editora Nacional, la editorial del régimen. Es decir, que si bien en la senectud
sus preferencias intelectuales parecen dirigirse hacia el culto cordobés, en la in-
mediata posguerra estas se iban por el patriético madrileno®.

Entre estos dos polos ideoldgicos/artisticos —como expone Miller—, Torrente
situarfa a Cervantes, autor por el que muestra su admiracion a una edad mds avan-
zada. Sin embargo, Cervantes no aparece como personaje en la novela, entre otras
cosas porque muere en 1616 y, como se dijo, la historia trascurre entre 1621 y
1627. Una de las frases que mds puede chocar del asedio al que somete Torrente a
Quevedo es la pregunta que el autor se formula al concluir uno de los articulos:

2 En el “Prélogo a la obra completa” dice Torrente que en su viaje de 1936 a Paris “Cuidé
de mi equipaje —entendido como expresién de mi{ mismo—, y como tnicos libros llevé con-
migo las obras completas de Shakespeare y las de Géngora, ambas recién editadas por Aguilar,
més una Biblia” (Torrente 1977a: 44). Nétese la importancia ideoldégica que confiere a la elec-
cién de los textos como proyeccién de la ideologia del autor.
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Existe un sistema de criterios, ya comentado, que favorece a Cervantes sobre Quevedo,
y que dista de ser caprichoso a menos que se consideren “caprichoso” y “personal” pa-
labras sinénimas. Sin embargo, el tercer apunte cambia la perspectiva desde la cual se
enfocan las cuestiones relevantes. Cervantes desaparece para dejar a Quevedo como
tema de una pregunta nueva, nada comparativa: “Lo que me pregunto ahora, al hoje-
ar aqui y alld, es si Quevedo fue un poeta sincero” (Miller 1989: 164).

sPor qué a sus casi ochenta afios pasa Torrente —defensor a ultranza del arte
por el arte— a preocuparse por la sinceridad en el arte? ;Y qué es lo que entiende
exactamente por sinceridad? ;Hasta qué punto, al preguntar esto sobre el autor
del Siglo de Oro, no estd Torrente interrogdndose o dindonos una clave sobre su
propia literatura? ;Acaso no fue él una persona que, parafraseando las frases con
que Torrente describe a Quevedo “[...] se desentendid... de su realidad” para vivir
dentro de esquemas y abstracciones morales propias [...]”? Es decir, ;hasta qué
punto esa supuesta falta de sinceridad, de compromiso ideolégico que denuncia
entre el autor y la realidad, no es una reverberacién de la mala conciencia que To-
rrente arrastra por su implicacién juvenil en el falangismo? ;No podria aplicdrse-
le la misma categérica afirmacién que le espeta a Quevedo —“I...] alabo el conti-
nente y deploro el contenido o, si se prefiere, la intencién y el resultado”
(Torrente 1992: 464)—, a Javier Marifio, obra de juventud que después reeditd
con grandes retoques, para suavizar la ideologfa fascista? ;Al recusar a Quevedo,
autor del Siglo de Oro ensalzado por el régimen, no podria estar recusando sus
pecados de juventud, su pasado? Al final de los afios, recordando su dilatada vida,
Torrente muestra el cansancio que le produce el peso de la conciencia, que inten-
ta sobrellevar con dosis de ironfa:

Cometi errores, como todo el mundo, y aunque me gustaria no haberlos cometido,
hoy los asumo y me hago responsable de ellos, asi en mi vida como en mi obra. Como
estoy en el secreto, puedo también reirme un poco de ellos y juzgarme con relativa
comprension y parcialidad injustas, porque en este pleito de que soy parte y juez, el
juez se siente escandalosamente dispuesto a favorecer a la parte. A la petulancia con
que, en su tiempo, me equivoqué, sucede ahora una mezcla de estupor y de ironfa (To-
rrente 1977a: 10).

Leer Crdnica... bajo el espectro del falangismo —como lo llamé Gémez-Pé¢-
rez—, desde la conciencia del desencanto que el paso de los afos imprimié en el
joven escritor, problematiza a la vez que humaniza a uno de los grandes escritores
de la literatura espafola del xx. La experiencia de la guerra, se llame esta frente de
Madrid, Guadarrama, Teruel o Flandes, perdi6 con el tiempo su aura dorada. Es-
pana, en los ochenta ya no era la misma en los ojos de aquel que habia vivido la
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victoria, que recordaba con melancélico descreimiento el paso amargo de una his-
toria que sus conciudadanos habian empezado a olvidar, con pasmosa celeridad.
A la Espafa de los ochenta y la Movida le pasaba como al Madrid del final de

Crénica...:

Cuando el viento volvid, hall4 a la villa como si nada hubiera pasado, todo el mundo
tan campante, alegre porque se anunciaban fuegos de artificio en conmemoracién de
una victoria que no le importaba a nadie (Torrente 1996: 223).

Las nieblas de la desmemoria habian vaciado lo heroico de un pasado que,
anciano ya, remembraba entre el estupor, la ironfa y la melancolia.
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DE LA EDAD MEDIA AL SIGLO DE ORO:
EN TORNO A UNOS TEXTOS OLVIDADOS
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

José Montero Reguera

Universidad de Vigo

Para Luis Iglesias Feijoo

Este trabajo responde, en primer lugar, a la amable invitacién de la Universi-
dad de Miinster, personalizada en la figura de Carmen Rivero, a quien se debe
que yo me acerque a un escritor al que si, he leido mucho, pero he estudiado muy
poco hasta ahora, més alld de su conocido libro cervantino E/ Quijote como juego.

Responde también a la invitacién con la que Luis Iglesias Feijoo instaba hace
ya unos cuantos afios a acercarse a la obra del escritor gallego y completar las mu-
chas lagunas que tiene todavia hoy su bibliografia, muy amplia, si, pero atin con
paginas por descubrir, 0, como en el caso que me ocupa, por recuperar, pues so-
bre ellas se ha extendido un denso manto de olvido, acaso favorecido por el pro-
pio novelista, dentro de lo que Jordi Gracia ha definido como “proceso de oculta-
cién medida de un pasado™; este olvido explica que no sean registradas con
precisién en las bibliografias de Torrente mds detalladas, que sélo de pasada sean
mencionadas en unos pocos lugares y que hayan desaparecido de las autobiogra-
fias torrentinas?®. El propio profesor Iglesias afirmaba: «De otros textos hay com-
pleta noticia bibliogréfica, pero no se han reimpreso nunca y solo pueden ser co-
nocidos por los raros aficionados que tengan la suerte de poseer libros cada vez
mds inencontrables: el par de folletos aparecidos en los Cuadernos de Orientacion
Politica, en 1939, muy llenos de la retérica e ideas de la época: “Las ideas politi-

! Gracia (2004: 243).
2 Véase, por ejemplo, Torrente Ballester (2006).
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cas modernas. El liberalismo” y “Antecedentes histéricos de la subversién univer-
sal”; los prélogos a las antologias de la coleccién “Breviarios del Pensamiento Es-
panol”, que suman media docena en los afios cuarenta»’.

El hecho de ser yo uno de los “raros aficionados” con la suerte de poseer algu-
nos de esos libros motivé que comenzara mi bisqueda en torno a ellos con la in-
tencién de comprobar si eran citados en algin otro lugar y precisar y hasta con-
seguir —como as{ fue— la totalidad de las antologfas preparadas por Torrente
Ballester.

Julio Rodriguez Puértolas, en el segundo tomo de su Literatura fascista esparo-
la, se refiere a ellas con precisién: “Durante la postguerra preparé también To-
rrente Ballester una serie de clésicos para la editorial FE (donde habia publicado
su antologfa de José Antonio Primo de Rivera): crénicas medievales, cartas de sor
Marfa de Agreda, etc.”. Y Gonzalo Redondo Gélvez, en su Historia de la iglesia
en Espana, 1931-1939, afirma que “uno de los primeros objetivos que se propuso
el jefe del servicio nacional de propaganda, Dionisio Ridruejo, fue el lanzamien-
to de una serie de publicaciones con el titulo significativo de Breviarios del Pen-
samiento Espafiol, antologia de diversos pensadores del pasado, presuntos precur-
sores del movimiento nacional. La serie se inicié con textos de Donoso Cortés a
los que siguieron otros tantos volimenes dedicados al P. Mariana, Unamuno,
Saavedra Fajardo, Quevedo”. Y anota que fueron varias las colecciones que, den-
tro de la jefatura de propaganda, dirigieron Pedro Lain, Luis Rosales, Luis Felipe
Vivanco y el propio Gonzalo Torrente Ballester’. Pero no concreta cudles de esas
antologfas fueron realizadas por este tltimo.

Especialistas en el escritor gallego si las han recordado, aunque no siempre
con precisién en las informaciones. Sagrario Ruiz Banos hace relacién de ellas,
pero con algunos datos equivocados e inexactos’: fecha la antologfa de Agreda en

% Iglesias Feijoo (2001: 281). Véase, también del mismo, Iglesias Feijoo (1986).

4 Rodriguez Puértolas (2008: 906).

> Redondo Gélvez (1993, II: 464-465). Hay que confrontarlo con Beneyto Pérez (1979b:
148): “Poco después, en 1938, surge la Editora Nacional que, desde Bilbao, inicia las series de Bre-
viarios del Pensamiento Esparol'y de Breviarios de Vida Espariola, ideas y biografias de espafioles con
valor ejemplar, seleccionadas por Pedro Lain, director del organismo oficial de ediciones desde 1938
hasta bien avanzado 1945”. Alvaro Ferrary concreta las responsabilidades de cada uno de ellos:
“Continuando con el impulso dado a las colecciones patrocinadas por Prensa y Propaganda ya ini-
ciadas por Yzurdiaga, se cred entonces una Seccién de Publicaciones dirigida por Lain, ocupando
Antonio Macipe el puesto de secretario. Junto a ellos, Luis Rosales pasé a dirigir Ediciones Jerarquia,
germen de la revista del mismo nombre; a Luis Felipe Vivanco se le asigné Ediciones FE, que con-
taba con el precedente de otra revista, y Torrente Ballester fue nombrado director de Ediciones Li-
bertad, que consté de publicaciones populares y de folletos” (Ferrary 1993: 102).

¢ Ruiz Bafios (1992: 272).
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1943 (es de 1942); modifica el titulo de la del canciller Ayala (Crdnicas de Pedro
Lépez de Ayala); fecha la de Santa Teresa en 1944 (la edicién que yo poseo es de
1949 y en ella no hay mencién de ninguna edicién anterior); cambia también el
pie editorial de algunas de ellas: las de José Antonio, Agreda y Santa Teresa son ci-
tadas como publicadas por la Editora Nacional y no por Ediciones FE, si bien la
presentacién de los propios volimenes, como sehalaré mds adelante, contribuye a
este error. Y registra como publicada la de Francisco de Quevedo (Madrid: Edito-
ra Nacional, 1945): en mis consultas a prestigiosos especialistas en el autor del
Buscon y en mis pesquisas por librerfas de viejo y bibliotecas no he conseguido
dar con este volumen; se anuncia, si, y lo registran Javier Cercas’ e historiadores
como Gonzalo Redondo o Alvaro Ferrary en sus monografias ya referidas, pero
estoy convencido de que nunca se llegd a publicar, como afirma con rotundidad
Sergio Campos Cacho®. En las paginas 331-332 del tomo segundo de los dedica-
dos a Santa Teresa (la edicién que poseo es de 1949), como en el dedicado a Mi-
noridad de don Enrigue el doliente, publicado dos anos antes, se incluye una pu-
blicidad de la coleccién que incluye los titulos ya publicados y los tomos “en
prensa y en preparacién’; es en este segundo apartado donde se menciona la an-
tologfa de Quevedo por Gonzalo Torrente Ballester. Luis Iglesias Feijoo me indi-
ca ademds que en la primera edicién de la antologia que Torrente dedicé a José
Antonio (1940) en esta misma coleccién se anuncia la antologfa, pero a cargo de
Alfonso Garcfa Valdecasas.

La bibliograffa realizada en 1997 por la mejor conocedora del escritor ferrola-
no, Carmen Becerra Sudrez, incluye estos textos, manteniendo algunas de las in-
exactitudes de Ruiz Banos, corrigiendo otras y registrando asimismo la antologia
quevediana’.

Las rebuscas por bibliotecas y librerfas diversas me han conducido a establecer
que —salvo novedad de dltima hora— fueron seis las antologfas preparadas por
Torrente en la coleccién de Breviarios del Pensamiento Espafol:

1. Sor Maria de Agreda, Correspondencia con Felipe IV, Seleccién y prélogo de
Gonzalo Torrente Ballester, Madrid: Ediciones FE, 1942, 2 vols., 228 y 182 pp.
120 x 168 mm. Encuadernacién en ridstica con sobrecubierta. Referencia a la co-
leccién, Breviarios del Pensamiento Espanol, en una franja de color negro (letras
en blanco) en la parte superior; franja roja en la parte inferior (1/3 mds o menos),
con la indicacién de Antologia. Entre una y otra, dibujo de la escritora, sin indi-

7 Cercas (1994: 171 n.).

8 Campos Cacho (2009: 42a).

? Véase Becerra Sudrez (1997: 247-248); en bibliografias posteriores han desaparecido: Be-
cerra Sudrez (2001) y (2010).
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cacién alguna del autor o procedencia, pero basado en una pintura del siglo xvi
ficilmente accesible por via interndutica'®. La referencia a Ediciones FE o E E.,
que de las dos maneras se escribe, en la contraportada de la sobrecubierta, donde
también se incorpora el precio (6 ptas.) y, bien centrado, el logo de la editorial:
un 4guila posada sobre el escudo de la Falange. Las solapas se utilizan para incluir
una lista de “Volimenes publicados” (casi una treintena) y otra de “En prensa y
en preparacién” (casi una veintena). Los colores empleados (blanco, rojo, negro)
son, evidentemente, evocacién de la bandera de la Falange. La cubierta, en letras
azules sobre fondo, hoy, crema, reproduce buena parte de la portada, sin la ilus-
tracion, sin ningin juego de colores y afiadiendo el escudo del yugo y las flechas.
En la contraportada se indica el precio (6 ptas.) y el logo de la Editora Nacional.
Esta referencia es la que ha llevado a alguna investigadora a sefialar este pie de im-
prenta y no el de Ediciones EE.!" (Fig. 1).

BREVIARIOS DEL PENSAMIENTO
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19 Vease simplemente la pégina oficial del Ayuntamiento de Agreda, htep://www.agreda-so-
ria.com/modules/icontent/index.php?page=41, consultada el 26 de septiembre de 2011.
' M4s adelante me referiré a una y otra editorial, brazos distintos de un mismo cuerpo.
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2. Canciller Ayala, Crénicas. Seleccién y prélogo de Gonzalo Torrente Ballester,
Madrid: Ediciones FE, 1943, 2 vols., 280 y 316 pp. 120 x 168 mm. Encuaderna-
cién en ristica con sobrecubierta. Disefio idéntico al de los voliimenes anteriores.
Entre las franjas negra y roja de la portada, el retrato del escritor sin indicacién al-
guna del autor o procedencia (Figs. 2 y 3).
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3. Alfonso X y Sancho 1V, Crénicas. Seleccién por Gonzalo Torrente Ballester,
Madrid: Ediciones FE, 1945, 2 vols., 220 y 218 pp. 120 x 168 mm. Encuader-
nacién en ristica con sobrecubierta. Disefio idéntico al de los volimenes anterio-
res; s6lo cambia el precio de los libros: ahora 8 ptas. Entre las franjas negra y roja
de la portada, se incluye un dibujo de Alfonso el Sabio inspirado en una conoci-
da ilustracién de las Cantigas (Fig. 4y 5).
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4. Minoridad de don Enrique I el doliente. Antologfa por Gonzalo Torrente
Ballester, Madrid: Editora Nacional, 1947, un solo volumen de 200 pp.'*. Mis-
mas dimensiones que los voliimenes anteriores, pero desaparece del lomo, sobre-
cubierta y cubierta toda referencia a Ediciones FE. El sello editorial bajo el que
aparece esta antologfa es el de la Editora Nacional. Si se mantiene la referencia al
titulo de la coleccién en la franja negra de la portada.

5. Santa Teresa de Jests, Antologia. Por Gonzalo Torrente Ballester, Madrid:
Ediciones FE, 1949, 3 vols., 246, 330 y 250 pp. Mismas dimensiones que los vo-
limenes anteriores, pero desaparece del lomo, sobrecubierta y cubierta toda refe-
rencia a Ediciones FE. El sello editorial bajo el que aparece esta antologia es el de
la Editora Nacional. Si se mantiene la referencia al titulo de la coleccién en la

franja negra de la portada (Fig. 6).

En las solapas de algunos de esos libros se anuncian como “En prensa y pre-
paracién” una antologfa dedicada a Cdnovas y otra a Quevedo. Como ya he indi-
cado, no he conseguido encontrar el segundo libro. Acaso nunca llegé a impri-
mirse. El dedicado a Cénovas se publicé en 1944, pero prologado por Luis
Garcia Arias (Figs. 7 y 8).

12 Manejo en este caso una reproduccién digital facilitada por la Biblioteca Nacional de Espafa.
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Si se imprime una antologia —serfa la sexta realizada por Torrente, si bien la
primera en términos cronolégicos— de José Antonio Primo de Rivera con seleccién
y prologo de Gonzalo Torrente Ballester firmada en El Ferrol del Caudillo en agos-
to de 1939. Hay una tercera edicién publicada en 1942, que es la que poseo. Sigue
el mismo disefio y disposicién editorial que los volimenes ya registrados.

Establecido el corpus me acercaré, siquiera brevemente, a la coleccién en la
que Torrente publica estas antologfas.

Los BREVIARIOS DEL PENSAMIENTO EsPANOL

Los servicios nacionales de prensa y propaganda del bando insurrecto se crearon
en 1938. Antonio Tovar se encargaba del departamento de radiodifusién, Pedro
Lain Entralgo, del de ediciones y Dionisio Ridruejo, del de prensa. Dentro del de
ediciones, Pedro Lain dirigfa la Editora Nacional'?, Luis Felipe Vivanco se ocupaba
de Ediciones Fe (donde surgieron los Breviarios del Pensamiento Politico Espanol)
y Gonzalo Torrente Ballester dirigia Ediciones Libertad, especializada, como ya se
ha indicado, en publicaciones populares y folletos. Ediciones Fe recupera el titulo
de una revista mensual de doctrina nacional-sindicalista que editaba “la Jefatura
Nacional de Prensa y Propaganda en San Sebastidn, pero también se hizo en Pam-
plona, Santander y Zaragoza. Ahi publicaban los mds conspicuos intelectuales de
Falange, como Pedro Lain Entralgo, Fermin Yzurdiaga, Eugenio Montes, Dionisio
Ridruejo, Antonio Tovar, etc. Su primer director fue Alfonso Garcfa Valdecasas™*.

Ha sido Eduardo Ruiz Bautista quien mejor ha caracterizado el propdsito y
alcance de aquella coleccion:

Podemos apreciar esta determinacion de sintetizar el conocimiento acumulado a lo largo
de los siglos, para hacerlo mds operativo y digerible, en su arraigada propension a las an-
tologas, englobadas, no por casualidad, en la coleccion Breviarios del Pensamiento Espariol.
Allf estaba la némina de glorias patrias compendiada, pero también usurpada, raptada
simbdlicamente, instrumentalizada, asociada a un proyecto nacional, descontextualizada
—como acaece en toda antologia— de un modo y no de otro. En el prélogo de una de

'3 “Los libros dependian del Departamento de Ediciones, regido en sus origenes por Pedro
Lain, bajo la dependencia del jefe del Servicio, Dionisio Ridruejo. Lain fue nombrado a princi-
pios de 1938 director ‘de las editoras del Estado y del Movimiento’. De ahi arranca la Editora
Nacional” (Beneyto 1979: 165). Y con mucho mds detalle, Ruiz Bautista (2005 y 2005b: 187-
240). Complementariamente, interesan Ruiz Bautista (2004), Andrés Trapiello (1994), Hipdli-
to Escolar (1987) y Pasamar (2004).

14 Rodriguez Puértolas (2008, I: 118).
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las obras se puede leer la inequivoca afirmacién de que tal libro “... no es un frio produc-
to de erudicidn (...). Se trata de contribuir a formar ese patriotismo intelectual y supera-
dor de todo sentimentalismo que pedia a voces el mds grande de nuestros caidos. Ha pa-
sado ya la época de la ciencia por la ciencia y otras zarandajas semejantes. En tltima
instancia, lo que justifica este libro es ser, también, arma de guerra”’. Empireo arsenal se
querfa formar, pues, con Cervantes, San Juan de la Cruz, Séneca, Don Juan Manuel, Ber-
nal Diaz del Castillo, Feijoo, Jovellanos, Juan Pablo Forner, Larra, Balmes, Donoso Cor-
tés, Aparisi y Guijarro, Benito Pérez Galdés, Juan Valera, Juan Luis Vives, José¢ Antonio,
Ledesma Ramos, Vézquez de Mella, cldsicos y modernos, cimas y figuras menores, rancios
e ilustrados, liberales y reaccionarios, hombres del Medievo y la Edad Moderna allegados
a difuntos atin tibios, todos mezclados, todos participes de un mismo propédsito. Como
confesaba Antonio Tovar, esta forma de presentar el pensamiento de un autor lo desco-

yuntaba, pero era una medida temporal y transitoria'®.

Todos los libros siguieron una misma presentacién editorial de acuerdo con la
descrita al comienzo de estas pdginas al referirme a las preparadas por Gonzalo To-
rrente Ballester: tal presentacién —tamafio de bolsillo, econémicamente accesibles
(entre seis y ocho pesetas segin el tiempo y el volumen del libro), tiradas relativa-
mente amplias (entre dos mil y cinco mil ejemplares)—, estaba pensada para que la
coleccidn llegara a un puiblico muy amplio. Se trataba, en definitiva, de utilizar se-
lecciones antolégicas de los cldsicos espafioles para que estos pudieran ser emplea-
dos como sustrato ideoldgico del nuevo régimen impuesto. A los autores ya sefiala-
dos se unfa una larga lista de antélogos que formaban parte de la intelectualidad del
nuevo régimen, esto es, utilizando la expresién de José Carlos Mainer, aquella pro-
mocién de escritores que llegaron a la Guerra Civil con veinticinco anos de edad y
decidieron tomar partido por el bando nacional”: Antonio Tovar, Carlos Alonso
del Real, Luis Garcia Arias, José Antonio Maravall, Manuel Ballesteros Gaibrois,
Ricardo Gullén, Joaquin de Entrambasaguas, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro
Lain Entralgo, Luis Rosales, Juan Beneyto Pérez, Martin de Riquer, Luis Felipe Vi-
vanco, Darfo Ferndndez Flérez. Tal conjuncién de autores cldsicos y escritores afec-
tos al nuevo régimen dio como consecuencia una larga coleccién —no menos de
medio centenar de libros—, cuya difusién, sin embargo, no alcanzd los objetivos
propuestos: asi al menos se deduce de los datos y testimonios ofrecidos por Ruiz
Bautista en su monografia ya citada. Eran, por otra parte, provechosos econémica-
mente para sus antologos, pues, segn los casos, podian pagarse entre dos mil qui-
nientas y cinco mil pesetas por trabajo realizado'®.

15 Alonso del Real (1939: 18).

16 Tovar (1940: 8). Esta cita, como la anterior, estd recogida en Ruiz Bautista (2005b: 198-199).
7 Mainer (1971).

'8 De nuevo remito al libro de Ruiz Bautista, pp. 190-191, 238-239, etc.
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GoNzALO TORRENTE BALLESTER ENTRE 1939 v 1947

Las fechas que jalonan las antologfas publicadas por Gonzalo Torrente Ballester
en los Breviarios del Pensamiento Espafiol abarcan una época del escritor ferrolano
que viene marcada por su llegada a Santiago de Compostela en el otofio de 1939 (la
seleccién de textos joseantonianos estd fechada en “El Ferrol del Caudillo, agosto de
1939, Ao de la Victoria”, p. 35), a cuya Facultad de Historia se incorpora como
profesor auxiliar; al ano siguiente consigue cdtedra de instituto de ensefianza media
de Lengua y Literatura espafolas en las primeras oposiciones convocadas después
de la guerra. La plaza obtenida es la del instituto de Avila, pero consigue una comi-
sién de servicios que le permite permanecer en Santiago hasta 1942, ano en que se
traslada al instituto Concepcién Arenal de Ferrol, donde permanecerd hasta 1947.
De alli se trasladard a Madrid, como profesor de Historia Universal en la Escuela de
Guerra Naval. Poco después aparecerd la dltima de las antologfas publicadas. A la
altura de 1940, cuando se empiezan a gestar los libros de los que me ocupo hoy, To-
rrente es un escritor de dimensién muy amplia, que afiade a su condicién de histo-
riador —por formacién universitaria— la de catedrdtico de Lengua y Literatura es-
pafolas en institutos de ensefianza media, la de novelista (Javier Marisio, 1943;
Gerineldo y Como se fue Miguela, relatos publicados en Arriba y El Espasiol en
1944); y, también, la de autor teatral y critico de teatro”. Esta maltiple dedicacién
torrentina ayuda a entender en parte la construccién de los prélogos que preceden
a cada una de las antologfas. Es una época —en especial los tres primeros afios—,
que ha sido considerada por una de sus mejores conocedoras, Janet Pérez, como un
tiempo tranquilo de estudio y trabajo:

For the most part, however, life at this time was tranquil and well-regulated, with re-
latively little work required by his teaching. He consideres the period from September
1939 to June 1942 the most truly ‘academic’ epoch of his life, a period in which he
made the joyful discovery of manuscripts and incunabula in the well-equipped library
and did daily translations from English and Latin, particularly their poets®.

Las oposiciones habrian de darle, ademds, al menos en principio, la estabili-
dad econdémica buscada desde bien temprano.

' Véase ahora José Antonio Pérez Bowie (20006). El libro incluye una relacién de las criticas
teatrales publicadas por Torrente en el diario Arriba (1941 y enero de 1951 a abril de 1962) y
una seleccién de ellas. También ejercid la critica teatral en Radio Nacional, Escorial (1941-1942,
1949-1950), Primer acto (1957-1965, con interrupciones) y Triunfo (1962-1963). Ya en E/ Car-
baydn, revista en la que se inicia como escritor en periédicos GTB, se incluyen algunas criticas
teatrales (1927-1928), ahora estudiadas por Gémez-Elegido Centeno (2009a: 11-28 y 2009b).

20 Pérez (1984: 11).
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Unas cartas de Torrente Ballester escritas en esas fechas a su amigo Dionisio
Ridruejo, dadas a conocer recientemente por Jordi Gracia?, revelan que esa apa-
rente tranquilidad —profesor en Santiago; catedrdtico de instituto, escritor ya
conocido— no lo era tanto y permiten comprender algunas claves de la partici-
pacién del novelista en la coleccidn Breviarios.

Me dispongo, pues, al atraco.

Necesito escribir y vivir de lo que escribo. ;Puedo contar con alguna colaboracién pa-
gada en ese semanario?

Conoces bien mis limitaciones naturales, y las que mi propia decencia me impone. No
te brindo trabajos de tipo politico o ensayos de gran envergadura. Si cosas literarias o
sobre literatura, asi como sobre temas histéricos. Si cabe dentro del marco del sema-
nario, aflado a mi ofrecimiento algtin capitulo o introduccién de cosas que estoy pre-
parando. En los buenos tiempos literarios eso se estilaba y estimaba.

[...]

Otra cosa: si tienes ocasién, recomienda cerca del Subsecretario y del Ministro el asun-
to de mi contrato, que estd pendiente hace cuatro meses y para mi es asunto de gran
importancia. Puedes afiadir que yo he cumplido absolutamente todo lo estipulado en
el contrato anterior.

En esta carta, fechada en Santiago de Compostela, el 29 de octubre de
1939%, quedan patentes las dificultades econdmicas por las que atraviesa el escri-
tor, lo que le lleva a ofrecerse a publicar en una revista falangista a punto de apa-
recer en Barcelona, Destino, quizds, o, mds probablemente Libertad; de modo pa-
ralelo, se plantea una cuestién contractual pendiente con el Ministerio que no he
podido concretar hasta sus Gltimos extremos y constata la colaboracién de To-
rrente con los servicios de propaganda del gobierno de Franco. Por otra parte, in-
forma del tipo de colaboraciones que puede ofrecer Torrente, muy en la linea de
una coleccién como la de Breviarios del Pensamiento Espaniol.

Hace dos meses te pedi que me procuraras un contrato de colaboracion en esa agencia del
Departamento de Prensa. Creo, querido Ridruejo, que no es demasiado pedir: en esa
agencia colaboran algunos de los buenos escritores de la Falange, bastante de los media-
nos, y desde luego todos los malos. Incliyeme en la categoria que quieras, pero reconoce
que no hay derecho a excluirme, y decirme —como me dijeron cuando escribi pidiendo
que se me incluyera— que ‘ya estaba cubierto el cupo’. Pienso que como escritor y falan-
gista tengo algunas cosas que decir, y que si la Falange acaba cerrdindome las puertas, ten-
dré que concluir entregdndome (si me quiere) a la prensa reaccionaria. Porque existe una

21 Gracia (2007).
22 Ibidem, pp. 48-49.
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realidad, y esa realidad es que con los medios que el Estado me da para vivir como fun-
cionario universitario no puedo resistir un mes mds, y tengo que apelar alo que sea.

Todas estas cosas te las digo bajo el signo de la urgencia. T puedes hacer lo que pido.
Mi pretensién es que este mes mismo se me envie el contrato y se me acepten los dos

articulos que se estipulan a cada escritor®.

Las necesidades econémicas de la anterior carta se convierten en esta, fechada
en Santiago de Compostela, 6 de abril de 1940, en verdadera urgencia, que le lle-
va a utilizar un tono casi amenazante. Todavia no ha conseguido la cdtedra de ins-
tituto. Debe haber una carta intermedia (habla de dos meses, de febrero, por tan-
to), que perfilarfa atin mds alguno de los extremos aqui senalados.

Aunque Ridruejo, en carta ya del afio siguiente, le ofrece un puesto fijo si no
en Escorial, s{ “otra cosa cualquiera que te buscarfamos™, la situacién de urgen-
cia econémica de Torrente no disminuye y se ve aumentada, un poco después,
por la pérdida de colaboraciones en la revista antes mencionada y en Arriba a fi-
nales de 1942. A ello se suma la sensacién de soledad que le proporciona no solo
su estancia en Ferrol, sino también el olvido del que se cree ser objeto: “Yo tam-
bién me encuentro en soledad, nadie se acuerda de mi, y mi propia experiencia
me revela mds o menos el matiz de la tuya. Un hombre en soledad necesita de las
cartas —escribirlas y recibirlas—; yo las escribo, pero no las recibo” (Ferrol, 9 de

enero de 1943)%.

LAS ANTOLOGIAS

El Gonzalo Torrente Ballester que prepara las antologias es, pues, un historia-
dor, pero que gana una cdtedra de institutos de Lengua y Literatura espafolas en
1940, con destino en Avila; ejerce en Santiago en comisién de servicios y en Fe-
rrol a partir de 1942 hasta 1947, fecha en que se traslada a Madrid como profe-
sor de Historia Universal en la Escuela de Guerra Naval.

Como sefiala Gémez-Elegido Centeno,

El estallido de la guerra civil espafiola influird decisivamente sobre el destino de To-
rrente Ballester como él mismo manifiesta en su articulo de Arriba “Pedro Lain escri-
be sobre medicina e historia” (12-10-1941, p. 5). La guerra serd factor determinante
en su decantacién por la literatura, si bien la Historia —Torrente se licencia en Cien-
cias Histdricas en Santiago en 1935— quedard como telén de fondo de su vocacién

% Ibidem, p. 56.
24 En carta fechada en Madrid el 3 de junio de 1941. En Gracia (2007: 68).
2 Gracia (2007: 100-101).
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intelectual: “Cuando la guerra todavia no habia torcido —para bien o para mal— tan-
tas vocaciones juveniles, yo era un aprendiz de historiador que en sus ratos libres hacfa
literatura. De aquellos anos me ha quedado una inquietud jamds sosegada por los pro-

blemas de la historia”?°.

De este interés por la historia dan cuenta diversos testimonios a lo largo del
tiempo que ha recogido Isabel Torrente Ferndndez en un interesante trabajo don-
de reproduce fragmentos de la carta a Dionisio Ridruejo fechada en Santiago de
Compostela en 1939, muy reveladora a este respecto, a la que ya he hecho refe-
rencia: “Conoces mis limitaciones naturales, y las que mi propia decencia me im-
pone. No te brindo trabajos de tipo politico o ensayos de gran envergadura. Si
cosas literarias o sobre literatura, asi como sobre temas histéricos™. Y en palabras
de Antonio J. Gil Gonzilez, el historiador es “uno de los otros torrentinos esen-
ciales, tanto, eso si, como parcialmente reprimidos en su expresion biografica y
profesional, y casi completamente en su consideracion critica’.

Dejando aparte la dedicada a Primo de Rivera, Torrente prepara cuatro anto-
logfas de cardcter esencialmente histérico (crénicas medievales y epistolario de
Agreda) y una de dimensidn, si se quiere, més literaria (la dedicada a Santa Tere-
sa). No puedo constatar si la eleccion de estos textos se debe a propia iniciativa de
Torrente, o a los directores de la coleccién (Luis Felipe Vivanco) o de la Editora
Nacional (Pedro Lain); acaso pueda deberse, como sucede en otras colecciones de
cldsicos, a un consenso entre autor y director en el que coincidiesen los intereses
del preparador de los voliimenes con los de la coleccién en que se incluyen. Los
prélogos escritos por Torrente revelan un buen conocimiento y familiaridad con
los autores y textos seleccionados, acorde, sin duda, con su sélida formacién his-
térico-literaria; por otra parte, tales autores y textos se prestaban perfectamente a
los objetivos que persegufan los Breviarios del Pensamiento Politico Espafiol, tal
como se ha sefialado antes y mostraré de seguido en el andlisis de cada uno de los
voldmenes.

Pueden influir también algunos otros factores, como el hecho de que son los
reyes medievales castellanos, en especial Alfonso X, los que con frecuencia cita
Franco en sus discursos pronunciados entre 1937 y 1945; que esto corra paralelo
ademds con la identificacién de Espana con Castilla que en esos afios se impulsa

% Gémez-Elegido (2009a: 37-38). Allf cita otro texto del novelista muy revelador: “No hay
que olvidar que soy un historiador frustrado —sin la guerra civil yo hubiera sido catedrético de his-
toria en una universidad— y que por tanto recurro a la historia constantemente; en el fondo, con
mis novelas, directa o indirectamente, pretendo hacer historia” (Torrente Ballester ez a/. 1986: 55).

7 Torrente Ferndndez (2010: 113-134). La carta completa se puede hallar en Gracia (2007: 49).

28 Gil Gonzilez (2008: VII).
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y difunde desde las mds altas instancias del nuevo gobierno®; que los tiempos an-
tiguos se habfan convertido en “canteras del pasado” —la expresién es de Dioni-
sio Ridruejo— para denominar a las nuevas instituciones politicas, inunddndose
el lenguaje de entonces de fueros, cortes, procuradores, regidoras, como también
los principios del Derecho piiblico®’; y que, en el caso de sor Marfa de Agreda y
Santa Teresa de Jesus, esto pueda relacionarse con el interés del fascismo por cre-
ar y potenciar nuevos mitos acorde con sus ideas®’. En este sentido, las antes
mencionadas fueron dos de los mitos ensalzados por la historiografia y propagan-
da fascistas y el nacional-catolicismo en Espana.

Los prélogos de todas ellas siguen siempre un tono ensayistico y divulgador,
con muchos ejemplos, comparaciones, abundantes citas y referencias, unas veces
literales, otras recreadas por el antélogo, pero sin aparato erudito a pie de pdgina.
Estas proceden de lecturas y textos muy diversos, de épocas, lenguas y autores
muy variados.

Para acercarme a las antologfas no seguiré el orden cronolégico en el que se
publicaron, sino el de los autores seleccionados.

ALroNsO X vy SancHO IV

La antologfa dedicada a Alfonso el Sabio y su hijo Sancho IV es la cuarta de
las preparadas por Torrente (después de las de Primo de Rivera, sor Maria de
Agreda y el canciller Ayala), y en ella no hay mencién alguna del texto de donde
se reproducen los capitulos seleccionados, ni propésito o criterios de la seleccion.
El primer tomo estd dedicado integramente a la crénica de Alfonso X, mientras
que el tomo II incluye, a partir de la pdgina 107, la crénica del rey don Sancho el
Bravo, hijo del rey anterior, de la que reproduce trece capitulos. El capitulo pro-
logal de la antologfa de Alfonso X concreta de qué fuente procede:

Y porque acaecieron muchos hechos en los tiempos de los Reyes que fueron después de
aquel Rey Don Fernando, los cuales no eran puestos en cronica, por ende este rey don
Alfonso, que es llamado Congueridor, entendiendo que aquellos hechos fincaban en olvi-
do, y porque fuesen sabidas las cosas que acaecieron en el tiempo del rey Don Alfonso su

» Véase, para ello, Barrachina (1998), en especial el capitulo “Franco, la Castille, I'histoire”,
pp. 139-147, especialmente, pp. 141-142, 160 y 182. Véase también el “Index” final, s. v. Cas-
tille. Castillans.

% Ridruejo (1973: 23). Un ejemplo interesante de esta tendencia castellanista y medievalis-
ta puede encontrarse en el libro de Beneyto (1950).

31 Véase a este respecto Prill (1998: 167-179).
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bisabuelo, y en tiempo del Rey Don Sancho, su abuelo, ¢/ Bravo, y en tiempo del rey don
Fernando, su padre, mandolas escribir en este libro porque los que adelante vinieren se-
pan cémo pasaron las cosas en tiempo de los reyes sobredichos (pp. 18-19).

Se trata de una seleccién bastante amplia de la llamada Crénica de tres reyes,
conjunto cronistico que la critica adjudica a Ferrdn Sdnchez de Valladolid, “nota-
rio mayor y canciller del sello de la poridad de Alfonso XI”%% Torrente prescinde
de una docena larga de capitulos de la crénica dedicada a Alfonso X y reproduce
integramente la de Sancho IV. No incluye al tercero de los reyes cuya historia re-
lata esta crénica, Fernando IV. De este conjunto cronistico se conservan no me-
nos de cuarenta testimonios manuscritos y una edicién —sin duda la que utiliza
Gonzalo Torrente Ballester—, que es la que preparé en 1875 Cayetano Rosell
para la Biblioteca de Autores Esparioles’®. Hoy se cuenta con alguna edicién més re-
ciente y mds fidedigna®.

No hay, como sefialaba mds arriba, ninguna referencia a los criterios de selec-
cidn, edicién y anotacidn.

Con respecto a los primeros, la seleccién efectuada es minima: en el caso de la
primera crénica se prescinde de apenas una docena larga (catorce exactamente: 2,
4,11, 12, 13, 14, 17, 61, 63, 69, 70, 72, 73, 75), de los setenta y siete de que
consta, mientras que la segunda crénica, més breve, se reproduce en su integri-
dad. Parece, con respecto a la seleccién efectuada, que se han eliminado sobre
todo capitulos de accién bélica y conquista guerrera, y alguno, quizds, repetitivo,
cuando ya se han reproducido algunos sobre el mismo hecho: se eliminan el se-
gundo (sobre la conquista de Tejada), el cuarto (sobre la conquista de Jerez, Arcos
y Lebrija), los dedicados a la conquista de Algeciras (72 y 73) o a las acciones en
la Vega de Granada (75), de las que ya se habian incluido otros episodios. Quizés
esta seleccién lo que persigue es evitar el aburrimiento del lector, eliminando ex-
cesivos episodios similares. Para un agudo lector del Quijote como lo fue Torren-
te, este no era un recurso desconocido.

32 Gémez Redondo (2002: 297).

3 Crénicas de los Reyes de Castilla. Desde don Alfonso el Sabio hasta los catélicos don Fernando
y doria Isabel. Rosell (1953). Coleccién ordenada por don Cayetano Rosell, Madrid: Adas, 1953
[es la edicién que he manejado], tres volimenes. Tomos 66, 67 y 68 de la Biblioteca de Autores
Espaioles. La crénica de Alfonso el Sabio se encontrard en el primer volumen, pp. 3-66, y la de
Sancho IV en pp. 69-90.

3 Véase la nota anterior y, complementariamente, Gémez Redondo (1998: 964-979; “Las
crénicas reales”). Posteriormente a la publicacién de los trabajos de Gémez Redondo han apare-
cido otras ediciones, alguna accesible via interndutica. Véase la Biblioteca Virtual del Pensa-
miento Politico Hispdnico Saavedra Fajardo, accesible en esta direccién: htep://saavedrafajar-
do.um.es/Biblioteca/bsf.nsf/contacto?OpenForm&m=3 (23/06/11).



De la Edad Media al Siglo de Oro 67

Con respecto al segundo aspecto, aunque Torrente no indica nada sobre la
cuestion, lo cierto es que somete el texto a un importante proceso de moderniza-
cién que afecta a todos los niveles de la lengua. Moderniza y regulariza la acen-
tuacién tal como se hacia en los afios cuarenta del siglo pasado; lo mismo hace
con la puntuacién, si bien sigue en lineas generales la proporcionada por la edi-
cién de la Biblioteca de Autores Espafioles. También lo hace con la ortografia, y,
en ocasiones, con el léxico y la sintaxis:

Ortograffa:

Conjuncién copulativa: e > y.

Vacilaciones vocdlicas: escrebir > escribir; mesmos > mismos, ouieron > hubieron, es-
toria > historia.

Reduccién de grupos cultos latinos: sciencias > ciencias, scripto > escrito, regno > rei-
no, acaescieron > acaecieron, ciubdad > ciudad, apresciadas > apreciadas.
Regularizacién de topénimos y nombres propios: Jahén > Jaén, Ferrando > Fernando.
Reduccién de la vocal esbarabdtica: corénica > crénica.

Resolucién de amalgamas: destos > de estos.

La f inicial latina se convierte en h: fallad.as > halladas; sin embargo, se mantiene en
un caso: “fincar”.

Modernizacién de los numerales eliminando la conjuncién copulativa habitual en la
lengua del medievo: tres cientos e cincuenta > trescientos cincuenta.

Morfosintaxis:

Gelas non dieron > no se las dieron.
Los tener > tenerlos.

Seyendo > siendo.

Lo degollar > degollarlo.

Desque > desde que.

Léxico:

Guisas > maneras (p. 17); sin embargo, la habia mantenido al comienzo del mismo ca-
pitulo: “Por muchas guisas y por muchas maneras [...]”.

Ca> porque (p. 21).

También he notado algunas correcciones que me parecen no del todo acerta-
das, acaso sean erratas de imprenta:

De César > del César (p. 21).

Aufa > habria (p. 22).

Mesmos > mismo (p. 17).

E fallé scripto > Y hallé el escrito (p. 18).

Este rey don Alfonso > Y este Rey Don Alfonso (p. 21).
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Me ha llamado poderosamente la atencién el cambio que sufre una frase del ca-
pitulo primero de la crénica del rey sabio: donde el original de la BAE reproduce:

E en este tiempo, por el mudamiento de estas monedas, encarescieron todas las cosas
en los regnos de Castilla é de Leon e pujaron muy grandes cuantias. E en aquel prime-
ro afo el rey trabajé de facer las cosas que entendié que eran pro de sus regnos é bas-

teci6 é requirié las villas e lugares e castillos que eran frontera de moros®.

Torrente ha transcrito en singular la referencia a Castilla y Leén, como indi-
cando que son un nico reino:

Y en este tiempo por el mudamiento de estas monedas, encarecieron todas las cosas en
el reino de Castilla y Ledn, y pujaron muy grandes cuantias. Y en aquel primer afio el
Rey trabajé de hacer las cosas que entendié que eran en pro de su reino y bastecié y re-
quirié las villas y lugares y castillos que eran frontera de moros (p. 23).

La modificacién es histdricamente aceptable, pues las bases de la unién de
ambos reinos se habian sentado en el tratado de Tordehumos, en 1194, y se con-
solidaron durante el reinado de Fernando III (padre de Alfonso el Sabio), en
1230, al fallecer Alfonso IX, padre y abuelo de estos. Tal acontecimiento se sell6
en la llamada Concordia de Benavente, mediante la cual la primera mujer del rey
fallecido, Teresa de Portugal, renunciaba a los derechos que sus hijas Sancha y
Dulce tenfan al trono de Leén a favor de Fernando (el futuro Rey Santo), fruto
del segundo matrimonio de aquel con Berenguela. No descarto que los aires del
nuevo régimen recién impuesto, que proclamaban una Espafa una, sola y libre,
con Castilla como eje®®, pudieran haber influido en ese llamativo cambio, no atri-
buible en este caso —me parece— a errata de imprenta.

Finalmente, la anotacién es minima y queda reducida a no mdas de dos doce-
nas de sintéticas explicaciones de significado, que podrian haber sido muchas mds
pues el texto cronistico refleja un castellano todavia muy arcaico®. Este proceder
se repite en las demds antologias.

3 Crénicas de los Reyes de Castilla, ed. cit., p. 4a. Otros testimonios de la misma crénica que
he consultado conservan el plural para referirse a Castilla y Ledn.

% En su discurso de 20 de mayo de 1945, Franco habia establecido explicitamente la iden-
tidad entre la historia de Espafia y la de Castilla, pero es idea que viene de antes. Véase Barra-
china (1998: 139-147, especialmente, pp. 141 y 184).

% He aqui las anotaciones a pie de pdginas: “De ganancia = bastarda”, p. 35; “Dende = de alli,
desde alli”, p, 37; “Ende = de alli”, p. 42; “Lo al = lo otro”, p. 53; “defendié = prohibid”, p. 61;
“Tiréis = quitéis”, p. 65; “Profazando = censurando”, p. 66; “Fiucia = confianza”, p. 72; “guisar =
preparar, disponer”, p. 82; “Mercedoso = misericordioso”, p. 84; “Sobre hagaos, sobre fagavos =
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Se pueden discutir sus criterios, que no son todo lo uniforme y regulares que se
desearfa, pero lo que si es cierto es que Torrente trabajé mucho el texto con el fin de
acercarlo al destinatario de la coleccién, que no era un lector necesariamente especia-
lizado ni perito en la lengua medieval; persigue en este sentido un propésito similar
al que anos después guié la coleccién Odres Nuevos, de la editorial Castalia.

A la seleccién precede en el primer volumen un prélogo de diez pdginas dedi-
cadas exclusivamente al primero de los monarcas; de Sancho IV no se escribe
nada, ni siquiera en el segundo volumen, que es donde se incorpora su crénica.

El propésito de Torrente es presentar una figura histérica que ya desde el
principio califica como “atormentada, legendaria y humanisima” (p. 5), cuya
comprensién hace necesaria entender también el tiempo “en el que vivia [...] y la
personalidad de su padre y antecesor en la corona”.

El texto estd muy bien escrito, con voluntad de estilo (véase el pérrafo, p. 6,
donde se refiere a los padres de Alfonso X); e incluye ciertos guinios al lector: “Es-
tos burgueses ciudadanos (perdén por la redundancia)”, p. 7, no sin cierta ironia;
y algunas citas, pero sin aparato erudito en notas. En otros libros de la coleccién
si que se incorpora®. Estas citas, muy variadas, revelan las amplias lecturas de
Gonzalo Torrente Ballester, que sabe aunar en un mismo pérrafo, pertinentemen-
te, Edad Media y siglo xx, por ejemplo. Y también hay que destacar el cardcter
ensayistico y no erudito de que dota a sus prélogos.

Procede, pues, de acuerdo con el plan arriba propuesto y contextualiza primero
al rey en su época: algunos datos de aquel tiempo, crisis de la Edad Media y naci-
miento de la burguesfa. “;Qué interesante es esta historia de la burguesfa europea!
Proteje las armas y las letras, crea riqueza, transforma la cultura, ayuda al rey y pro-
voca la evolucién de la Monarquia” (p. 7); frente a ella, la nobleza feudal, “analfa-
beta, campesina, campestre” (p. 7). Las contrapone, exclamativamente: mientras
esta se basa en el ocio y la guerra, la primera lo hace en el trabajo: “El trabajo, que
es fuente de riqueza, pero también cimiento de la nueva moral!” (pp. 7-8). E indica
las aportaciones de la burguesia, que han de insertarse en los cambios que sufre la
Europa en el trdnsito de los siglos X111 a x1v: sobre todo, la creacién de las universi-
dades y la conformacién de un nuevo concepto de hombre: “Las gentes comienzan
a enterarse de que al lado del héroe y del santo se va situando, para exigir la estima-

hdgaos en mayor medida, con mds intensidad”, p. 84; “Estruirme = instruirme”, p. 86; “Aina = de
prisa’, p. 89; “Extrafié = desterré”, p. 116; “Malfetrfas = fechorfas”, p. 120; “Connusco = con
nos”, p. 126; “Vegadas = veces”, p. 143. A estas hay que sumar la que incorpora al final del capi-
tulo primero sobre la fecha en que es coronado rey de Castilla (1252), que reproduce otra similar
procedente del tomo correspondiente de la Biblioteca de Autores Esparioles.

¥ Véase, por ejemplo, la antologfa en tres volimenes dedicada al padre Feijoo (Entramba-

saguas 1942).
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cién general, otro tipo de hombre, el hombre culto al que llamardn sabio. Y el sabio
se pone de moda. Los reyes y los nobles también” (pp. 9-10).

Ante estas novedades hay dos posturas, que ejemplifica con dos personajes: las
ideas novedosas en el marqués de Santillana, de quien reproduce un conocido dicho
suyo (“la pluma no embota el fierro de la lanza”)*’; y las recalcitrantes en aquel:

Warwick® inglés al que atribuye Bernard Shaw ciertas deliciosas palabras: “Esto es lo
que se llama un trabajo bonito. No hay nada tan hermoso como un libro asi, con sus
bien ordenadas columnas de letras negras, sus hermosas orlas y miniaturas artistica-
mente dispuestas. Pero hoy dia no sé lo que pasa: la gente, en vez de mirar los libros,
se distrae en leerlos. Son dos maneras de ver las cosas y las del inglés, por retrégradas,

tienen una apasionante modernidad” (p. 10)41.

¥ «Ca, ciertamente, bienaventurado principe, assi como yo este otro dfa escrevia a un ami-
go mio: “La s¢iencia non enbota el fierro de la langa, ni faze floxa la espada en la mano del ca-
vallero”.» La frase procede del “Prohemio” de los Proverbios o Centiloguio del Marqués Lépez de
Mendoza (1988: 218-219). Véase también la introduccién, p. XXIX, donde se indica que es
una forma del t6pico de fortitudo et sapientia, de mucha fortuna antes y después del tiempo del
marqués. Cfr., asimismo, Russell (1978: 213). Véase también Miguel Garci Gémez, “Marqués
de Santillana: perfil humanistico”, accesible en http://mgarci.aas.duke.edu/celestina/SANTI-
LLANA/TEXT.HTM (09/06/11).

“ En el original de Torrente, “Waewick”, errata sin duda.

# TLa cita procede de la escena cuarta de Santa Juana, comedia de George Bernard Shaw,
que estrend en el teatro Garrick, de Nueva York, el 28 de diciembre de 1923. Gira en torno a la
figura de Juana de Arco y se ambienta en el siglo xv. En Londres se representé al afio siguiente
(20 de mayo de 1924) y a Espafa llegé poco después, pues se estrené en Madrid el 23 de febre-
ro de 1926, a cargo de la compania de Margarita Xirgu, que la llevé por varios lugares de la ge-
ograffa nacional. En Madrid volvié a representarse al afio siguiente por la companifa de Jorge y
Ludmilla Pitoeff (véase ABC, 3 de febrero de 1927). Se habia traducido al espafol en 1925, por
Julio Broutd (Madrid: Revista de Occidente), pero Torrente pudo leerla en su lengua original,
pues la biblioteca de su Fundacién conserva esta edicién: Saint Joan: A Chronical Play in six sce-
nes and an Epilogue. By Bernard Shaw, Leipzig: Bernard Tauchnitz, 1938 (sign. 82-
IN/SHA/sai). Gonzalo Torrente Ballester, que dedicé algunas pdginas a Shaw cuando critico te-
atral en El Carbayon (1928), llegaria a adaptar, muchos afios después, César y Cleopatra,
estrenada bajo la direccién de Adolfo Marsillach en el Teatro Griego de Barcelona el 1 de julio
de 1959, pero no tengo constancia de que se conserve el libreto. Tomo los datos de la tesis doc-
toral de Marfa Antonia de Isabel Estrada (2001), donde se indica que «la tltima obra del autor
presentada en esa década correspondi6 a César y Cleopatra, con el expediente a falta del libreto,
una lamentable ausencia porque la traduccién corrié a cargo de Gonzalo Torrente Ballester y fue
sometido sin remision a las tijeras coercitivas censoras. Adolfo Marsillach solicitaba al Departa-
mento de Teatro la autorizacidn unos veinte dias antes de la fecha del estreno, el 1 de julio de
1959, en el Teatro Griego de Barcelona. El reverendo padre Manuel Villares la autorizé porque
“desde el punto de vista moral no encuentro reparos, ni en el fondo ni en la forma a la adapta-
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sPuede haber una proyeccién de la Espana de los anos cuarenta y, consecuen-
temente, una critica encubierta a la situacién de las letras entonces? Esa coletilla
final, “apasionante modernidad”, as{ parece sugerirlo.
p p £
En este contexto nace Alfonso e/ Sabio, de quien destaca en primer lugar que
q gar q
es descendiente de Alfonso VIII, quien “habia fundado un grupo de estudios en
la recién conquistada ciudad de Toledo” (p. 11). Pero, de inmediato, surge la
q g
comparacién con el padre, Fernando III, cuyas ocupaciones eran gobernar y gue-
rrear; ante esto, Torrente sugiere una hipétesis:

No tengo motivos para pensar que haya sentido envidia de su padre, pero me atrevo a
sugerir la idea de que la grandeza paterna le molesté un poco, porque eran necesarios
muchos redafios para igualarla. Y lo probable es que don Alfonso no se sintiera en po-
sesién de redanos suficientes (p. 11).

Tal afirmacién le permitird explicar algo que ya habfa avanzado unas pdginas
antes (p. 6), a saber, que la personalidad de Alfonso X estd muy influida de su pa-
dre, pero no por herencia bioldgica, sino por herencia biografica. Esta aseveraciéon
puede acaso relacionarse con el éxito inicial y cierta polvareda critica que despert6 la
biograffa de Marafién sobre Enrique IV (Ensayo bioldgico sobre Enrique IV de Casti-
lla y su tiempo), publicada poco tiempo antes de la antologfa que estoy analizando®>.

El ejemplo que desarrolla es el del intento alfonsino de conseguir el Imperio,
el llamado Fecho del Imperio:

[...] Con un reinado turbulento, rodeado de enemigos, pobre e impotente, aspira a la mds
alta magistratura terrena; y aspira desde el mds alejado reino cristiano, solo porque unos
aduladores paisanos, descontentos vienen a ofrecérsela. San Fernando hubiera declinado
humildemente el honor respondiendo acaso que él era rey porque asi lo habfa querido
Dios, haciéndole hijo de reyes, y que el mayor de sus deberes era gobernar sus reinos, pero
que nada le empujaba a meterse en vanidosos libros de caballerfas, etc. (p. 12).

Fue un desastre. Tampoco fue afortunado en el terreno militar, ni en el legisla-
tivo, pues mandé escribir las Sieze Partidas, “un gran c6digo”, pero que no consi-
gui6 hacer vigente; contradiccién, ademds, en lo que propone “espiritu unificador”
en la monarquia y, sin embargo, al morir “intenté repartir sus reinos” (p. 13).

cién de la obra de Bernard Shaw, hecha por Torrente Ballester y la considero apropiada para las
representaciones a que se destina’». (p. 249).

2 El Ensayo bioldgico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, de Gregorio Marafidn, se pu-
blicé en 1930; hay una segunda edicién en 1934 y una tercera en 1947, en la coleccién Austral.
Y por aquellas mismas fechas publica Las ideas bioldgicas del padre Feijoo (Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1934), con ediciones posteriores (1941 y 1954).
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Lo tnico en lo que triunfa es en las actividades cientificas y literarias. No ha-
bia “ambiciones politicas”, sino “afdn de sabiduria” (p. 14). Esta es la imagen en
que Torrente se detiene mds, quizds la imagen que realmente quiere destacar del
rey: “[...] vivia entre intelectuales, no entre militares y politicos. Y la estimacién se
granjeaba por una cantiga en lengua galaica o por una ‘tensd’ picaresca, llena de
insultos para Marfa Pérez Balteyra®®, bailarina y prostituta, o en una cancién de
escarnio dirigida a Pero da Ponte, trovador™ (pp. 14-15). Se trataba, en definiti-
va, de un poeta como el mejor (p. 14).

Pero fuera de ese mundo de intelectuales, poetas y sabios, el rey no supo con-
graciarse ni con nobles, politicos, militares ni con el pueblo, que “asombrado y
defraudado” (p. 15) no acababa de entender que un rey tan sabio fuera incapaz de
gobernarle ni de mantener la paz en sus dominios. Por ello propone una fina ma-
tizacion para caracterizar al rey:

En Francia le hubieran llamado ‘savant’. Pero un rey no necesita ser ‘avant’ sino ‘sage’.
iQué ldstima que la lengua espafiola no distinga como la francesa! Por eso se me ocu-
rre que deberfamos apodarlo ‘El Culto’, no ‘El Sabio’. Alfonso X era culto. Dejé libros
de ciencias y poesfas, no maximas profundas como Salomén (pp. 15-16).

Un hombre asi acaba forjando una leyenda de misterio y soberbia que le atri-
buye una frase que los historiadores no se han encargado de refutar: “Si Dios an-
tes de hacer el mundo me hubiese consultado, lo hubiese hecho de otra manera”
(p- 16). La frase, sin embargo, si que ha sido refutada y explicada ya en el siglo xix
por Manuel Rico y Sinobas en su prélogo a los Libros del saber de astronomia®.
Todo ello conduce a la imagen final que Torrente deja del rey:

[...] y nos obligamos a imaginarle devotamente postrado ante la imagen de Santa Marifa
rimando sus milagros y beneficios en verso gallego. Menos mal que la ciencia no le hizo
perder la fe! Gracias a ella su alma pecadora, manchada por el adulterio, la mentira y cien
pecados mds, poco convenientes al ejercicio de la realeza, se habrd salvado (p. 16).

# Véase ahora Carlos Alvar (1985: 22), donde se reproduce el texto de Alfonso X. También
en Paredes (2010: 196-203). Se trata de una cantiga de maestria que “constituye uno de los
ejemplos mds significativos de los escarnios contra soldaderas” (Paredes 2010: 197).

4 El Cancionero profano de Alfonso el Sabio, ob. cit., registra dos cantigas de escarnio alfon-
sinas destinadas a Pedro da Ponte, la XXXI (“Pero da Pont’a feito gran pecado”, pp. 220-225) y
la XXXIII (“Pero da Ponte, paro-vos sinal”, pp. 232-237).

# Manuel Rico y Sinobas (1863) dedica todo el capitulo II de su “Discurso preliminar” a
los Libros del saber de astronomia del Rey D. Alfonso de Castilla a estudiar el origen, difusion y fal-
sedad del dicho atribuido al rey sabio. Y viene a concluir que estas son las frases en que se basa-
ron los enemigos del rey sabio para atacarle. Véanse también Funes (1993 y 1994) y nuestro
apéndice con una seleccién del texto de Rico y Sinobas.
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Una imagen, pues, de escritor que redime sus grandes pecados por medio de
la literatura.

CANCILLER AYALA

El prélogo de esta antologfa, breve, en la linea del anterior y de los que ven-
dran después (once pdginas), comienza con una cita de Menéndez Pelayo que es-
tablece uno de los axiomas que presiden las paginas sobre el canciller Ayala: “Pri-
mer hombre moderno”.% Tal aserto le permite situarlo y caracterizarlo como un
hombre, si, a caballo entre los siglos x1v y xv, pero que avanza el tiempo del Re-
nacimiento; otro ejemplo, en definitiva, de personalidad como la del marqués de
Santillana, para quien las armas no son incompatibles con las letras. Repite el
mismo dicho que habfa utilizado en la antologfa del rey sabio, pero aqui no como
cita, sino incorporado al propio discurso del antélogo: “Es de los que piensan,
con el marqués de Santillana, que no embota la pluma el fierro de la lanza” (p. 6).

La cita de Menéndez Pelayo sirve como punto de partida para desarrollar su
idea general sobre el escritor, pero corresponde también al poligrafo que el nuevo
régimen impuesto habia elevado, de la mano de Lain Entralgo, a la cima y ejem-
plo de la erudicién espafiola?.

La modernidad del canciller Ayala se ejemplifica en su condicién de hombre
representativo del Renacimiento, como afirma con rotundidad (p. 5). Hoy se pre-
cisarfa mucho esta aseveracién y se matizarfa, acaso como hombre, en todo caso,
del Pre-Renacimiento. De “primer anuncio” de esta nueva época lo califica mds
adelante (p. 7). En definitiva, Torrente quiere contextualizar al canciller Ayala en
el trdnsito entre un mundo que se descompone y otro que va surgiendo de esa
descomposicién. Se extiende sobre ello en pp. 8-10, insistiendo en la parte reli-
giosa y espiritual; de seguido (pp. 10-11), en la sociedad civil: feudalismo frente
al auge de la burguesia y crecimiento de las ciudades.

Otra vez sigue el mismo esquema de lo general a lo particular: rasgos generales
que caracterizan este otofio de la Edad Media en que sitiia a Ayala, empleando la
conocida expresién de Huizinga, a quien menciona expresamente y matiza: “Este
‘otono de la Edad Media, delicadamente historiado por Huizinga, que en nuestra
Patria adquiere matices singulares, por nuestra posicién geografica, por nuestro
temperamento y por el especial planteamiento de nuestra politica interior y de

% La cita procede de la Antologia de poetas liricos castellanos (Menéndez Pelayo 1944: 346).
47 Para una perspectiva general remito a los trabajos de Ruiz Bautista ya citados anterior-
mente, y de manera mds acotada, Rodriguez Rodriguez (2009).
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nuestra cultura” (p. 6).* Me pregunto si la reflexién es resultado de la lectura cri-
tica del libro por parte de Torrente, o si pudo tener en cuenta las voces de quienes
cuestionaban la aplicacién de las tesis de Huizinga a la Edad Media espanola.

Se trata de un escritor que es también politico y soldado; o al revés, el orden
no importa, pues esos tres elementos se mezclan inextricablemente en una bio-
graffa, que se opone, ahora, al “poeta Eschenbach, analfabeto que dicta su largo
poema”; este tipo de escritores ya no se conciben en este tiempo.*’

Siguiendo el esquema antes mencionado que conduce el prélogo de lo més general
a lo particular (la sociedad medieval y su trénsito al Renacimiento; la situacién en una
Espana entre dos siglos), finalmente se ofrecen unas pocas pinceladas sobre el autor de
los textos que selecciona: Espafia en lucha, con continuas disputas entre los monarcas
de los reinos que la componen, el canciller Ayala participa de manera destacada y as-
cenderd al lugar mds destacado de la corte castellana. En ese exitoso devenir politico, el
noble vasco encuentra siempre un lugar para la escritura, lo que le convertird en el me-
jor testimonio que hoy conservamos de aquella época convulsa, que ha relatado “con
rigurosa objetividad, con meticuloso cuidado, con admirable realismo” (p. 13). Lo
hace en las crénicas de los hechos acaecidos durante el reinado de Pedro el Cruel (o
Justiciero, segtin sea la fuente que se maneje), y, después, en los de Enrique Il y Juan II
También se acercard al poeta del Rimado de Palacio —“sermonario” y “pesimista’—, su
contribucién al espiritu de su tiempo. Frente al caricter exclusivamente histérico que
presidia la antologia dedicada a Alfonso X y Sancho IV, en la del canciller Ayala si hay
lugar para la seleccion de textos poéticos, todos procedentes del Rimado. Quizds puede
explicarse por el hecho de que esta coleccién de Breviarios dedicé otro volumen a la
creacidn literaria de Alfonso el Sabio, a cargo de Carmen Castro.

Al final del prélogo, Torrente incorpora unos pocos datos sobre los criterios
que han guiado su seleccidn, los textos de donde proceden los recogidos en los
dos volimenes, el proceso de modernizacién al que ha sometido los pasajes esco-
gidos y su anotacién (minima); son, en sintesis, los que presiden todas sus anto-
logias de textos medievales:

Esta Antologia de los escritos del Canciller comprende, para dar una idea completa de
su actividad literaria, una parte inicial, en que se recogen algunos fragmentos del ‘Ri-

8 El otofio de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la vida y del espiritu durante los siglos
x1v y Xv en Francia y los Paises Bajos se publicé en 1919. Se tradujo al espafiol en 1930, en volu-
men publicado por la Revista de Occidente.

# Como sefiala Antonio Regales, “la educacién de Wolfram [von Eschenbach] fue discuti-
da mucho tiempo. La expresién del Parzival ‘ine kan decheinen buochstap’ fue tomada literal-
mente por muchos (‘yo no sé ni una letra’), con lo que convirtieron a nuestro autor en analfa-
beto” (Wolfram von Eschenbach 1999: 10).
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mado de Palacio’; otros fragmentos de la ‘Crénica de don Pedro el Cruel’, referentes
todos ellos a la guerra sostenida por el Rey con su hermano, el Conde don Enrique,
hasta la rota [sic] de Montiel; todo lo cual compone el primer volumen de la Antolo-
gia; y en el segundo, nuevos fragmentos de la ‘Crénica de don Enrique’ —referentes
casi todos ellos a sucesos y hechos de politica exterior, singularmente de las relaciones
con Francia y las guerras con Portugal—, y otros de la ‘Crénica de don Juan IT’, elegi-
dos con idéntico criterio, y que concluyen con la batalla de Aljubarrota. La transcrip-
cién se ha hecho siguiendo la edicién de Sancha, la mejor que existe de las crénicas,
teniendo presente la posterior de Rivadeneyra. Dado el cardcter divulgador de la Co-
leccién, se ha excluido todo aparato cientifico; la ortografia se acomoda a la usual mo-
derna, y solamente se ha respetado la estructura sintdctica y la forma arcaica de algu-
nos vocablos, con lo cual la prosa del Canciller conserva su aire de antigiiedad, pero al
mismo tiempo resulta fécil de leer para el lector moderno. Notas al pie indican el sen-
tido actual de palabras o contracciones caidas en desuso (pp. 14-15).

El pérrafo final del prélogo ayuda a entender la clave del porqué los textos del
canciller entran en los Breviarios: son al tiempo ejemplo de lo espafiol, testimo-
nio de algunas constantes de la politica europea a través de los siglos y expresién
de las raices de algunos problemas espafioles contempordneos. Los textos, pues,
permiten no solo ser proyectados sobre la Espafia del comienzo del franquismo,
sino que ademds en ellos se encuentran las raices de algunos de los problemas de
aquel tiempo de en torno a 1940. Y por si no fuera suficiente todo esto, el lector
podrd encontrar entretenimiento, de acuerdo con la vieja médxima horaciana:
“[...] y donde este eco actual no se halle, encontrard distraccion en el relato es-
cueto, fiel y sencillo de unos hechos siempre sugestivos por lo que tienen de hu-
manos y por lo que tienen de espafoles” (p. 15).

MINORIDAD DE DON ENRIQUE EL DOLIENTE

Poco cabe decir de esta tercera antologia torrentina de textos medievales, por
cuanto que no aparece ningdn texto prologal; se trata solo de una seleccién de
textos en la que se rednen las pdginas que Ferndn Pérez de Guzmdn dedicé a don
Enrique IIT de Castilla en sus Generaciones y semblanzas, y un nimero importan-
te de capitulos procedentes de la Crdnica del rey don Enrique, tercero de Castilla e
de Ledn, del canciller Ayala. Se trataria, en este sentido, de una continuacién del
tomo dedicado a este tltimo historiador. Sigue el mismo procedimiento de mo-

dernizacién de los textos de las antologfas previas™.

% No hay indicacién de la procedencia de los textos; bien podrian proceder, como en el
caso anterior, de la edicién de Sancha teniendo presente la de la Biblioteca de Autores Espano-
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Si cabe hacer alguna minima consideracién del porqué de la publicacién de
este volumen, mds alld de que se pueda entender como continuacién de los dos
dedicados a Ayala. Posiblemente tiene que ver también con la imagen estereoti-
pada que este rey “doliente” alcanzd, pues su delicada salud —objeto de distintas
hipétesis—, su muerte, temprana y ejemplar, y el buen recuerdo transmitido a la
posteridad (gobernante justo, cristiano fervoroso y administrador austero) crea-
ron en torno al monarca todo un mito histdrico y literario’!, al que también po-
drfa contribuir esta antologfa: se trataba de difundir a un publico muy amplio la
imagen de un gobernante castellano modélico.

EPISTOLARIO DE SOR MAR{A DE AGREDA

Es conocida la historia de la religiosa franciscana Marfa de Jestis de Agreda
(2/IV/1602-24/V/1665), Marfa Coronel y Arana de seglar, quien, como informa el
Diccionario de Historia Eclesidstica de Espania, junto con su padre y hermanos

entraron en el convento franciscano de San Antonio de Nalda, de la provincia de Bur-
gos; ella, en edad de diez y seis afios, junto con su madre Catalina y la tnica hermana
que le quedaba, profesaron la regla de las franciscanas concepcionistas en el monaste-
rio construido en su misma casa. Elegida abadesa (1627) desempend el cargo, con in-
tervalo de un trienio (1652-1655) hasta su muerte.

Mis que a sus dotes de gobierno y a sus virtudes, debe su fama a una obra
p6stuma, Mistica ciudad de Dios [Madrid, 1670], y a su relacién, que se inicia
con la visita que el monarca hizo personalmente a Agreda en julio de 1643 y dura
hasta su fallecimiento.

Desde la celda de su monasterio y a través de un interesantisimo epistolario, la religio-
sa orienta y aconseja al apocado monarca sobre los asuntos més variados del reino:
guerras de Catalufia, conducta y politica de los validos, sobre todo del Conde Duque,

paz con Francia, emancipacién de Portugal®”.

Se inici6 también su proceso de beatificacidn, pero quedé paralizado a causa
de las dificultades surgidas en torno a sus escritos.

les (Madrid: Rivadeneira), si bien para las Generaciones y semblanzas también podria manejar la
de Dominguez Bordona (1932), pero tengo mis dudas sobre este tltimo extremo.

51 Véase Mitre Ferniandez (2004).

52 Diccionario de Historia Eclesidstica de Espania (1972), vol. 1, p. 14a.
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A este personaje dedica Torrente la primera de sus antologias histdrico-litera-
rias. ;Por qué Agreda? Porque se habia convertido, junto con Isabel la Catdlica y
Santa Teresa de Jests, en el “trio sublime que glorifica para la eternidad a la mu-
jer espafiola de todos los tiempos™?. La seleccién torrentina recoge una parte im-
portante de la correspondencia establecida entre la religiosa y Felipe IV, que se
inicia a raiz del encuentro de ambos acaecido en Agreda el 10 de julio de 1643 y
se mantiene ininterrumpidamente hasta 1665, fecha en que mueren ambos (sor
Maria en marzo, Felipe IV en septiembre). En el prélogo, Torrente describe pri-
mero c6mo se produce y desarrolla esa amistad epistolar, para de seguido senalar
el objetivo que persigue con la antologfa —muy acorde con el objetivo de la co-
leccién en que se publica—: las cartas eran conocidas de eruditos y estudiosos,
pero no habifan llegado al publico lector. Habfa que acercdrselas, pues presentan
un doble interés: constituyen un extraordinario documento de nuestra decaden-
cia y, ademds, la fuente mds apreciable para “reconstruir el cardcter del simpdtico,
delicado y débil Felipe IV” (p. 8). Aunque la antologfa se realiza bajo el titulo de
la religiosa, lo que a Torrente le parece verdaderamente interesante es el epistola-
rio del monarca, que es —afirma— “confesién de su impotencia politica y de su
debilidad espiritual” (p. 8). Al ser correspondencia privada, casi en secreto de
confesién, el rey se vuelca en ella y cuenta y comenta todo y sobre todo. Sigue
siempre un mismo esquema: el rey es quien propone los temas o motivos de co-
mentario y la monja responde pdrrafo por pérrafo.

La descripcién de la figura de la religiosa se hace en contraste con otra reli-
giosa, Santa Teresa, por quien no oculta una mayor simpatia, lo que sirve tam-
bién para establecer otras oposiciones: el momento histérico (decadencia vs.
auge) y los monarcas que lo rigen (Felipe IV vs. Felipe II); y atn una tercera:
Francia, gobernada por hombres de Estado —aun siendo algunos religiosos—
como los dos Luises (XIII y XIV), Mazarino y Richelieu, frente a Espafa, gober-
nada por el débil Felipe IV, aconsejado por una religiosa que no ha salido nunca
del convento y se conduce mds por el camino del arbitrismo.

A Torrente le interesa mucho mids lo escrito por Felipe IV y a ello es a lo que
dedica la parte fundamental de su prélogo, que revela el lado mds humano del
rey, aunque también el de la monja, pues una vez que se olvida de la

monja oficiosa y un tanto redicha con temperamento caciquil, amiga de ministros y
grandes personajes, y no queda mds que la mujer de pueblo, un poco sorprendida de
que un rey la haya elegido, para hacerla depositaria de su intimidad; enternecida por

3T. C., “Sor Maria de Agreda”, en: Consigna, 54 (1945). Cit. por Barrachina (1998: 188).
Véase también Barrachina (1990).
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sus trabajos, dificultades y flaquezas; aterrada, quizd, por su soledad y dispuesta siem-
pre a consolarlo con los medios mds a manos (p. 19),

sf incluye alglin comentario sobre los criterios de la seleccién, aqui guiados por la
agrupacién por acontecimientos histéricos (Paz de Westfalia —Miinster aparece
en varias de las cartas—, la guerra con Francia, la Paz de los Pirineos, etc.); y la
procedencia de los textos, la edicién de Silvela que dio a conocer esta correspon-
dencia (Cartas de la Venerable Sor Maria de Agreda y El Sesior Rey Don Felipe IV,
Madrid: Rivadeneira, 1885, 2 vols.)**. Llama la atencién la falta de aparato eru-
dito: ni una sola cita m4s all4 de la referencia a Silvela.

SaNTA TERESA DE JESUS

La dltima de las antologfas preparadas por Torrente, dedicada a Santa Teresa,
apareci6 en 1949, en tres volimenes, la mds extensa por tanto de todas. A la car-
melita —por quien siente una simpatia que ya se vislumbra en las pdginas escri-
tas sobre sor Marfa de Agreda— ya habia dedicado un articulo en E/ Carbayén,
diario ovetense en el que comenz6 su andadura como escritor de periédicos. Lo
publicé el 15 de octubre de 1927 (p. 1) bajo el titulo “Del momento. Santa Tere-
sa’>. No podfa faltar una antologfa de esta en los Breviarios, por cuanto fue con-
vertida en verdadero mito del franquismo la mujer, después de Isabel la Catélica,
mis citada por las revistas afines a Falange en los afios cuarenta. Se convirti6 en
verdadera Santa de la Raza, como estudié Giuliana di Febo®°. Reunfa las dos con-
diciones bdsicas para convertirse en mito del nacional-catolicismo de entonces:
era una santa y, ademds, de Castilla”’. Patrona de la Seccién Femenina desde
1937, asi la define una circular distribuida el 15 de octubre de 1938: “Santa Te-
resa es el tipo de la mujer falangista: recia de temple, alegre y amplia de espiritu,
inasequible al desaliento, revolucionaria y reformadora, andariega incansable”®.

> Hay edicién moderna (1958) en la BAE, y una antologfa a cargo de Consolacién Baran-
da (1991).

>> Hay resumen en Gémez-Elegido Centeno (2009: 26-28), previamente publicado en Hes-
peria, V1 (2004: 123-126). Cfr. Espada Vieira (2010).

56 Giuliana di Febo (1988). Tomo los datos de Barrachina (1998: 183-185 y 285-289).

°7 Barrachina, cit., p. 184.

>8 El texto procede de la “Leccién comin para el sexto y séptimo curso de bachillerato — 15
de octubre, Santa Teresa de Jests, patrona de la Seccién Femenina”, en: Consigna, 45 (octubre
de 1944), que, a su vez, reproduce una circular de 15 de octubre de 1938. Se encontrard el do-
cumento en el libro ya citado de Barrachina (1998: 289).
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No son muchas, sin embargo, las pdginas que le dedica al comienzo del prime-
ro de los tres volimenes: no mds all4 de siete, lo que le convierte en el prélogo mds
breve de cuantos escribid. El objetivo no es otro que destacar los elementos esencia-
les de los escritos de la madre Teresa de Jests: a) autobiografismo (pp. 6-7); b) em-
pleo de lenguaje metaférico, apropiado a su condicién de mistica (pp. 8-9), y ¢) su
cardcter “antiliterario”, con una prosa sin “sabiduria’ ni “sistema’, no erudita ni hu-
manista, que se contrapone a la de fray Luis (culto, humanista, sabio). Pero en la
comparacidn sale triunfadora la santa por su humanidad (p. 9). Se afiaden unos cri-
terios de seleccién (pp. 9-10), de acuerdo con los cuales el primer volumen se dedi-
ca a reflejar la actividad mistica de la santa, el segundo continta el contenido del
anterior y afiade textos que muestran a la mujer de accién, “la fémina inquieta y an-
dariega” (p. 9), y se extienden a lo largo de todo el tercer volumen.

Con ello se quiere proyectar —es el objetivo final de la antologia— la imagen
de la religiosa hacia el tiempo de la posguerra, como mujer que presenta “ciertos
arquetipos modernos” (p. 11)*.

He aqui, pues, unos textos ya lejanos, muy olvidados, en los que se unen afi-
nidad ideolégica, compromiso con el régimen que acaba de imponerse por la
fuerza, necesidades —urgencias, incluso— econdémicas y una sélida formacién
histérica y literaria. Contribuyen a perfilar mejor la faceta de autor como “acadé-
mico”, que selecciona, antologa y edita unos textos acompafados de una intro-
duccién pensada en un publico no siempre especializado. Deben afadirse, en fin,
forzosamente a ese hilo conductor —la expresion es de Arturo Casas— de la tra-
yectoria profesional de Gonzalo Torrente que constituye la Historia y que antece-
den y complementan a los textos torrentinos de cardcter historiografico-literario
que con frecuencia se enumeran a partir del ensayo publicado en septiembre de
1943%. Amplian también el horizonte de intereses criticos del escritor, casi siem-
pre centrados en la literatura contempordnea y que aqui, sin embargo, se han re-
trotraido a autores y textos muy anteriores, de la Edad Media y el Siglo de Oro.

> En esta ocasién Torrente reproduce los textos a partir de P. Criségono de Jests (1936).
6 Arturo Casas (2009). El trabajo de Torrente es “Die zeitgendssische Spanische Literatur”,
en: Europdische Literatur, 9 (1943), 2-6. Citado indirectamente por Casas (2009: 27).
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APENDICE®!

«Pero tratdndose en él de la entidad cientifica de D. Alfonso X de Castilla, no
se pueden dejar desapercibidas y sin contestacidn ciertas frases que se le atribuye-
ron en los tiempos antiguos, y que todavia algunos atribuyen al sobre dicho Rey.
Las frases a que se hace referencia son aquellas que tantas veces se repiten en la
historia, de que su Dios se hubiera aconsejado y seguido la opinién de D. Alfon-
so cuando creé el universo, las cosas del cielo hubieran estado mejor ordenadas.

»El dicho anterior se lo atribuyeron por primera vez las crénicas aragonesas a
D. Alfonso e/ Astrénomo, como prueba patente de su impiedad e irreligién; con
posterioridad lo han repetido otras crénicas politicas y cientificas, sin consultar
previamente los cddices originales astronémicos del siglo x111; comentdndole e in-
terpretdndole muchas veces de maneras muy diferentes los hombres dados a los
estudios histéricos y literarios dentro y fuera de Espana; mientras que los astré-
nomos y matemdticos generalmente guardaron silencio en sus obras relativamen-
te a las frases sobredichas sin que ignorasen por ello la acusacién de atrevida im-
piedad que pesaba histéricamente sobre el fundador de la astronomia y de sus
buenos estudios en el occidente de Europa [...]

»Las frases y el dicho de pensamiento tan altivo, segin Mondéjar, no fueron
de D. Alfonso, sino que las inventd y empleé medio siglo después de su muerte,
contra la memoria del principe castellano, D. Pedro IV de Aragdn, el que, segin
las crénicas, fue llamado el Ceremonioso [...] La fuerza que tuvo en tiempos an-
tiguos, y tiene actualmente, la acusacién de los reyes como impios e irreligiosos,
se ha indicado en todas las crénicas; y funddndose en ella, segin Mondéjar, D.
Pedro el Malo de Aragdn, para desterrar el recuerdo de un rey que mandaba en
Castilla medio siglo antes que él, quiso que se le borrase de la historia como im-
pio, calificando de atrevido e irreligioso al conquistador de Murcia: tal vez se pro-
puso con este medio quitar a Castilla la corona de uno de sus reinos en el sudes-
te de la Peninsula, y para ello en un momento de arrebato y despecho, con
voluntad torcida y mal intencionada, que conducia a otros fines segtin el escritor
de las memorias de D. Alfonso el Sabio, le atribuy6 D. Pedro IV la frase tan re-
petida, que “si Dios se hubiera aconsejado y seguido la opinién del monarca de
Castilla cuando creé el universo, las cosas del cielo hubieran estado mejor orde-
nadas; la cual no consta de un modo cierto llegase a pronunciarla el sobredicho
D. Alfonso”, pp. XXXI-XXXIII. Después menciona algunos testimonios que la
citan: Andrés de San Martin, piloto del Rey en el navio San Antonio en la expedi-
cién de Magallanes (cita del diario de a bordo), Abate Andrés (Historia de la lite-

61 Véase nota 45.
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ratura), el marino Vargas Ponce, y César Cant (Historia Universal), quien “acep-
t6 las antiguas frases de las crénicas, las modificé y escribié de diferente modo,
acusando definitivamente a D. Alfonso, a nuestro juicio sin saber por qué, [...] de
ignorante e impio” (p. XXXV). Finalmente, senala el texto alfonsi que, interpre-
tado torcidamente, puede haber dado lugar a la frase tildada de blasfema: “El re-
sultado de nuestras investigaciones con relacién a consejos pedidos y dados por
las estrellas y a fablar de los astros, segtin el cddice astronémico del saber de as-
tronomfa, se hallan en el tratado de la constelacién meridional del Can menor,
segin la describieron los antiguos astrénomos toledanos, diciendo, ‘Mas el ome
deue aparar mientes, que aunque los canes del cielo son grupos de estrellas, que
non fizo Dios en el cielo ni en la tierra cosa ninguna tan pequenna en que non
posies muy gran uert... (deduciendo de dicho axioma el Sabio Rey esta conse-
cuencia filoséfica, y si se quiere poética); et por end ell ombre que quier una cosa
acabar tres cosas debe saber: la primera, cudl es la cosa en si; la segunda, si le ver-
nd pro della 0 damno cuando la fiziese; et la tercera, que si entendies que es en su
pro, que sepa y dar manera porque se acabe. Et por end para tales huebras como
estas son buenas las demandas que se facen en astronomia, sobre si las cosas se fa-
rdn bien o mal. Ca si a nuestro danno o mal deue ell ombre partirse dello, ca el
que faz la demanda assi es como si habla a las estrellas, o las demandase consejo. Et
las sennales que y falla es a tanto como si respondiesen fablando con ell. Et por
ende ell consejo que falle en tan nobles cosas como los cuerpos celestiales aquel
deue facer. Et demds es cosa natural et de gran razon que ell ombre tome consejo
del logar onde uiene ell entendimiento. Et non solamientre en esto que es el mds
noble saber del mundo, mas en cualquier otra cosa a mester que tome consejo an-
tes que lo faga, quer non después’.

»Las anteriores palabras tomadas del cédice alfonsi, las cuales fueron arregla-
das al romance castellano por el mismo Rey no se pueden considerar como astro-
némicas sino como filoséficas, o mejor como morales y literarias” (XXXVII-

XXXVII)».
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CRONICA DEL REY PASMADO Y LA LEGITIMACION DEL DESEO:
TORRENTE BALLESTER Y LA MOVIDA

Hans-Jérg Neuschifer
Universidad del Saarland

Habent sua fara libelli. Esta frase podria valer también para contribuciones a
simposios. La mia fue marcada por una doble coincidencia con Manfred Tietz. Al
principio yo queria presentar Crénica del rey pasmado como un divertimento so-
bre el Siglo de Oro. Pero cuando comencé a preparar mi charla me di cuenta de
que precisamente este tema habfa sido tratado ya en un texto de Tietz sobre la
obra narrativa de Torrente Ballester (Tietz 1998: 545 ss.). Segun él, es Crdnica. ..
una especie de desmitificacién ludica, incluso de deconstruccion de la leyenda ne-
gra y de su imagen oscura de una Espana fandtica, inquisidora y a la vez miségi-
na y somatofdbica. Segin Tietz, se sustituye en Crdnica... un Siglo de Oro asceta
por un Siglo de Oro hedonista, un Siglo de Oro en el que hasta el Gran Inquisi-
dor tiene comprensién por las tentaciones carnales y en el que, contra el fanatis-
mo del capuchino Villaescusa, tanto el franciscano Valdivieso como el jesuita Al-
meida defienden los deseos del joven rey que, después de su iniciacién sexual en
la alcoba de la prostituta Marfisa, queda tan pasmado que ya no puede pensar en
otra cosa que en ver el cuerpo desnudo de su propia esposa.

En mi contribucién me pongo, pues, en un punto de vista distinto del de
Tietz, considerando el relato de Torrente no como desmitificacion del pasado,
sino como legitimacién del presente, del presente de los afios ochenta del siglo
pasado, época a la que pertenece Crdnica del rey pasmado (1989). Ahora bien: jus-
tamente en el dia en que habia terminado mi exposicién, me manda el amigo
Tietz otro texto, entonces ain no publicado, con el sugestivo titulo de “Sexuali-
dad, libertad y violencia en Crénica del rey pasmado. Reflejos de Wilhelm Reich
en Torrente Ballester” (ahora Tietz 2011: 149 ss.). Wilhelm Reich (1897-1957)
era un sex6logo que se convirtié del freudianismo al antifreudianismo y que, con
su teoria revolucionaria de la liberacién sexual como condicién previa a la libera-
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cién politica, se atrajo el casi undnime rechazo del gremio de los psicoanalistas,
antes de alcanzar, en los movimientos contraculturales de la segunda mitad del si-
glo xx (el flower power de los hippies, 1a revolucién estudiantil del 68 y la Movida
madrilefia de los afios ochenta), un reconocimiento tardio. Desde entonces y has-
ta nuestros dias, su teorfa fue perdiendo paulatinamente su cardcter revoluciona-
rio al ser integrada en y superada por la ideologia del mercado consumista y su
lema favorito de sex sells.

La coincidencia entre los textos de Reich y la narracién de Torrente es, en par-
te, asombrosa. Sin embargo, quiero, en lo que sigue, marcar mis distancias a una
cercanfa demasiado estrecha entre ambos, afirmando, ya de entrada, que el texto
ciertamente divertido y simpdtico de Torrente no tuvo ya, sesenta afios después
de Die Funktion des Orgasmus (1927; la obra principal de Reich), nada de escan-
daloso si se le considera en el contexto de la época de su origen, en la que habia
comenzado ya la liberacién del sexo también en Espana. Es més: en este contexto
de los afios ochenta es Cronica del rey pasmado més bien un testimonio tardio
dentro de un movimiento que habia comenzado ya diez afios antes. Tiene cierta-
mente razén Isabelle Touton al decir que “ce qui est remis en cause [en Crdnica],
Cest le discours catholique sur le corps, la notion du péché et les ingérences de
I’Eglise dans la vie privée” (2007: 616) y que se trata, dentro de un “conte libéra-
teur”, de una defensa del erotismo y de la libertad sexual (2007: 617). Pero esto
es verdad solo en la medida en la que reconocemos que la liberacién ya estaba en
marcha. Incluso se podria definir Crénica del rey pasmado como una jocosa invi-
tacion al hedonismo para uso de catélicos ya liberados.

El movimiento genuinamente espafiol al que me refiero es la Movida madri-
lena, a la que pertenece también el madrilenisimo texto del gallego Torrente Ba-
llester. Hay que tener en cuenta que en el transcurso de la década que va desde fi-
nales de los setenta hasta finales de los ochenta la emancipacién de la dictadura
clerical-fascista y de su aparato de censura iba pareja con un movimiento masivo
de reivindicacién de los sentidos del cuerpo vy, sobre todo, del placer sexual, o sea,
de todo lo que estaba reprimido por el régimen franquista. Condicién previa a la
reivindicacién de los sentidos era, naturalmente, el rechazo de la doctrina del pe-
cado tal como fue propagada por la Iglesia catélica y aprovechada politicamente
por el franquismo, para el que el deseo de una sexualidad libre equivalia, casi
como para Reich, al deseo de una liberacién politica.

En este contexto se puede considerar la Movida como una celebracién publica
de desinhibicién y de desencadenamiento vy, sobre todo, como una exhibicién de
hedonismo. Era como una demostracién retrospectiva contra el franquismo, un
simbolico acto de liberacién de la opresién politica y de la censura del ‘pecado’.
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Aunque la Movida fuera un movimiento bastante espontdneo, tuvo también
su apoyo oficial por parte del entonces alcalde de Madrid, Enrique Tierno Gal-
vén, carifiosamente llamado “el viejo profesor” por su anterior profesién de cate-
dratico universitario antifranquista destituido de su puesto. Su muerte y su entie-
rro en 1986, con una participacién masiva jamds vista en la historia de la ciudad,
fueron a su vez uno de los grandes eventos de la Movida. Francisco Umbral (mds
tarde Premio Cervantes) fue en cierto modo su cronista, con numerosisimos co-
mentarios en la prensa madrilefia que mds tarde se reunieron en varios libros. Un
sinfin de grupos de musica pop la celebraron con nombres tan peregrinos como
Alaska y los Pegamoides, Mecano o Pardlisis Permanente. Cantautores como Joa-
quin Sabina se pusieron a su disposicién.

Un papel especialmente importante desempend el cine, sobre todo la asi lla-
mada “Nueva comedia espafola’. Entre otros hay que mencionar a Fernando Co-
lomo con ;Qué hace una chica como tii en un sitio como éste? (1978), cuya banda
sonora se convirtié en uno de los emblemas musicales de la Movida. Hay que
pensar también en Fernando Trueba: Opem prima (1980) es considerada como
una de las iniciadoras del movimiento; S¢ infiel y no mires con quién (1985) es un
titulo especialmente significativo, y Belle épogue (1992, un afio después de la ver-
sién cinematogréfica del Rey pasmado por Imanol Uribe), no solamente es un ver-
dadero himno al hedonismo andrquico, sino también algo como el colofén de
todo el movimiento. Solo en tercer lugar en el orden cronoldgico hay que hablar
de Pedro Almodévar, cuyo primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton (la pelicula donde en vez de “elecciones generales” se celebraron “ereccio-
nes generales”), salié en 1980 todavia en el formato de 16 mm utilizado general-
mente por aficionados; solo mds tarde, cuando Almodévar ya era famoso, se hizo
una copia en 35 mm. Y siguieron los filmes ya cldsicos como Laberinto de pasio-
nes (1982), ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), La ley del deseo (1987) o
Mugeres al borde de un ataque de nervios (1988).

Sin embargo, Almodévar, sin duda el méximo gurti de la Movida, fue también
uno de los primeros en advertir que este movimiento iba a ser forzosamente un fe-
némeno efimero. En el relato pornogrifico Patty Diphusa (1983) dice Patty, una co-
lega de Marfisa y una diosa del sexo que lleva el placer erético hasta los limites de lo
grotesco, que si el hedonismo se convirtiera en costumbre y norma terminarfa sien-
do tan tedioso como el realismo soviético (Neuschifer 2008: 593 ss.)

Solo en el contexto de la Movida se comprende el éxito, y a la vez se aprecia
también el relativo retraso y la relativa moderacién de Crdnica del rey pasmado. La
pelicula de Uribe, por cierto, no menos divertida que la novelita, sigue bastante
fielmente el texto de Torrente, exceptuando la escena final, a la que me referiré
mds adelante.
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LA LEGITIMACION DEL HEDONISMO

Bajo este aspecto interesa sobre todo la figura del joven rey. Como un obseso,
impulsado por el deseo sexual, o como alma que lleva el diablo, anda por los in-
terminables pasillos del palacio real en busca del placer prohibido. Se conforma,
por el momento, en el asf llamado “cuarto prohibido”, como un chiquillo en la
pubertad, con la contemplacién de desnudos cuerpos femeninos pintados por
grandes maestros y robados, en toda Europa, por su abuelo Felipe II, ya que él
mismo no es otro que un imaginario Felipe IV apenas salido de la adolescencia.
Lo dnico que le mueve es su deseo de poder gozar con su igualmente joven espo-
sa francesa la misma felicidad que sintié con Marfisa, es decir, verla desnuda. Se
trata, pues, ya no de alcanzar la dicha eterna en la contemplacién de Dios, sino la
dicha terrenal en el gozo de una mujer. Y contra ese deseo, que para él es un de-
seo sacrilego, el padre Villaescusa hace valer toda su mala voluntad y todo su fun-
damentalismo teolégico. Hasta dentro del matrimonio prohibe el placer sexual e
incluso lo condena durante el acto que ha de tener como fin exclusivamente la
procreacién de un hijo. Para ridiculizar tal extremada visidn sirve la accién secun-
daria, cuyos protagonistas son el Valido, supuestamente el conde duque de Oliva-
res, y su esposa Dona Bdrbara, que bajo la estrecha vigilancia de Villaescusa se es-
fuerzan en balde en reprimir sefiales de gozo mientras se unen carnalmente en el
acto ya mencionado.

Desde un principio se ve que Villaescusa es un ser tan ridiculo como abomina-
ble. Para ponerle en la evidencia de esta caracterizacion sirve sobre todo la disputa
teolégica delante del tribunal de la Inquisicién, que puede verse también como pa-
rodia de una disputa entre intelectuales. A su final queda Villaescusa completamen-
te aislado ya que el elocuente jesuita portugués, el padre Almeida, gana —con la
convincente defensa teolégica de los deseos del joven rey— hasta la simpatia del
Gran Inquisidor, la méxima autoridad eclesidstica, que, de esta manera, sefala tam-
bién su distancia hacia el fundamentalismo de Villaescusa.

Por lo tanto, no es mds que consecuente si por fin se le concede a la joven pa-
reja lo que, ya, puede considerarse legitimo. No deja de ser una picanterfa mis el
que el astuto Conde de la Pefia Andrada, un gallego por cierto, escoja, para que la
pareja pueda hacer realidad su suefo, el mismo monasterio en el que ya se ha es-
condido Marfisa después de haber sido advertida por el mismisimo Gran Inquisi-
dor. También estdn en él o en una iglesia contigua el Valido y Dofia Birbara, que
han de demostrar pablicamente ser capaces de no excitarse al hacer el acto sexual.
Es verdad que la madre superiora se opone, al principio, a tales frivolidades, pero
finalmente accede a que su monasterio se convierta, para esta ocasion, en una es-
pecie de casa de citas.
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Definitivamente legitimado estd el hedonismo, como se ve bien en la pelicu-
la, por la cara satisfecha que muestra la parejita real después de haber cumplido su
deseo, y por el gesto desinhibido y risuefio, ya nada pasmado, con el que el rey re-
cibe la noticia de que, contra el prondstico de Villaescusa, la flota ha llegado a
Cédiz y el ejército ha ganado la batalla en Flandes, por cierto justamente el mis-
mo dia en que el rey habfa ido “de putas”. Poco después es enviado Villaescusa a
Roma, aparentemente para honrarle, en realidad para desterrarle (y con ¢l a la
instancia censora), con el vivo deseo ademds de que no vuelva, a no ser ya sexual-
mente liberado gracias a los cuidados de las muchas putas que andan por la curia:
una receta que podria ser dictada por el mismo Reich.

NUEVA NORMATIVA EN LAS RELACIONES SEXUALES

Como es usual en la parodia burlesca, se baja en ella a los poderosos de su pe-
destal al nivel de los comunes: al rey se le prohibe el libre acceso a una parte im-
portante de su propio palacio como a un cualquiera, con lo que queda en eviden-
cia su falta de poder ante Villaescusa, y el Valido es humillado hasta el punto de
ser un pelele de cuyos hilos tira el capuchino. Pero este rebajamiento de los Gran-
des tiene también su lado positivo. Solo después de haber pasado por la cama de
una puta, es decir, de Marfisa, descubre el rey el atractivo sexual de su esposa, que
deja de ser la reina para convertirse en un objeto del deseo. Gracias a Marfisa,
que, ademds, les aconseja como una experta en la materia, descubren los dos los
imperativos de sus cuerpos y las reglas de satisfacerlos. Y el que el relato comien-
ce con el juntamiento clandestino entre el rey y Marfisa, y termine con el no me-
nos clandestino del rey y la reina bajo la benévola vigilancia de Marfisa, hace de
los tres una especie de ménage & trois en pie de igualdad, casi una parddica reali-
zacion del ideal de liberté, égalité, fraternité. Efectivamente no solo se ve a la reina
iniciada en el saber de la puta, sino que la puta se convierte en un personaje res-
petable y respetado por todo el mundo, excepto por Villaescusa. Con todo ello
cambia la normativa de las relaciones sexuales. La pauta no la da ya la doctrina
del pecado y de la culpabilidad, sino el saber y la experiencia de una profesional,
0, como se dice hoy, de una “trabajadora del sexo”. Veremos en la pelicula de Uri-
be como hasta la reina termina haciéndose ‘profesional’ en el arte de amar.
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LA TACTICA RECONCILIADORA

Lo que a primera vista parece osado no lo es si se lo considera dentro del con-
texto de la Movida. Lejos de ser revolucionario, se ve que un Torrente mds ama-
ble y burlén que satirico busca la reconciliacién con lo establecido, es decir, con
el punto de vista de una Iglesia a su vez ilustrada. Bien mirado, el extremista Vi-
llaescusa no es mds que la gran excepcién entre clérigos simpdticos y hasta com-
prensivos: comenzando por el padre Valdivieso, el viejo confesor del rey, y termi-
nando por el Gran Inquisidor. Y sin hablar del jesuita Almeida, que procura al rey
la legitimacion teoldgica de sus deseos, y de la madre superiora del convento, que
facilita la cama donde poder satisfacerlos. En comparacién con estos personajes
simpdticos, Villaescusa aparece como un marginado al que todos rehtyen, casi
como una especie de alien o al menos como un desfasado que ya no cabe en un
presente permisivo. En el fondo resulta mds bien extrafo el que se le adscriba atin
tanta influencia y tanto poder maligno, a €l solo por cierto, ya que, en el fondo,
no tiene quien le ayude. Esta falta de verosimiltud, sin embargo, estd compensa-
da por el hecho de que el gjercicio de su poder da siempre la risa. En el fondo, Vi-
llaescusa es un ridiculo, es més: Villaescusa es la ridiculez en persona.

Lo es ain mds en la pelicula de Imanol Uribe, que tiene la tendencia de re-
forzar el tono burlesco de Torrente y de llevarlo hasta los confines de lo grotesco.
Esto se ve sobre todo en la secuencia en la que Villaescusa lee la misa delante de
la corte reunida en la capilla de palacio. Poco antes hubo que buscar al rey en el
cuarto prohibido, donde, ensimismado, se habfa perdido en la contemplacién de
los cuadros de mujeres desnudas. Ahora estd sentado tan formal en medio de los
feligreses echando, de vez en cuando, un vistazo encendido a la reina, que se en-
cuentra, separado de él, en medio de sus damas. Después de la misa, el rey co-
munica, con voz que quiere ser baja, a la camarera mayor, que quiere ver a la rei-
na desnuda en seguida. Pero, excitado como es, lo dice en realidad tan alto que
los mds cercanos lo pueden oir y, en seguida, comentarlo entre si. El chismeo se
extiende rdpidamente y llega al fin hasta los monaguillos, de los que lo oye el
mismo Villaescusa. Este, empufiando la cruz, corre, echando babas como un pe-
rro, en persecucion del rey, para, como un exorcista, impedirle en el dltimo se-
gundo el acceso a los aposentos de su esposa.

Pero justamente a causa de la ridiculez y del fanatismo de Villaescusa resultan
sensatos y hasta simpdticos los demds protagonistas eclesidsticos de la novela. Esto
significa, que la Iglesia, con la excepcién de Villaescusa, aparece, en el fondo,
como una institucién relativamente razonable. Ademds, en todo el relato no hay
una sola palabra que ponga en duda los principios de la fe cristiana. Al contrario:
el hedonismo sexual aparece, después de su elocuente defensa por el padre Almei-
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da, como una emanacién del amor cristiano. Se trata, pues, de un hedonismo
dentro de un orden establecido. Completamente legalista es en el fondo también
el comportamiento del joven rey, que, después de haber sido iniciado por Marfi-
sa, no tiene otra meta que trasladar lo que ha aprendido con ella a la relacién con
su esposa legitima. Y después de haberlo logrado llega el happy end tanto privado
como publico y politico.

En comparacién con las peliculas, algo anteriores, de Almodévar y con la pos-
terior Belle époque de Trueba, que es como una fiesta de la desinhibicidn, se con-
tenta Crdnica del rey pasmado con excesos relativamente inocentes, ofreciendo al
lector un divertimento que no puede hacerle dafo. Al contrario de lo que pasa en
Almodévar y en Trueba, no hay ni sombra de peligro ni asomo de transgresién en
el hedonismo de Torrente. En él ni existe la problemdtica de género ni la del de-
seo homoerético, ni se tropieza uno con el lado oscuro de las pasiones. En To-
rrente se ‘peca todavia “como Dios manda” y esos ‘pecados’ son puramente pla-
centeros; GenufS ohne Reue, placer sin arrepentimiento.

También hay que tener en cuenta la perspectiva masculina —y con ello tradicio-
nal— con la que se le mira a la mujer. Si Isabel Touton habla de la liberacién de “li-
bido féminine” (2007: 616), se trata solamente de una verdad a medias. Es verdad
que Villaescusa hace el ridiculo también por su extremada misoginia. Pero precisa-
mente el absurdo antifeminismo del personaje negativo nos induce a encontrar ya
‘progresivo’ el comportamiento de los personajes simpdticos, cuando, en realidad, se
limitan a tener ‘comprensién’ por las mujeres (lo que hubiera significado ‘mucho’ en
el siglo xvi y significa ‘poco’ en 1989). Al fin y al cabo quedan las mujeres subordi-
nadas a los deseos de los hombres. Ya al principio, cuando el rey estd con Marfisa, y
Pefia Andrada con la criada de ella, se muestra esta tltima ‘servidora’ hasta el punto
de posponer sus intereses econdmicos. Por el otro lado, el joven rey no puede olvidar
ya la imagen de Marfisa, a la que ve, al despedirse, desnuda en el espejo. Evocar esta
imagen de nuevo con la reina es desde ahora todo su anhelo, como si su esposa fue-
ra solo un objeto y una proyeccién de su deseo. ;Y qué decir de donia Bdrbara, la es-
posa del Valido, que es la tipica mujer entrada en anos que resulta atractiva a los
hombres “en cierto estado de 4nimo”? No hay mds que escuchar el piropo que le
echa el populacho: “jVaya tia!”.

Para terminar quiero comentar todavia el final de la pelicula, que, como ya he
dicho, difiere del de la novelita. La novela termina con una amnesia general. Es
decir, Torrente corre un tupido velo sobre lo ocurrido. Imanol Uribe, en cambio,
insiste decididamente en ello. El repite al final la secuencia del comienzo, en la
que el rey es fascinado por la desnudez de Marfisa, a la que observa en el espejo
en la misma pose que escogié Veldzquez para su famosa Venus. Hay solamente un
detalle que no se encuentra en Veldzquez, un detalle que anade atin mds erotismo
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a la escena: la Marfisa desnuda lleva medias rojas que subrayan su desnudez. Jus-
to esta escena se repite al final, solo con la sustitucién de la desnuda. Es ahora la
misma reina la que se ha puesto medias rojas, un regalo del rey, y que se presenta
en la misma pose ‘profesional’ en que antes se habia exhibido Marfisa. Se sustitu-
ye, pues, Marfisa por la reina. Es decir que, al final, reina y puta parecen inter-
cambiables y se confunden en una misma imagen. Una equiparacion tan comple-
ta de las dos mujeres, en la que una termina por ser la imitadora o discipula de la
otra, no se encuentra en el relato de Torrente, pero tampoco se puede decir que
no esté en su linea. De todas formas es sabido que a Torrente le gusté la pelicula
y que la dio por buena.

Resumiendo: Crdnica del rey pasmado es un divertimento simpdtico que proba-
blemente satisface mds atin al lector que a la lectora, y gusta especialmente a lectores
cultos que saben apreciar la manipulacién lidica de los mitos del Siglo de Oro. El
texto funciona casi como si fuese un enunciado del padre Valdivieso, el sabio confe-
sor del rey, que nos anima a gozar de la vida. En este sentido, Crénica del rey pasma-
do pertenece —y dicho sea con toda admiracién— a una Movida ‘prudente’. Lo
simpdtico y original del texto de Torrente radica precisamente en que su autor supo
evitar los excesos a veces pubertarios de otras manifestaciones de aquella época y de
combinar la legitimacién del presente con una, aunque burlesca, reflexién sobre el
pasado. Casi algo de Vergangenheitsbewiiltigung avant la lettre.
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EL GOLPE DE ESTADO DE GUADALUPE LIMON:
“MI SEGUNDO FRACASO NARRATIVO” Y
“MI PRIMER TRATAMIENTO DEL ‘MITO’ COMO TEMA POETICO”.
LA DIFICIL INTEGRACION DEL ‘MITO’
EN UNA ‘NOVELA DE AMOR’

Manfred Tietz
Universidad de Bochum

LA NECESIDAD DE UNA LECTURA ‘MITICA’ DE LA NOVELA TORRENTINA

Las dos citas incluidas en el titulo de esta breve contribucion se encuentran en
los prélogos que el mismo Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) puso en las
reediciones de su novela E/ golpe de Estado de Guadalupe Limén, publicada por
primera vez en 1946 y reeditada en 1977 y 1985'. Los dos prélogos se refieren a
las circunstancias del ‘nacimiento’ de la novela, la intentio auctoris y una serie de
topicos de la critica no compartidos por Torrente. La primera cita o humilde con-
fesion —“mi segundo fracaso narrativo— se encuentra en las primeras lineas del
prélogo que el autor anadié a la reedicién de la novela en el tnico tomo publica-
do de la Obra completa (1977: 555). La segunda referencia —“mi primer trata-
miento del ‘mito’ como tema poético’— cierra el prélogo de la novela publicada
pocos afios después en una edicién de mayor difusién (1985: 16), donde se su-
braya precisamente el fendmeno del ‘mito’” que el autor, consciente ya desde hace

! Hubo ademds una edicién en 1963 que, segtin el mismo autor, tan solo parece despachar,
con una cubierta nueva, los ejemplares que quedaron de la edicién de 1946. Ambas ediciones
tuvieron una venta minima. La reciente edicién (2010) del texto por Luis Felipe Torrente in-
cluye un prélogo del editor en forma de entrevista ficticia entre padre e hijo donde las respues-
tas de Torrente estdn tomadas literalmente de los dos prélogos y otros textos ya publicados del
mismo Torrente.
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mucho de la originalidad y de la continuidad temdtica de su obra?, considera
esencial y que la critica y los lectores no supieron apreciar en el momento de la
primera publicacién de la novela.

Al calificar E/ golpe de Estado de Guadalupe Limén de “mi segundo fracaso na-
rrativo” Torrente evoca otro fracaso anterior, el de la novela Javier Marisio, publi-
cada tres afios antes, en 1943. A pesar de la conexién que establece entre los dos
textos Torrente insiste desde el principio del prélogo en la diferencia que existe en-
tre ellos. Afirma que entre las dos novelas se tiene que notar una gran diferencia,
“el cambio radical de mi mentalidad, la instauracién y aceptacién de una actitud
critica, nacida de mi propia existencia, de mi propia vida, sin contaminaciones
ideolégicas o tedricas” (1977: 555). Con esta frase, a lo mejor no muy clara para el
lector no avisado de aquel momento, Torrente subraya su ruptura —por lo menos
intelectual— con el régimen franquista, con cuyo mundo ideoldgico se identifica-
ba todavia en su primera novela. Bien es verdad que en el segundo prélogo, el de
1985, el autor se refiere también a esta ruptura —aunque quizds menos directa-
mente— al constatar que E/ golpe de Estado “fue la primera de mis obras que no fi-
gura en el catdlogo de la Editora Nacional y si en una ‘Editorial Nueva Epoca, de
corta y dificultosa duracién” (1985: 9). Pero en este segundo prélogo insiste mds
en aquella idea de que esta novela fue “mi primer tratamiento del ‘mito’ como
tema poético” poniendo asi de relieve la existencia de aquel fenémeno que llegaria
a ser uno de los temas centrales de muchas obras suyas, quizés el centro mismo de
su obra narrativa en su conjunto®. De todos modos, a Torrente le pareci6 necesario
llamar la atencién de los lectores sobre el tema del ‘mito’ y presentarlo como clave
para una lectura adecuada de la novela porque se habia dado cuenta de que el put-
blico lector, desorientado por la critica, lefa la novela desde presupuestos erréneos?.
Por ello rechaza la lectura realista de su texto segtin el modelo, todavia vigente en
la Espana de la época, del realismo galdosiano o el modelo mds reciente del realis-
mo social al subrayar que los protagonistas de E/ golpe de Estado de Guadalupe Li-
mdn son “grotescos mufiecos’ (1985: 9), en concreto ‘tipos miticos’, para cuya
comprensién adecuada se necesitan otros criterios que los de una lectura realista.

2 Recuérdese que La saga/fuga de J.B., basada en el empleo prolijo y sumamente ingenioso
del ‘mito’, se publicé en 1972.

*En cuanto a los temas recurrentes de su obra, Torrente hace constar: “Me ocupan el poder, el
mito, el amor, la relacién del hombre con Dios, la verdad y la falsedad de la historia” (2010: 11).

4 La falta de comprensién del ‘mito’ en la obra narrativa de Torrente se manifiesta de manera
evidente en el juicio dado por un censor anénimo (“Martos”, expediente 7227/1972), encargado de
calificar La saga/fuga de ].B.: «De todos los disparates que el lector que suscribe ha leido en este
mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la accién pasa en un pueblo imaginario,
Castroforte del Baralla, donde hay lampreas, un cuerpo Santo que apareci6 en el agua, y una serie
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Del mismo modo Torrente se ve obligado a corregir el ‘horizonte de expectativas’
de los lectores de la obra. Vuelve a repetir lo que ya expuso en el prélogo de 1977:
contrariamente a lo que la critica de entonces seguia afirmando, E/ golpe de Estado
de Guadalupe Limdn no es, segtin Torrente, “una imitacién menor” ni mucho me-
nos un “plagio” de Tirano Banderas (1926) de Valle-Incldn (1866-1936), cuyo mo-
delo, no cabe duda, se siguié también por autores espafoles (Tietz 1988) y no tan
solo por autores latinoamericanos. Afirma tajantemente que £/ golpe de Estado de
Guadalupe Limén no tiene nada que ver con una “novela [...] de caudillo o dicta-
dor americano” (1985: 10)°. Todo lo contrario, Torrente considera que su centro
lo forma “[l]a idea del mito, y su complementaria la de la desmitificacién”, dos
conceptos que, segiin el mismo autor, “no me llegaron por via literaria, eco de ecos
COMO tantas otras en tantos casos, sino de mi propia experiencia histérica” (1985:
11). Para evidenciar la autenticidad de esta tesis Torrente publicé en 1982, como
apéndice del segundo tomo de su Zeatro, un “Diario de trabajo” de los afos de
1940-1947. Aunque el “Diario” no sigue fielmente el discurso cronolégico de la
produccién literaria de Torrente e incluso se salta completamente la fase de la re-
daccién de El golpe de Estado de Guadalupe Limon®, los textos reunidos y publica-
dos permiten averiguar con muchos detalles lo que Torrente entendia en aquel en-
tonces por ‘mito’ y ‘desmitificacién’, conceptos tan centrales de su pensamiento
histérico y poético que volvié a exponer en el prélogo del primer tomo del Zeatro

(1982a).

de locos que dicen muchos disparates. De cuando en cuando, alguna cosa sexual, casi siempre tan
disparatada como el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria.

»Este libro no merece ni la denegacién ni la aprobacién. La denegacidn no encontraria jus-
tificacién, y la aprobacién seria demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propo-
ne se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO» (http://www.clubcultura.com/clubliteratu-
ra/clubescritores/torrente/miscelanea_censura.html, 5 de febrero de 2012).

> Parece pues poco atinada la siguiente caracterizacién de Guadalupe Limén en un reciente
texto publicitario: “Espléndida ficcidn que, en la estela de las ‘novelas de dictador’, le permite
(sc. a Torrente Ballester) dar rienda suelta a su mordacidad irénica para recrear el ambiente pro-
pio de una repiblica sudamericana que acaba de alcanzar su independencia, y en la que los di-
versos poderes fécticos se afanan en imponer, con mayor o menor sutileza, todos sus intereses”
(http://www.blr.larioja.org/files/torrente.pdf, 5 de febrero de 2012).

¢ Esta afirmacién se refiere al texto publicado en 1982. Segtin informé Marién Portela en el
debate del coloquio, hay textos del “Diario de trabajo” que Torrente no dio a la imprenta en
aquel momento. Estos textos, una vez publicados, permitirdn conocer mejor la elaboracién de la

novela.
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LA LENTA ELABORACION DEL CONCEPTO DEL ‘MITO’ EN EL IDEARIO
TORRENTINO DE LOS ANOS TREINTA Y CUARENTA

El mito no es, para Torrente, una narracién sobre los dioses de la gentilidad
grecorromana ni “un signo que recuerda aquellos tiempos cuando nosotros, los
hombres, creamos el cosmos”, segin formula el mitdlogo Norbert Bischof
(2000). Torrente emplea el término en un sentido mucho més restringido, tal y
como se refleja en una de las definiciones de la dltima edicién del Diccionario de
la RAE: “Persona o cosa a las que se atribuyen cualidades o excelencias que no tie-
nen, o bien una realidad de la que carecen” (s. v. mito). En este sentido se hace re-
ferencia al “mito de Ulises” o al “mito de Ifigenia”. El “mito” es, para Torrente un
caso especifico del estereotipo, un estereotipo construido, inventado sin base efec-
tiva en la realidad histdrica, e impuesto “desde fuera”, es decir, un heteroestereo-
tipo que atribuye a una persona (o a un grupo de personas) calidades extraordi-
narias para explicar y legitimar la posicién social de dicho individuo y la de
aquellas personas que recurren su autoridad para justificar sus propias reivindica-
ciones ideoldgicas y sociales. Aunque este fendmeno del ‘mito’ surge ya en las pri-
meras obras del autor, Torrente volvié muchas veces sobre su definicién a nivel
tedrico. Asi, en el prélogo del primer tomo de su Zeatro define este concepto con
referencia al mito de Ulises (1982a: 23-24):

Entendi entonces (sc. alrededor de 1930) como mito, y lo sigo entendiendo, la pro-
yeccidn social de una figura humana entendida como lo que los demds creen de ella y
reducida a caracteres fijos, a perfiles inamovibles o a palabras invariables y repetidas (ge-
neralmente adjetivos). El mito, asi entendido, puede ser el resultado espontdneo y ne-
cesario de una conducta historica (Ulises) o de una manipulacién voluntaria y calcula-
da (Clavijo [uno de los protagonistas ‘héroes’ de Guadalupe de Limdn)). Pero no es
necesario que en todos los casos el mito se apoye en una realidad humana, sino que
puede asentarse en un vacio tejido de meras palabras [...], puesto que, en resumen, la
palabra es su sustancia. Esta proyeccién de una realidad puede coincidir con ella, aca-
so exagerdndola, o no; en cualquier caso, una doble serie de semejanzas y diferencias,
de modo que entre ambas se establezca o pueda establecerse, una relacién dramdtica:

tal es la materia de E/ Retorno de Ulises [...].

7 Un andlisis sistemdtico del concepto del mito torrentino se encuentra en el excelente estu-
dio de Werner Helmich (2007), asi como en la contribucién del mismo autor en este volumen.
En cuanto a la dimensién politica del mito, parece que Torrente coincide, en el abanico tan vas-
to de las definiciones actuales del ‘mito’ (Wilfried Barner, Anke Detken y Jérg Wesche 2007),
con la visién de Christopher G. Flood (2002). En su andlisis de los mitos politicos (jeuropeos y
no tan solo espafioles!) de los siglos xix y xx Flood distingue entre la “construccién” (interesada)
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A Torrente no le interesa tanto la elaboracién ni el contenido del ‘mito’ en su
realidad histérica, es decir, el Ulises de Homero o la tradicién filos6fico-filolégica
de Ulises en la cultura occidental. Lo que mids le interesa, por un lado, es el as-
pecto de psicologia individual que contiene su vision del ‘mito’: la reaccién del ser
humano real (el Ulises, guerrero cansado, que vuelve a su tierra) frente a su pro-
pia imagen mitificada (la imagen de Ulises que tienen Penélope y su entorno), in-
finitamente superior a su propia ‘realidad histérica, es decir, el problema de la
identidad del individuo. Por otro lado, le fascina el aspecto referente a la psicolo-
gfa social (o politica) del ‘mito’: la manipulacién de la imagen mitificada por par-
te de la persona o de las personas que la construyeron con intereses propios. Am-
bos aspectos del ‘mito torrentino’ conllevan necesariamente el concepto de
‘desmitificacion’, el ‘deshacer mitos™® (individuales, literarios, politicos e, incluso,
religiosos), que se transforma cada vez mds, junto con el concepto mds abarcador
del ‘mito’, en una de las tareas mds importantes de su quehacer literario y quizds
en la “Denkfigur” (‘figura de pensamiento’) mds importante y mds caracteristica
de su obra literaria. Esta comprensién del ‘mito’ y de la ‘desmitificacién’ la reivin-
dica Torrente repetidas veces como particularidad suya propia, que, segiin formu-
la con cierto orgullo, no debe a ninguna lectura ni influencia intelectual, ni si-
quiera al concepto del “man” heideggeriano al que, segtin afirma en 1941, se
parece pero que, segin afirma también, ignoraba por completo en el momento
de sus primeras reflexiones sistemdticas sobre el ‘mito” y sobre su manejo como
elemento constitutivo tanto de su ideario como de su poética.

La definicién y focalizacion del ‘mito’ que acabamos de esbozar se puede ob-
servar perfectamente en el “Diario de trabajo”, donde Torrente elabora en un pro-
ceso lento e intensivo lo que él mismo llama el “mito histérico” y, ademds, pre-
senta las posibilidades de transformar este ‘mito’ en materia poética. De estas
reflexiones resulta que en esta fase inicial no le movia un interés politico, sino tan

y la “destruccién” (denunciadora) de los mitos e insiste, como Torrente, en la existencia de los
trasfondos ideoldgicos de cada uno de los mitos.

Parece que, en su obra temprana, Torrente insistia mds bien en los aspectos ‘trigicos’ del
‘mito’, mientras que en la obra tardia (p. ej., La saga/ fuga de ].B. o Crénica del rey pasmado) su-
brayaba las facetas ‘cémicas’ o ‘ludicas’. Para el intento de destacar los aspectos lidicos del ‘mito’
y de la desmitificacidn, de suma importancia en la obra tardia de Torrente, véase Tietz 1985 y
1999.

8 No parece imposible establecer un paralelismo entre el “deshacer mitos” torrentino y el
“desfacer entuertos” cervantino, que se merecerfa un estudio mds detenido.

? Al referirse en el “Diario de trabajo” (22 de abril de 1941) a “la traduccién del das Mann
(sic)” de Heidegger hace constar que en aquel entonces desconocia “en absoluto, la filosoffa hei-
deggeriana” (1982b: 273).
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solo un interés exclusivamente psicoldgico y poético que “obedecié a mi expe-
riencia personal, testigo como fui de creaciones y destrucciones, de mitos y con-
tramitos [...]” (1982a: 22). Rechaza expresamente una posible conexién con los
acontecimientos politicos de los afios treinta al afirmar: “[...] nada de lo entonces
actual (sc. en Espafa) influy6 en mi interés por el tema del mito histérico', en
mi percepcién de sus matices, en mi comprensién de su naturaleza —indispensa-
ble para hacer de él un material poético, bésico entre los mios, como que atravie-
sa mi obra como una nota constante, hasta las dltimas de mis pdginas publicadas”
(1982a: 22). Concluye insistiendo otra vez en la originalidad de su visién y em-
pleo del mito, no sin cierta nota irénica:

Cuando publiqué La saga/fuga de ].B. se hablé bastante de mitificacién y desmitifica-
cién, pero siempre con referencia tltima a algo venido de fuera, a algo (como siempre)
acometido allende las fronteras, y que uno, en su incapacidad, imita o repite [...]. Se
puede dudar de que el tema me haya sobrevenido repentinamente, una noche de 1930
(diciembre, con toda seguridad), pero no de que informé al menos cuatro de mis
obras publicadas en la década de los cuarenta'’, cuando nadie aqui [sc. en Espaia]
desmitificaba, aunque muchos vivieran de mitos'2. Reclamo pues, para mi, la relativa
primacia, la evidente anticipacién en el uso de esa materia en nuestros dmbitos. De lo
que haya sucedido fuera, y de su cronologia, no estoy bien informado (1982a: 25)"2.

Prueba de este interés temprano y continuo por el ‘mito’ es aquella obra que
Torrente califica de “una de mis obras [sc. teatrales] no escritas, pero en la que
consum{ mds tiempos y mds imaginaciones: E/ sucesor de si mismo” (1982a: 22),
en cuyo centro estd precisamente “el tema del mito histérico, la relacién del hom-
bre con su propio mito” (1977: 555-556). Vamos a ver si Torrente logré, en
aquella época tan temprana de su obra (hacia 1930), integrar el ‘mito’ en un tex-
to de cierta envergadura (tal y como lo serd la novela E/ golpe de Estado de Gua-
dalupe Limdn). He aqui el esbozo del proyecto narrativo:

' En otro momento cuenta entre sus mds grandes ‘vivencias miticas y desmitificadoras a la
vez' a Mussolini, Hitler y Stalin.

'! Torrente califica de “serie ‘desmitificadora’™ las obras siguientes: las dos obras narrativas
Gerineldo y El golpe de Estado de Guadalupe Limén y las dos obras teatrales El retorno de Ulises e
Ifigenia (1982a: 20-21).

12 Torrente se refiere sin duda a aquellas reflexiones sobre la identidad espafiola que mds tar-
de se reflejardn, por lo menos en sus formas cultivadas por la derecha espafiola, en “la historia
que nos ensefiaron” durante el franquismo (Abds Santabdrbara 2003).

'3 Esta afirmacién de Torrente Ballester se ve confirmada por el estudio de Werner Helmich
(2007).
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[e]l [sc. tema] de E/ sucesor de si mismo hubiera sido, mds o menos, éste: un hombre
publico, politico, militar, que desaparece tras una actuacién gloriosa. Durante su au-
sencia se constituye el mito. Cuando el hombre regresa, no se reconoce ni lo recono-
cen. Como se ve, bastante de esto ha pasado integro a El retorno de Ulises, materia que
elegi porque la narracién me daba hecha esa ‘ausencia’. Hubiera también podido elegir
un ‘retorno’ del rey don Sebastidn, o cualquier semejante de los varios que aparecen en
la historia y en la literatura (1977: 556).

El “Diario de trabajo” permite seguir la obsesién de Torrente por este tema
fundacional de su obra y su incapacidad de darle una forma poéticamente satis-
factoria dentro del marco teatral previsto para El sucesor de si mismo'. No obs-
tante, del ndcleo temdtico de este proyecto nunca realizado nacieron dos obras
que si se realizaron (E{ rezorno de Ulises y El golpe de Estado de Guadalupe Limdn),
dos obras que el autor redactaba al mismo tiempo. Los nombres de los dos prota-
gonistas, Ulises y Clavijo, aparecen juntos en un texto del “Diario de trabajo” con
fecha del Miércoles de Ceniza de 1943 (1982a: 23; 1982b: 324-325, 328) v,
como se sabe, los dos textos se publicardn en el mismo afo, en 1946. En el cen-
tro tanto de E/ retorno de Ulises como de El golpe de Estado de Guadalupe Limdn
se encuentran, como Torrente no se cansa de repetir, “[l]a idea del mito, y su
complementaria la de la desmitificacién” (1985: 11), tema tan importante para
él, pero que, segn afirma en el prélogo de la novela de 1977, no atraia ni retenia
a nadie “en la Espafia de los afios cuarenta” (1977: 556).

LA INCLUSION DEL MITO EN EL PROCESO NARRATIVO:
DEL ‘MITO PSICOLOGICO’ AL ‘MITO POLITICO’

En el “Diario de trabajo” se puede seguir, aunque tan solo en forma fragmen-
taria, el proceso lento y dificil de elaboracién de ambas obras, muy conectadas
entre ellas. De las noticias de Torrente resulta que E/ golpe de Estado Guadalupe
Limén fue concebido como primera parte de una vasta tetralogfa que intentaba
evocar, en una larga y compleja narracién, “cédmo se forma un mito histérico,
cémo culmina, cémo se destruye” (1977: 556). El protagonista de esta tetralogia
nunca realizada en su totalidad debia ser el joven capitdn Ramiro Mendoza, que

" El 19 de marzo de 1942 afirma: “Estoy metido en un lio. Después de doce afios £/ suce-
sor de si mismo me resulta tan dificil de escribir como el primer dia” (1982b: 300). EI 20 de ju-
lio del mismo afio llega a la conclusién de que “[e]l Sucesor de si mismo, como obra dramdtica
representable se me deshace entre las manos. (......) PORQUE NO SE ESCRIBIR TEATRO

(sic)” (1982b: 309). Este fracaso no implica evidentemente el abandono del tema de la obra.
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en la primera y tnica parte publicada de las cuatro novelas proyectadas se ena-
mora de Guadalupe Limén y que, en el transcurso tan solo esbozado de las demds
tres novelas, conocerd aquella gloria mitificadora y destructora proyectada y des-
crita en el Sucesor de si mismo y en El retorno de Ulises. En la versién definitiva
Mendoza hubiera pues sustituido como protagonista al general Clavijo como be-
neficiario de su mito (1977: 558), que en los esbozos y tanteos conservados en el
“Diario de trabajo” tenfa el papel de asumir “su propia sucesién” halléndose “no-
toriamente inferior [...] a su mito” (1982b: 251), es decir, el papel de un perso-
naje que “[n]o logra coincidir con su mito” (1982b: 269). Segin el “Diario”, To-
rrente trabajaba a la vez y con gran intensidad en varias versiones de E sucesor de
s{ mismo 'y en partes de la tetralogia, mezcldndolos con otros proyectos. Pero des-
graciadamente el “Diario” no presenta en ningtiin momento esbozos concretos de
lo que seria E/ golpe de Estado de Guadalupe Limén —esbozos que podrian indicar
pistas para concretar la lenta elaboracién de la intentio auctoris—. Lo que si se
puede constatar es que Torrente no centra la novela de manera sistemdtica en el
tema del ‘mito’ como problema de un individuo que se encuentra confrontado
con su propia imagen deformada y mitificada en la cual, al estilo de £/ retorno de
Ulises, no reconoce su propio yo y a cuyas exigencias extraordinarias no puede co-
rresponder, aunque si queda algo de ello en el personaje del general Clavijo, que,
en sus conversaciones con Guadalupe Limdn, admite que sabe perfectamente que
no es aquel ‘libertador’ glorificado por el pueblo y manipulado por la élite posre-
volucionaria que le debe su estatus social. Sin embargo, en la novela en su con-
junto la temdtica del ‘mito’ se ha desplazado y especificado. Mientras en E retor-
no de Ulises se plantea el problema de saber si “[e]l mito de un hombre vivo []
puede vencer al que lo engendré y lo soporta”, en El golpe de Estado de Guadalu-
pe Limdn el enfoque es bien diferente: “;El mito de un hombre muerto [!] es ca-
paz de conducir una revolucién al triunfo?” (1985: 13). Este enfoque conlleva
una orientacién completamente nueva del complejo del ‘mito’, es decir, una foca-
lizacién politica, no presente ni en E/ sucesor de si mismo ni en El retorno. Esa
nueva focalizacién conlleva otro de los temas recurrentes de Torrente, el tema del
poder, cuya relevancia para la obra se manifiesta en el hecho de que el término se
escribe generalmente con mayuscula en la mayorfa de las ocurrencias en el texto
de la novela. Sin embargo, el andlisis del poder, tema de suma importancia a ni-
vel mundial en los afios cuarenta del siglo pasado, Torrente pretendié hacerlo tan
solo a un nivel abstracto, atemporal y universal (a saber, ‘si el mito de un hombre
muerto puede mover algo’) y no con referencia al uso o abuso del poder en el caso
concreto del franquismo. Para subrayar su ‘neutralidad’ politica en el momento
de redactar la novela (neutralidad debida quizds también a unos compromisos in-
evitables con la censura) Torrente insiste en que no concibid E{ golpe de Estado de
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Guadalupe Limén como ‘novela del dictador’. Afirma en ambos prélogos que la
localizacién de la novela en un 4mbito americano de los afos veinte del siglo xix
no se debe a una imitacién del modelo valle-inclanesco ni a intenciones histérico-
criticas del sistema politico latinoamericano (1977: 557-558). Se debe mds bien a
unos conocimientos geograficos suyos, gracias a recuerdos familiares y a unos sa-
beres especializados suyos como profesor de historia en Santiago de Compostela
por los afios cuarenta (1977: 558, 1987: 13-14). A pesar de esta reivindicacién de
una ‘pureza artistica’ para la novela, el mismo Torrente no duda en sefialar que la
temdtica del ‘hombre muerto iniciador de un mito y provocador de la accién de
un hombre vivo’ (en concreto la relacién entre los protagonistas Clavijo y Men-
doza) implica una alusién (desmitificadora y critica) a la situacién politica en la
Espana franquista. En ambos prélogos Torrente se refiere a la relacién entre José
Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange mitificado como e/ Ausente
por los idedlogos falangistas después de su fusilamiento en 1936, y el caudillo
Francisco Franco, una relacién que podria interpretarse segtin el modelo de £/ su-
cesor de si mismo: Franco queria ser y fue el sucesor fictico, espiritual y politico de
José Antonio sin alcanzar ni la gloria sobrehumana ni mucho menos la fascina-
cién erética de su mitificado antecesor (1985: 11-12).

Parece que por aquellos afios la temdtica del ‘mito’, en sus inicios meramente
psicoldgico-literaria, se transformé para Torrente en una clave importante para
percibir y comprender, a base de vivencias personales, la Espafa franquista, ya que
iba viendo con perspicacia cada vez mds grande que, efectivamente, la Espafia de la
época ‘vivia de mitos’ (1982: 25). El concepto del ‘mito’ y de la desmitificaciéon
que Torrente desarrollara con anterioridad a un nivel abstracto se transformé para
él en un instrumento de andlisis politico. Como tal lo incluyé —prudentemen-
te— en El golpe de Estado de Guadalupe Limdn, dando asf la novela una dimensién
politica actual, aunque cabe preguntarse si los lectores contempordneos se dieron
cuenta de esta posible interpretacién politica de la novela o si esta interpretacion se
debe tan solo a una construccidn a posteriori del autor. De todos modos, ya que la
novela pudo publicarse en 1946, parece evidente que la censura no percibié (o no
quiso percibir) estas alusiones politicas bastante sublimes aunque nada halagadoras
para el ‘caudillo’. También es verdad que a lo mejor el censor desconocido de la
novela no vefa ninguna relacién entre estas reflexiones sobre el ‘mito’ y los objetos
ideolégicos que le incumbia defender: las “buenas costumbres” (sobre todo la
“moral sexual”), el dogma catdlico, las instituciones y los representantes de la Igle-
sia y, finalmente, los principios fundamentales de la Falange y el régimen franquis-
ta en su totalidad (Neuschifer 1991: 43)".

15 Vease el breve comentario de Alvaro Torrente en Priblico.es el 28 de enero de 2011: “Mi pa-
dre solia incluir pdrrafos llamativos para que los censores agarraran por ahi y no vieran otras cosas.
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EL INTENTO DE INTEGRAR EL ‘MITO’ EN UNA ‘NOVELA DE AMOR’

Al tener en cuenta los grandes problemas —no resueltos— que tuvo Torrente
al tratar el tema abstracto del ‘mito’ en la realidad poético-literaria de E/ sucesor de
si mismo, cabe preguntarse cémo logré integrar este tema en la estructura todavia
miés compleja de la novela E/ golpe de Estado de Guadalupe Limén. En primer lu-
gar esta integracién se debe, segtn parece, a un cambio de género literario. To-
rrente ya no escribe teatro sino novela, lo que le da un espacio y un vocabulario
para exponer las reflexiones tedricas que necesitan tanto el autor como el lector
para una percepcién adecuada de la problemdtica relacionada con el complejo del
‘mito’. Ademds, el género narrativo se presta mejor que el teatro al tratamiento
irénico-satirico de la temdtica del mito tal y como Torrente la presenta basindose
en unos protagonistas que efectivamente se parecen a unos “grotescos mufecos’
(1985: 9) y no a los caracteres problemdticos o idealizados de la narrativa galdo-
siana o del realismo social. Estos mufiecos invitan al lector al distanciamiento y
no a la identificacién'®. Sin embargo, lo que més contribuyé a una insercién lo-
grada del ‘mito’ en el texto de la novela se debe a otro hecho. Torrente ya no hizo
de la temdtica del ‘mito’ el centro del texto, tal y como se hizo en £/ rerorno de
Ulises y se quiso hacer en El sucesor de si mismo. El golpe de Estado de Guadalupe
Limén es, en el fondo, una ‘novela de amor’, en la cual se incluye el tema del
‘mito’, aunque no siempre con la misma légica.

En cuanto al género de la ‘novela de amor’ hay que constatar que en el caso de
Guadalupe Limén se trata mds bien de una novela de amor al revés en la cual una
mujer apasionada, enérgica y fijada en la realidad concreta (muy tipica de los perso-
najes femeninos en la obra de Torrente, Laorden 2010, Becerra y Pérez Bowie
2011)Y, intenta conquistar a un protagonista masculino indolente hasta cierto pun-
to, preocupado mds bien por una serie de ideales politico-humanitarios abstractos
calificados irénicamente de “solemnes tonterfas” (1985: 55). Indudablemente, el sus-
pense indispensable para el lector mayoritario de novelas (sea de los afios cuarenta

De hecho, no se dieron cuenta de que E/ golpe de Estado de Guadalupe Limdn era una metéfora de
la falsa mitificacién que Franco habfa hecho de José Antonio”, http://www.publico.es/cultu-
ras/358535/torrente-ballester-entre-la-tecnologia-y-la-censura (8 de febrero de 2012).

1¢ Segtin Luna Sellés (2011), muchos rasgos de los personajes de la novela no se deben a un
esfuerzo de verosimilitud psicoldgica por parte del autor, sino mds bien a un juego intertextual
y distanciado con las obras canénicas del Romanticismo latinoamericano.

17 Guadalupe Limdn tiene ya las caracteristicas generales que corresponden, segtin Carmen
Becerra (2011: 73), al prototipo de la mujer en la obra de Torrente: se trata de “una mujer fuer-
te, independiente e inteligente, con gran capacidad de decisién, y con una caracteristica muy vi-
sible: un acusado sentido de la realidad y de la 16gica”.
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del siglo pasado sea de hoy en dia) no nace del tema del ‘mito’, poco apto para pro-
vocar el interés del “posible publico” como afirmé el mismo Torrente Ballester
(1977: 556), sino de la accién amorosa —intencionadamente bastante kizsch, que
terminard de manera trdgica— combinada con la rivalidad —algo esquemdtica y sin
la debida political correctness por lo menos de hoy en dia— de las dos protagonistas
femeninas, Guadalupe Limén y Rosalia Prados, escritora de novelas romdnticas y fu-
tura esposa del general y dictador Lizdrraga. La novela termina con la muerte violen-
ta de las dos mujeres y la supervivencia heroica del protagonista masculino, el capi-
tdn Mendoza, al que el hecho de ser declarado por la moribunda Guadalupe Limén
heredero universal de inmensas riquezas —en un coup de théitre digno de cualquier
dpera o novela folletinesca decimondnica— le posibilitard una longeva carrera poli-
tica sin codicias ni corrupciones que, sin embargo, se desarrollarfa fuera de la narra-
cién propiamente dicha.

La temdtica concreta del ‘mito’ y de la correspondiente desmitificacion se ve con
bastantes detalles en dos momentos de la novela. La primera mencién del ‘mito’ y
sus efectos tanto ‘constructivos’ como ‘destructivos’ se encuentran al principio de la
novela (Parte I, capitulo 10). En una conversacién con Guadalupe Limén el mismo
general Clavijo se declara beneficiario y victima de su propio mito, muy al estilo de
El retorno de Ulises. Clavijo sabe que, segtin la leyenda popular, “[s]oy el victorioso,
el poderoso” (1985: 49) y sabe también que el poder que tiene, lo debe precisa-
mente a esta visién mitica de su persona. A la objeciéon de Guadalupe de que se tra-
ta de una realidad y no de una leyenda o ‘mito’ contesta:

—;Qué sabe nadie lo que hay dentro de un héroe? Se cuenta la apariencia: la frase fe-
liz o el rasgo gallardo, pero todo el mundo ignora las flaquezas encerradas tras la pala-
bra y el gesto. Mira: yo gané batallas, dicen que de puro valiente. Yo te aseguro que fue
de puro miedoso. Si preferi una hazafia a la muerte fue porque la muerte era més se-
gura sin la hazafia. Ahora tengo el poder, todo el poder. Se me atribuyen tremendas
ambiciones. Todo falso. Llegué al poder arrastrado por las circunstancias y me man-
tengo en ¢l por pura necesidad, porque si lo abandonase se me echarfan encima como
canes y me arrojarfan a un presidio o al destierro (1985: 49).

Es esta la dialéctica del ‘mito’: es causa de la posicién excepcional de Clavijo,
pero es a la vez la causa de su persecucién por parte de sus enemigos, que, inti-
midados por este ‘mito’, no se atreven todavia a atentar contra él. Para sobrevivir
tiene que seguir manteniendo el ‘mito’, la “gran mentira la del héroe Clavijo”
(1985: 49), aunque sabe perfectamente que Rosalia Prados le asesinard precisa-
mente porque, errénea pero significativamente, le cree tan poderoso como lo su-
giere su ‘mito’.
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A este tipo de “mito destructor” se opone en la novela un tipo de “mito cons-
tructor” que domina toda la segunda mitad de la novela. Es el ‘mito’ de un ‘Cla-
vijo héroe, defensor de la Patria’ que Guadalupe Limén inventa, manipula y pro-
paga para poner en marcha su “golpe de Estado” supuestamente patridtico, pero
que, en la realidad de la novela, no tiene otra finalidad que la de humillar y eli-
minar a su rival Rosalia y ganarse el amor de Ramiro Mendoza. En un momento
dado Guadalupe se da cuenta de que ninguno de los hombres de los circulos de
oposicién politica que conoce en su contorno serfa capaz de asumir el papel de
‘cabecilla’, ‘caudillo’ o ‘jefe’ de la conspiracién que quiere poner en marcha. En-
tonces “fue cuando, sin razén que lo justificase, aparecié un nombre en la mente
de Guadalupe y con el nombre, una claridad y una esperanza” (1985: 134). Se
trata evidentemente del nombre de Clavijo, exdictador y examante suyo —califi-
cado desde otra perspectiva y quizds no sin razén de “insignificancia con charre-
teras”, “majadero”, “gallo engalanado con las plumas ajenas” y “mequetrefe”
(1985: 44-45)—, derrocado y muerto por los que le sucedieron en el poder y
contra los cuales se estd montando el actual “golpe de Estado”. Guadalupe, que
no ignora lo que hoy en dia se llamaria la ‘opinién publica, va construyendo el
‘mito’ de un Clavijo heroico y liberal que nunca existié, un hombre “mil codos
por encima de las mayores eminencias” (1985: 138), “el tinico héroe, el auténtico
héroe nacional” (1985: 139), a quien da atributos divinos al decir, con referencia
biblicas, “[v]ivid entre nosotros y no supimos estimarle”® (1985: 138) al trans-
formar su muerte violenta en un sacrificio salvifico (“[...] Clavijo iba a la muerte
voluntariamente [sc. como Jesucristo], y [...] la conjuracién, de que tanto se ala-
ban sus vencedores, no fue més que un tingladillo provocado por él, en que todos
fueron mufiecos movidos a su capricho” (1985: 140). Afirma ademds que Clavi-
jo (como otro Ciristo) le “dijo lo que pasaria después de su muerte, pe a pa, con-
forme estd sucediendo” (1985: 140). La fascinacién legitimadora de este ‘mito’
inventado por Guadalupe Limén abarcard todas las capas de la sociedad, desde
los pastores y los gauchos del campo hasta la gente de la ciudad. El potencial per-
suasivo de esta ficcién es tan grande que se convierte en una auténtica realidad
politica, segin el comentario irénico por parte del autor (1985: 143), de un
“[c]ualquiera, que decfa con su voz més convencida: —;Por fin la oposicién tiene
un nombre que aclamar y un jefe a quien seguir! ;Por fin comienza a verse claro
en la politica!”. Segin se afirma en la novela, la fuerza persuasiva se debe al po-
tencial simplificador del ‘mito’, que reduce la complejidad de las luchas ideoldgi-
cas, de los programas politicos y de las ideas a una mera opcién personal basada

'8 Esta frase con notable ‘sabor biblico’ parece la contaminacién de dos versiculos del Evan-
gelio de san Juan: “Et habitavit in nobis” (I, 14) y “et mundus eum non cognovit” (I, 10).
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en categorfas tan utdpicas como el “héroe”, el “mdrtir”, el “santo”, el “idolo”
(1985: 198), categorias capaces de arrastrar no tan solo a las masas, sino también
al mismo capitdn Mendoza —antes tan metddico y racionalista—, quien final-
mente, con el disfraz de un personaje de novela folletinesca decimonénica deno-
minado ‘Monasterio’, asegurard el éxito del golpe de Estado de Guadalupe Li-
mon. Sin embargo, ;puede considerarse este final como algo poéticamente mds
satisfactorio que el mero guod erat demonstrandum de la pregunta si “[e]l mito de
un hombre muerto es capaz de conducir una revolucién al triunfo (1985: 13)2”
Ademis, hay que constatar que las referencias al tema del ‘mito’ que acaban de
destacarse aqui no se imponen al lector, ya que el texto de la novela le orienta
mucho mds hacia el esquema muy convencional de una ‘novela de amor’ reduci-
da a la rivalidad entre dos mujeres sin relevancia para la debida reflexién antro-
poldgica inherente a cualquier texto literario de alta calidad.

;UNA INTEGRACION FRACASADA DEL ‘MITO’
¢
EN LA ‘NOVELA DE AMOR’?

Con una frase sacada de las Memorias de Mendoza, ficticias, supuestamente es-
critas treinta afios después de la muerte de Guadalupe y su golpe de Estado —“Yo
era el sucesor [!] de Clavijo, como lo habifa querido Guadalupe Limén” (1985:
281)—, Torrente conecta su novela con las largas reflexiones filoséfico-psicolégicas
sobre el mito que nunca logré transformar poéticamente en E/ sucesor de si mismo.
En un estudio descriptivo como el que se presenta aqui no cabe preguntarse si este
“primer tratamiento del ‘mito’ como tema poético” puede considerarse como logro
estético-literario o como fracaso. De todos modos hay que constatar que Torrente
no escribié nunca las tres novelas que faltaban para terminar la tetralogfa que tenia
proyectada, lo que, quizds, podria senalar que el mismo Torrente considerd si no
fracasado, por lo menos poco logrado su tratamiento narrativo del ‘mito’ en Gua-
dalupe Limén®. No obstante hay que constatar también que el tema del ‘mito’ se-
guird siendo una constante —importante y fascinante— en su obra narrativa pos-

' Es posible que el abandono de la tetralogia se deba también al hecho de que su futuro
protagonista —Ramiro Mendoza— correspondia mds bien a un ideal de masculinidad heroica
y —a pesar de algunas sefias de identidad compartidas— no al protagonista masculino tipico de
las novelas de Torrente, es decir, “un intelectual, por lo general no bien conformado fisicamen-
te, casi siempre escéptico, irdnico, bueno, un poco indeciso, reflexivo e inteligente, generalmen-
te fracasado, moderado en sus formas y con tendencia al andlisis. [...] una especie de antihéroe
fruto de la subversién de los valores que convencionalmente han sido considerados tipicos del
héroe [...]” (Becerra 2011: 72).
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terior. Sin embargo, desde la perspectiva de La saga/fuga de ].B. y de la Crénica del
rey pasmado hay que decir que la mitificacién o construccién de un ‘mito’ como el
de Clavijo en E{ golpe de Estado de Guadalupe Limén convence menos —ideoldgica
y estéticamente— que la desmitificacién o destruccién de los mitos nacionales o t6-
picos muy concretos relacionados con lo que se solfa considerar en aquel entonces
el ‘mito’ de la “Espana eterna” (Abés Santabdrbara 2003; Kamen 2006). Debido a
su enfoque reducido del ‘mito’ en esta novela y sin la ironfa soberana y omnipre-
sente en las obras posteriores, El golpe de Estado de Guadalupe Limdn es —y queda-
r4 probablemente— aquel “hijo raquitico” tal y como lo calificé el mismo Torrente

(1977: 556; 2010: 8).
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EL TRATAMIENTO DEL MITO EN LOS PRIMEROS ESCRITOS DE
GONZALO TORRENTE BALLESTER

Ursula Trappe

Freie Universitit Berlin

El tema del presente articulo, la utilizacién de los mitos en la obra de Gonza-
lo Torrente Ballester, se ha estudiado con frecuencia en los estudios dedicados a
este autor (cf. Carmen Martinez Castro 2001: 125), pero hasta el momento casi
no se han tenido en cuenta las fuentes a las que se refiere el presente estudio
(Lentzen 1998 representa una notable excepcién). La base del presente articulo
son los primeros textos escritos por Gonzalo Torrente Ballester, que pertenecen al
género del ensayo.

Antes de escribir sus primeras obras teatrales, Gonzalo Torrente Ballester ha-
bfa publicado ya un articulo sobre teorfas del teatro, en el cual se pueden ver co-
nexiones con el tema del mito en los diferentes niveles de la teorfa que construye
(Torrente Ballester 1937).

Este articulo fue escrito en plena Guerra Civil. En el momento de su publica-
cién, Gonzalo Torrente Ballester tiene veintisiete afios. Ha pasado un afno desde
el estallido de la Guerra Civil. En julio de 1936 Gonzalo Torrente Ballester estu-
vo en Paris, donde empezé a investigar con la idea de escribir una tesis doctoral,
y ya en septiembre de 1936 ha vuelto a la casa de su familia en Galicia y se ha ad-
herido publicamente a los sublevados (Yamaguchi 2001: 156 s.). En febrero de
1937 asiste al Congreso de Prensa y Propaganda en Salamanca, donde conocerd a
Pedro Lain Entralgo y a Antonio Tovar. En el verano de ese mismo afio viaja a
Pamplona, donde se retine otra vez con estos dos importantes idedlogos falangis-
tas, y publica, en la revista Jerarquia (de la cual Lain Entralgo y Tovar son dos de
los editores), el mencionado ensayo, que lleva por titulo “Razén y ser de la dra-
madtica futura” (Ibid. 156 s.).

“Procuraremos hacer del Teatro de mafiana la Liturgia del Imperio”, demanda
Gonzalo Torrente Ballester en este articulo (Torrente Ballester 1937: 76). Y lo re-
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laciona con tres tradiciones cuando escribe: “No es nada nuevo este cardcter littr-
gico del Teatro. Piénsese en Calderdn, en sus Autos y en el Corpus Christi; pién-
sese en la Edad Media y en sus Misterios y Moralidades. Piénsese en la Misa. [...]”
(Ibid. 76 s.). De acuerdo con esta reivindicacién de la ceremonia religiosa y la
tradicion teatral, Torrente Ballester exige a los espectadores de una obra teatral
que asistan a la sesion con la debida “devocién® (Ibid. 77). Esta forma de cere-
monia devota le permite al espectador, en la teoria de Gonzalo Torrente Ballester,
“logralr] la unidad personal partiendo de un estimulo que penetra muy en lo
hondo humano y ordena desde él y en su virtud todos los estratos del ser” (Ibid.).
Esta atmdsfera en el teatro parece apropiada para el relato de narraciones ‘excep-
cionales’, excepcionales en el sentido de que traspasan las fronteras de lo cotidia-
no. Gonzalo Torrente Ballester describe este traspasar aludiendo a las unidades
aristotélicas; reclama, por un lado, la superacién de la unidad de lugar por un es-
piritu universal que desborda las fronteras entre los paises, y, por otro, la supera-
cién de la unidad de tiempo por el vigor del catolicismo, que permite la reflexién
sobre la eternidad. Al mismo tiempo Gonzalo Torrente Ballester quiere sustituir
estas dos unidades por una unidad nueva: la unidad de “emocién y estilo”. Con
esa sugerencia abandona definitivamente la teoria aristotélica y entra en la reali-
dad social que le es contempordnea, porque esta exigencia no es una exigencia
formal que tenga por objeto la obra de teatro como tal, sino una exigencia ética
dirigida al comportamiento del artista'. Aqui se pueden observar paralelismos a la
demanda falangista (y luego franquista) de un estilo ‘religioso-militar’ a sus segui-
dores, a caballo entre el monje y el soldado, tanto religioso como heroico.

En lo que se refiere a los personajes, Gonzalo Torrente Ballester pone en pri-
mer plano a un héroe que actda junto a un coro. El coro representa para Gonza-
lo Torrente Ballester el “pensar comin”. En esta parte del texto, el propio autor
menciona semejanzas entre este coro y “la Masa politica, hecha ejército”. Entre el
héroe y el coro se desarrolla un conflicto

cuando por el coro no son comprendidos ni los esfuerzos sobrehumanos del Héroe ni
las soluciones que éste ofrece —como Revelacién— a los anhelos mds profundos del
hombre, que el coro simboliza. [...] [E]l Coro se comporta con esa indiferencia, con
ese espejismo despistado que le caracteriza —.Que caracteriza al pueblo—. Cuando se
divorcia el cuerpo y alma de los que lo conducen (Torrente Ballester 1937: 66-68).

! «[L]a unidad de lugar [...] fue concebida por limitacién especial del alma griega [...]. [L]a
unidad de tiempo [...] [ha] sido superado [...] por el concepto y la intuicién catélicas (por ejem-
plo, en El Gran Teatro del Mundo |...]). Entendemos por unidad de emocién y estilo: la persis-
tencia de la actitud del artista ante su obra; y la correspondencia de esta actitud, y la linea gene-
ral de los resultados, con el orden del preferir y el “esquema de forma” de todos los hechos
culturales de su tiempo» (Torrente Ballester 1937: 64 s.).
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Es ficil reconocer en esta constelacién de figuras una interpretacién politica
de una dictadura, en la que la propaganda intenta hacer creer que el dictador in-
terpreta el papel de este tipo de héroe, que podria ser el lider carismdtico que re-
vela a sus seguidores la solucién para cualquier problema.

De esta manera, podemos ver ya que este articulo en la revista Jerarquia estd
relacionado con el tema del mito de tres formas diferentes: primero, porque ar-
gumenta a favor de la creacién de una atmdsfera favorable a la narracién de mi-
tos, fundada en la tradicién de Calderdn y afin a la ceremonia religiosa —favora-
ble a la ‘llegada del Gran Tiempo Mitico’ (en palabras de Mircea Eliade)—;
segundo, porque describe una ‘forma total’ (Torrente Ballester 1937: 65), carac-
teristica del mito, que desborda las fronteras del tiempo y del lugar y que ademds
incluye exigencias hechas a la vida real del artista; tercero, porque la puesta en es-
cena, basada en un grupo de personas guiado por un protagonista heroico, re-
cuerda a los mitos politicos que sirven para narrar el fundamento de la legitima-
cién del liderazgo carismdtico.

Gonzalo Torrente Ballester nombra, ademds, explicitamente al mito como forma
adecuada para transmitir los mensajes fundamentales que transmite el héroe. Para
Gonzalo Torrente Ballester, los mitos son la tinica forma en la que el pueblo puede
captar este tipo de mensajes “eternamente validos” (Torrente Ballester 1937: 74). El
estilo del articulo es enfédtico cuando el autor alaba que el mito haga “perenne lo fu-
gaz, dando eternidad al momento. Sirve a la Cultura, porque eleva a Forma y Ar-
quetipo lo individual y concreto, reduciéndolo a esquemas permanentes” (Ibid. 75).
Concluye su caracterizacién del mito en relacién con el teatro afirmando que la fun-
cién esencial yace en un «“orden superior” [...]. El milagro de la dramdtica futura ha
de ser como la relacién entre el Héroe o Protagonista y la Masa o Coro se resuelve en
perfecto equilibrio [...]. Milagro del orden» (Ibid.).

En 1939 Gonzalo Torrente Ballester escribe otro texto, un ensayo que ya no
trata un tema relacionado con la ficcidn, sino que se refiere directamente a la si-
tuacién politica y a cuestiones ideoldgicas (Torrente Ballester 1939a). Fue publi-
cado en la serie Cuadernos de Orientacién Politica, de la Editora Nacional, bajo
el titulo Antecedentes historicos de la subversion universal. En este ensayo se pueden
observar varias narraciones ideoldgicas relacionadas con la devaluacién de las de-
mocracias frente a los estados totalitarios, el menosprecio del voto en compara-
cién con una ‘voluntad verdadera’ del pueblo, la referencia a una esencia de la na-
cién misma, supuestamente puesta en peligro por el resultado de unas elecciones
—narraciones— que argumentan en favor de la sublevacién en contra de los par-
tidos politicos democrdticamente legitimados. Escribe Torrente Ballester:

Es totalitario el signo de los tiempos [...]. Nunca como ahora se ha exigido del pueblo,
de su totalidad, sin exclusiones de ningtin género, parte mayor en el gobierno del pais,
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mucho mayor, desde luego, que la que le corresponde en los paises democrdticos, ya
que en aquellos esa participacién gubernativa se limita a emitir un voto periédicamen-
te, y a alboratar por las calles al dictado de la combinacién politica de cualquier parti-
do o capitoste, cuando no al de una nacién extrana y de intereses opuestos a la propia

(Torrente Ballester 1939a: 3).

En esta cita es obvia la relacién con las proclamaciones de José Antonio Primo
de Rivera —con su famosa critica de la ‘tradicion rousseauniana’ y su llamada a
‘romper las urnas’ (Primo de Rivera 22003: 344-350)—. Estas narraciones consti-
tufan un fundamento decisivo para la génesis del mito de la Guerra Civil como
sublevacién popular comenzada por un pufiado de héroes que empezaron a rebe-
larse contra el Frente Popular, la narracién ideolégica de una minoria que no con-
sigui6 la mayoria de los votos, pero que fue ganando muchos seguidores verdade-
ramente decididos, dispuestos a luchar por su patria, a arriesgar su vida
—aportando entonces mucho mds que solamente un voto—. En la narracién
ideolégica la Guerra Civil fue mitificada como una nueva guerra de independen-
cia cuyo fin era la salvacién del alma de la nacién y paralelamente del alma de
cada espafiol, puesta en peligro por una politica oportunista que habfa vendido
Espafia a poderes extranjeros. El mito de una invasién extranjera es también evo-
cado por el citado pérrafo de este panfleto de Gonzalo Torrente Ballester. Y tam-
bién Gonzalo Torrente Ballester —al igual que José Antonio Primo de Rivera—
critica a Rousseau y caracteriza al fildsofo francés como un “hombre sentimental
y resentido, a quien molestaba, irritaba la sociedad demasiado perfecta y delicada
que vivia’ (Torrente Ballester 1939a: 7) y quien por esa razén en sus teorias “pro-
clama la relatividad de los principios morales fundamentales” (Ibid. 8).

En agosto de 1939, Gonzalo Torrente Ballester escribe un prélogo a una an-
tologfa de escritos de José Antonio Primo de Rivera, que él mismo selecciond,
que se publica en la editorial FE. En él pone de relieve la «presencia innegable y
“sui géneris” [del lider falangista] en las mentes y en las corazones espafioles» (To-
rrente Ballester 1940: s. p.). Asimismo, describe el ambiente emocional en el cual
se formé y se difundié el mito del Ausente y el vigor que esta narracidon gané:

[L]a idea [de la muerte de José Antonio Primo de Rivera] desesper[a] a los falangistas
[en 1936] y se agarr[a]n a la “ausencia” como a un clavo ardiente. Pero ya no es posi-
ble, sin Jefe, la actuacién politica. No basta el mando interino: hay una calidad espiri-
tual de la Jefatura que no admite provisionalidad, y es esta calidad espiritual la que
mds echan de menos los falangistas. Y entonces acontece el milagro —no hay palabra
mds exacta— de que la Falange re-crea esa proteccion espiritual de su Jefe, la exalta y
propaga por toda Espafia: es cuando comienzan a decirse del Jefe cosas que nadie se
atreverfa a proclamar siendo él vivo y presente (Torrente Ballester 1940: 18).
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Escribe sobre la “orfandad” de los falangistas seguidores de José Antonio Pri-
mo de Rivera adjudicando el papel de padre al lider de la Falange. Y explica la di-
fusién del mito del Ausente poniendo de relieve la inseguridad que sintieron los
falangistas al quedarse sin lider, al principio sin saber si vivia o estaba muerto y
luego sin querer creer que ya habia muerto a los pocos meses de comenzar la gue-
rra. Asf se cred la narracién del lider que los guiaba “espiritualmente”, “desde el
otro lado” (Torrente Ballester 1940: 10 s.). En este prélogo Gonzalo Torrente Ba-
llester se muestra capaz de analizar el funcionamiento del mito. Eso significa que
en 1939 describe el mito desde una perspectiva més distante de la que era habi-
tual en los textos ideoldgicos de entonces, pero eso 7o implica que Gonzalo To-
rrente Ballester hubiera dejado ya de participar en la difusién y hasta en la crea-
cién de los mitos falangistas y también franquistas.

Muy al contrario, otros pérrafos del mismo prélogo dan la impresién de que
Gonzalo Torrente Ballester quiere simultdneamente inventar una continuacién
del mito del Ausente; este es seguramente el aspecto mds interesante de este texto:
que Gonzalo Torrente Ballester no solo se refiera a José Antonio Primo de Rivera
con el sobrenombre cominmente extendido de E/ Ausente, sino que también lo
nombre varias veces como E/ Fundador (Torrente Ballester 1940: 4, 6 ss.), en ma-
yuscula. Este sobrenombre parece muy apto para sustituir el de £/ Ausente en los
tiempos en que la muerte de José Antonio Primo de Rivera ya era de sobra cono-
cida, para mitificar a José Antonio Primo de Rivera al subrayar, de una nueva ma-
nera, la excepcional importancia de su persona.

Queda por afadir que, al final del prélogo, Gonzalo Torrente Ballester tam-
bién incluye a Franco en su narracién, poniéndole al lado del lider de la Falange
y otorgindole asi el papel de seguidor legitimo. Aunque José Antonio Primo de
Rivera aparece como el lider mds carismdtico, Franco se presenta como la incor-
poracién tangible de este mismo liderazgo en aquella época:

José Antonio, en poco tiempo, es ya algo mds que el mito de la Falange: es el mito na-
cional de Espafia. [E]l pueblo que trabaja y que combate, el que muere en la guerra y
pierde sus hombres no conoce sino dos [hombres]: uno, real, tangible, que a veces se
ve o se oye: el Caudillo; otro, un poco raro, que suena en las imaginaciones populares
como un héroe de tiempos pretéritos, del cual la gente tiene idéntico saber que tiene
de sus santos o de sus héroes espontdneos y queridos: es José Antonio. [...] Saben de él
un “modo de ser” intuido, no tanto en lo que oyen como en lo que desean (Torrente

Ballester 1940: s. p.).

A continuacién quiero mostrar que Gonzalo Torrente Ballester, ademds de di-
fundir los mitos politicos fundados en los textos de José Antonio Primo de Rivera,
en la persona del lider falangista o en la del nuevo lider, Franco, evoca todo un sis-
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tema de mitos que servia en la Guerra Civil y la posguerra para (1) fundar la iden-
tidad de los ‘nacionales’, para (2) explicar la necesidad de haber iniciado una guerra,
y para (3) glorificar los tiempos futuros que se esperaban a su término —tres 4mbi-
tos de narraciones miticas que, conjuntamente, servian para dar la impresién de
que la dominacién de los ‘nacionales’ estaba legitimamente fundada (Trappe
2011)—. Como prueba de esta tesis servirdn citas del ya mencionado panfleto An-
tecedentes bistdricos de la subversion universal (Torrente Ballester 1939a) y unas citas
adicionales de otro panfleto de Gonzalo Torrente Ballester, llamado Las ideas politi-
cas modernas “El liberalismo”, publicado en el mismo afio y en la misma serie que el
primer panfleto: Cuadernos de Orientacién Politica (Torrente Ballester 1939b).
En estos textos, Gonzalo Torrente Ballester contrapone lo que denomina “in-
tentos de revoluciones marxistas en Europa” (Torrente Ballester 1939a: 4) a un
pasado glorioso. Siguiendo las grandes lineas de la propaganda falangista y fran-
quista, idealiza siglos pasados (como el ‘Siglo de Oro’), presenténdolos como es-
tables y seguros, y fundados en leyes absolutas: “[L]a sociedad se regia por ideas
inconmovibles y objetivas, cuya estabilidad no dependia del criterio de una ma-
yorfa, sino que descansaban, en dltimo término, en Dios. La Verdad y la Justicia
eran de estas ideas [...]” (Ibid. 5). Los contrapone al presente y también a otras
épocas pasadas, como la Ilustracién, y deduce que con la Revolucién Francesa se
establecié como estrategia politica la seduccién del pueblo por lideres de poca
confianza que, so propdsito de luchar por la ‘voluntad general’, impusieron su
propia voluntad, danando al pueblo (Ibid. 6). Gonzalo Torrente Ballester denun-
cia una sustitucién de los valores fundamentales, como la creencia en Dios, por
“la religién del progreso” (Ibid. 13), y lamenta la pérdida de “actitudes heroicas”
(Ibid. 14). Estos cambios llevan, en palabras de Gonzalo Torrente Ballester, a la
aparicién de “masas ciegamente dirigidas a la total destruccién” (Ibid. 10). En la
descripcién de Gonzalo Torrente Ballester el gobierno del Frente Popular, que
protege lo que decide la mayoria, también protege a los que queman iglesias y
conventos (Torrente Ballester 1938: 14). Gonzalo Torrente Ballester y otros auto-
res de su misma filiacidn politica denunciaban una “decadencia del régimen” —y
se divulgaron varias narraciones que hacian referencia tanto a la comunidad como
al individuo, denunciaban tanto el hundimiento de valores comunes como la de-
presién econdmica, tanto la decadencia histdrica como la pérdida de la seguridad
personal—. As{ se sugirié que todo aquel que vivia en Espana lo hacia bajo una
amenaza constante. En el dmbito econémico, segin Gonzalo Torrente Ballester,
unos empresarios arruinaban ficilmente una empresa enemiga provocando una
huelga, pudiendo parar asimismo el resurgimiento econémico de todo un pais
mediante la creacién de un estado constante de agitacién callejera (Torrente Ba-
llester 1939a: 11). Aunque el propio Gonzalo Torrente Ballester habia sido
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miembro activo del Partido Galleguista hasta poco antes de la Guerra Civil, in-
cluye también referencias negativas a las regiones de Espana en las cuales se luché
por mds autonomia. En la propaganda franquista muchas veces todos estos movi-
mientos regionales fueron, sin distincién, calificados como “separatistas”, en la li-
nea del reproche a todo aquello que contribuyera a la destruccién de una supues-
ta unidad tradicional de la nacién espafiola. Esta imagen la evoca Gonzalo
Torrente Ballester al referirse a “el espiritu que pretendié disgregar a Espafia en
republiquitas” (Torrente Ballester 1938: 21). Pero la amenaza que ilustra la pro-
paganda falangista y franquista no se limita al propio pals, sino que, segin esta
narracién, desemboca en una guerra total que embarca a todo el mundo, desen-
cadenada por la lucha entre varios imperios. Gonzalo Torrente Ballester constru-
ye las mismas narraciones de imperios enemigos, que atacan al resto del mundo.
Acerca de Rusia avisa:

[D]el imperio ruso comienza una propaganda universal [...]. Rusia es un estado con
ansias de dominacién universal. [...] [Clomienza a valerse de las organizaciones inter-
nacionales como instrumentos indirectos de poder. La finalidad es organizar republi-
cas soviéticas en todo el mundo (Torrente Ballester 1939a: 21 s.).

En la misma linea describe a los Estados Unidos como “el m4s monstruoso
Estado que se recuerda” (Torrente Ballester 1938: 15), que a sus ojos es “supe-
rimperialista [...], el hombre no pasa de ser hombre-masa [...] ha perdido su dig-
nidad esclavizado por una civilizacién materialista y maquinista” (Ibid. 16). Otra
vez relaciona esta difamacién de los Estados Unidos con la amenaza econémica,
con la alusién a una pérdida de valores patriéticos o cristianos y un peligro muy
concreto para la vida misma de cada individuo:

Los Estados Unidos de América no son una entidad nacional; no son una patria, no
cosa parecida: son una estructura econdémica sostenida por los financieros judios de
Wall Street [...] [N]o sélo representan [...] un peligro para los Estados; lo son también
para la vida misma del hombre (Torrente Ballester 1939a: 21).

El conjunto de esas narraciones ideoldgicas da cuenta de la pérdida de un fun-
damento de la nacién, de valores fundamentales como Dios, Verdad y Justicia, de
la amenaza a la unidad tradicional de Espafa, tanto en el sentido geogrifico
como en el sentido social y politico, provocada por una desarmonia entre los li-
deres politicos y el pueblo, una situacién que supuestamente dio ya lugar a una
lucha internacional iniciada por naciones antagénicas, Estados Unidos y, espe-
cialmente, Rusia.
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n general, las narraciones ideolégicas abrian un abismo entre los dos lados
E 1, 1 deol b b tre los dos lad

el frente, y en este sentido también en los textos de Gonzalo Torrente Ballester
del frente, y t tido tamb los textos de Gonzalo T te Ballest
se agrupa artificialmente a los programas politicos y a los partidos de forma ma-
niquea en dos categorias, “bien” y “mal’:

[T]oda politica positiva en orden a la patria y a la renovacién social, acaba transfor-
méndose en fascismo, [...] todos los grupos llamados de izquierda, socialistas o no,
acabaron girando en la érbita del comunismo, que los utiliza como instrumentos y los
destruye cuando le parece oportuno (Torrente Ballester 1939a: 22) y “el anarquismo es
la forma mds sincera de la democracia” (Ibid. 15).

Narraciones ideoldgicas que respaldan la argumentacién en favor de la necesi-
dad de hacer uso de la fuerza contra los enemigos, de matar a sus compatriotas en
una guerra, muchas veces afirman sin mds que cada espafiol —consciente de que
la situacién es como la descrita, que percibe esta amenaza al fundamento esencial
de la nacién y a cada individuo, y la urgencia resultante— empufarfa las armas,
sin dudarlo. En esta misma direccién va el elogio de Gonzalo Torrente Ballester a
José Antonio Primo de Rivera: “En mayo de 1936, desde la cdrcel, [José Antonio
Primo de Rivera] escribe la segunda de sus cartas a los militares, invitando a la re-
belién. Mientras tanto, grandes politicos espafioles tontean solemnemente, bus-
cando y esperando soluciones legales...” (Torrente Ballester 1940: s. p.).

Pero la culpa de la larga duracién de la Guerra Civil se adjudica en la mayoria
de los casos a los enemigos, que querian nada menos que la destruccién total de
Espana. Hubiera acabado mucho antes la guerra, razona Gonzalo Torrente Balles-
ter, si “las potencias liberales y socialistas no tuvieran interés en continuarla” (To-
rrente Ballester 1939a: 23).

En los textos de Gonzalo Torrente Ballester tampoco falta la narracién de la
gloria después de la victoria. Después de superar el presente momento de lucha
histérica, se promete haber llegado a una nueva época de liderazgo imperial, del
predominio mundial de Espana:

Eso son [...] los problemas que nos dejan de herencia ciento ochenta anos de historia.
Duro ha sido nuestro destino, al tocarnos intentar la solucién. [...] Tendremos en la
transformacién lacido papel. Los espanoles, particularmente, podemos tener el de
protagonistas. [...] Intentemos nosotros dar con la dltima palabra y ser nuevamente
ejemplo y guia del mundo (Torrente Ballester 1939a: 24).

Quiero concluir que este andlisis de la obra temprana de Gonzalo Torrente
Ballester, especialmente el de sus ensayos politicos, reafirma lo que Eduardo Idfez
Pareja dedujo de su andlisis de la primera novela de Gonzalo Torrente Ballester:
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este autor no solo justificaba el Régimen franquista, sino que contribuyé a su
construccién (Idfiez Pareja 1989: 326)2.

En su obra de ficcién mds tardia, en la parte de su obra que empieza a publi-
car en los cuarenta, Gonzalo Torrente Ballester trabaja con los mitos de una ma-
nera completamente diferente. “Las figuras del lider (sea un lider politico o un li-
der de una comunidad religiosa) se sirven en estas obras del grupo social y de la
ideologfa para obtener beneficios particulares [...]” (Maestro 2001: 170)3. Acerca
del tratamiento de mitos en estas obras Jestis G. Maestro escribe sobre una “des-
mitificacién de la religién y de la politica” (Ibid.), y el propio Gonzalo Torrente
Ballester habla de “destripar el mito™.

Para acabar, quiero advertir que este cambio contiene un elemento irénico: en
su fase temprana, en 1939, Gonzalo Torrente Ballester advierte a sus lectores de
que es justamente esta forma de jugar con el mito, la de “destripar” el mito, la
que pone en riesgo el funcionamiento de los mitos a nivel existencial. En 1939
condena todavia este juego con el mito, que seglin ¢l mismo efectivamente pone
en cuestién la credibilidad del fundamento de valores establecidos. La sdtira le pa-
recfa entonces la peligrosa arma del burgués, que este aplicé en contra de los va-
lores espirituales y sociales —una intervencién intolerable—:

Es necesario reconocer que la primera ofensiva contra los valores espirituales y sociales
no partié de la clase proletaria ni del socialismo. Esta ofensiva se debié, en primer tér-
mino, a la clase burguesa [...]. La ofensiva se manifesté en forma de sdtira social con-
tra los «mitos» de honor, y la sociedad tolerd y aplaudi6 las sitiras (Torrente Ballester

1939a: 20).

2Y no convence la argumentacién contraria de Gonzalo Navajas (Navajas 1989: 363-367).

3 “Torrente Ballester sita el momento en que se da su desencanto hacia principios de los
afios cuarenta, cuando Ridruejo es castigado con el destierro por criticar dura y abiertamente al
gobierno de Franco. Aunque ya para 1940 ha escrito Repiiblica barataria, obra de teatro en la
que comienza a cuestionar mitos politicos e histéricos, lo hard de nuevo de manera mds des-
arrollada y quizd mds consciente en E/ golpe de Estado de Guadalupe Limdn (1946), El retorno de
Ulises (1946) e Ifigenia (1950) la exposicién de los mecanismos de la mitificacién politica e ide-
olégica para aniquilar su poder persuatorio [...]” (Maestro 2001: 170).

4 Para Ana Goméz-Pérez eso no es solo un signo de un desencanto politico de Gonzalo To-
rrente Ballester, sino que constata, con cierta razon, que “esta desmitificacién tiene, irénica-
mente, su origen en el principio politico y estético fascista de la purificacién a través de la des-
truccién” (Gémez-Pérez 2005: 122 s.). Su despedida literaria del fascismo implica una conocida
purificacion de la estética fascista.

Gonzalo Torrente Ballester ha intentado reinterpretar su historia y adaptarla de la manera
“menos dolorosa” posible (Gémez-Pérez 2005: 132). Es una pena que él nunca haya hablado de
su pasado con palabras claras.

Agradezco a Javier Sdnchez-Arjona Voser la correccién lingiiistica del presente texto.
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EL VIAJE DEL JOVEN TOBIAS Y LA TRADICION
DEL TEATRO RELIGIOSO-SIMBOLISTA

Mechthild Albert
Universidad de Bonn

La primera obra literaria de Gonzalo Torrente Ballester, £/ viaje del joven To-
bias. Milagro representable en siete cologuios, publicada por Ediciones Jerarquia en
1938, ha sido interpretada durante mucho tiempo a la luz de su propio concepto
teatral, plasmado en el articulo “Razén y ser de la dramdtica futura” y publicado
en el ndmero 2 de la revista ferarquia en octubre de 1937. Este enfoque tiene su
origen en el ensayo de Pedro Lain Entralgo (1948) E! teatro de Gonzalo Torrente
Ballester, quien considera ambos textos como teorfa y prictica, cara y cruz de una
misma moneda, acufiada en la ideologia falangista, y que explica la llamativa iro-
nfa como artimafa argumentativa de un catdlico convencido (Horr 1998: 232-
234). En efecto, muchos de los conceptos teéricos que Torrente Ballester desarro-
lla sobre “el ‘equilibrio’ entre el héroe (individuo) y la masa (colectivo)”, sobre el
“concepto y la intuicién catélica” o sobre la “nueva tragedia [que] tiene que estri-
bar en los elementos ‘tradicién’, ‘orden’ y ‘estilo’ para expresar asi el ‘misterio del
Destino, del Tiempo y de la Energia” (Lentzen 1998: 126) pueden comprobarse
en su obra teatral. Sin embargo, tal perspectiva ideoldgica dista mucho de abarcar
todos los aspectos relevantes de esta pieza, inspirada en el conocido libro apécrifo
del Antiguo Testamento que relata el viaje del joven Tobias, quien, guiado por el
arcdngel Rafael, va a recuperar el dinero prestado por su padre y redimir a la jo-
ven viuda Sara, cuyos siete maridos murieron victimas del hechizo del demonio
Asmodeo. En el prélogo a la edicién de su teatro, fechado en 1982, el mismo au-
tor subraya el hecho de que la Guerra Civil e —implicitamente— su compromi-
so con la Falange alteraron la recepcién de su pieza teatral, pieza que habia co-
menzado a redactar en el verano de 1936 y que, por tanto, habia que entender en
el contexto de las vanguardias:
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iPues ya llovi6, desde que, durante el verano de 1936, y con la misma carencia de
oportunidad, planteé el Joven Tobias, angustiado y nocturno, en una celda de la Ciu-
dad Universitaria de Paris! Mi mente trabajaba en el ambiente intelectual que se llamé
‘de vanguardia’. Publicado el Joven Tobias en los tiempos de Cruz y Raya'y de Revista de
Occidente, de otra manera hubiera sido recibido (Torrente Ballester 1982: 13).

A partir de esta afirmacidn, estudios como el de Manuel Prendes Guardiola
(2006), “Tradicién y vanguardia en E/ viaje del joven Tobias de Torrente Balles-
ter”, han analizado esta dpera prima de Torrente precisamente en el marco “de las
corrientes de vanguardia de los afios 30, integrando elementos procedentes de di-
ferentes tradiciones” (Prendes 2006: 224). Con ello, han contribuido a una valo-
racién mds acertada de la dimensidn estética del teatro torrentiano'. En este sen-
tido, Beate Horr (1998: 235, 245-247) detecta las influencias de Valle-Incldn en
el joven dramaturgo, mientras que Ruiz Bafios (1992) analiza las repercusiones de
Cocteau y Giraudoux al actualizar temas cldsicos, comprobando asi el “conoci-
miento bastante amplio del arte teatral en sus concepciones mds universales” que
Torrente entonces posefa, segiin él mismo sostiene en el prélogo (1982: 10). Ma-
nuel Prendes, por su parte, subraya la relevancia que tienen la angelologfa de Eu-
genio d’Ors y el ideario orteguiano en Ef viaje del joven Tobias. Asimismo, sefiala
el asombroso paralelo con L'Histoire de Tobie et de Sara, obra rigurosamente coe-
tinea de Paul Claudel, a quien Torrente lefa mucho en aquel entonces®. Junto con
ello, hace hincapié en la “vuelta a la religiosidad teatral” que se observa en am-
plios sectores de la vanguardia (Prendes 2006: 224).

A continuacién nos proponemos ahondar en esta perspectiva para poner de
relieve algunos antecedentes del “Milagro” torrentiano que, sin constituir mode-
los propiamente dichos, ilustran la importante vertiente religioso-simbolista a la
que el teatro espanol debe decisivos impulsos de renovacién, desde principios del
siglo hasta finales de los afos treinta. Serd entonces cuando esta corriente pase a
ser instrumentalizada en pro del régimen nacional-catélico de Franco®.

! Desde otro 4ngulo véase también José Antonio Pérez Bowie (2006).

2 “Es un periodo en que leo mucho a Claudel”. Entrevista con Becerra, citado por Horr
1998: 230.

3 Véanse Garcia Ruiz (1997); Garcia Lorenzo (2002).
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AZORIN ANTE EL AUTO SACRAMENTAL
Y EL TEATRO RELIGIOSO-SIMBOLISTA

Evidentemente, el aspecto mds significativo a este respecto es el redescubri-
miento del auto sacramental por parte de Azorin, quien sostiene en 1936:

Asistimos al presente en Europa a un renacimiento de la férmula calderoniana. Re-
nace el teatro de ideas, de modalidades intelectivas [...]. A la pasién ha sucedido la idea
abstracta, racional (De Paco 1992: 265).

Con anterioridad a esta afirmacién programdtica, habia llevado a cabo en Ju-
dit (1925) y Angelita (1930)* la actualizacién del género barroco, seguido en este
intento por autores como Rafael Alberti con E/ hombre deshabitado (1931), o Mi-
guel Herndndez con Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que erasy otros,
publicada en 1934 en la revista Cruz y Raya. Al final de su andlisis dedicado al
auto sacramental de los afos treinta, Mariano de Paco concluye ante la riqueza de
los documentos correspondientes:

En las dos docenas de afios que median entre 1925 y 1939 [sic] hay una evidente re-
vitalizacién de los autos sacramentales, tanto por la escenificacién de los cldsicos como
por la creacién de nuevos textos. En ocasiones, encontramos simplemente alusiones o
referencias concretas; en otras, se utiliza lo que los autos tienen de alegérico o abstrac-
to, prescindiendo de su sentido eucaristico o religioso, o bien oponiéndose frontal-
mente a su espiritu; en algunos, por fin, se siguen fielmente formas y contenidos por
conviccién u oportunidad. Casi en todos los casos se produce la unién de una secular
tradicién con una voluntad renovadora que, en los afios treinta, vincula directamente
el auto sacramental con la vanguardia (De Paco 1992: 270)°.

Si se lee la continuacién de la cita azoriniana, se nota, sin embargo, que el ‘re-
nacimiento’ del auto sacramental se sitda en un contexto literario mds amplio, a
saber, una corriente antimimética que abarca desde el simbolismo finisecular has-
ta el ‘superrealismo’ vanguardista:

Lo fundamental en este teatro es el apartamiento de la realidad. El teatro es ahora su-
perrealista; desdefia la copia minuciosa, auténtica, prolija, de la realidad. Se desenvuel-
ve en un ambiente de fantasfa, de ensuefio, de irrealidad (De Paco 1992: 265).

4 Véase Gérna (2007).
5> Véase también De Paco (1993).
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Este ‘teatro de ensuefio y de irrealidad’ estd estrechamente ligado a la estética
teatral de Maurice Maeterlinck, quien dio el impulso inicial. En 1927 José Mar-
tinez Ruiz publica la trilogia Lo invisible, inspirada en el simbolista belga y de la
que forman parte La arafiita en el espejo, El segador y Doctor Death, de 3 a 5. No
por casualidad, la trilogfa, “tltima derivacion de La Intrusa en la literatura caste-
llana” (Diaz-Plaja 1951: 319), se edita actualmente en un mismo volumen junto
con Angelita®, que fue, por asi decirlo, la ‘primera derivacién del auto sacramen-
tal’. Ya en 1896 Azorin habia traducido Llntruse, contribuyendo con ello al gran
impacto que el dramaturgo belga iba a tener en Espana (véase Albert 1992). Al
evaluar en retrospectiva el significado histérico de Maeterlinck, Ramén Gémez
de la Serna reconoce su “paternidad” y puntualiza que su magisterio consistia, so-
bre todo, en “hacernos reaccionar contra los nietzscheanismos del momento”.
Aunque “[s]u doctrina era escasa’, ejercia una enorme influencia a través de su
“presencia’, “maniobra[ndo] con sombras indecibles, con aprensiones”. Tuvo un
éxito fulminante en los escenarios espafioles, incluso antes de su visita a Espana
en 1916 acompanado por Enrique Gémez Carrillo: “El triptico La Intrusa, Los
Ciegos e Interior se volvia ritual del teatro de entonces”, y: “Los Teatros de Arte
comenzaron a interpretar sus misterios, sus milagros, sus autos sacramentales ci-
viles y cotidianos” (Gémez de la Serna 1957: 1655-1656). Esta cita resulta suma-
mente reveladora respecto a nuestro enfoque, pues Gémez de la Serna emplea
aqui como sinénimos los géneros dramdticos de misterio, milagro y auto sacra-
mental (civil y cotidiano), a la vez que identifica a Maeterlinck como iniciador de
estos. Captamos aqui el origen de la conceptualizacién del teatro en términos de
misterio que domina la teorfa del drama hasta finales de los afios treinta. Los es-
tudiosos del teatro de este periodo aportan los testimonios de autores como Ci-
priano Rivas Cherif, Ramén ]. Sender y Gonzalo Torrente Ballester. Todos ellos
coinciden en calificar el drama moderno de “misterio” hasta tal punto que Man-
fred Lentzen observa, a propésito de la omnipresencia de “la nocién de ‘miste-
rio”, “que se puede constatar en el debate sobre el teatro en esa época cierta in-
terdependencia en el vocabulario de los dos bandos” (Lentzen 1998: 123). Para
Sender, “este ‘teatro nuevo’ deseado y planeado tiene que consistir en una combi-
nacién de ‘lirismo enervante’, ‘grandeza épica’, ‘simbolismo’, ‘psicologia’ y ‘miste-
rio””’. Para Rivas Cherif, el moderno teatro de masas, ya sea en Mildn, Berlin o
Mosct, “parece revivir la llama del espiritu religioso de la antigua tragedia griega

¢ Biblioteca Nueva (1998).
7 Ramén J. Sender: “El teatro nuevo”, en: Leviatdn, junio de 1936, citado por Lentzen
1998: 122-123.
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o de los ‘misterios’ de la Edad Media”®, mientras que Torrente Ballester escribe en
“Razén y ser de la dramdtica futura™

Mito, Mégica, Misterio. Y también épica nacional, hazafia. Ahi laten, reclamando in-
sistentes su expresién poética, los temas de la nueva tragedia; que acaso, estéticamente,

pueda ser denominada: MISTERIO DECORATIVO?.

Con El viaje del joven Tobias. Milagro representable en siete cologuios, Torrente
Ballester, que en “Razén y ser de la dramdtica futura” proclama un teatro de
“Mito, Mégica, Misterio”, se revela, pues, como descendiente —no demasiado le-
jano— del impulso finisecular hacia un teatro antirrealista y antinaturalista. An-
tes de analizar ciertos rasgos finiseculares en E/ viaje del joven Tobias, habrd que
tomar en consideracién una etapa importante en la emergencia y difusién de este
teatro-misterio, simbolista y espiritual.

EL TEarrO DE ARTE DE GREGORIO MARTINEZ SIERRA, CRISOL DE LA
RENOVACION DRAMATURGICA A PRINCIPIOS DEL SIGLO

El Teatro de Arte de Gregorio Martinez Sierra, inspirado por Bergson, Maeter-
linck y James, constituye una respuesta radical al naturalismo ibseniano y representa
una alternativa novedosa al cuadro desolador del teatro espafiol contempordneo,
marcado por el éxito de Echegaray y del género chico. La transcendencia histérica
que posefa entonces el proyecto de Gregorio Martinez Sierra se pone de manifiesto
en el testimonio que Rafael Cansinos Assens aporta al volumen de homenaje Un Te-
atro de Arte en Esparia 1917-1925:

Es asf un teatro mds moderno que el dltimo teatro moderno, el teatro de los adulterios
y las deserciones. Sobre las ruinas de ese teatro, nacido de la filosofia biolégica que atin
perdura, edificase ahora este otro, en cuya génesis espiritual han tenido su parte el in-
tuicionismo de Bergson y el pragmatismo de James, juntamente con las vagas inicia-
ciones maeterlinckianas. Corresponde asi a ese renacer de la filosofia de la fe y de la es-
peranza que ahora sonrie con pfa sonrisa sobre los campos desolados por las legiones
que armaron las gorgonas de la filosofia bioldgica. A esta representacién estética de esa
filosoffa de la fe y de la esperanza ha afadido Martinez Sierra su complemento de ca-
ridad cristiana [...] (Cansinos Assens 1926: 47-48).

8 Cipriano Rivas Cherif, citado por Prendes (2006: 224).
? Gonzalo Torrente Ballester: “Razén y ser de la dramdtica futura’, citado por Lentzen
1998: 127.
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A propésito de esta revolucion teatral, cabe recordar que en los escenarios de Gre-
gorio Martinez Sierra se estrenaron nada menos que cuatro piezas de Maeterlinck, a
saber: La Intrusa, La Princesa Malena, Monna Vanna'y Pelléas y Melisande (véase Che-
ca Puerta 1998). Asimismo, a través de su propio Zéatro de ensuerio, el dramaturgo es-
pafiol rinde tributo al simbolista belga. Pero ante todo, Martinez Sierra es uno de los
primeros en redescubrir los autos sacramentales'®. En 1917 estrena La adiiltera peni-
tente. Drama en tres actos y diez cuadros, adaptacion libre del dramaturgo barroco Mo-
reto (1618-1669) con musica de Joaquin Turina. Y al afio siguiente, Lucero de nuestra
salvacién, refundicién de un auto sacramental del siglo xv1. Esta recuperacién del tea-
tro religioso dureo es celebrada por Tomds Borrés en estos términos:

Y se han hecho autos —“Navidad”, “Lucero de nuestra salvacién’—, como en aque-
llos tiempos heroicos de nuestro Teatro en que la Metafisica y la Teologfa salfan a la
plaza y hablaban mano a mano con el pueblo (Borrds 1926: 12).

Navidad, de hecho, es calificado por su autor de Milagro en tres actos, con mu-
sica de Joaquin Turina. Esta obra, montada en 1916, muestra cémo la Virgen, en
una catedral gética, abandona la iglesia con su hijo en brazos al terminar la misa
del gallo. Acompanada por toda la corte celeste, va a la ciudad para acudir a so-
correr a los pobres, menesterosos y olvidados de Dios. Cuando el cura se da cuen-
ta de su desaparicién, sale en su busca y le pide volver para acoger a los fieles al
dia siguiente. La Virgen vuelve a la catedral, pero confia su hijo al cuidado de los
pobres. El renombrado critico teatral Rafael Cansinos Assens (1926: 47-48) reco-
noce en esta obra la lograda fusién de ética y estética bajo el signo de la caridad:

La divina sefiora, suprema fe, suprema esperanza y suprema caridad, ha hecho en esta
obra su salida a los arrabales. Los necesitados de toda ayuda la han visto, y ya no du-
dardn. La caridad ha llegado hasta ellos por la gracia del arte. Pero también a este arte

ha llegado la caridad.

Ya las obras anteriores, Los pastores (1913) y La pasidn (1914), son considera-
dos como mystery plays por Pedro Juan Duque, autor del, desgraciadamente poco
profundo, estudio Spanish and English religious drama:

La moral de Martinez Sierra, escribe Rafael Cansinos Assens en otro lugar, es una mo-
ral cristiana, que pide sus impulsos a la voluntad y cumple sus deberes orando o so-
fiando —el suefio es también una plegaria— y trabajando, alegremente, con la doble

virtud de Marfa y de Marta (Duque 1993: 44-45).

19 Véanse las ilustraciones correspondientes tomadas del volumen Martinez Sierra 1926.
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De acuerdo con estas caracteristicas, los mayores éxitos de Gregorio Martinez
Sierra, como Cancidn de cuna (1911), Lirio entre espinas (1911) y El reino de Dios
(1915), son “dramas de ideas”, segin Duque, que propagan la caridad cristiana en
el mundo moderno a través de personajes femeninos ejemplares, sean éstas monjas
o prostitutas (véase O’Connor 1966). En un teatro considerado, entre otros, como
“pulpito de lo ético y lo social” (Borrds 1926: 16), estas piezas son elogiadas por
Cansinos Assens como “estas obras tan humanas y que serdn eternas como divinas,
por la divinidad de todo lo humano” (Cansinos Assens 1926: 40). Y concluye ci-
tando unos versos himnicos compuestos por el modernista Francisco Villaespesa:
“/Gloria en las alturas y paz en la tierra! / {Luz y amor en todo! {Tal mira la vida / la
musa optimista de Martinez Sierra!” (Cansinos Assens 1926: 47-48).

Gregorio Martinez Sierra provoca un verdadero auge del teatro religioso; en el
Teatro Eslava pone en escena obras espirituales de otros autores, entre ellas La
Virgen del Mar. Poema dramdtico de Santiago Rusifiol (1914), El hijo prédigo, Pa-
rdbola biblica en tres jornadas de Jacinto Grau (1918) o el Viaje al portal de Belén
de Manuel Abril, “Fantasfa en cuatro cuadros” para nifios, con musica de Conra-
do del Campo (1921). Y también autores del entorno de Martinez Sierra escriben
obras de inspiracién religiosa, como por ejemplo Tomds Borrds o Eduardo Mar-
quina'!. Pedro Duque llega incluso a identificar el subgénero que denomina reli-
gious musical drama y al que pertenecen, entre otros, la opereta La paciencia de
Job, de Julio Pardo con musica de Rafael Milldn (1917) o la zarzuela Juan de Dios
de Pedro Pepe Angeles (1920). Menciono estos titulos, ante todo, para llamar la
atenci6n sobre la relevancia de este teatro de inspiracién religiosa, que constituye
un corpus tan abundante como mal estudiado.

EL TEATRO RELIGIOSO DE TOMAS BORRAS

Tomds Borrds (1891-1976) constituye un eslabén importante entre el teatro
espiritual finisecular y el de indole falangista. Este autor, intimamente relaciona-
do con la tertulia de Ramén Gémez de la Serna en el Café Pombo y, al mismo
tiempo, con el Teatro de Arte de Gregorio Martinez Sierra, va a ser un falangista
de primera hora y, mds tarde, jefe del Sindicato Nacional del Espectdculo (véase
Albert 2003). Aparte de una gran variedad de obras narrativas, dramdticas e hi-
bridas, de estética entre finisecular y vanguardista, Tomds Borrés escribe dos dra-
mas religiosos, a saber, La Anunciacidn. Poema dramdtico en tres estancias, de
1924, y El drbol de los ojos, Poema lirico en dos partes inspirado en una leyenda ca-

" El monje blanco (1930), Teresa de Jesis (1932), Lo que Dios no perdona (1933).
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talana, de 1930. Acompafiados de ilustraciones musicales de Joaquin Turina
(quien ya habia colaborado con Gregorio Martinez Sierra con motivo de la Navi-
dad en 1916 y La adiiltera penitente en 1917) y de musica de Conrado del Cam-
po (quien habia compuesto la musica para el Viaje al portal de Belén, de Manuel
Abril, en 1921), respectivamente, ambas obras pertenecen a la categoria del reli-
gious musical drama segiin Duque (1993). Se trata, pues, de dos compositores ex-
perimentados en colaboraciones de indole ‘intermedial’ con el novedoso teatro
espiritual propagado por Martinez Sierra en el Teatro Eslava.

Entroncando directamente con Cancidn de cuna (1916), de Gregorio Marti-
nez Sierra, por su tema caritativo y su entorno actual, La Anunciacién, estrenada
el 21 de diciembre de 1923 en Barcelona, constituye un misterio de critica social.
El cardcter sinestésico de su dramaturgia, debido a la interaccién de msica y luz,
lo relaciona con el teatro simbolista. Tanto el espacio como los gestos de los per-
sonajes, puestos de relieve ya sea a través de las acotaciones escénicas o de las ilus-
traciones del libro debidas a Fontanals (Borrds 1924), recuerdan la iconografia de
la anunciacién biblica (los versiculos correspondientes del Evangelio de San Lucas
se citan en el epigrafe). Las expdsitas guardadas en una inclusa tienen la oportu-
nidad de fundar un hogar ‘decente’ caséndose —he aqui el punto de partida de
este drama religioso-sentimental—. Vicente, un obrero inculto y violento, toma
por esposa a la expdsita Marfa, a quien confia su hijo natural para morir poco
después en un duelo. Indignada, Marfa quiere oponerse a esta exigencia y es en-
tonces cuando se le aparece el arcdngel San Gabriel, quien la exhorta a imitar el
ejemplo sublime de la Madre de Dios. Al cabo de un largo didlogo de tintes mis-
ticos, Maria estd dispuesta al sacrificio de amor. En el tercer acto, el conflicto
amenaza con repetirse en la generacién siguiente, pero Maria logra persuadir a su
hijastro Antonio para que se case con su novia Anunciata, repudiada por su fami-
lia por tener una hija ilegitima con él. Con motivo de esta escena crucial, Maria
le revela a Antonio que durante largos afios ella se ha ido sacrificando por él a pe-
sar de no ser hijo de sus entranas y le recuerda las palabras indelebles del mensa-
jero divino. Acompafiado por coros de dngeles, la obra termina con la apoteosis
de Marfa, bendecida por el arcdngel por haber cumplido su “misién de mujer”.

Al contrario que La Anunciacién —obra que, aunque espiritual y hasta misti-
ca, cuenta con un referente realista contempordneo a la manera, precisamente,
del teatro religioso de Gregorio Martinez Sierra—, El drbol de los ojos, estrenado
en 1930 e “inspirado en una leyenda catalana”, como reza el subtitulo, se sittia en
un lejano pasado medieval. Un sefor feudal oprime a un monasterio de monjas y
amenaza con destruirlo, al igual que los de los pueblos vecinos, si la abadesa sigue
resistiéndose a su deseo carnal. Al final, la madre superiora finge sacrificarse, re-
galdndole lo que mds le atrafa de ella: sus ojos. Se arranca los ojos y se los presen-
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ta en un blanco lienzo. Gracias a este martirio voluntario la santa mujer logra
ahuyentar al sacrilego horrorizado. Cuando muere y asciende al cielo, un 4rbol
con hojas en forma de ojos empieza a crecer en el mismo lugar donde un peregri-
no habia enterrado sus ojos. Ante este milagro, los fieles se arrodillan en oracién.
El cuadro final hace gala de una serie de efectos dramattrgicos —la sinestesia de
musica y luz, el 4rbol que va creciendo— destinados a poner en escena el milagro
de manera espectacular:

A lo lejos, apagadas, vencidas, suenan las fanfarrias de la tropa del caballero. La abade-
sa es colocada en el suelo en el centro de la plataforma superior. Junto a ella las dos
novicias arrodilladas, inméviles. Otras monjas, de hinojos, a la puerta del convento. La
luna ha salido y su rayo da sobre el cuerpo muerto. Nada mds se ve, sino que de don-
de enterraron los ojos de la abadesa, empieza a salir, y adquiere toda su altura, un 4r-
bol, cuyas hojas tienen figurado un ojo cada una. El coro de las monjas repite sus pa-
labras de triunfo por el dolor.

Las monjas: Alabada la criatura que salva un alma con su sacrificio...

El 4rbol, al ascender con lentitud, oculta el grupo de la abadesa y las dos novicias. Se
transparenta su ramaje y detrds de ¢l hay una claridad celestial. El peregrino y el cléri-
go arrodillados a cada lado del 4rbol, son bien visibles ahora y elevan las manos como
las figuras de los antiguos apdstoles.

El clérigo y el peregrino: Milagro!... Milagrol... (Borrds 1930: 55-56).

Para la concepcidn dramattirgica de este drama religioso, Tomds Borrds recu-
rre tanto al arte medieval como a la estética del teatro moderno. Segtin él, la ac-
cién que se desarrolla en un escenario simultdneo vertical debe recordar a los
grandes retablos géticos —sean flamencos (hace referencia a Memling) o catala-
nes, “con la fuerza de sus primitivos” (Borrds 1930: 11)—. Esa “pintura de reta-
blo en movimiento” (Borrds 1930: 12) cobra vida gracias al empleo de la luz y de
la musica, formando asi un espectéculo multimedia en la linea del Zeatro de Arte.
Las antorchas de los soldados contrastan con los cirios monacales, la “luz dulce,
azulada” de la iglesia con el “resplandor rojizo” del castillo (Borrds 1930: 37). Un
rayo de luna ilumina el caddver de la abadesa (Borrds 1930: 55), mientras que el
cuadro final estd inundado de “claridad celestial” (Borrds 1930: 56). El espectd-
culo edificante que nos presenta Borrds, al igual que el teatro del Siglo de Oro, asi
como cierto teatro experimental de vanguardia, se dirige a todos los sentidos, a la
vista igual que al oido. En el plano del sonido, la musica de Conrado del Campo
se complementa con las estridencias de las armas y el son de trompetas, las armo-
nias celestes del 6rgano y de las campanas, mientras que pastores y pescadores in-
troducen un elemento folclérico, bailando incluso una sardana.
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GONZALO TORRENTE BALLESTER Y LA TRADICION
DEL TEATRO RELIGIOSO-SIMBOLISTA

El viaje del joven Tobias concluye con la imagen de Sara cayendo de rodillas y ex-
clamando: “{Milagro, milagro estupendo!” (155)'2. Siguiendo su ejemplo, Tobias, el
padre y la madre también se arrodillan (156). Este final del Milagro representable en
siete coloquios no deja de recordar la conclusion de E/ drbol de los ojos, con el clérigo
y el peregrino de rodillas exclamando: “{Milagro!... Milagrol...” (Borrds 1930: 56).
Sin establecer una relacién directa entre ambas obras'?, nos proponemos a continua-
cién destacar en E/ viaje del joven Tobias algunos elementos provenientes de la tradi-
cién del teatro religioso-simbolista —transmitida por el Zeatro de Arte, tal como la
acabamos de trazar— para agregarla a las influencias arriba mencionadas de Valle-In-
clin, D’Ors, Ortega, Cocteau, Giraudoux y Claudel. Los aspectos mds llamativos que
denotan una procedencia finisecular son la topologia de la pieza, el caricter de Sara y
el personaje del padre ciego, asi como varios recursos dramaturgicos.

En lo que se refiere a la topologfa de la obra, la pareja de protagonistas, Sara 'y
Tobias, tienen atribuidos determinados espacios con claras connotaciones valora-
tivas. Sara estd ubicada en la casa y en el ‘jardin doliente’ con estanque y ciprés
(91, 92, 98); mientras que el espacio preferido de Tobias, encarnacién del indivi-
duo romdntico, son las montanas solitarias, en compania de las aves de rapina
(102, 109). De acuerdo con esta reparticién espacial, la tentacién de la muerte
se relaciona, por parte de Sara, con el estanque del jardin (116-120), evocado con
reminiscencias de Ofelia, arquetipo femenino de finales de siglo; mientras que,
por parte de Tobias, el ‘simulacro’ de muerte se sitia en el rio (113). La isla al sol,
evocada por Asmodeo, se revela como meta irrisoria y simboliza la huida cobarde
y falaz ante los conflictos de la vida ‘verdadera’ (82, 88, 89). Al final, una vez re-
dimidos el uno por obra y gracia del otro, la vida futura de esta pareja ejemplar se
proyecta en un jardin geométrico con “flores simbdlicas” (147-148).

Otras “flores simbdlicas”, a saber, los lirios mustios, constituyen precisamente
uno de los atributos esenciales de Sara en cuanto viuda y victima del hechizo de
Asmodeo. Esta flor emblemdtica del modernismo funciona como leitmotiv, desde

12 Las indicaciones de pdgina entre paréntesis se refieren a E/ viaje del joven Tobias, citado se-
gin Gonzalo Torrente Ballester (1982).

3 Aun sin poder comprobarlo, Tomds Borrds (*1891) y Gonzalo Torrente Ballester
(*1910), a pesar de pertenecer a dos generaciones distintas, deben de haberse cruzado en los cir-
culos de intelectuales falangistas durante la Guerra Civil y en la inmediata posguerra.

14 Esta topologfa simbélica no deja de recordar el deseo de Julien Sorel, héroe romdntico de
Le rouge et le noir, de encontrarse lejos de los hombres, en un pico rocoso, a la altura de dguilas
y gavilanes.
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la desesperacidn fatalista de la joven viuda hasta la esperanza escéptica de su nue-
vo matrimonio con Tobias (69, 127, 128, 131 et pdssim). El nimero siete —sie-
te maridos muertos, siete lirios mustios— constituye, por supuesto, un elemento
fundamental del imaginario arquetipico, presente tanto en la Biblia como en la
obra de Maeterlinck, baste pensar en Les sept princesses, de 1891.

El cardcter de Sara corresponde a unos estereotipos emblemdticos de finales
de siglo. Se trata de una femme fragile, neurasténica y desequilibrada, flotando en-
tre el suefio y la vigilia, victima de la melancolia y la languidez, que piensa en sui-
cidarse como Ofelia (coloquio 4.°). Aparte de estos rasgos genéricos, caracterfsti-
cos de la época, creemos poder detectar dos paralelos concretos con personajes
maeterlinckianos: el retrato de Sara como enferma incurable (85-86), que recuer-
da a la princesa Malena, protagonista de la pieza homénima y obra primeriza de
Maeterlinck, de 1889; y la funcién simbélica del cabello de Sara, que, en el mo-
mento de la redencién (130), no deja de evocar a Melisande, la trigica amada de
DPelléas (1892; 6pera de Claude Debussy, 1902).

Desde Les aveugles de Maeterlinck (1890), el personaje del ciego vidente cons-
tituye un verdadero tdpico del teatro religioso-simbolista’®. En E{ viaje del joven
Tobias se da el caso de que el ciego, al igual que el nimero siete, ya se encuentra
en el texto biblico apécrifo. El personaje del padre ciego viene, pues, ‘a pedir de
boca’ para un joven dramaturgo, excelente conocedor del teatro moderno y que
no espera més que perfilarse respecto a sus antecedentes. Por ello, el segundo co-
loquio, en el que se produce la confrontacién entre Tobias y su padre ciego, re-
sulta tan interesante y revelador en lo que se refiere a la particular ironia torren-
tiana respecto a este motivo consagrado del teatro finisecular. El padre es
caracterizado como “viejo pulido”: “Viste de negro con cierto retraso en la moda.
Lleva peluca y gafas negras” y va bajando las escaleras “tanteando con un bastén”
(55). Resulta a la vez tragicémico y dudoso en el plano ideoldgico cémo el pobre
ciego, al que “Dios no quiso dejar[le] de viejo el goce de la luz”, va imponiendo
su autoridad respecto a su hijo rebelde y a su mujer, en constelacién edipica, res-
paldado por el arcdngel enviado de Dios. En el epilogo, las metéforas de la cegue-
ra, la vista y la luz alcanzan su punto culminante, pues con Sara redimida llega
“nueva luz” a casa de los padres (152) y la xeroftalmia del padre es curada (153).

De acuerdo con estas metéforas, la luz desempefia un papel predominante entre
los recursos dramattirgicos. La luz, la musica y la coreografia han ido adquiriendo
un enorme potencial semdntico en el marco del teatro simbolista. En E/ viaje del jo-
ven Tobias Torrente Ballester se muestra plenamente tributario de esta estética. Des-
de las bujias en casa de Sara (70) hasta el tltimo triunfo del sol, pasando por la luz

1 En La Anunciacién, de Tomds Borrds, también aparece una hermana ciega.
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espectral de Tobfas semi-muerto y desdoblado (108), el recorrido salvador de la pa-
reja protagonista se refleja a través de efectos luminosos. El contraste entre el lucife-
rino Asmodeo y el timido dngel de la guarda es subrayado mediante un juego de lu-
ces coloradas: “Entra El Timido Guardidn. Iluminado en blanco, en tanto que
Asmodeo cobra resplandor rojo muy sutil” (52). Un efecto luminoso muy extrava-
gante y vanguardista, que recuerda a las “Fichas textuales” de Giménez Caballero
(1928) y que se describe con motivo de la aparicién de los diablos que acechan el
suefio de Sara. Se puede suponer (aunque, desgraciadamente, no se indica en las
acotaciones escénicas) que estos juegos de luz, reflejando la consciencia de Sara dor-
mida, tienen su equivalente en la iluminacién de la escena:

Diablo Primero.- (Observa). Rayas, luces... més luces. Circulos. Otra vez rayas. Estd
incémoda, e introduce un pequefio malestar... Ya pas6. Otra vez elementos luminosos,
y un poco de ritmo. Realmente, no es un suefio divertido. {Qué serfan los suefios sin
nosotros! Sigue predominando el contenido luminoso, pero se acentda el ritmo. Hay

tendencia a la transformacién en musica. (72)

La interaccién de luz, sonido y baile, apoyada en referencias intertextuales
(Dies Irae, Paul Verlaine: Romances sans paroles), crea una experiencia sinestésica
de gran efecto escénico y psicolégico —tanto respecto a la protagonista como ha-
cia los espectadores—. Asi lo explica el Diablo Primero, con evidente guasa psi-
cologizante, conforme al planteamiento irénico de Torrente:

Cancién sin palabras: efecto sobre los centros motores. jYa!

(Los Diablos cantan —sin palabras— una cancién de ritmo lento, algo asi como un
vals ‘ralentizado’. Sara se incorpora, salta del lecho, y danza al compds de la cancién.
Da una vuelta sola. Se le enlaza un Diablo y danza con él.) (73)

Acto seguido: “(Tres Diablos contintian su musica mientras los otros inician
el Dies Irae)” (73). Este pasaje, a la vez irénico y muy denso desde el punto de vis-
ta dramatdrgico, posee ademds una eminente dimensién metateatral si se tiene en
cuenta el papel de Asmodeo, que hace de autor, o sea, de director de escena al ins-
truir a sus diablejos, evocando al “Autor” del calderoniano Gran teatro del mundo:

Mucha prudencia. Obrar de acuerdo con mis instrucciones, pero sin poner nada de
vuestra parte. [...] jMucho cuidado! Esto es tan serio como una representacion teatral,
donde yo soy el autor. Atencos a vuestro papel: Ta (a uno de ellos), su madre. Vosotros
(a los restantes), los maridos. Nada de fantasfas ni de raras metamorfosis. Menos poe-
sfa y més eficacia. Se trata de un negocio muy serio, y va mi crédito en él. (71)
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La actuacién de los diablos en el tercer coloquio (70-73) es un pasaje clave,
pues constituye una mise en abyme burlona del auto sacramental y de los recursos
sinestésicos del teatro simbolista, modelos de estética teatral en los que se inspira
Torrente Ballester, superdndolos. Entre “todas las teorfas teatrales que estaban [al]

alcance” del ‘joven Gonzalo’ al escribir E/ viaje del joven Tobias'®

nos gustarfa des-
tacar, como conclusién, la importancia del teatro religioso-simbolista, propagado
desde finales de siglo por dramaturgos como Maurice Maeterlinck y Azorin, Gre-

gorio Martinez Sierra y Tomds Borris.
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LA IMPOSIBILIDAD DEL RETORNO DE NAPOLEON:
REFLEXIONES SOBRE EL ESPACIO CERRADO Y LA INSULARIDAD
EN ATARDECER EN LONGWOOD

Cerstin Bauer-Funke
Universidad de Miinster

1. PODER, ESPACIO Y REALISMO

Atardecer en Longwood es un drama histérico en un acto, de corte realista, es-
crito a finales de los afos cuarenta y publicado en el afio 1950'. No fue estrena-
do mientras vivia Gonzalo Torrente Ballester. Como ha sefalado Carmen Bece-
rra, la compania del actor Joaquin Hinojosa estrené Atardecer en Longwood
“[ploco después de la muerte del autor™. Es sorprendente la escasa atencién que
la critica literaria ha prestado a esta obra dramdtica®; fue en el ano 2010 cuando
Pablo Garcia Blanco publicé el primer estudio detallado dedicado al andlisis de
esta pieza®. Garcfa Blanco opina que

Torrente Ballester no parte de lo externo en Atardecer en Longwood, de los aconteci-
mientos histéricos —aparte del propio cautiverio, casi todos los acontecimientos acae-
cidos en la obra son inventados, creados por el dramaturgo en base a la verdad poética
y 1o a la realidad histérica— sino del proceso interior de los personajes’.

! Gonzalo Torrente Ballester (1950): Atardecer en Longwood, Madrid: Haz.

? Becerra Sudrez 2003: 230. Véanse también Garcia Blanco 2010: 231; Pérez 2010; Campal
Ferndndez 2010: 120.

3 Los pocos estudios que tratan el teatro de Torrente lo hacen de manera panordmica sin en-
trar en detalles. Véanse Winecoff 1965, quien no habla de Azrdecer en Longwood; Becerra 1986:
32; Iglesias Feijoo 1986; Yamaguchi 2001; Pérez 2010: 48, 62-64, sélo habla de aspectos dra-
matdrgicos.

4 Garcfa Blanco 2010: 231-246.

> Garcfa Blanco 2010: 232.
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Piensa ademds que la obra gira alrededor del “tema pretendido de la salva-
cién”®. En efecto, Garcfa Blanco no ve ninguna referencia politica, sino mds bien
referencias biograficas en Atardecer en Longwood 7:

Es evidente que la lectura politica de esta obra no serfa acertada, pero si el paralelismo
establecido por el propio autor entre su situacion personal después de 1942 y la de
Napoleén y los suyos en un momento concreto, tan alejado de la grandiosidad del
Emperador. Es exactamente esa distancia del mito la que le sirve como prolongacién
del desenmascaramiento de una realidad encubierta por los fastuosos engalanamientos
de un régimen vacio de contenido®.

A diferencia de tal lectura biogréfica y psicolégica de Arardecer en Longwood,
quisiera proponer aqui un acercamiento a la pieza a través de la categoria del es-
pacio para hacer ver las implicaciones tanto politicas como humanas de un acon-
tecimiento crucial; tal aproximacién se inscribe en el reciente interés en el espacio
en la literatura en general e igualmente respecto a las obras de Torrente Ballester®.

En este drama'®, Torrente Ballester sigue varias fuentes histdricas para recrear
un acontecimiento decisivo del exilio del exemperador Napoleén'': como se ve
mis adelante, el titulo de la obra se refiere precisamente al momento crucial en el

¢ Garcfa Blanco 2010: 233.

7 Véase Garcia Blanco 2010: 235-237.

8 Garcia Blanco 2010: 236. Véase asimismo Yamaguchi 2001: 160, quien opina que Azar-
decer en Longwood “se caracteriza por la falta del matiz politico”.

% Véanse Loureiro 1984; Becerra 2005; Loureiro 2006; Sellés 2007; Celma Valero y Gonza-
lez 2010; Gonzdlez 2011. Respecto a la funcién del espacio en el teatro de la época de Franco,
véase mi estudio (Bauer-Funke 2007) sobre la Generacién Realista.

10 Sobre el drama histérico de Gonzalo Torrente Ballester, pero sin referirse a Atardecer en
Longwood, véase Paulino Ayuso 2010. Véase también Pérez Bowie 2006: 52-58, quien destaca
“el interés que le suscitaron aquellas obras que recurren a la historia o al mito para proponer, in-
directamente, una lectura reflexiva sobre el presente” (Pérez Bowie 2006: 59).

' Respecto al uso de fuentes histéricas para recrear los acontecimientos en Longwood, dis-
crepo con Pablo Garcia Blanco 2010: 232. Como se puede leer, por ejemplo, en Bainville 1931,
Desmond 1996, KlefSmann 2000, es preciso subrayar que Torrente sabe muy bien lo que pasé
en Longwood alrededor de Napole6n. Acerca del interés que Torrente tenia en Napoledn, su-
braya el mismo Garcia Blanco (2010: 233-234) que «como afirma el que fuera en estos anos
profesor de Historia “Napoledn no era una novedad para mi” [Torrente Ballester 1986b: 20].
Esto no quiere decir que el descubrimiento de “la significacién de Napoledn y su cardcter de
simbolo de aquello mismo que me preocupaba” [Ibid.] estuviera ya latente. Probablemente sean
sus lecturas en 1948 del Diario de mi vida en Santa Elena, del general Gaspar Gourgaud [To-
rrente Ballester 1982, I: 26], las que le hagan replantearse el mismo tema ayudado de un sopor-
te comun que es la figura napolednica, por otra parte, tan recurrente en sus obras».
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que la quinta de Longwood, es decir, la cdrcel de Napoleén en la isla de Santa
Elena, se ha cerrado atin mds alrededor del prisionero. Como es sabido, el exem-
perador francés fue desterrado a Santa Elena después de la batalla de Waterloo;
llegé a la isla de Santa Elena el 18 de octubre del afio 1815 y fue encarcelado en
la quinta de Longwood por los ingleses. Torrente recrea con bastante fidelidad
histérica las circunstancias del exilio de Napoledn y su contorno, formado por las
personas conocidas como son el general Gourgaud, los condes de Montholon, los
condes de Bertrand, el general Las Cases, el doctor Barry O’Meara, la inglesa
Betsy Balcombe, el general Hudson Lowe, asi como Marchand, el criado de Na-
poledn. Torrente explica en el prélogo a su Zeatro cudles han sido sus fuentes:

Lef mucho acerca de Napoledn, y las Memorias del general Gourgaud cayeron en mis
manos hacia 1948. De ellas procede Atardecer en Longwood, pues tnicamente de ellas
se infiere (cuando no se contempla) el rebajamiento moral, incluso la vileza a que ha-
bian llegado los prisioneros de Santa Elena. El episodio que sirve de base a la accién es
del dominio publico, y no recuerdo en qué libro hall¢ su referencia'®

Segln varias fuentes, entre otros los escritos del gobernador de la isla y carce-
lero de Napoledn, sir Hudson Lowe, habfa, en el mes de octubre de 1816, rumo-
res sobre la llegada de una escuadra libertadora con el propdsito de sacar a Napo-
leén de Santa Elena para reconducitle a Francia'®. Es precisamente este episodio,
es decir, este momento decisivo del exilio de Napoledn el que forma el nicleo
dramidtico de la obra; el momento, pues, en el que se hace obvio el derrocamien-
to total y definitivo de Napoleén en tanto que héroe y personaje politicamente
poderoso. En este sentido, el personaje de Napoledn sirve asimismo para estable-
cer una estrecha relacién entre el tema del poder y la configuracién del lugar es-
cénico, la quinta de Longwood, como espacio cerrado.

Los temas de la cautividad y del fracaso tanto politico como humano estdn es-
trechamente vinculados con otros temas no menos importantes: Torrente Balles-
ter nos brinda el retrato de un hombre politico despojado no sélo de su poder,
sino también de su gloria; nos presenta a un héroe que vive un momento trdgico:
trigico ya que es un héroe caido que tiene que aceptar lo transitorio que son el
poder y la gloria. De este modo, la obra introduce asimismo la idea de la vanitas,
idea que se perfila varias veces durante la accién de la obra.

12 Torrente Ballester 1982, I: 26.

13 En efecto, la accién del drama se desarrolla por la tarde de un dia otonal en la quinta de
Longwood. Acerca de los rumores que se refieren a una escuadra libertadora, véanse Montholon
1847: 411-413, 427; Desmond 1996: 129; Ocampo 2011: 12-14, 21-22, 28-29.
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Como he podido mostrar en mi estudio sobre las obras dramdticas de la Ge-
neracién Realista, el realismo como estética literaria surge a principios de los anos
cincuenta para vehicular temas politicos virulentos que se plasman en un espacio
cerrado y aludir asi a la atmdsfera asfixiante que reinaba en Espafia durante el
franquismo'®. He podido destacar que para los dramaturgos realistas la categorfa
del espacio servia de manera velada con el propésito de propagar una vision criti-
ca y hasta disidente de la sociedad y politica franquistas, apoydndose en la dico-
tomia entre un espacio cerrado y un espacio abierto.

Aunque es cierto que Torrente Ballester no figuraba entre los dramaturgos cri-
ticos y opuestos al régimen franquista como los de la Generacién Realista', si es
posible establecer una relacién entre el realismo como estética y un cierto mensa-
je politico en Arardecer en Longwood que asimismo tiene tintes criticos: en el mo-
mento de la redaccién de esta pieza, el tema del aislamiento y de la autarquia de
la Espana franquista fue muy debatido; lo mismo se puede decir sobre la figura de
un hombre politico aislado y solitario. Otro argumento para ver en Atardecer en
Longwood un cierto simbolismo politico es el hecho de que Torrente Ballester de-
dicase su pieza a Ignacio Arenillas Lépez de Chaves'®, el abogado que habia de-
fendido al profesor y politico socialista Julidn Besteiro en un proceso del afio

14 Véase Bauer-Funke 2007.

!5 Sin embargo, es preciso subrayar que Torrente Ballester fue un buen conocedor de las
obras de la Generacién Realista, como lo hacen ver sus resefias de varios estrenos de Sastre, Bue-
ro Vallejo, Rodriguez Buded, Olmo y Muiiz (véase la coleccién de resefias publicada por Pérez
Bowie 2010), y su andlisis de ciertas obras realistas en su libro Teatro Espaniol Contemporineo
(1957). Véase Aszyk 2011: 192, 199, 201-202.

16 Acerca de la relacién entre Torrente e Ignacio Arenillas Lopez de Chaves véase Torrente
Ballester 1992: 275-276: “Acabo de leer en Gaceta Ilustrada, que, por fin [sic], va a publicarse el
libro de Ignacio Arenillas E/ proceso de Besteiro, retenido por la censura durante siete anos. Fui
amigo del autor y discipulo del protagonista, pero, ademds, cuando el libro andaba en proyecto
y, mds tarde, en esbozo, hemos hablado de ¢él, Arenillas y yo, con alguna frecuencia. [...] Es una
de esas personas que se recuerdan con nostalgia por su sencillez, por su elegancia moral. Fue esta
tltima la que le empujé a escribir sobre Besteiro, al que habfa defendido en su proceso. [...] Se
oponfan, entonces (primeros afios de la década de los sesenta), muchas razones, las mismas qui-
z4 que han retrasado su publicacidn hasta nuestros dias, y esto no lo ignoraba el autor. Que hoy
se publiquen es un doble acto de justicia, doblemente péstuma”.

Quedo muy agradecida a Carmen Becerra por su valiosa ayuda para precisar la relacién en-
tre Gonzalo Torrente Ballester e Ignacio Arenillas. En una carta electrénica del 19 de octubre de
2011, me escribi6 lo que ha podido averiguar con la vicepresidenta de la Fundacién, Marisa To-
rrente Malvido: “Ignacio Arenillas Lépez de Chaves, Marqués de Gracia Real (1911-1972), na-
tural de Ledesma, Salamanca, era un abogado militar y mondrquico convencido, pertenecia al
Consejo Privado de Don Juan de Borbén (el monarca exiliado). Es muy conocida su valerosa,
bien argumentada y enérgica defensa, de Julidn Besteiro. En julio de 1939, con 28 afios de
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1939 y que habia logrado cambiar la pena de muerte en una sentencia que con-
denaba a Julidn Besteiro a treinta anos de reclusion. Al discutir la publicacién del
libro de Arenillas sobre este proceso histérico, Torrente habla con admiracién del
profesor Besteiro y destaca la esencia humana y politica de la vida del condenado:
“Al condenar a Besteiro se condena no sélo la revolucién cuya representacion se le
atribuye, sino todo un mundo de ideas y de concepciones de la vida y del mundo
[...]”Y. También es posible encontrar algunos paralelismos entre el encarcela-
miento del personaje dramdtico de Napoledn y la reclusién de Julidn Besteiro,
que “fue detenido, juzgado en Consejo de Guerra, defendido con valor y acierto
por don Ignacio Arenillas, marqués de Gracia Real, y condenado a cadena perpe-
tua’'®. Aunque la obra gira alrededor de palabras claves como fracaso, derroca-
miento, aislamiento, cdrcel y exilio, estos paralelismos no son tan evidentes; sur-
gen més bien como sugerencias a lo largo de la accién dramdtica sin jamds
concretizarse en una clara toma de posicién ideolégica, lo que impide poder de-
ducir un mensaje politico inequivoco de Atardecer en Longwood *°.

Si bien una lectura de la obra centrada en el tratamiento de Napoledn en tan-
to que figura mitica®® permite ver en Atardecer en Longwood un eslabén de la es-
critura desmitificadora de Torrente respecto a figuras centrales de la cultura euro-
pea —empezando con Lope de Aguirre y Ulises, pasando por Ifigenia, don Juan
y Dafne hasta llegar al rey pasmado?*'—, esta pieza también es una acentuacién de

edad, siendo decano de los defensores militares, actiia como abogado defensor de Julidn Bestei-
ro, tltimo presidente de las Cortes de la 22 Republica espanola, quien, detenido por Franco, es
sometido a juicio; el fiscal solicitaba para él la pena de muerte, pero su defensor consigui6é que
la condena quedase en 30 afios de prisién. Me dice Marisa Torrente que la relacién entre ambos
cree que procede de la Escuela de Guerra Naval de Madrid, escuela en la que GTB fue profesor
de Historia durante casi quince afios (1947-1962); en ella ejercia la docencia cuando escribié
esta pieza dramdtica. Su hijo mayor, Gonzalo Torrente Malvido, dice en su libro Torrente, mi pa-
dre, que con Arenillas, Jestis Suevos y otros, Torrente visitaba casi todos los domingos el Museo
del Prado”.

17 Torrente Ballester 1992: 276. Ademis de esto, Torrente comenta su relacién con Besteiro
de la siguiente manera: “Como alumno que fuf [sic] de don Julidn, como hombre que conser-
vaba de ¢l una imagen impecable, me interesé desde un principio por el proyecto de Arenillas, y
hasta le encoraginé alguna vez a llevarlo adelante” (Torrente Ballester 1992: 276).

'8 Arenillas de Chaves 1976: 276.

¥ Acerca de la ambigiiedad del mensaje o compromiso de Torrente, véase Pérez Bowie
2010: 44-52.

20 Pérez 2011: 35, destaca el “interés reiterado por la personalidad de Napoleén” de Gonza-
lo Torrente Ballester.

! Me refiero a las obras siguientes: Lope de Aguirre (1940), El retorno de Ulises (1946), Ifi-
genia (1950), Don Juan (1963), Dafne y ensuerios (1983) y Cronica del rey pasmado (1989).
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ciertos temas tratados en las obras citadas, como, entre otros, el tema del exilio,
del retorno, el conflicto entre el hombre en tanto que figura mitica y en tanto que
ser humano?®?, asi como el choque entre la realidad y las apariencias y, finalmente,
el tema del fracaso. Quisiera mostrar que tal acentuacion se opera en Atardecer en
Longwood principalmente mediante la configuracién del espacio cerrado.

Puesto que los temas mencionados estdn relacionados en Atardecer en Longwood
con la estética del realismo y también con el simbolismo del espacio cerrado, pro-
pongo en lo que sigue un nuevo andlisis de la pieza basindome en la categoria del
espacio y sus repercusiones dramatdrgicas, psicoldgicas, humanas y politicas. Esto
me permite resaltar que en Atardecer en Longwood no se plantea un discurso sobre
Napoleén como personaje mitico, sino que la figura de Napoleén sirve més bien
como emblema de un cierto discurso politico y humanistico. Considero, pues, que
la estética del realismo sirve para hacer ver la esencia humana de una figura supues-
tamente mitica®>. Por consiguiente, mi hipétesis es que mediante el huis-clos del lu-
gar escénico y la atmésfera claustrofébica causada por el aislamiento insular, se ope-
ra una descentralizacién del discurso sobre el mito para dirigir la atencién del lector
hacia lo eterno humano. El concepto de la insularidad permite subrayar atin mds la
estrecha relacién entre la estructura dramdtica, los efectos psicoldgicos, los temas
tanto humanos como politicos y el espacio cerrado.

2. LA INSULARIDAD COMO RADICALIZACION DEL ESPACIO CERRADO

Indudablemente el discurso occidental sobre la insularidad empieza con la
Odisea homérica —obra muy bien conocida por Torrente Ballester*—. Sin em-
bargo, en Atardecer en Longwood el concepto de la insularidad no estd vinculado

22 Pienso, como Garcia Blanco, que el nicleo de esta obra no es el tratamiento del mito.
Dice Garcia Blanco (2010: 234) muy acertadamente: «El mito napolednico no es tratado, sino
que su figura, que sf ha sido, y sigue siendo mitificada, muestra la humanidad del hombre gran-
dioso que la convencionalizacién ha creado. Su escepticismo frente a los mitos creados en esa
Espafia de finales de los cuarenta sigue impertérrito en esta obra, donde el personaje “generador
de todo un periodo de la historia europea contempordnea (un periodo que todavia dura)”
[Ibid.] se muestra, primero, profundamente humano, y campechano, esperanzado luego tras
atisbar la posibilidad de su regreso y, definitivamente, derrotado. No se trata, sin embargo, de la
derrota del hombre frente al mito, como en el caso anterior, ya que su derrota militar no pudo
acabar con él, sino de la humanizacién de quien, como sefiala Joaquin Hinojosa “construye su
propio mito en la gloria o en la desdicha” [en Lago, 1999]». Acerca del uso del mito por To-
rrente, véanse también Maestro 2001 y Helmich 2007.

» Véase Pérez Bowie 2006: 38, 43, 50.

24 Véanse Rogers 1984 y Plaza-Agudo 2011.
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al tema del viaje como en la obra homérica, sino mds bien con la inmovilidad, el
estancamiento y la decadencia moral. La isla en tanto que lugar escénico estd ca-
racterizada como un verdadero Auis-clos que causa determinados trastornos psico-
légicos —con una clara alusién a la pieza de Jean-Paul Sartre del mismo titulo, en
donde el huis-clos se plasma en la famosa frase: “Lenfer, C’est les autres™—.

Para analizar la relacién entre el espacio cerrado y la insularidad, es preciso re-
sumir c6mo el concepto de la insularidad se plantea en la literatura. Segtin Moser,
el discurso occidental sobre la insularidad estd caracterizado por varios aspectos
interdependientes?®. Como se verd mds adelante, estos aspectos se encuentran
igualmente en Atardecer en Longwood.

El primer rasgo caracteristico de la insularidad es topogréfico, ya que concierne
a la configuracién espacial del lugar y consiste en la dicotomia entre dos configura-
ciones opuestas: una configuracién abierta, que se apoya en el aspecto de la fluidez
y del movimiento perpetuo del mar que rodea la isla”, y una configuracion cerrada
del lugar, representada en Atardecer en Longwood por la quinta de Longwood en
tanto que prisién dentro del espacio cerrado de la isla, que, a su vez, estd aislada
dentro del mar. Es esta dltima configuracion espacial la que domina en Atardecer en
Longwood. Ademis, la isla rodeada por el mar puede considerarse como un lugar en
el que el espacio domina sobre el tiempo®, porque las islas son percibidas como lu-
gares fuera del tiempo?. Es precisamente este aspecto el que me parece significativo
para el andlisis de Atardecer en Longwood: dentro de la cdrcel de Longwood, el tiem-
po se ha parado para los habitantes, porque los dias siguen iguales difa tras dfa, de
manera que el aburrimiento degrada finalmente a los personajes. De tal situacién
claustrofébica —que es el resultado de la configuracién espacial— surgen las graves
consecuencias psicoldgicas para los habitantes de Longwood, como se verd mds ade-
lante. Ademds, la insularidad misma de Santa Elena intensifica el encierro porque
subraya la imposibilidad de una fuga. Napole6n se encuentra, pues, en una cdrcel
dentro de un espacio cerrado, que es la quinta de Longwood, que, a su vez, estd si-
tuada dentro de otro espacio cerrado que es la misma isla.

Otro aspecto importante del discurso sobre la insularidad se refiere a la dico-
tomfa entre centro y periferia®. Santa Elena y Longwood se encuentran al mar-

% Me refiero a Jean-Paul Sartre: Huis-clos (1944). Esta referencia a Sartre y el existencialis-
mo me parece evidente. Acerca de la influencia del existencialismo en Torrente Ballester, véase
Navajas 2011: 119.

26 Véase Moser 2005: 408-432, en especial 408-413.

27 Véase Moser 2005: 409.

28 Véase Moser 2005: 408.

2 Véase Moser 2005: 409.

30 Véase Moser 2005: 408.
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gen del mundo; por esta razén, la decisién de los ingleses de exiliar a Napoledn
en Santa Elena también contiene un mensaje politico: Napoledn es, pues, des-
centralizado, politicamente marginado y eliminado de la politica en Europa. Ade-
mds, el mismo titulo del drama indica claramente que Napoledn no se encuentra
en el centro del interés, puesto que el titulo de la pieza no se refiere a él; es mis,
es el personaje marginado y descentralizado por antonomasia: Atardecer en Long-
wood —la amalgama de esta indicacién temporal con la del lugar cerrado e insu-
lar sirve de clave para el andlisis del drama—. Tal marginacién tiene repercusiones
tanto politicas como psicoldgicas.

Otro rasgo de la insularidad estd vinculado con la distancia entre el centro y
el margen®'. El retorno de Napoleén a Europa y al poder es completamente ilu-
sorio, tanto a causa de la gran distancia que existe entre Santa Elena y Francia,
como a causa de la inverosimilitud de una operacién de rescate. Es precisamente
esta situacién la que se pone en escena en Atardecer en Longwood.

Ademds, hay que resaltar lo inalterable que son las limitaciones geogréficas de la
isla. Esta inalterabilidad corresponde con la situacién del emperador encarcelado.
Por lo tanto, la imposibilidad de cambiar las “fronteras” de la isla forma un contras-
te bastante fuerte con el pasado glorioso de Napoleén, quien, como comandante en
jefe, si ha tenido el poder de desplazar las fronteras de varias naciones en Europa. La
insularidad subraya, pues, la caida del héroe y su fracaso definitivo.

Y, finalmente, la insularidad ofrece un acercamiento “cientifico” a un cierto
problema: la isla, tan aislada del resto del mundo y en tanto que lugar limitado y
cerrado, es el terreno idéneo para observar en un experimento quimico —a lo na-
turalista—cémo se desarrolla la configuracién de los personajes durante el breve
periodo marcado por la esperanza de que puedan fugarse de la isla. Es posible ob-
servar, pues, como cambian fundamentalmente el comportamiento y las diversas
reacciones humanas dentro del pequefio grupo de habitantes de Longwood en el
momento en que el statu guo se ve perturbado por un acontecimiento que viene
desde fuera o desde dentro del sistema. Es preciso anadir que el titulo del drama
se refiere directamente a este acontecimiento inesperado que desencadena una re-
accién “quimica”: como consecuencia de los rumores sobre una misién de resca-
te, Lowe ha colocado centinelas alrededor de Longwood ya al atardecer, y no
como antes a las 9 de la tarde, para imposibilitar la fuga de Napoleén y su corte.
En este sentido, la obra nos presenta una investigacién antropoldgica sobre la
condicién humana en una situacién existencial; nos brinda ademds el proceso de
la reduccién de un mito a su esencia humana, proceso que se observa “cientifica-
mente” en este terreno tan aislado y cortado del resto del mundo. Es precisamen-

31 Véase Moser 2005: 408.
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te mediante la categoria de la insularidad y sus diversos rasgos como este proceso
estd expuesto en Atardecer en Longwood, segin se analizard en lo que sigue.

2.1. Repercusiones de la insularidad en la carpinteria dramdtica

de Atardecer en Longwood

Tras haber expuesto las ideas centrales de mis reflexiones, es preciso remon-
tarse a la poética de Torrente y, por lo tanto, analizar c6mo la estructura dramdti-
ca de la accién —estructurada en tres fases: la situacién inicial, la reaccién de los
prisioneros de Longwood a los rumores sobre una misién de rescate y el desenla-
ce casi trdgico— estd relacionada con la configuracién del espacio cerrado carac-
terizado por la claustrofobia insular®.

Al comenzar el drama, todos los personajes —menos Napoledn, que aparece
mucho mds tarde sobre las tablas— se quejan de la falta de libertad, de la enemistad
que reina entre ellos, de la agresividad y rivalidad entre las mujeres y del gran aburri-
miento que les degrada moralmente. El tema del encierro también estd presente des-
de el comienzo de la acci6n: los habitantes de Longwood perciben el lugar como
“cochino agujero” (198)*, “ratonera inmunda” (212), “prisién” (218), “jaula” (221)
o “agujero” (225) —nociones todas ellas que traducen los efectos psicoldgicos del es-
pacio cerrado®—. Tales nociones aluden asimismo a la poética aristotélica, de la cual
Torrente ha sido un gran seguidor —o, como lo formula Pérez Bowie, hace gala de

»35

un “aristotelismo militante™, quien destaca la posicién de Torrente:

Asi, no duda en afirmar que “lo tltimo que se ha inventado en el teatro es la pieza en
tres actos con unidad de lugar, tiempo y accién, preceptuada claramente por un tal
Boileau, y que es, sin duda, lo mds perfecto y lo mds europeo si de formas teatrales se
trata” [...]. Su predileccidn por esa férmula le lleva a alabar sistemdticamente aquellas

32 Véanse, acerca de la estructuracién de la accién en tres momentos, Becerra 1986: 32 y
Garcia Blanco 2010: 238-239, 242-244.

3 Torrente Ballester 1982, I: 191-243. De ahora en adelante se citard segtin esta edicién
con el niimero de pdginas entre paréntesis.

3 En efecto, las consecuencias psicoldgicas del encierro son temas recurrentes en las obras
sobre la vida de Napoleén. Véase Lentz 1998, 124-125: “Lendroit est le pire qu'on pouvait
choisir: une ile «ch... par le diable en volant d’'un monde & I'autre», a dit Fanny Bertrand, épou-
se d’un des derniers compagnons de 'Empereur. Accompagné d’un petit carré de fideles, Napo-
léon y survivra cinq ans et demi, dans des conditions matérielles et une promiscuité qui divise-
ront sa suite rongée de jalousies mesquines. Il subira autant I'ennui que le climat détestable ou
les tracasseries du gouverneur-gedlier Hudson Lowe”.

3 Pérez Bowie 2006: 29.
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piezas que destacan por su precision y concentracién, por su capacidad de desarrollar
gradualmente un tema dentro de unos estrictos limites espacio-temporales [...] (Pérez
Bowie 2006: 23-24).

El mismo dramaturgo ha afirmado, respecto a Atardecer en Longwood en la
edicion de su teatro en 1982, que

habia concebido un drama concentrado, en el que se cumpliesen rigurosamente las
unidades, pero sin interrumpir la accién: un continuum como una curva que arranca,
asciende, culmina y cae bruscamente. Pero esa misma curva deberfa afectar a los per-
sonajes, que aparten de una situacién de vileza; que la esperanza les hace recuperar vir-
tudes ya perdidas de valentia y honor, y que la decepcién devuelve finalmente la mise-
ria moral del arranque (Torrente Ballester 1982, I: 27).

La primera fase de la accidn, pues, estd dominada por la pasividad, la abulia,
el aburrimiento y la guerra privada entre los miembros de esta pequena corte in-
sular. Gourgaud, por ejemplo, ataca constantemente a las mujeres; éstas, a su vez,
se embisten por su manera individual de comportarse ante el emperador; todos se
reprochan sus diversos motivos para haber acompanado a Napoledn a Santa Ele-
na y lamentan la pasividad y la ociosidad a las que se ven obligados. El discurso
sobre la cautividad se agudiza atin mds porque el tema de la libertad se filtra ya
desde el comienzo de la accién, cuando Gourgaud juega al solitario y dice a los
demds que puede ver en las cartas la llegada de una escuadra liberadora (198). De
tal manera, la dicotomfa entre el espacio cerrado de la isla y el espacio abierto del
mar contribuye a crear una atmosfera de esperanza que choca finalmente con la
atmosfera claustrofébica del lugar.

La irrupcidén de los rumores sobre la liberacién inminente produce un cambio
de situacién y marca el comienzo de la segunda fase de la accién. Volviendo a la
idea de la reaccién quimica, se nota un cambio significativo en la actitud y den-
tro de la configuracién de los personajes. Se inyecta en el espacio cerrado de la
isla la idea de la libertad, inyeccién que conduce a una reaccién quimica: Napo-
leén vuelve a desempenar el papel de comandante y retoma las riendas para pla-
near la fuga. Un cambio se produce igualmente entre los seguidores de Napole6n:
se solidarizan entre si porque quieren participar activamente en la liberacién del
exemperador. Sin embargo, esta fase de euforia termina de manera abrupta: un
cafionazo senala la vuelta a la normalidad, lo que destruye brutalmente no sélo
las esperanzas, sino también la solidaridad dentro del pequefio grupo. Después
del momento de anagndrisis, se nota otro cambio no menos radical: se desploma
la solidaridad y se intensifica adn la pequena guerra privada entre los seguidores
de Napoledn, y el encierro de Napoledn se cierra atin mds.
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La tercera fase de la accidn, pues, estd marcada por una vuelta al smru guo y
una radicalizacién de la guerra intestina en el espacio cerrado dentro de la isla.
Ademds, se acenttian el sentimiento de fracaso y la imposibilidad de retorno, sen-
timientos tragicos todos ellos que se traducen por un solo gesto del exemperador
al caer el telén. En efecto, Torrente Ballester ha practicado su “aristotelismo mili-

tante”°

de manera dramatirgicamente convincente para resaltar la tragedia hu-
mana que se desarrolla en Longwood.

Nunca se esclarece, por lo tanto, si el anuncio de una operacién de rescate ha
sido un verdadero intento de los fieles de Napole6n llegando de Francia para li-
berar al exemperador o si ha sido una “comedia” (240) puesta en escena por los
ingleses o por el mismo Gourgaud para burlarse de Napoledn y de su “corte”; por
consiguiente, se perfila el conflicto entre realidad e ilusién, del que resultan afec-
tados los fieles de Napoledn asi como el mismo exemperador, ya que la imposibi-
lidad de fugarse y el lugar cerrado, que pesa sobre los habitantes de Longwood,
habian engendrado ciertos trastornos psiquicos. Este conflicto estd estrechamente
relacionado con el lugar y el tiempo de la accién dramdtica, puesto que tanto la
insularidad como el atardecer no sélo son pruebas de este concepto aristotélico,
sino que tienen también una fuerte simbologfa: ambos aluden asimismo a la im-

posibilidad de la fuga y al fracaso.

2.2. Repercusiones psicoldgicas de la insularidad y del espacio cerrado

La isla como lugar absolutamente cerrado permite observar cémo Napoleén y
sus seguidores reaccionan cuando, de repente, el stzu quo es atacado y momentd-
neamente desestabilizado desde dentro o desde fuera; es posible observar cémo,
s6lo durante los muy pocos minutos en los que la liberacidén parece inminente,
Unicamente ante la esperanza de liberarse, los seguidores de Napoledn se solidari-
zan y recuperan cierta dignidad, dignidad que habfan perdido porque habian
transformado la quinta de Longwood en un campo de batalla donde se atacan
mutuamente, se reprochan sus debilidades y se odian por su mediocridad y su co-
bardfa, un lugar cerrado, pues, en el que se consumian en su nimiedad, falsedad
y vileza. Una escena puede ilustrar estos cambios en la actitud hacia los demds:
son sobre todo las condesas de Montholon y de Bertrand las que lamentan, en es-
tos momentos llenos de heroismo y solidaridad, su anterior arrogancia y agresivi-
dad. Piden perdén a Gourgaud, quien acaba de obtener el titulo de duque de
Longwood por su valentfa de sacrificarse para que los demds puedan fugarse:

36 Pérez Bowie 2006: 29.
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Map. MoNTH. —;Quién se acuerda ya de eso? (Tiende la mano a Gourgaud.) Soy
vuestra mejor amiga.

Map. BErRT. —Yo nunca he sido amable con vos, Gourgaud. Deploro que no me de-
jéis tiempo para cambiar de conducta. (237)

En suma, no es tan sélo Napoledn, sino también son sus fieles, que se sienten
como victimas y, simultdneamente, como espectadores de una “comedia” (240)
——como dice Madame de Montholon—. Después de la “comedia’, la solidaridad
entre los fieles se esfuma. Madame de Bertrand vuelve a atacar a Gourgaud con
sarcasmo:

Y vos, sefior duque de Longwood, dad por no dichas las tnicas palabras amables que
os dirigi en mi vida. ;Sois el culpable de todo este ridiculo! ;Sois un imbécil! (241)

Continda, pues la sérdida guerra privada en este espacio cerrado dentro del
espacio cerrado donde los demds son el infierno, como en la obra de Sartre.

Como se ha visto, la atmdsfera claustrofébica y el encierro insular también
tienen repercusiones psicoldgicas. El concepto espacial, es decir, la cdrcel de
Longwood dentro del lugar cerrado que es la isla de Santa Elena, una isla que
ademds estd situada al margen del mundo, muy lejos de Europa, semantiza de
manera muy obvia la situacién desoladora de los seguidores y asimismo del pro-
pio Napoledn en tanto que hombre politico y, sobre todo, en tanto que ser hu-
mano.

2.3. Repercusiones politicas y humanas o el imposible suero insular

al margen del mundo

Cabe preguntarse para qué fines Torrente Ballester eligié a la figura politica —y
tal vez mitica— de Napoleén desterrado en Santa Elena como punto de cristaliza-
cién de su obra dramdtica. Es cierto, los motivos de Torrente para someter a Napo-
leén a un proceso desmitificador son evidentes: Napoledn es la figura politica de la
invasién napolednica, que siempre se ha visto como uno de los desastres mds trau-
mdticos de la historia de Espana. Por ello no es sorprendente que el personaje de
Napoleén salga mal parado y hasta ridiculizado en Asardecer en Longwood: aferrén-
dose a su gloria ya pasada y a la etiqueta rigida de la corte francesa trasladada al
margen del mundo, este excomandante ataca como un toro a sus fieles, actda como
un emperador de opereta y aparece al final como un viejo ridiculo de la commedia
dell'arte sin autoridad ni poder que tan sélo logra asustar a dos criados enamorados:
éste es el retrato de Napoledn pintado por Torrente Ballester.
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Respecto al uso del mito para transmitir un mensaje humanistico es preciso
destacar el andlisis de Elizabeth Rogers de E/ retorno de Ulises. Rogers ha subraya-
do que el conflicto dramdtico de E/ retorno de Ulises se basa principalmente en el
conflicto psicoldgico entre Ulises como héroe y Ulises en tanto que hombre. Ro-
gers dice que Ulises “has to decide who he is”. Siguiendo esta linea argumenta-
tiva, también es posible ver en Atardecer en Longwood un nuevo acercamiento al
conflicto psicolégico que sufre el personaje de Napoledn, que tiene que elegir en-
tre una de las dos autoimdgenes: Napoleén como héroe y emperador, por un
lado, y Napoledn como ser humano despojado de toda significacién politica, por
el otro. Pero, a diferencia de Ulises, quien, segtin Rogers, tiene la libertad de ele-
gir entre una vida como héroe y una vida como hombre, es menester destacar que
Napoledn no tiene la mds minima libertad para elegir entre estas dos posibilida-
des. Tal negacién de libertad corresponde con el concepto espacial de la obra:
desde el comienzo la accién dramdtica estd dominada por el huis-clos del espacio
insular, lo que alude a la mds completa falta de libertad, ya que, a diferencia de
Ulises, Napoleén nunca logrard un retorno a la escena politica en Europa.

No obstante, tal lectura, centrada en el aspecto desmitificador de la obra, me
parece perder de vista otras facetas. Opino que la categoria del espacio y el concep-
to de la insularidad nos ofrecen, también a este respecto, algunas pistas concretas
para hacer ver el mensaje politico de Atardecer en Longwood. Puesto que la isla estd
caracterizada por su posicién aislada, descentralizada y marginada, es posible esta-
blecer un paralelismo entre la insularidad del lugar y la funcién de Napoledn como
personaje clave dentro de la configuracién de los personajes: aunque aparece varias
veces, no es el personaje principal. En efecto, las salidas a las tablas de Napoledn se
reducen a tan sélo cuatro a lo largo de la accién dramdtica. Su primera aparicién en
el escenario subraya la discrepancia entre el pasado glorioso y la banalidad de su
vida actual en la prisién de Longwood, situacién que intenta disfrazar bajo un es-
tricto mantenimiento de la etiqueta. Al interrumpir en el salén donde le espera su
corte, se le compara con una bestia que sale de su jaula, como reza la acotacién:
«Este, vestido de pantaldn blanco, frac verde y tocado de un gran sombrero de paja, atra-
viesa la puerta con algo de toro que sale del torib> (210).

En efecto, tal como un toro ataca a sus “fieles” y, sobre todo, a las mujeres,
cuya negligencia fisica critica de manera hiriente?®. Lamenta la decadencia moral
que reina en su pequefa “corte”.

% Rogers 1984: 119.

3 Garcfa Blanco 2010: 238-239 subraya acertadamente los tres estilos de vestuario que lle-
va Napoledn en sus tres apariciones sobre las tablas, que marcan los tres estados de d4nimo del
personaje encarcelado.
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La segunda aparicién del personaje estd dominada por la visita de la amiga in-
glesa Betsy, que confirma los rumores sobre la supuesta llegada de una escuadra
liberadora. En esta escena, Napoleén logra recuperar su actitud majestuosa y el
dominio de la situacién:

Aparece el Emperador en la puerta, vestido de Coronel de Cazadores, con bicornio y
espada. Los presentes se inclinan. El Emperador se detiene en el umbral de la puerta y
les mira, complacido. Se oyen, lejanos, unos compases de la Marsellesa. (233)

Ademis, estd en su elemento al planear una estrategia militar para escaparse
de Longwood. Pero el comienzo de su operacién de rescate coincide trdgicamen-
te con el “cafionazo vespertino que serd sefial de vuelta a la normalidad” (223), es
decir, el aviso del centinela hace obvio que la liberacién inminente ha sido una
ilusién o un fracaso. La acotacién traduce este momento clave en el que la reali-
dad destruye la ilusién:

P1pPLETON. —(Fuera.) Comunicad al Emperador que, desde este momento, se retiran
las guardias de las puertas.

BerT. —;C6émo?

MOoNTH. —(Recordando.) El cafionazo de la tarde quiere decir que todo sigue tranquilo.
(Bertrand cierra la puerta y se vuelve hacia los demds, desinflado. Todos se miran. Bertrand
y Montholon van hacia el armario abierto y dejan en él las escopetas. Madame de Mon-
tholon tira la suya sobre el divdan. Madame de Bertrand lanza una risa histérica. Napole-
on, después de una corta vacilacion, se vuelve hacia la puerta y marcha. Los soldados del
exterior se retiran.)

Nar. —(Desde la puerta, de espaldas a los demds.) {Qué nadie me moleste!

(MAD. BERTRAND wuelve a reir, convulsivamente.)

Map. MoNTH. —jCallad, Fanny! {Me crispa oiros!

MONTH. —Somos un pufiado de estipidos.

BErT. —;Y Gourgaud? {Hay que avisarle, no haga una diablura!

(Marcha corriendo.)

MAaD. MONTH. —(Riendo convulsivamente.) jDuque de Longwood! jEsttpido!

MaDp. BerTH. —Ahora reis vos, Esther.

Map. MoNTH. —Rio porque quiero. Estoy en mi derecho. Acabo de contemplar una
comedia que me ha hecho mucha gracia. (Rée otra vez.) Conque una escuadra liberta-
dora, ;eh? ;Y vosotros dispuestos al heroismo con escopetas de caza! (239-240)

Las risas histéricas de Madame de Bertrand subrayan, de manera ostensible, el
efecto psicoldgico del lugar sobre los encerrados en la quinta de Longwood.

La tltima aparicién de Napoledn es muy corta: sintiéndose molestado por el
ruido de los criados enamorados, sale de su aposento “vestido con camisén y go-
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rro de dormir” (243) para ahuyentar a los dos. Su aparicién ridicula subraya vi-
sualmente su derrota definitiva como figura mitica. Sin embargo, Napoleén
como hombre acepta su sino, como lo describe la acotacién con la que termina el
drama:

Napoleén husmea un momento por la habitacion, ve el sable sobre la mesa, lo coge, lo co-
loca debajo del brazo sin la menor emocién, y sale de estampfa, cerrando tras si. (243)

Resurge aqui la imagen del toro enjaulado que se retira como en una cdrcel y
alaba la isla como su dltimo refugio. Ademds de esto, se filtra mediante la imagen
del toro enjaulado una referencia al mito de Minotauro en su laberinto.

Aparte de sufrir la falta de libertad, el personaje de Napoledn se ve completa-
mente reducido a la mds cruda banalidad de la vida cotidiana, y, al final, a este viejo
ridiculo del gorro de dormir que parece salir directamente de una commedia dell'ar-
te. S6lo en el dltimo momento del drama, Torrente Ballester caracteriza a su perso-
naje mediante el gesto citado arriba que permite cierta introspeccién (243). Es el
movimiento de un hombre que sabe muy bien que es un pobre viejo totalmente ais-
lado, arrinconado, enjaulado y desprovisto del minimo poder, y que ya no tiene ni
recuperard jamds ni autoridad, ni poder, ni gloria. Es, finalmente, el movimiento
lento y noble de un hombre que recupera aqui su dignidad humana, dignidad hu-
mana de la que ni sus carceleros ni su “corte” logrardn jamds despojarle.

3. SUENO INSULAR PARA LA POSTERIDAD: EL ESPACIO CERRADO
E INSULAR COMO LUGAR DE MEMORIA

Si el Napoleén de Atardecer en Longwood no es un personaje heroico ni miti-
co, ;qué funcién tiene entonces dentro del argumento del drama? Vemos, como
he destacado antes, a un personaje reducido a su esencia humana; por consi-
guiente, refiriéndome al espacio cerrado e insular, asimismo es posible interpretar
este espacio insular como lugar idéneo donde la esencia humana de una vida se
transforma en un lugar de memoria.

Este es el tema que mids interesa a sus seguidores. En efecto, formando un
fuerte contraste con el Napoleén marginado y descentralizado, los personajes co-
locados en el centro de la accién dramdtica son los de la “corte” de Napoleén: se
trata de los generales mds condecorados de Francia, héroes de los grandes sucesos
y éxitos de las guerras napolednicas. Como el propio Napoledn, todos saben muy
bien que ya son figuras del pasado que s6lo pueden salvarse del olvido en el caso
de que logren autoposicionarse dentro de las memorias de Napoleén destinadas
en forma de libro a la posteridad. Unidos por esta meta comun, pero detestdndo-



152 Cerstin Bauer-Funke

se sin embargo, los hombres de su corte ven la funcién del exemperador bien de-
finida: Napoledn es el “lugar” donde reside la memoria. Por ello quieren despojar
a Napoleé6n de sus recuerdos sobre su pasado heroico, sobre sus triunfos militares
y su gloria. No lo hacen para mantener vivo el mito de Napole6n; por el contra-
rio, lo hacen mds bien para garantizarse a si mismos un “lugar” en los libros his-
toriogréficos que transformardn a Napoledn en un lugar de memoria. Gourgaud
lo dice claramente, en un tono irénico:

Hemos venido a Santa Elena por desinterés y por pasar el rato. Escribimos nuestras
memorias no sélo vos, sino yo también, y el doctor y todos los demds, incluso Mada-
me de Montholon, a quien corresponden los capitulos galantes, por desinterés y por
pasar el rato. {Es tan tranquila y mondtona esta vida! [...]

¢Quién que no sea un imbécil puede pasar unos afios junto al hombre mds grande y
desventurado de Europa sin caer en la tentacién de robarle un poco de su gloria? [...]
Confesadlo, conde: el Emperador es para vos un bonito negocio, aunque algo incé-
modo de momento. (206-207)

Resumiendo los diversos efectos del concepto espacial de Amardecer en Long-
wood —los efectos dramatirgicos, psicoldgicos, politicos y humanos—, se puede
decir que la obra presenta el fin trdgico de una de las grandes figuras de la politi-
ca europea, lo que conlleva todas las consecuencias humanas de tal fracaso rotun-
do. Pero no es la figura mitica ni el proceso desmitificador los que se encuentran
en el centro de interés; es mds bien la pura esencia humana la que estd focalizada
en Atardecer en Longwood. Conforme con el concepto espacial de la insularidad,
se ha marginado y descentralizado al héroe. El efecto de tal descentralizaciéon del
héroe también es que se focaliza la “corte” del exemperador: gira alrededor de Na-
poleén un grupo de figuras también politicamente marginadas y acabadas. Su
inica meta es posicionarse como personajes brillantes e influyentes en las memo-
rias del ex jefe de Estado y héroe militar convertido en personaje mitico en Euro-
pa, mientras que es, simultdneamente, en su encierro insular, un ser humano des-
trozado, caricaturesco y casi deplorable que realiza la vanidad de la gloria.

La inalterable insularidad del lugar, el huis-clos de Longwood en tanto que
cércel dentro del espacio cerrado de la isla, son signos de la imposibilidad de libe-
racién, fuga, retorno y —sobre todo— gloria. M4s alld del caso particular de Na-
poledn, Torrente Ballester ataca todo un abanico de conductas politicas para ha-
cer ver la verdad humana. Es precisamente este aspecto el que aproxima a
Torrente Ballester a la Generacién Realista y su teatro critico y desmitificador. El
hecho de que Torrente haya dedicado su obra a Ignacio Arenillas Lépez de Cha-
ves parece confirmar mi hipdtesis segin la cual Azardecer en Longwood no es tan
s6lo un eslabén de la reescritura desmitificadora de grandes mitos europeos, sino
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sobre todo una pieza tanto realista como alegérica que nos brinda, mediante la
configuracién del espacio cerrado y el concepto de la insularidad, la esencia y
condicién humanas de una cierta configuracién politica.
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LA DESMITIFICACION DEL PODER EN UNA CRONICA DRAMATICA
DE LA HISTORIA AMERICANA: LOPE DE AGUIRRE
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Wilfried Floeck
Universidad de GiefSen

“Las Indias cambian a los hombres.”

(Lope de Aguirre, 1, 3)

En su importante ensayo teérico “Razén de ser de la dramdtica futura”, que
habia publicado en octubre de 1937 en la revista falangista Jerarquia, Gonzalo
Torrente Ballester se pronuncié a favor de grandes temas universales para la nue-
va dramaturgia nacional. Segtin él, el objetivo de la dramdtica futura no consistia
en representar conflictos privados en el sentido de la “alta comedia”, sino en bus-
car temas épicos y mitolégicos y sumergirse “en lo eterno humano”. “Mito, Md-
gica, Misterio. Y también épica nacional, hazana” (en: Mainer 1971: 215). Cuan-
do Torrente Ballester escribié tales palabras, pensaba, en primer lugar, en un
drama religioso; una tragedia concebida como liturgia del nuevo imperio nacio-
nal falangista. En el milagro E/ viaje del joven Tobias, escrito en su cuarto estu-
diantil de la Ciudad Universitaria de Paris en el mismo afio que el ensayo teérico,
y en el auto sacramental E/ casamiento engafioso, escrito dos afios més tarde, las
alegorfas del bien y del mal, de Dios y del Diablo se enfrentan en una lucha im-
placable por el alma humana que termina en la salvacién eterna del hombre.
Mientras que en el milagro se juega el destino del Tobias del Antiguo Testamen-
to, en el auto sacramental el autor transfiere la lucha entre las potencias contrarias
a la actualidad. Aqui el hombre sucumbe por las intrigas de Leviathdn a los me-
canismos de la sociedad industrial y de consumo, del moderno sistema bancario
y de la técnica para liberarse, finalmente, con la ayuda de Iglesia y sus ayudantes,
de sus garras peligrosas. En el orden de la sociedad falangista —tal es el mensaje
de la obra— capital y técnica sirven al hombre y no al revés.



158 Wilfried Floeck

Un afio més tarde Torrente Ballester se dedica a una temdtica més secular, pero
que correspondia, al mismo tiempo, perfectamente al objetivo formulado poco an-
tes: “Y también épica nacional, hazafia”. Se ocupa del tema de la Conquista, que en
la dramaturgia nacional desde el Siglo de Oro hasta la actualidad habia dado lugar
a una representacion triunfalista en la que poder politico y misién catdlica se habi-
an unido para ilustrar la gloria nacional de un imperio que con el espiritu de la fa-
lange habfa alcanzado su tltima realizacién. Desde Lope, Tirso y Calderén a través
de Comella, Avecilla y Pastor hasta Villaespesa, Pemdn y Madariaga, los dramatur-
gos de la Conquista habian celebrado “las hazafas” de los grandes conquistadores y
su contribucién a la gloria nacional. Con su recurrencia a la temdtica de la Con-
quista, Torrente Ballester parecia unirse a la larga falange de los celebradores de un
evento que el cronista de la corona Francisco Lopez de Gémara, en la dedicatoria
de su crénica a Carlos V, habia llamado ya en 1552 “la mayor cosa después de la
creacién del mundo, sacando la encarnacion y muerte del que lo crig”.

Sin embargo, la cosa no se presentaba tan clara y simple. Ya el titulo de la
obra tenfa que sorprender a los lectores contempordneos: Lope de Aguirre no per-
tenecfa a los héroes consagrados de la historia nacional. Todo lo contrario, con
Lope de Aguirre, el gran rebelde contra Dios y el Rey, el carnicero no solo de los
indigenas, sino de los soldados espafioles que no querfan seguirle en su rebelién,
el antihéroe por excelencia, “Ira de Dios y Principe de la Libertad”, como hacia
llamarse a si mismo (Torrente 1991: 143), Torrente Ballester habia elegido a un
protagonista que no servia para un discurso triunfalista. Por razones fundadas, en
Espafia Lope de Aguirre nunca habia sido elegido como protagonista de un dra-
ma sobre la Conquista.

La figura del antihéroe no era algo nuevo en el teatro de Torrente Ballester. Ya
en el misterio y el auto la alegorfa del mal tenfa un papel esencial. Segtin Jests G.
Maestro, el “personaje nihilista” es una figura importante del personal dramdtico
del escritor ferrolano, presente en casi todos sus dramas (Maestro 2000: 11ss.; cf.
también Iglesias 1986; Garcia Blanco 2010: 25). Cierto, el personaje nihilista
siempre encuentra su antipoda positiva: a Asmodeo se opone san Rafael, alias
Azarias, a Leviathdn se oponen las Virtudes, Iglesia y el Profeta como represen-
tantes de Dios, a Ulises se opone Penélope, etc. También en Lope de Aguirre exis-
ten los buenos, por un lado la joven Elvira, hija de Aguirre, y, por otro, el joven
cronista Pedrarias de Almesto. Pero Elvira no tiene un papel esencial; hasta es
muerta a manos de su propio padre. Es verdad que Aguirre es derrotado y que
Torrente hace matarlo al final —en contra de la verdad histérica— por la espada
de Almesto y que, de esta manera, el orden serd restablecido por Almesto como
representante leal del poder y del rey, pero en realidad Lope de Aguirre como en-
carnacién del mal domina toda la obra.
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Y todavia peor: Aguirre no es una excepcién entre los conquistadores espafoles,
todo lo contrario, los otros capitanes y hasta los simples soldados no son mucho
mejores. El jefe de la expedicién, el conquistador Pedro de Urstia, se ocupa tnica-
mente de su amor por Inés; su sucesor, Fernando de Guzmadn, no es nada mds que
una marioneta de Aguirre y los soldados no corresponden en nada al ideal del sol-
dado cristiano. El narrador instruye al espectador ya desde su introduccidn al dra-
ma con palabras mds que claras: “Aquellos hombres no eran santos ni ejemplares
paladines, sino hombres apasionados y violentos, furiosos, pecadores, notables por
la audacia y también por la desdicha” (Torrente 1982, I: 219s.). Por afiadidura, uno
de los soldados caracteriza ante el joven cronista a si mismo y a sus camaradas con
palabras no menos evidentes: “;Qué de bueno hallards entre nosotros, joven Pedro
Arias, sino los siete pecados capitales? Disparados contra lo humano y lo divino, en-
demoniados y blasfemos, ni tenemos temor del Rey. Esas magnificas cualidades que
nos suponfas las dejamos en Espafa al partir. Las Indias cambian a los hombres”
(230).

Esto es un discurso completamente nuevo sobre la empresa nacional de la Con-
quista, idealizada y triunfalizada desde hacia mds de cuatro siglos en la dramaturgia
nacional. Es un discurso que revela ya las primeras sefiales de una desmitificaciéon
que, en realidad, solo se manifiesta abiertamente a partir de los dltimos afios sesen-
ta y, sobre todo, alrededor del afio 1992, fecha del Quinto Centenario, que provo-
¢6 no solo en el Nuevo, sino también en el Viejo Mundo, incluso en Espafia, la re-
vision del discurso triunfalista (cf. Floeck y Fritz 2009: 9-37).

sCémo explicar esta aparente provocacién contra una de las empresas mds sa-
gradas e idealizadas de la historia nacional, y ademds por un autor del que sabe-
mos que en 1940/1941 era todavia un adepto fervoroso del falangismo, admira-
dor de José Antonio Primo de Rivera y amigo de Dionisio Ridruejo, Luis Rosales
y Luis Felipe Vivanco? Es bien sabido que la crisis creativa e ideolégica de To-
rrente Ballester, su fracaso tanto politico como teatral y su paulatino distancia-
miento del franquismo se manifestaron solo dos afos més tarde. En 1940 parecia
imposible un drama en el que los antihéroes ocuparan el espacio dramdtico para
sucumbir solo en el ltimo momento. Ingrid Galster y recientemente también
Gerno Arnscheidt —siguiendo una idea de Vossler— creen poder solucionar el
enigma reconociendo en el protagonista la alegorfa del “rojo”, encarnacién de
todo mal, que, finalmente, es vencido por el Estado, simbolo del Estado fran-
quista (Galster 1996: 537ss.; Arnscheidt en: Floeck y Fritz 2009: 251-269).

Algunos afios antes, el joven Miguel Herndndez habia hecho ya en su auto sa-
cramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras de la alegoria del
DESEO el caudillo de una revolucién con hoz y martillo: “;Venganzal, jea! // La
revolucién social // he de armar en cuanto pueda. // [...] // hoz y martillo serdn //
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vuestra muerte y nuestro lema; // todas las malas pasiones: // la lascivia, la vileza
/1 de la envidia, la ira roja, // la indignacién roja y negra // y el rencor descolori-
do, // nuestra m4s firme defensa” (Herndndez 1976: 557). Pero en la obra de To-
rrente Ballester la situacién es mucho menos clara.

La interpretacién ideoldgica y, sobre todo, politica de la obra de Torrente Ba-
llester no es fécil. Ya desde sus primeros ensayos tedricos el autor se pronuncia tan-
to en contra del puro arte por el arte, que —segtin él— conducirfa a la deshumani-
zacién del arte, como en contra de cualquier compromiso ideoldgico directo y de
un didactismo abierto (cf. Pérez Bowie 2006: 44). Pone el acento sobre la funcién
social del teatro, pero una funcién social que no consiste en una instruccién, sino
mds bien en una elevacién religiosa del espectador: “Decimos que la expectacién re-
ligiosa logra la unidad personal partiendo de un estimulo que penetra muy en lo
hondo humano y ordena desde él y en su virtud todos los estratos del ser” (en: Mai-
ner 1971: 219). Esta concepcién supone una obra de arte bastante compleja y
abierta, cuyo sentido se revela a cada receptor solo a través de una lectura personal
y una participacién activa, lo que exige “un publico educado™.

La situacién de Gonzalo Torrente Ballester y de su obra dramdtica dentro del
campo literario determinado por la ideologfa falangista y la politica franquista en
los afios durante y poco después de la Guerra Civil es igualmente bastante com-
pleja, tanto ideolégica como estéticamente. El autor no se deja acaparar comple-
tamente y sin mds por el campo predominante de su tiempo. Ya el hecho de que
ninguno de sus dramas fuera estrenado y pudiera alcanzar un éxito de publico
tendrfa que hacer pensar. La frustracién que esta situacién provocd en el autor
contribuyé bastante a su crisis interior y a su creciente escepticismo frente a todo
poder, que no solo lo distanciaba del campo ideoldgico oficial, sino que le alejé
igualmente del teatro hasta dedicarse, a partir de finales de los afios cuarenta, en-
teramente a la critica y a la novela®. Ademds, segtin las propias palabras del autor,
su crisis ideoldgica es anterior al afio 1942 y se manifiesta justamente en los me-
ses de la redaccién de Lope de Aguirré®. Antes de volver al asunto quisiera presen-

! Ibid.; sobre su concepto del arte cf. también Ensayos criticos 1982: 147ss.; cf. también
Garcia Blanco 2010: 61ss.

? Cf. Torrente Ballester en el prélogo a su Teatro, 1982, I: 9ss.; Teatro, 1982, 1I: 309s.; cf.
también Garcia Blanco 2010: 191ss.

3 En sus conversaciones con Carmen Becerra dice al propésito: “Mi evolucién ideoldgica es
muy anterior, viene del afio 40 y hace crisis de grupo el afo 42 (cuando destierran a Ridruejo,
echan a Serrano Stier y cuando la revista Escorial pasa a ser dirigida por otro sefior), entonces yo
ya tengo publicada Repiiblica Barataria, cuyo manuscrito se lee en la revista Escorial. Pero no pue-
des homologar mi caso con el de mis compafieros de grupo” (Becerra 1990: 100). Por otro lado,
es bien sabido que Torrente se esforzé mds tarde por disminuir su implicacién con el franquismo.
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tar un breve andlisis de la obra que permita quizds dar una respuesta més sélida y
mejor fundada a las cuestiones evocadas.

Desde los inicios de su creacién dramdtica Gonzalo Torrente Ballester estd mar-
cado por su afdn de renovar el teatro espafiol de su tiempo. A pesar de su “aristote-
lismo militante”, destacado por Pérez Bowie (2006: 22ss.; Pérez Bowie, en: Becerra
y Guyard 2008: 144ss.) en su andlisis de la critica teatral del autor, no es el modelo
del teatro burgués y realista, el modelo decimonénico de la “alta comedia” el que le
interesa, sino que es el teatro vanguardista de los afios veinte y treinta el que lo fas-
cina y quisiera seguir y desarrollar. Sus modelos no son ni Benavente, ni Arniches,
ni los hermanos Alvarez Quintero, sino Unamuno, Valle-Incldn, Azorin, Garcfa
Lorca, Alberti en Espafia y Meyerhold, Reinhardt, Craig, Pirandello, Poe y Claudel
en el extranjero. Su teatro puede situarse dentro del movimiento de una reteatrali-
zacién que caracteriza el teatro europeo de la vanguardia histérica®. A este intento
de renovacién corresponde también el recurso a formas teatrales populares de la
Edad Media y del Siglo de Oro, como el milagro en E/ viaje del joven Tobias o el
auto sacramental en E/ casamiento engafioso. El teatro popular religioso conocié en
los afios veinte y treinta, en efecto, una reactivacién enorme, debida tanto a su ca-
rdcter antirrealista y teatral como a su afin existencialista. Oscar Cornago Bernal
habla del redescubrimiento de la teatralidad de lo sagrado en la era de la vanguardia
histérica’. Bajo el franquismo la predileccién por el teatro religioso y, sobre todo,
por el auto sacramental continud, pero, esta vez, con la intencién de fortalecer el
nacional-catolicismo como una de las bases ideoldgicas del régimen. Claro estd que
los dramaturgos que, ideolégicamente, se consideraban cercanos del régimen no si-
guieron, en esto, el modelo albertiano de un “auto sacramental sin sacramento” (cf.
Torres Nebrera 1982: 87), sino que restablecieron el dogmatismo catélico del mo-
delo calderoniano. Por otro lado, sabemos que Torrente estimaba mucho el auto de
Alberti, que consideraba como una obra excepcional®. En todo caso, lo que es cier-
to es que también el falangista Torrente Ballester manifestaba —por lo menos en £/
viaje del joven Tobias— primeras sefiales de heterodoxia. Su humor particular, las
multiples alusiones anacrénicas al tabd incestuoso y al psicoandlisis freudiano y, so-
bre todo, la ironia abierta de algunos pasajes le procuraron problemas con la censu-
ra eclesidstica y contribuyeron seguramente al hecho de que la obra no se estrenara
en vida del autor.

4 Cf. Fischer-Lichte 1990, II: 163ss.; Pérez 1984: 1ss.; Garcia Blanco 2010: 18, 27ss.

> Cornago Bernal 2003: 95ss.; en lo que se refiere al auge del auto sacramental, cf. De Paco
1992; Reck 2010: 179ss.

¢ Cf. su critica de la obra en Ensayos criticos, en: Teatro, 11, 1982: 506-528.
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La posicién dogmatica de E/ casamiento engarioso era ya mis evidente, pero, por
otro lado, es bien sabido que la forma genérica y su cardcter ortodoxo le sirvieron en
primer lugar para ganar el premio de un concurso nacional del mejor auto sacra-
mental de 1938 y las cinco mil pesetas correspondientes, que el autor necesitaba para
el sustento de su joven familia (cf. Pérez 1984: 10s.; Horr 1997: 224). En realidad,
Torrente habria preferido escribir como reaccidn al libro de Spengler sobre el hom-
bre y la técnica un “drama mds o menos expresionista” al que el autor quiso restituir
el texto todavia en 1982 (Prélogo a Zeatro, 1982, I: 18).

Tampoco en sus siguientes dramas seculares el tema religioso perdi6 en im-
portancia. Esto se muestra particularmente en la crénica dramdtica Lope de Agui-
rre, que escribié en 1940/1941. Como profesor de Historia, Torrente se interesé
ya desde finales de los afios treinta por la historia de América’. Entre 1939 y
1942 imparti6 clases de Historia de América en la Universidad de Santiago. A
principios de 1940 escribié una “breve biografia esquemdtica” titulada Lope de
Aguirre, peregrino®. Tuvo la idea de escribir una trilogfa con el titulo de Los Con-
quistadores. Lope de Aguirre estaba previsto como uno de los tres dramas (cf. To-
rrente 1982, II: 247). Como tantos otros proyectos dramdticos, los dos dramas
restantes nunca se realizaron. Bajo el régimen de Franco el discurso triunfalista de
la Conquista conocid una nueva revitalizacidon, como el autor destacé afios més
tarde en el prélogo a la edicidn de su teatro: “Quiero recordar que, por aquellos
afios, se usaba de la conquista espanola de América como tema util para la res-
tauracién del orgullo nacional [...]. La gente deseaba identificarse con Herndn
Cortés o Pizarro, y lanzarse con la mayor seriedad, a la reconquista de las Indias,
que tenian por tarea mollar”’. Pero Torrente —segtin sus propias palabras— no
quiso seguir esta boga triunfalista: “A mi, curiosamente, me atrajeron las figuras
disconformes, los rebeldes, y sus conductas fueron objeto de comentario y estu-
dio en mis cursos” (Torrente Ballester 1982, I: 19).

Ademis, si bien el autor quiso situar a sus protagonistas en su contexto histé-
rico, no pretendid reconstruir la historia y presentar un drama documental, “ha-
cer arqueologfa dramdtica” (Torrente 1982, I: 217). Lo que le fasciné en el perso-
naje de Aguirre no era su cardcter histérico, sino simbélico; y Aguirre era para
Torrente, en primer lugar, el simbolo de la insaciable codicia humana de poder.
El poder es uno de los temas mds importantes en el teatro de Torrente Ballester;
en Lope de Aguirre es —como en Repiiblica Barataria— el tema central. Para la

7 Pérez Bowie (2006: 55) destaca el interés de Torrente por el drama histérico en general,
particularmente por un teatro histérico que propone “una reflexién moral plenamente vilida
para el presente de los espectadores” (2006: 55).

8 Edicién moderna en Torrente Ballester 1987: 119-153; la cita es de la pdgina 120.
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mayoria de los conquistadores la fuerza motriz para pasar al otro lado del Addnti-
co no era la propagacién de la fe, sino la bisqueda de riqueza y también de amo-
res ficiles, la famosa y muchas veces criticada codicia de oro y sexo, encarnado en
el drama por el mitico Eldorado y por la seductora Inés, modelo de la femme fa-
tale, que no solo logra apartar a Ursta de sus deberes como jefe de la expedicion,
sino también ocupar los anhelos eréticos de todos los soldados. Aguirre es cons-
ciente de que la busqueda del famoso Eldorado es el primer objetivo de los
miembros de la expedicién. Pero para él “ambiciones de oro son pequefias ambi-
ciones”, que no le interesan, como lo explica a su ayudante portugués Antén Lla-
moso, “el perro més cruel que se recuerda”, como Torrente escribe en su biografia
de Aguirre (1991: 134). Lo tnico que le interesa a €l es el poder, pero no el po-
der bajo el mandamiento del Rey o de Dios, sino el poder absoluto y sin limites:
“Mandar porque le da la gana, en tu nombre y en el de Satands, sin que nadie
discuta poderes y ponga limites al albedrio, eso vale la pena”! Para alcanzar este
objetivo Aguirre estd dispuesto a cometer todas las atrocidades imaginables, a ma-
tar implacablemente a todos los que se oponen a este deseo de poder, a repartir
miedo y terror tanto entre sus enemigos como entre sus amigos. Para alcanzar este
objetivo Aguirre se transforma en el gran rebelde contra el Rey y Dios, a los que
desaffa publicamente:

Mi voluntad triunfa sobre los hombres y sobre los suefios mismos de mi alma. {Llevad
al Rey la nueva, llevddsela a Dios también! ;En medio de la selva pongo mi grito en el
cielo y desafio a los poderes que gobiernan el mundo y las estrellas para que estorben
mi camino hacia la gloria mds excelsa! (288).

En la obra de Torrente Ballester el personaje del conquistador se ha transforma-
do en el simbolo del poder deshumanizado, del poder sin limites morales. Mds que
una desmitificacién del conquistador (porque Aguirre nunca habfa sido un mito),
la obra constituye una desmitificacién del poder sin bases juridicas ni religiosas.

Pero el Aguirre de Torrente Ballester es mds que un simple rebelde ambicioso.
Lo que a Torrente le interesa es el andlisis psicolégico de un cardcter bastante com-
plejo, que detrds de su violencia y ambicidn esconde rasgos de una humanidad en-
terrada. El cruel Aguirre es también un tierno padre que ama a su hija hasta matar-
la al final de su derrota para protegerla de la deshonra y la maldad de los hombres.
Aguirre siente, ademds, un amor y respeto inexplicables por el joven Pedrarias, en el

? Torrente 1982, I: 236. Véase igualmente: “jMi corazén se me salta, pujante, y Dios estorba
mi grandeza! ;Mi libertad se ahoga en sus trabas, mis pasiones enormes lo rechazan y en sus nor-
mas no cabe mi vida poderosa! jMi voluntad potente exige mando: ni con Dios ni con el Rey quie-
ro partirlo! ;Dios es un suefio de cobardes, y en su presencia me yergo en desafio™ (252).
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que reconoce instintivamente lo que él mismo ha perdido: el estatus del dngel bue-
no y puro. El ateista Aguirre evoca a cada momento al Dios del que ha renegado.
Aguirre es un 4ngel caido que todavia se acuerda de su anterior unién con Dios, al
que no logra desterrar completamente de su memoria. Por eso, Aguirre es también
un hombre desesperado, preso en una soledad existencial que no le permite dormir
en paz y le obliga siempre a buscar la compafia de su ayudante y, sobre todo, de su
hija Elvira. Esta es la tnica persona que reconoce su desesperacion existencial y no
ve en ¢l Gnicamente un criminal, sino también un hombre desgarrado:

Y yo le veo angustiado en soledad, gimiendo siempre doloridas sinrazones, perseguido
de fantasmas que conturban su escaso suefio y llamdndome a grandes voces, a espan-
tables voces, para librarle de ellas. Hay un gran dolor en su alma que se la recome y
deja sin sosiego. {No conoce momento de paz sino cuando mi presencia aleja a los de-
monios malos y le recuerda el amor inmenso que me tiene! Tengo ldstima de él y no
puedo creerlo tan malo viéndolo tan desdichado (239s.).

En una escena muy impresionante Torrente Ballester logra teatralizar el des-
garramiento interior de su protagonista ilustrdndolo mediante su persecucién por
los espectros de su propia conciencia, que en sus noches sin suefio le roban la paz.

Ademis, la codicia de poder de Aguirre no tiene solo su fin en si. Cierto, la
posesién del poder ilimitado le da la conciencia de ser omnipotente, de poder
competir no solo con el Rey, sino con Dios mismo. Pero por anadidura, sus actos
extraordinarios —sean buenos o malos— le aseguran que puede sobrevivir en la
memoria de los hombres. Se compara con los grandes héroes de la historia, como
Alejandro o César, que a través de sus actos lograron sobrevivir en la memoria co-
lectiva de la humanidad. Como el Aguirre que Unamuno habia presentado en un
articulo de 1920 (cf. Galster 1996: 350ss.), el protagonista de Torrente estd ator-
mentado por un sentimiento trdgico, el miedo de caer con la muerte en la nada
de un olvido existencial. Con sus actos monstruosos quiere grabarse inextingui-
blemente en la memoria de los hombres y superar, de esta manera, la muerte. Su
sed de inmortalidad no puede soportar un olvido existencial, un apagamiento de
su yo: “La muerte me dice que mi ser acaba conmigo: queda mi memoria, que es
parte de mi. ;Qué mds da que sea buena, o mala, 0 mediana? Lo importante es
sobrevivirse en los demds. Mientras haya hombres que te recuerden, para amarte
o para maldecirte, tu ser no desaparece” (321). Aguirre le regala a Pedrarias de Al-
mesto también su vida porque espera sobrevivir en la crénica que este ha decidi-
do escribir sobre la expedicién y las “hazanas” del caudillo'®. El drama Lope de

10 “Te regalo la vida para que seas mi Plutarco. Te libro de ligaduras. Te doy espada y arca-
buz para que te defiendas. Te acompanaré hasta la linde del campamento para que no hayas mal
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Aguirre es mds que un drama histérico o politico, es un drama profundamente
existencialista en el que se tratan problemas esenciales del ser humano.

Tanto la eleccién de Lope de Aguirre como protagonista de un drama sobre la
Conquista como la modelacién de su cardcter complejo por parte del autor dis-
tinguieron el drama de Torrente Ballester de la gran mayorfa de la creacién teatral
de su tiempo, sobre todo de los afios cuarenta. Pero no solo su contenido, sino
también su configuracion estética lo destacaron de la masa de las producciones
dramdticas. En Lope de Aguirre no se encuentra mucho de su supuesto “aristote-
lismo militante”. A pesar de su proximidad a la ideologfa falangista, Torrente se
sinti6 —como ya hemos destacado— mds cerca del modelo teatral vanguardista
que del modelo realista de su tiempo. Se consideré uno de los renovadores del te-
atro espafiol de su tiempo, aunque habla en su Diario de trabajo, en una nota del
20 de julio de 1942, bajo la impresién de su frustracién teatral, de su “disparata-
da idea de ‘revolucionar el teatro espafol” (Torrente 1982, II: 310). En Lope de
Aguirre se manifiesta claramente ese afin experimental y su deseo de renovar el te-
atro actual.

A pesar de su reparto en tres actos —o, mds exactamente, en tres jornadas,
como se dice a la manera del Siglo de Oro— y de una accién que, a grandes ras-
gos, se desarrolla de forma lineal, no se trata de un drama cerrado en el sentido
aristotélico. Ademds, como el autor explica ya al principio de su drama en una
nota detallada sobre la decoracién (Torrente 1982, I: 217s.), los acontecimientos
dramdticos acontecen sin unidad de tiempo ni lugar. Se desarrollan, mds bien, de
forma episddica; se dividen en 31 breves escenas o secuencias en las que se pre-
sentan distintos sucesos de la expedicién por el Amazonas hasta su llegada a la isla
Margarita y la tierra de Venezuela. Los episodios configuran los hechos desde la
revuelta de Aguirre hasta su muerte violenta. Los distintos lugares no se sittian ge-
ogréficamente de manera exacta; ademds, estdn concebidos de forma simultdnea.
El cambio de un lugar a otro se realiza por el cambio de la luz. A veces, algunos
episodios se representan simultdneamente en varios lugares. Asi se provoca la im-
presién de movimiento y se consigue “que el publico reciba la sensacién efectiva
de que se trata de una tropa en marcha” (217).

Otro efecto de la estructura episddica de la accién es que se provoca asi un efec-
to narrativo, la impresion de asistir a una “crénica dramdtica”, como reza el subti-
tulo del drama. Ese cardcter épico tiene que comprenderse en el contexto de la re-
novacién teatral y de la reteatralizacién de los afios de la vanguardia histérica y es

encuentro con mis soldados. ;Tendrds que decirlo en tu historia! Ya eres libre. Vete con los del
Rey, ven contra mi y mdtame si puedes. ;Pero guarda tu vida, tu preciosa, tu importante vida! La
memoria de mis hechos se encierra en ella” (333s.).
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uno de los procedimientos mds tipicos del teatro de Torrente (cf. Maestro 2000: 7;
Maestro, en: Becerra y Guyard 2008: 20s.). Ya en sus primeras obras religiosas ha-
bia conseguido este efecto por dos técnicas conocidas ya en el teatro nacional clési-
co. En El viaje del joven Tobias introduce al piblico en el tema de la accién dramé-
tica a la manera de la Comedia del Siglo de Oro mediante una Loa, redactada por
sus amigos Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. En E/ casamiento engaioso inventa
un Argumentador que explica al publico la esencia del auto sacramental y el tema y
objetivo del siguiente drama. Varias otras técnicas metateatrales —como, por ejem-
plo, la introduccién de coros o el uso de anacronismos con efectos de ironfa distan-
ciadora— refuerzan igualmente la ruptura de la ilusién dramdtica. En nuestro dra-
ma el autor explica en un prélogo en propia persona —o, mds correctamente, por
la boca de un Faratte— el contexto histdrico de la accién y su manera de configu-
rarla. Varios afos antes de la recepcién de Brecht en Espana, tales procedimientos
ilustran el afin innovador de Torrente que, afios mds tarde, en el prélogo a la edi-
cién moderna de su teatro, escribié a propdsito: “[...] me vi obligado a casi inventar
lo que después llamaron el ‘procedimiento épico™ (Torrente 1982, I: 20).

El cardcter antiilusionista y antirrealista es igualmente tipico del teatro expe-
rimental de la vanguardia histérica. “El teatro moderno es antirrealista”, escribié
Azorin ya en 1927 (Azorin 1961: 925), y Torrente Ballester le sigui6 en esta opi-
nién sin restricciones. En la obra teatral de Torrente este aspecto no se consigue
solo mediante los procedimientos épicos mencionados. En los dos dramas reli-
giosos el cardcter simbdlico ya es obvio por la introduccién de las figuras alegé-
ricas y de un mundo espiritual. En Lope de Aguirre el autor no intenta recons-
truir la historia verdadera del conquistador y no es su intento hacer, segtin sus
propias palabras, “arqueologia dramdtica” (217), ni en los trajes, ni en la caracte-
rizacién de los protagonistas, ni en el lenguaje. Quiere, mds bien, dejar libre cur-
so a su fantasfa e imaginacidn, sin las que una verdadera creacién artistica no es
posible para él. En Lope de Aguirre su antirrealismo se manifiesta, ademds, en la
inclusién del subconsciente del protagonista, cuyas pesadillas se teatralizan en
forma de espectros con los que Aguirre entra en una lucha despiadada en pleno
escenario delante de los ojos del pablico. En la novena escena de la primera jor-
nada la voz de una de sus fantasmagorias logra hacer sonar hasta el mismo silen-
cio que envuelve todo el escenario y le hace sentir su desesperacion existencial.
En la cuarta escena de la tercera jornada Aguirre lucha con los espectros de sus
victimas asesinadas, que lo acosan y lo insultan, pero aqui también lo que le cau-
sa mds temor es que “el silencio pone espanto en mi alma” (313). Por eso des-
pierta a patadas a su ayudante para que le salve de ese vacio silencioso. Pero los
espectros de su mala conciencia nunca lo impulsan al arrepentimiento, todo lo
contrario, a la manera de E/ hombre deshabitado de Alberti, Aguirre le echa la
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culpa de sus maldades a su Creador', con la diferencia de que él no puede con-
tar con la comprensién de su autor.

Volvamos, al final, a la cuestién del mensaje que Torrente Ballester querfa trans-
mitir a su publico con su “crénica dramdtica”. Seguramente, era més que la condena
caricaturesca del “rojo espafol” en la figura de su protagonista. Mientras que al ini-
cio de su biografia del vasco habia escrito que querfa escribir la vida “del mds rojo y
atormentado de todos los espafoles” (Torrente 1991: 121), en su drama sustituyd el
adjetivo “rojo” por “ambicioso” (Torrente 1982, I: 219). Aparentemente, en su dra-
ma quiso impedir todo compromiso ideoldgico y politico demasiado concreto. En
efecto, el Aguirre del drama no se deja reducir al mero simbolo de un rebelde crimi-
nal o de una ideologfa politica. En primer lugar, es una obra que, dentro de la pro-
duccién teatral de su tiempo, destaca tanto por su modelacién estética como por su
configuracién del tema de la Conquista. Es el primer drama que no sigue el discur-
so tradicional triunfalista, sino que tanto en la figura del protagonista como —con
excepcion de Elvira y, sobre todo, Pedrarias de Almesto— en todos los participantes
de la empresa realiza una desmitificacién de la Conquista en general. Es una obra
que muestra como en situaciones extremas los hombres se transforman en bestias,
con las palabras de uno de los soldados de la expedicién, cdmo “las Indias cambian a
los hombres” (230). Ademds, el drama presenta el estudio psicoldgico de un cardcter
muy complejo que no se deja reducir a su sola crueldad criminal. En esto, precede ya
a obras posteriores como el Lope de Aguirre, traidor de José Sanchis Sinisterra, estre-
nada en 1986 (cf. Floeck 2003: 217ss.). Como rebelde contra Dios y dngel caido, el
Aguirre del autor ferrolano muestra ya la soledad existencial del hombre moderno
que ha perdido tanto la fe en Dios como la confianza en el hombre; como rebelde
contra el Rey le incrimina, al mismo tiempo que su rebelién se debe también a la in-
gratitud de este frente a sus vasallos. Para Aguirre la Conquista no es una hazafia del
Rey, sino obra “de desdichados capitanes, senalados por la ingratitud” (294).

Pero en primer lugar, el drama de Torrente Ballester es un profundo andlisis del
poder que se transforma con cada escena mds en una critica implacable de todo po-
der, tanto individual como institucional. Con eso, su protagonista es mucho mds
que la encarnacién o el simbolo de un representante concreto de un partido politi-
co o de una corriente ideoldgica. Es fécil especular sobre la cuestién de si Torrente
Ballester, con la figura de Aguirre, quiso desmitificar el totalitarismo rojo o la dicta-
dura franquista. Hay argumentos para las dos interpretaciones'?. A mi, me parece

' “;Maldad! Si. Pocas virtudes puedo agradecer al Criador, pero me hizo mal y he de serle
obediente hasta el final.” (307)

12 Los argumentos contrarios se encuentran en los estudios de Galster y Pérez. Ademds, la
bandera de Aguirre “que era toda negra, con dos espadas rojas cruzadas en su centro” (Torrente
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que el autor quiso presentar a su Aguirre como simbolo y encarnacién del caudillis-
mo universal, como algunos afios mds tarde lo hizo, igualmente, Salvador de Ma-
dariaga en su interpretacién de la figura del conquistador vasco (cf. Galster 1996:
584ss.). Ademds, la intencién del autor no es decisiva para la comprension del dra-
ma. Mds importante es el objetivo del texto y este, como es bien sabido, sobre todo
si se trata de un texto abierto y complejo como este, puede cambiar segtin el con-
texto histérico y segtin el lector o el puablico. El lector de hoy, probablemente, no
identificard espontdneamente a la figura de Aguirre ni con la camisa “roja” ni “azul”,
pero, desgraciadamente, no le faltardn ejemplos actuales de abuso de poder institu-
cional o individual que evocar en su lectura del drama.
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MITO Y COMPROMISO EN EL VIAJE DEL JOVEN TOBIAS (1938)
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Manfred Lentzen
Universidad de Miinster

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), que era natural de Ferrol, en Gali-
cia, estudié en las universidades de Santiago de Compostela, Oviedo y Madrid.
Se licenci6 en 1935 en Historia, ejercié durante un corto periodo de tiempo de
“profesor auxiliar” de Historia antigua en la Universidad de Santiago, ensefié du-
rante algunos afios en la Universidad de Albany en Estados Unidos y fue elegido
en 1975 para la Real Academia Espanola. Se hizo conocer sobre todo por un gran
nimero de novelas (entre otras, javier Marifio [1943], El golpe de estado de Gua-
dalupe Limén [1945], Don Juan [1963], Offside [1968), La saga/fuga de ].B.
[1972], La isla de los jacintos cortados [1980), La princesa durmiente va a la escue-
la [1983] y La muerte del Decano [1992]), asi como por sus estudios de historia li-
teraria Teatro espaiol contemporineo (1957) y Literatura espariola contempordnea
(1949; edicién ampliada con el titulo Panorama de la literatura esparnola contem-
pordnea, 1961). Mucho menos son conocidas, todavia hoy, las piezas de teatro
que escribid en sus afios jévenes, pero que no se estrenaron nuUNca y que por eso
permanecieron completamente desconocidas por el pablico de entonces. Apare-
cieron recogidas en 1982 en una edicién de dos volimenes en la editorial Desti-
no'. El primer volumen contiene las piezas E/ viaje del joven Tobias, El casamiento
enganoso'y Lope de Aguirre; el segundo, Repiiblica Barataria, El retorno de Ulises y
Atardecer en Longwood. Separadamente se publicaron, a saber: E/ viaje del joven
Tobias en 1938 en las Ediciones Jerarquia; E/ casamiento enganoso 'y Lope de Agui-
rre en 1941 en las Ediciones Escorial; Repiiblica Barataria en 1943 y El retorno de
Ulises en 1946, ambas piezas lo mismo en las Ediciones Escorial, y Atardecer en

! Teatro. Madrid: Destino, 1982, 2 vols.
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Longwood por fin en 1950 (Ediciones Haz). Para la obra citada en dltimo lugar,
que retoma la temdtica napolednica, Torrente Ballester proyect un complemen-
to con el titulo Amanecer en Richmond, pero no se realizé nunca?. Ya el padre de
Gonzalo, un marinero, fue un espectador entusiasmado del teatro, y esta pasién
se transmitié a su hijo, que en los tltimos afos de la década de los veinte no des-
aprovechd casi ninguna representacidn teatral en su ciudad de nacimiento, Ferrol,
de manera que conocié obras, entre otras, de Benavente, D’Annunzio, Ibsen y Pi-
randello. Cuando en 1936 la Universidad de Santiago de Compostela le concedié
una beca para una estancia de estudios en Paris, el 13 de julio de 1936, poco an-
tes del estallido de la Guerra Civil (el 18 de julio de 1936), emprendié el viaje,
pero tras s6lo dos meses volvié por la situacién de guerra en Espafa’. El poco
tiempo en la capital francesa lo aprovechd, entre otras cosas, intensivamente para
visitar los teatros de Paris, en particular la Comédie Francaise. Especialmente las
piezas de Cocteau, Giraudoux y Claudel* le impresionaron mucho. En el prefacio
a su teatro en la edicién de Destino dice que sus comedias son los testimonios de
su “primera vocacién”, “la de mis afios jovenes, la mds entusiasmada y esperanza-
da, probablemente, de las mias™. Y en Parfs, “en una celda” de la ciudad univer-
sitaria, nacié luego en verano de 1936 la decisién para la redaccién de E/ viaje del
joven Tobias. La pieza fue después escrita —asi observa el autor— en invierno de
1936/37; ya la habia leido en el curso del afio 1937 a sus amigos Luis Rosales,
Luis Felipe Vivanco, Xavier de Salas y Dionisio Ridruejo, antes de que fuese pu-
blicada en verano de 1938°.

En primer lugar analizaremos el contenido y la estructura de E/ viaje de joven
Tobias, una pieza con el subtitulo Milagro representable en siete coloquios, que estd
inspirada en el libro Tobit, del Antiguo Testamento. La accién, que en total mues-
tra el camino desde la desgracia hacia la felicidad, se desarrolla en una “tierra tropi-
cal y americana” alrededor de 1820, y el primer coloquio tiene lugar en un “jardin
colonial” que se abre hacia el mar (véanse pp. 33 y 39)”. Los protagonistas son Sara

2 Hay que afiadir que Torrente Ballester escribié todavia otra pieza, que ademds era su pri-
mera, con el titulo E/ pavoroso caso del Seiior Cualquiera (Farsa en tres partes), publicada en 1942
(Ediciones Escorial) en Siete ensayos y una farsa. Aparecié de nuevo en: Angel Abuin, Carmen
Becerra y Angel Candelas (eds.) (1997: 193-241).

3 Para la biografia de Torrente Ballester cfr. Carmen Becerra (1982: 11-72), Janet Pérez
(1984: 1-25), asi como sucintamente Alicia Giménez Gonzdlez (1984: 243-246).

4 Por lo demds, también Paul Claudel escribié una pieza teatral sobre el asunto de Tobfas:
L'Histoire de Tobie et de Sara (1938).

> Edicidn citada, vol. 1, p. 9.

¢ Ibidem, pp. 12y s.

7 Los nimeros de pdginas en paréntesis se refieren siempre a la edicion de 1982 (vol. 1).
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y su padre Rdghel, el joven Tobias asi como Azarfas, que mds tarde se da a conocer
como el arcingel Rafael, y el médico y demonio Asmodeo. Hay que afiadir todavia
a los padres de Tobias, el Timido Guardidn y algunas criadas de Sara, entre ellas la
adivina Sibila y, no por ultimo, el respectivo coro de figuras simbdlicas (demonios,
recuerdos obsesivos, recuerdos confusos, deseos inconcretos). En el primer coloquio
Sara estd al borde de la desesperacién, porque por sétima vez queda viuda, pues
siempre en la noche de bodas su novio muere. Se cree azotada por un demonio y
parece que pese sobre ella una maldicién. Su padre Réghel, como siempre, pide de
nuevo auxilio al médico Asmodeo, que quiere someterla a un reconocimiento psi-
coanalitico (p. 49; un anacronismo intencionadamente construido en vista del
tiempo en que se desarrolla la pieza). Pero Sara no quiere saber nada de eso, més
bien querrfa morir. El Timido Guardidn, sin embargo, le aconseja que se dirija re-
zando a Dios. No obstante, Asmodeo en su astucia demoniaca insinda tanto a Sara
como a su padre Righel una inclinacién incestuosa comin, en que consista la mal-
dicién pesante sobre ella. Y también esta vez estd seguro de su victoria sobre el alma
de Sara y de su padre, de manera que proclama triunfando delante del Timido
Guardidn: “jBah! jContra todos los dngeles, mi truco del complejo de Electra no fa-
lla! ;Es una maravilla!” (p. 52).

En el segundo coloquio entran en escena Azarias (vestido de viajero) asi como
Tobias y su padre. El padre es viejo y débil y desea que su hijo salve la herencia de
la casa y funde una familia. Sin embargo, Tobias no se preocupa de nada de eso;
es sonador, vive fuera de la realidad y en soledad quiere seguir su propio camino:

Mi vida es la verdad. Estoy entregado a Dios. Esté en el viento, en las aves, en el mar.
[...] Tengo en mi alma el infinito, y me basta. Y todo esto lo hago poesia, lo expreso en
palabras ritmicas y hermosas. ;Para qué quiero més? ;Qué me importan hijos o dine-

ro? (p. 62)
A este comportamiento Azarfas objeta:

Estds equivocado. Conocer es heroismo y aventura. Hay que salir de s{ mismo, entre-
garse a las formas. Tu método, puramente poético, te descubre un mundo estrecho y
vago. Ese infinito que posees es simplemente un error. Tu infinito acaba a pocos pasos.
Eres lo que se llama un romdntico. Si me acompafas, te mostraré mayores inmensida-
des que se abarcan de una sola mirada. Te mostraré a los hombres (pp. 62 y s.).

Después de un breve enfrentamiento violento entre el padre y el hijo se llega
en fin a convencer a Tobias de que se ponga en camino junto con Azarfas a casa
de Réghel para ir a buscar el dinero que le ha prestado. Y el padre no olvida dar-
le al hijo el recibo. La madre queda sin consuelo por la partida de su hijo.
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En el tercer coloquio nos encontramos de nuevo en la casa de Righel. Sara
estd durmiendo en su aposento y Asmodeo, con sus maquinaciones demoniacas,
hace representar ante ella un baile por ocho diablos envueltos en capuchas negras
que desempefan los papeles de los siete maridos muertos, y aparece también un
octavo diablo que desempena el papel de una mujer que tiene la cara de Sara,
pero que es su madre. Sara se despierta y reconoce directamente en los siete dia-
blos, en cierto modo en su subconsciente, a sus novios muertos, que tienen todos
la cara de su padre (relativo a “mirar”, “energfa’, “voz”, “andar”, “manos”, “dien-
tes” y “guedejas”; p. 74). Cuando luego aparece Rdghel, desaparecen los diablos
por la ventana. Sara se siente perdida y desconcertada y su padre quiere salvarla
en una isla aislada. Sibitamente se anuncia la llegada de dos viajeros. Son Azarfas
y Tobias, que se dan a conocer y explican el motivo de su venida. Cuando Tobias
luego ve a Sara por primera vez, estd confundido y trastornado (“Nada mds verla
y estoy turbado. [...] Siento que mi vida se parte, y se me va el cuerpo del alma’;
p- 86), y Sara por su parte se siente sibitamente curada (“Quiero decirte que me
siento repentinamente curada. Y todos mis dolores se han ido... jMe pasa algo
que no puedo explicar!”, dice a Asmodeo; p. 88) y reconoce en Tobias el “Gltimo
de mis maridos. El que no ha de morir” (p. 88). Pero Asmodeo en su falsedad y
tenacidad no renuncia a su lucha por Sara y quiere llamar su atencién sobre Aza-
rias y llevarla junto con su padre a una isla solitaria. Sara, sin embargo, siente que
una nueva vida ha comenzado en ella:

Se siente un profundo alborozo, un renovarse total, como nacer a vida nueva. Y yo es-
peraba a Tobfas, lo senti al verlo. Fue a él a quien busqué a través de mis siete maridos,
sin encontrarlo. Pero ahora estd aqui y creo que también ¢él espera, largamente, todos
sus afos, y que me espera (p. 89).

Para Asmodeo, el demonio, y Azarfas, el 4ngel de Dios, que se conocen desde
largo tiempo, la lucha entre el bien y el mal no estd todavia ni mucho menos de-
cidida. Y asi en el cuarto coloquio uno y otro tratan de nuevo ejercer influencia
sobre Sara y Tobias. Tobias estd completamente desconcertado y no sabe lo que le
pasa viéndose amenazado en su independencia por el encuentro con Sara:

Es mi tnica esperanza. No verte, ni ver a esa mujer. jQué bien, mi vida antes de verla!
No sentia el cuerpo, y mi alma era serena. Ahora mi cuerpo es un carbén encendido y
el alma se me contagia de ardor (p. 94).

Azarfas, sin embargo, intenta tranquilizarle. Tobias estaria enamorado y sélo
por el amor la vida encontraria su realizacién y satisfaccién:
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Sin amor, serd tu vida quebrada, vacilante, confusa. Tentards todos los caminos, los de-
q
jards todos. Si amas, serd tu vida limpia y derecha, clara y segura (p. 95).

Asmodeo, por su parte, quiere continuar convenciendo a Sara de que se mude
con su padre, para que pueda encontrar sosiego.

En el quinto coloquio prosiguen las tentativas de seduccién por Asmodeo.
Por su consejo Tobias se decide a huir, nadando por el rio para llegar a la otra ri-
bera, mientras Asmodeo pide auxilio al Demonio de las Aguas, al diablo, para
que le deje ahogarse a él y que esconda su cuerpo durante siete dias en una cueva.
Azarias, por su parte, pide auxilio a Dios y stibitamente aparece el alma de Tobi-
as desprendida del cuerpo como un fantasma, mientras Azarfas le explica el cami-
no que tiene que seguir:

Tienes un destino que servir. Para que lo cumplas estuve a tu lado y en tu guarda. Has-
ta que te entregue a tu padre, a tu lado seguiré.

Nuestra vida estd dentro del tiempo, y cosas hay que apremian solucién. No puedo es-

perar. Tu conversién costarfa afios de didlogo y lucha.

[...]

Voy a revolucionar tu vida, joven Tobias, mozo testarudo y contumaz (p. 109).

Tobias luego recobra su cuerpo que el Timido Guardidn encuentra cerca del
rio (“tt eres despojo, yo melancolia”; p. 113) y pidiendo a Dios se somete en fin
a las instrucciones de Azarfas. Sara que estd azotada otra vez por los “Recuerdos
obsesivos” y que quiere huir, constata que Tobfas estd mojado y herido, y en fin
los dos confiesan su amor comun:

iTe amo, Sara, como ti querias, como debo amarte, y ardo en casarme contigo! —;Yo
también te amo! Te esperé mucho tiempo, te busqué en siete maridos, y el rio quiso
matarte (pp. 119 y s.).

Asmodeo, que no puede comprender que Tobfas viva todavia, a pesar de ha-
berse ahogado, es informado e instruido por Azarfas:

Habfa la posibilidad de que siguiera viviendo. La manera, ;qué importa? Lo que td ha-
rias cientificamente, lo hice con algo més de poesia. Es la diferencia que va de ti a mi.
Con el debido respeto por tu opinidn, creo te supero en muchas cosas (p. 115).

Pero Asmodeo no se considera todavia vencido, estando seguro de su “victoria

final” (p. 116).
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La lucha decisiva, pues, es resuelta en el sexto coloquio, que representa el
punto culminante de toda la accién, y esta escena estd entremezclada, de forma
semejante al quinto coloquio, con una multitud de elementos fantdsticos y miti-
cos. Nos encontramos en el aposento de Sara, en el que las criadas estdn prepa-
rando con preocupaciones y el presentimiento de una nueva desgracia el lecho
conyugal. Asmodeo le reprocha a Réghel el deseo incestuoso por su hija, al que se
atribuye la desgracia de su casa. Entretanto ha terminado la fiesta de boda de Sara
y Tobias y los dos tienen miedo de la noche siguiente. Azarfas, sin embargo, alien-
ta a Tobias (“Te rodea la muerte, pero si tienes fe y coraje no llegard. Mas la vida,
has de merecerla. Piensa que Sara te necesita...”; p. 134) y le fija a Asmodeo para
sus maquinaciones de seduccién un plazo hasta la madrugada. Este luego deja en-
trar en escena el Coro de recuerdos confusos y el Coro de deseos inconcretos que
hacen los novios, que se conffan rezando a Dios, miedosos y inseguros, y como
colmo de la falsedad demoniaca uno del Coro de recuerdos se presenta como
Azarias, que estd abrazando a Sara. Tobias se queda sorprendido y se considera
engafiado por Azarfas y Sara, hasta que reconoce luego en la figura un doble que
no es idéntico a Azarfas. Entretanto canta el gallo anunciando el amanecer; pero
Asmodeo sigue sin renunciar para no parecer delante de su sefior, el “Jefe” del
“Infierno”, un fracasado (p. 144). No obstante, Azarfas le rechaza, y Asmodeo, en
fin, estd forzado a admitir su derrota (“No pude vencerte”; p. 146). Tobias y Sara,
para quienes ha comenzado una “eterna primavera’ (p. 147), estdn muy felices
alabando la gloria y omnipotencia de Dios.

El séptimo coloquio nos lleva a la casa de los padres de Tobias. El padre y la
madre se quejan de su pobreza y soledad después de la partida de su hijo, que
consideran muerto ya desde hace mucho tiempo. El padre ciego, sin embargo,
nunca ha abandonado la esperanza y sibitamente oye a lo lejos una voz ronca que
es aquella de Tobias, que vuelve a casa. Segtin las instrucciones de Azarfas, pone
un pez pescado sobre los ojos de su padre, que de esa manera recupera la vista.
Todos estdn muy felices, porque Tobias no solamente vuelve con el dinero presta-
do, sino también con Sara como su mujer. Azarfas ahora ve su misién cumplida y
ddndose a reconocer como “Rafael, dngel del Sefior” (p. 154) desaparece, y todos
se arrodillan alabando la grandeza de Dios. Y las dltimas palabras de Sara son:

iMilagro, milagro estupendo! ;Es un arcdngel, y las cosas de este mundo estdn en su
poder! ;Pudo envolverse de luz cegadora, abatirnos por tierra, herirnos con su esplén-
dida belleza, y se fue por la puerta como un mortal cualquiera! (pp. 155 ys.)

Si comparamos la pieza de Torrente Ballester con el libro 706t del Antiguo
Testamento, podemos constatar modificaciones sustanciales. El relato biblico in-
forma sobre el viejo, débil y ciego Tobit, que observé siempre los mandamientos
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de Dios y siguié comportindose frente a todos de un modo justo, aunque eso no
siempre fuese apreciado por sus préjimos. Y ahora pide a Dios que le deje morir.
Sara, la hija de Raguél, ya es viuda por séptima vez. Es plagada por el demonio
Aschmodai, quien siempre mata a su novio en la noche de bodas. Ella también
pide en su desgracia a Dios la muerte. Tobit encarga a su hijo Tobfas recuperar el
dinero prestado hace mucho tiempo a Gabaél en Media. Rafaél, que se presenta a
Tobit como Asarja perteneciendo a la misma tribu que él mismo, debe acompa-
fiar a Tobfas, porque conoce el camino. Durante el viaje Tobias pesca un pez y
Asarja (Rafaél) le ensefia que cuando quema su corazén y el higado el espiritu
malvado es expulsado y que la bilis del pez devuelve la vista a un ciego. De cami-
no a Media los dos pasan la noche en casa de Raguél, cuya hija Sara debe casarse
con Tobias. Tobias, sin embargo, tiene miedo porque sabe de los siete novios
muertos y Raguél ya hace cavar la tumba para el octavo marido. En la noche de
bodas Tobias pone, segitin el consejo de Rafaél, el corazén y el higado del pez en
la vasija para quemar, con la consecuencia de que el demonio se escapa y ¢l mis-
mo salva la vida. Todos estdn asombrados y muy felices de este suceso maravillo-
so y se celebra una gran fiesta de bodas. Entretanto Rafaél ha recuperado de Ga-
baél el dinero prestado y todos regresan con Tobit y su mujer Hanna, que estaban
ya preocupados por la suerte de su hijo. Tobfas unta la bilis del pez en los ojos de
su padre ciego, quien recupera la vista, y el matrimonio se celebra otra vez en la
casa de los padres. Después de este desenlace feliz Rafaél se da a conocer como
dngel de Dios, quien lleva los rezos de Tobit y Sara al trono de Dios, que los aten-
did, y el dngel vuelve al cielo. El relato acaba con grandes elogios de la gloria y
misericordia de Dios y de la magnificencia venidera de la ciudad de Jerusalén. To-
bit encomienda a su hijo la misién de servirle a Dios siempre con sinceridad y de
seguir sus mandamientos. A la edad de 112 afios muere en Ninive, mientras que
su hijo se hace todavia mds viejo y fallece a los 117 afios. En total el libro 7obit
quiere ensefiar al hombre que la conducta de una vida justa y la confianza en
Dios tienen aseguradas la recompensa divina.

Las modificaciones efectuadas por Torrente Ballester en el texto de partida bi-
blico seguramente han llevado al hecho de que su pieza de teatro fuera rechazada
por parte de la censura eclesidstica como herética por el arzobispo de Toledo,
mientras que pudieron ser impedidas sanciones por la intervencién de Ramén
Serrano Stfier, en aquel entonces ministro de Interior del primer gobierno del
“Nuevo Estado”, de manera que ya no habifa ningtn obstdculo para la impresién
de la obra. Torrente Ballester dice en lo relativo a las modificaciones efectuadas
por él mismo:

[...] mi procedimiento consistié principalmente en someter al tema a los efectos de
toda clase de anacronismos. Comencé por trasladarlo de lugar y de tiempo, modifiqué
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las figuras, introduje ingredientes entonces actuales, como el psicoandlisis y su ristra de
complejos, v, lo que fue mds peligroso, puse en el centro mismo de la trama el “moti-
vo” del incesto: resuelto el todo mediante el uso de los recursos que desde entonces me
han sido caros: la poesfa y la ironfa®.

El viaje del joven Tobias es sin duda mds bien un drama de ideas que una pie-
za caracterizada por una “accién” hébil y cautivadoramente desarrollada; a eso ya
senala la distribucién en “coloquios”. Hay que preguntarse naturalmente por la
intencién del autor, por el mensaje que queria transmitir con su pieza. Hay que
mencionar al respecto, en primer lugar, que Torrente Ballester, que en la época de
la Republica al principio siguié el movimiento del “galleguismo” aspirando a una
amplia autonomia de Galicia, en 1937, después del estallido de la Guerra Civil,
se afilié al partido fascista de la Falange y conocié en el mismo afio en Salamanca
a Pedro Lain Entralgo y Antonio Tovar, quienes ejercieron en el partido una gran
influencia. Se hizo colaborador de la revista falangista Jerarguia, en la que en oc-
tubre de 1937 se publicé su primer ensayo con el titulo “Razén y ser de la dra-
mdtica futura”. Este articulo, que escribié en sus afios jévenes y que extrahamen-
te no menciona en el prefacio a la edicién de su teatro de 1982, presenta dentro
del debate sobre el teatro en los afios treinta del siglo pasado las ideas de los inte-
lectuales de la derecha. Mientras que los autores y tedricos de la izquierda, como
en particular Ramén J. Sender en sus escritos Zeatro de masas (1932) y El teatro
nuevo (1936), en su lucha contra el “teatro burgués” decadente abogan por un te-
atro que representa “la realidad en desarrollo, avance y transformacién”, “la reali-
dad dialéctica”, o sea, “la realidad en avance y combate”, de manera que provoca
“la preocupacién y inquietud del espectador hasta la turbacién” y propaga el des-
arrollo dialéctico de la historia’, Torrente Ballester por su parte aboga por una
“tragedia nueva” basada en la “tradicién”, el “orden” y el “estilo” y que exprese “el
misterio del Destino, del Tiempo y de la Energfa”; resumiendo formula:

Mito, Mégica, Misterio. Y también épica nacional, hazafia. Ahi laten, reclamando in-
sistentes su expresién poética, los temas de la nueva tragedia; que acaso, estéticamente,

pueda ser denominada: MISTERIO DECORATIVO™.

8 Cfr. el prefacio del autor al vol. 1 de la edicién citada de 1982, p. 14. Una referencia a la
intervencion eclesidstica se encuentra en la p. 13.

? Al respecto, cfr. Ramén J. Sender (1936: 45-52). Mds critica frente a estas ideas estd la po-
sicién de Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda; cfr. Manfred Lentzen (1998: 121-130).

10 Cfr. Razdn y ser de la dramdtica fistura (Gonzalo Torrente Ballester 1937: 61-80; en parti-
cular, pp. 62 y 74).
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Torrente Ballester se refiere, es verdad, explicitamente a la tragedia, pero las
nociones y los conceptos, que se gufan esencialmente por Ernesto Giménez Ca-
ballero, a quien incluso se refiere expresamente, son para ¢l en general obligato-
rios. De este modo hay que entender por “misterio”, “eterno humano” o “tema
eterno” en el fondo el componente religioso. El teatro del porvenir para él hay
que considerarlo hasta una “Liturgia del Imperio” que estd al servicio de un nue-
vo imperio que continda los grandes tiempos de los Reyes Catdlicos y de Carlos
V, y compara una funcién de teatro aun con la misa'’.

Si volvemos ahora, ante el trasfondo de las ideas sobre el teatro de entonces de
Torrente Ballester, a la cuestién del mensaje que quizd quiere transmitir con su
pieza El viaje del joven Tobias, se podrian dar, segin mi opinidn, tres respuestas.
Primero, el autor quiere, en vista de la situacién turbulenta de la guerra, llamar de
nuevo a la memoria los valores religiosos tradicionales y eternamente vigentes que
garantizan la vida ordenada del hombre. El hombre y la mujer estdn creados el
uno para el otro y ambos juntos posibilitan tan sélo por el matrimonio su “salva-
cién reciproca’, asi como Tobias, al fin y al cabo por ayuda divina, se salva a si
mismo y a Sara'2. Vivir solo estd en contradiccion con la naturaleza humana. Por
eso Azarfas recuerda a Tobias al principio obstinado:

Eres hombre, no sélo espiritu, y no sabes lo que duele la quiebra de la propia unidad,
cuando se rifie en intima pelea. Pesa una antigua maldicién sobre los solitarios (p. 63).

Es interesante ver que Luis Rosales y Felipe Vivanco, en la “Loa” que estd an-
tepuesta a la pieza y en la que la califican como “auto”?, destacan en una inter-
pretacién poética un poco exagerada precisamente el fondo mistico-religioso del
Milagro representable en siete coloquios, remitiendo a la “unidad del hombre”, al
“milagro”, a “el Fruto del vientre de Maria” y con “Su Cuerpo, Su Sangre y Su
Memoria” a la eucaristia.

Segundo, el hombre tiene que reconocer el camino determinado para él por el
“destino” y seguirlo con “energia” activa y dindmicamente, y de esa manera reali-
zarse a si mismo. En su prefacio Torrente Ballester caracteristicamente habla de
“se realiza” refiriéndose a lo que Tob{as tiene que hacer'. Retirarse en soledad, pa-
sar el tiempo como un sonador romdntico (Torrente Ballester intencionadamente

! Ibidem, pp. 75-76.

12 En el prefacio a la edicién del teatro Torrente Ballester observa, entre otras cosas: “[...]
pues casi cincuenta afios después sigo creyendo en esa ‘salvacion’ reciproca como la dltima razén
de las relaciones entre los hombres y las mujeres”; vol. 1, p. 15.

'3 Ibidem, pp. 35-37.

1 Ibidem, p. 15.
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traslada la accién al tiempo alrededor de 1820, la época del romanticismo), sin
contacto con los préjimos y no contraer ningtin compromiso, en eso no consisten
el sentido y el objetivo de la existencia humana.

Tercero, también la situacién histdrico-politica del tiempo de entonces —nos
encontramos en medio de la Guerra Civil— es de una importancia decisiva para la
interpretacion de la pieza. Incluso si el autor califica su pieza de “una obra de arte
bastante puro”®, desde mi punto de vista estd fuera de toda duda que en ella se re-
fleja la ideologfa falangista-fascista'®. Remitimos ya a los conceptos de “destino” y
“misterio”. Pero encontramos todavia otros términos claves. Asi, dice Tobfas al final
del sexto coloquio: “Amaba el bosque y sus ruidos; pero en nuestra casa plantaré la
geometria de un jardin y todas sus flores simbélicas”, mientras Sara replica: “Nues-
tra casa estard bien pegada a la tierra, ancha y enorme, blanca y cuadrada” (pp. 147
y s.). Orden, geometria, armonia y jerarquia son los principios de una nueva estéti-
ca, que son determinantes también en el arte. Estos conceptos se encuentran ya en
los afos veinte del siglo pasado en Eugenio d’Ors (en sus escritos Poussin y el Greco,
1922, y Las ideas y las formas, 1926) y son desarrollados un poco mds tarde por Gi-
ménez Caballero, en particular en su obra Arte y Estado (1935). Segtin Eugenio
d’Ors, tienen que dominar en el arte la “racionalizacién” y el “espiritu de geome-
trfa”, porque lo geométrico corresponde al genio catdlico y a la claridad mediterré-
nea y es expresién de una mente ordenada'. En oposicién a la “subconsciencia” del
psicoandlisis pone la “sobreconciencia” (particularmente en Introduccion a la vida
angélica, un escrito que consta de glosas aparecidas entre 1933 y 1934 en el diario
El Debate; después publicado en volumen en 1939 en Buenos Aires)'®, valorando la
perspectiva trascendental como decisiva en la superacién de los problemas existen-
ciales del hombre. En la “angelologia” de Eugenio d’Ors el dngel es la voz de esta
“sobreconciencia’; ¢l es el acompafante que guia al hombre en cierto modo “desde
arriba” en el camino de su “autocreacién”® —asi como en E{ viaje del joven Tobias
el Timido Guardidn y en particular Azarfas (es decir, Rafael) acompafan a Sara y
Tobfas a su autocreacién—.

Ademis, la lucha en nuestra pieza entre Asmodeo y Azarfas, entre las fuerzas
del bien y del mal, refleja la situacién politica de entonces, es decir, la lucha entre
los dos bandos de la Guerra Civil, y Torrente Ballester ve representado el bien por
las fuerzas de la derecha y el mal por las de la izquierda, mientras, segin su pun-

5 Ibidem, p. 13.

16 Eso niega, entre otros, Manuel Prendes Guardiola (2006: 223-236, en particular p. 225).

17 Al respecto, cfr. Manfred Lentzen (1985: 141 y s.).

18 Una nueva edicién salié en 1987 en Madrid (Tecnos).

' Al respecto, cfr. particularmente Sagrario Ruiz Banos (1992: 180 y ss.); también Manuel
Prendes Guardiola (2006: 229 y s.).
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to de vista, los “nacionales” vencerdn y asi Sara, que representa Espafia, ganard la
paz interior.

Es interesante que, al mismo tiempo, ya en otra obra la Guerra Civil es inter-
pretada como una lucha entre el bien y el mal, a saber, en el poema épico monu-
mental compuesto de tres cantos Poema de la bestia y el dngel del autor falangista
José Maria Pemdn. En noviembre de 1936 le viene a Pemdn la idea de este “Poe-
ma épico”, que luego se publicé en abril de 1938. Las dos fuerzas antagdnicas que
se disputan el predominio, son la “bestia” y el “4ngel”, el autor profetizando la
victoria del “bando nacional” representado por el 4ngel®. También en la segunda
pieza de Torrente Ballester, en el auto sacramental E/ casamiento engasioso escrito
en 1939 (con el cual gané un premio de cinco mil pesetas), pero no publicado
hasta 1941, consiste la sustancia de la accién en la lucha de las fuerzas del bien y
del mal por el alma del hombre. El mal estd representado por Leviathan, quien
crea la mujer hermosa Técnica, que quiere reemplazar las virtudes cristianas de la
fe, de la esperanza y de la caridad por la puntualidad, la eficiencia y la sumisién
del hombre. El bien estd encarnado por el profeta que aparece tan sélo al final y
consigue en fin la salvacién del hombre.

Después de la Guerra Civil Torrente Ballester al principio permanece fiel a la
doctrina falangista, como lo demuestran su escrito La Falange como partido sinico pu-
blicado en 1939 en Barcelona (Servicio Nacional de Propaganda), asi como la anto-
logfa de textos del Fundador, José Antonio Primo de Rivera (Madrid [Falange Espa-
fiola] 1940)?!. No es hasta a principios de los afios cuarenta cuando parece haber
caido en una crisis y haberse distanciado del régimen, lo que resulta evidente en par-
ticular en la pieza La Repiiblica Barataria (escrita en 1941, publicada en 1943; inspi-
rada en un episodio del Quijote, en el que Sancho Panza reina en la isla Barataria),
donde critica al Estado autoritario-dictatorial, al “estado de orden” y donde rechaza

cada doctrina que se absolutiza (sea el marxismo o sea el fascismo)?

, una posicién
critica que ya se puede averiguar en Lope de Aguirre, una pieza (de 1940, publicada
en 1941) en la que, con referencia indirecta al sistema de dominio de entonces, estd

tematizada y denunciada la megalomania de un tirano®. E/ viaje del joven Tobias, sin

20 Al respecto, cfr. Manfred Lentzen (1985: 133 y ss.).

21 Al respecto, cfr. Julio Rodriguez Puértolas (1986: 718 y ss.).

2 En su prefacio el autor se extrana de que la pieza pasé la censura: “Repiiblica Barataria es, o
resulta ser, ante todo, una critica del ‘estado de orden’ gobernado dictatorialmente, ese que organi-
zan los ‘hartos’ y los ‘ricos’ para defenderse de los ‘pobres’ y de los ‘hambrientos’. En 1941, seme-
jante critica constitufa un delito. Sin embargo, yo lef ptblicamente la comedia (en el salén de la re-
vista Escorial, con harto evidente fracaso), su texto fue aprobado por la censura [...]. ;Tengo que
pensar que nadie la ley$, empezando por los censores?” Cfr. edicidn citada, vol. 1, p. 21.

 Torrente Ballester oyd decir que la pieza fuese estrenada por un “grupo de teatro univer-
sitario” en Valencia, pero afiade: “Ignoro, sin embargo, cudndo y cémo”; ibidem, p. 20.
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embargo, se enmarca todavia en el discurso fascista-falangista del tiempo de enton-
ces, aun cuando el autor mismo primariamente remita a los componentes poéticos,

puristas, fantdsticos y humoristicos de la pieza.
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TEATRALIDAD Y PSICOANALISIS EN EL VIAJE DEL JOVEN TOBIAS
(1938) DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Alfredo J. Sosa-Velasco
Southern Connecticut State University

Mucho se ha dicho sobre la produccién narrativa de Gonzalo Torrente Ballester,
poco sobre su produccidn teatral. Su concepcidn de la realidad dramdtica, su evolu-
cién y sus proyectos teatrales muestran un hombre de teatro plenamente volcado en
la renovacién de un arte que cree maltrecho y maltratado. Los autores que han es-
crito sobre el teatro de Torrente Ballester coinciden en que su teatro es un “teatro en
ciernes, un teatro que no evolucioné estéticamente” (Maestro 2001: 166), “un tea-
tro que no pudo ser” (Ferndndez Roca 1999: 163), o bien que no es el suyo “un te-
atro plenamente logrado” (Iglesias Feijoo 1986: 64). Incluso, el propio Torrente Ba-
llester (1982: 1, 12) no dudaba en calificar sus obras como “textos imperfectos”. En
su introduccioén al volumen Zeatro espariol contempordneo (Torrente Ballester 1957:
13), Torrente Ballester escribfa que “[e]l teatro es un material histérico incompara-
ble”. Se preguntaba entonces cémo el teatro espanol contempordneo no habia sido
objeto de un estudio sistemdtico y por qué no se habia utilizado como “documen-
tacién histérica eminentemente reveladora” (Torrente Ballester 1982: 1,13). En el
prélogo a la edicién de sus obras de teatro, publicadas por la editorial Destino en
1982, afirmaba que las comedias escritas entre 1938 y 1950, que componian los
dos volimenes, constataban su paso por el teatro de aquel tiempo, paso que califi-
caba como “breve, leve y a penas contaminado” (Torrente Ballester 1982: 1, 9). Sus
obras testimoniaban su primera vocacién, vocacién que se desvanecié posterior-
mente tras el ejercicio de la narrativa, que le permitié “llevar a cabo lo que parecia,
y lo era de seguro, teatralmente imposible” (Torrente Ballester 1982: 1, 9). Veinti-
cinco afios mds tarde, Torrente Ballester todavia seguia quejéndose de que era in-
apropiado referirse al arte teatral en Espafia como “arte”, pues mds bien se trataba
de “carpinteria’. Afirmaba: “Como alguna vez expliqué, el teatro, en Espana, tiene
que ser, ante todo, ‘teatral’, y sin esta cualidad y sustancia y base, todo lo demds
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huelga: imaginacidn, arte, poesia... Y lo ‘teatral’ tiene que ver bastante con aquello
de ‘la cdlera del espaniol sentado’, y consiste ante todo en una serie de artificios,
cuando no trucos, dispuestos para mantener al espafiol en su asiento, aunque anhe-
lante” (Torrente Ballester 1982: 1, 10).

Mi objetivo en estas lineas es plantear una reflexion sobre lo que Torrente Ba-
llester considera precisamente “teatral” en Ef viaje del joven Tobias, escrita duran-
te su estancia en Parfs entre 1936 y 1937 y publicada en el verano de 1938. La
obra aspiraba a ser, seglin su autor, “una obra de arte bastante puro” (Torrente Ba-
llester 1982: 1, 13). Pretendo mostrar cémo dicha obra pone de manifiesto los es-
fuerzos del escritor por renovar la escena espafola desde el punto de vista de la
experimentacion teatral al presentarle al espectador una escenificacion de los pos-
tulados tedricos del psicoandlisis, de los cuales Torrente Ballester hace una paro-
dia. Estamos en presencia de un teatro tragicémico con diversos registros, muy en
la tradicién espafola y, a la vez, muy acorde con la renovacién de los afios trein-
ta, que llevardn a escena también autores como Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, Enrique Jardiel Poncela o Alejandro Casona. Torrente Ballester compone
una obra en la que se destacan elementos vanguardistas, como por ejemplo, la in-
fluencia del teatro francés, en particular de la obra Anfitrién 38 de Jean Girau-
doux, y en la que se observa el tratamiento de temas universales como el amor, el
mito o el poder a través de un teatro de ideas, de nociones o abstracciones. Para
ello, abordo el estudio de la metateatralidad y del uso del psicoandlisis en £/ viaje
del joven Tobias con el fin de explorar c6mo el elemento metateatral a nivel formal
se muestra en conexion explicita con los temas del amor (expresado en la relacién
de Tobias-Sara); del tabu del incesto (mostrado por el complejo de Electra expli-
cito en la figura de Sara y por el de Edipo implicito en la de Tobias); y con los del
poder (manifestado por la lucha entre el Bien y el Mal). En E/ viaje del joven To-
bias, Torrente Ballester se reapropia del relato biblico de Tobias y de la mitologia
y el teatro cldsico griegos —teniendo como referentes las obras de Electra y Edipo
de Séfocles y el Anfitrion de Plauto— para plantear una reflexién sobre el teatro
y su sociedad. En dicha reflexién atina realismo y fantasia. De hecho, es en la in-
terconexion dramdtica de los planos reales y fantdsticos, en la manipulacién de
los mitos y en la reflexién metateatral donde Torrente presenta una meditacién
sobre lo que consideraba debia ser el teatro espafiol contempordneo, al mismo
tiempo que mostraba lo que pensaba sobre los postulados tedricos psicoanaliticos
de entonces y participaba en la discusidn que cientificos e intelectuales manteni-
an sobre la reproduccién y la familia.

Segiin José Paulino Ayuso (2001: 196), son tres los elementos que juegan a
favor de una renovacién vanguardista: 1) el agotamiento de unas férmulas dra-
mdticas y escénicas basadas en el realismo mimético y establecidas a comienzos de
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siglo; 2) el desarrollo del arte de vanguardia, animado por Ramén Gémez de la
Serna y que alcanza resonancia mayor a partir de la creacién de la Revista de Oc-
cidente; y 3) el desarrollo de la burguesia liberal, activa social y politicamente, me-
jor formada y con mayor exigencia en los especticulos, las artes y la literatura.
Asi, para Ayuso (2001: 197), no hay un modelo de teatro de vanguardia (ultrais-
ta, cubista, surrealista), sino “una serie de propuestas que abogan por la integra-
cién de una ‘nueva teatralidad’ (concepcidn escénica) con una intensa ‘dramatici-
dad’, basada en el lenguaje verbal (enriquecido, potenciado y funcionalmente
teatral). Las mejores obras son aquellas que pueden ostentar una identidad propia
en esta dificil sintesis”. Por su parte, Jesis G. Maestro (2001: 169) insiste en que
el teatro de Torrente Ballester es un “teatro en ciernes”, cuya poética dramdtica se
encuentra determinada por una serie de concepciones que solo puede explicarse
como una poética experimental. Formalmente hablando, el teatro de Torrente
Ballester es un teatro experimental cuyas contribuciones mds relevantes se limitan
esencialmente a dos: 1) la construccién en el teatro de la figura del narrador, asi
como su aplicacién al formato de la comedia o drama, en formulaciones afines a
las del teatro épico brechtiano; y 2) una nueva concepcién del personaje nihilista,
cuya tradicién en la produccién dramdtica y narrativa de Occidente estd presente
desde algunos de los textos candnicos medievales y que en la dramaturgia de To-
rrente Ballester adquiere una nueva versién estética (Maestro 2001: 170). Las
obras que compone Torrente Ballester antes de la Guerra Civil ofrecen una ade-
cuada integracién de problemas y recursos de la modernidad, pero, segtin su pro-
pio autor, quedan lastradas por un lenguaje artificioso que las hace poco viables
escénicamente: “Cuando escribi Ef viaje del joven Tobias, yo no estoy oprimido
por la censura, sino que lo estoy por un mundo de prejuicios de cardcter cultural.
Por ejemplo, lo que se hace més intragable de esta pieza es el lenguaje” (Becerra
1990: 180).

El Libro de Tobias (Neubauer 2005) trata de la presencia de Dios en las rela-
ciones familiares, expresadas en el acompanamiento que el arcdngel Rafael hace a
un joven lleno de fe, que va a buscar esposa y, finalmente, se casa luego de sortear
enormes dificultades con la ayuda del dngel enviado por Dios. Tobit es un judio de
la tribu de Neftali deportado a Ninive que qued$ ciego al caerle sobre sus ojos ex-
cremento de ave. Su hijo, Tobfas, encuentra a Sara, una joven virgen que, aunque
se habia casado siete veces, enviudaba por culpa del demonio Asmodeo, que oca-
sionaba la muerte de sus esposos en la noche de bodas. Tobias se casa con Sara y,
siguiendo el consejo del arcdngel, ahuyenta al demonio haciendo arder el corazén
e higado de un pez que habia pescado. Al regresar a casa, logra quitarle la ceguera
al padre untdndole en los ojos la hiel del pez. Por su parte, £/ viaje del joven Tobias
presenta la historia de Tobias, quien, obligado por el arcingel y su padre, empren-
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de dicho viaje contra su voluntad. Preocupado por la pureza y superioridad de su
espiritu, es tentado por el demonio Asmodeo. Tras escapar del compromiso con-
traido con Sara, Tobifas es atacado por un demonio que logra separar su cuerpo y
alma. Rafael y el dngel guardidn de Sara rescatan entonces a Tobias, y este vuelve a
la vida para encontrarse con Sara, que busca escapar de la maldicién de ser “tabd”
en las aguas del rio. La busqueda de Tobias culmina cuando le promete a la joven
casarse con ella y salvarla de dicha maldicién. Tobfas y Sara resisten asf la tentacio-
nes que Asmodeo les presenta en su noche de bodas, y las fuerzas del bien triunfan
sobre las del mal. La obra contiene una curiosa mezcla de fantasfa, anacronismos
deliberados y teorfa psicoanalitica que, junto con el lenguaje, crean un aire de difi-
cultad e inaccesibilidad (Pérez 1984: 28).

El viaje del joven Tobias lleva por subtitulo Milagro representable en siete colo-
quios (Torrente Ballester 1982: 1, 31). La obra muestra a un héroe que acepta las
ideas convencionales del matrimonio y una ética dada derivada de la fe religiosa.
Como un acto sacramental, la obra abre con un santiamén en honor a Dios, es-
crito por los poetas Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, que viene a presentar una
breve sintesis de la obra:

Esta que gustaréis, nueva y famosa
comedia de milagro y alabanza,

con humana ensenanza

y calidad precisa y misteriosa,

con lenguaje feliz y antiguas galas

jugando nos advierte

que la unidad del hombre estd en la muerte
y “atiende al vuelo sin cuidar las alas”
(Torrente Ballester 1982: 1, 35).

El santiamén enfatiza el tema de la obra como la “trascendida y humilde ... /
sombra fugaz de la unidad del hombre” (Torrente Ballester 1982: 1, 37). Para Ro-
bert Nugent (1989: 13), “the intent is to show that the unity of man resides, not in
his own individual search for purity, but rather arises from conventional ideas of re-
ligious belief and marriage”. De la denominacién de “misterio”, Javier Huerta Cal-
vo y Antonio Garcia Berrio (1999: 149) dicen que puede considerarse como un gé-
nero de configuracién mixta, por su dramaticidad y por su contenido épico. La
denominacién “milagro” parece ajustada si se considera la fuente (Libro de Tobias) y
lo que tiene de dramatizacién de un asunto religioso con protagonista virtuoso o
pecador. No obstante, como afirma Pablo Garcia Blanco (2010: 87), en la obra fal-
ta el desenlace acostumbrado y la intervencién divina: “Y es que el milagro no ocu-
rre nunca por intervencién sobrenatural, sino que se deja hacer a los humanos”. Por
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medio del santiamén, podemos ver aqui una “reflexién metateatral”, en la que la
propia obra se interroga y reflexiona sobre si misma, sobre la naturaleza, experi-
mentacién y experiencia del espectdculo teatral (Maestro 2001: 172).

Torrente pone en cuestién las convenciones dramdticas tradicionales con res-
pecto a la comunicacién teatral, introduciendo al espectador en la obra, hacién-
dolo participar de la ilusién dramdtica e implicdndolo en un proceso de reaccién
y desenmascaramiento social y dramdtico, un proceso ético y estético. Igualmen-
te, la divisidn del misterio en “siete coloquios” permite redescubrir un género del
teatro littrgico que se remonta al teatro cldsico espafiol, en concreto al de Lope
de Rueda. A los personajes de este misterio se les presenta, ademds, al espectador,
como en los autos sacramentales de Calderén: “El hombre mismo” (Torrente Ba-
llester 1982: 1 35), “el Arcdngel santo” (Torrente Ballester 1982: I 35), “la mujer,
casi inventada” (Torrente Ballester 1982: I 36). Los limites entre realidad y fic-
cién se desvanecen, poniéndose de manifiesto asi la idea de que, como afirmara
Torrente Ballester (Torrente Ballester 1982: I, 15), “[l]a comedia es un artificio,
aunque sin disimulo. Pero toda comedia, toda obra de arte, es un artificio, y mu-
chas pretenden disimularlo, aspiran a enganar”. Ef viaje del joven Tobias busca en-
tonces engafar al espectador: siete de los ocho demonios no son sino sombras de
los maridos muertos de Sara proyectadas por el subconsciente; la accién diabdlica
de Asmodeo se sustenta mds en su condicidn de doctor que en la de demonio;
Azarfas —ya identificado como el dngel Rafael— no cura directamente la cegue-
ra del padre, sino que le receta un remedio natural. En la obra se afiaden elemen-
tos desacralizadores en clave irdnica: un demonio versado en psicoandlisis, un 4n-
gel taquigrafo, diablos juguetones y diagnéstico clinico en lugar de milagro
(Ferndndez Roca 1999: 171). Basta con observar las palabras de Sara con las que
acaba la obra:

(Todos le miran marchar [Azarias], y SARA cae de rodillas.)

Sara: {Milagro, milagro estupendo! (Todos la miran extranados.) jEs un arcingel, y las
cosas de este mundo estdn en su poder! ;Pudo envolverse de luz cegadora, abatirnos
por tierra, herirnos con su espléndida belleza, y se fue por la puerta como un mortal
cualquiera!

(ToBIAS, el PADRE, la MADRE se arrodillan.) (Torrente Ballester 1982: 1, 155-156)

La ironfa se muestra aqui en dos niveles y modos de construccién. La ironia
verbal, que se manifiesta en boca del personaje en escena al juzgar las situaciones
que se producen sobre el escenario, y la ironfa dramdtica, que se origina por la se-
paracién consciente entre esos mismos personajes en escena y el publico respecto
de la situacién que observa. La autoconciencia y la reflexividad en la obra nos lle-
van a analizar asi otras instancias de la metateatralidad y de lo que es la férmula



188 Alfredo J. Sosa-Velasco

del teatro dentro del teatro presentada con humor. La parodia, como imitacién
burlesca que produce un efecto ridiculizador, es, como afirma Linda Hutcheon
(1985: 6), el metadiscurso de un acto performativo en el contexto de la auto-refe-
rencialidad. Si el discurso transmite y produce poder al mismo tiempo que lo le-
gitima y lo subvierte, como argumenta Michel Foucault (1992: 100-101), enton-
ces el discurso parédico de E/ viaje del joven Tobias se presenta como una forma
de auto-reflexién en tanto “inter-art discourse” y de “intertextuality” en relacién
con aquello que se (re)interpreta. Al tener como referente el relato biblico y los
mitos cldsicos griegos, nos encontramos con que la obra de Torrente Ballester los
subvierte para presentar una performance, puesta en escena o representacién paré-
dica del psicoandlisis que, al final, no se libra del contenido ideoldgico conserva-
dor que tiene la obra.

En el coloquio tercero, los ocho diablos que se aparecen en un supuesto sue-
fio de Sara como sus siete difuntos esposos y su madre se presentan bajo la forma
dramdtica de Coro, muy caracteristico del auto sacramental modernizado. To-
rrente Ballester introduce un Coro de Demonios, otro de Recuerdos Obsesivos,
que acosan a Sara al final del quinto coloquio, cuando estd decidida a suicidarse,
y uno ultimo de Recuerdos Confusos y Deseos Inconcretos, que entran en juego
en la batalla final que, en el sexto coloquio, libran Sara y Tob{as contra la tenta-
cién. Dichos coros, aparte de su cardcter funcional en la obra, desarrollan el com-
plejo de Electra de Sara para poder encaminarla hacia el incesto y poseen también
una funcién metateatral. En el tercer coloquio, Asmodeo recuerda al coro de de-
monios que

mucha prudencia. Obrar de acuerdo con mis instrucciones, pero sin poner nada de
vuestra parte. Anoche os habéis portado como perfectos diablos y me echasteis a per-
der el trabajo de varios dfas. jMucho cuidado! Esto es tan serio como una representa-
cién teatral, donde yo soy el autor. Ateneos a vuestro papel: Ta (2 uno de ellos), su ma-
dre. Vosotros (a los restantes), los maridos. Nada de fantasias ni de raras metamorfosis.
Menos poesia y més eficacia. Se trata de un negocio muy serio, y va mi crédito en él

(Torrente Ballester 1982: 1, 71).

De este modo, en la presencia de este coro de demonios se presentan elemen-
tos tradicionales, como el coro trégico griego, caracterizado por esa funcién dis-
tanciadora, y por la musica y el baile que lo caracterizaron, pero, al mismo tiem-
po, se incluyen elementos modernos como la funcién encomendada a este coro,
que es la de influir sobre el subconsciente de Sara para dirigirla sin remedio al in-
cesto, presentdndose bajo las figuras de sus siete maridos y recalcando las seme-
janzas de cada uno con su padre (Torrente Ballester 1982: I, 74-78).
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La metateatralidad en la obra sirve también para mostrarle al espectador los
postulados psicoanaliticos llevados a escena en la representacién de una represen-
tacion, es decir, en la representacion del supuesto suenio de Sara que Asmodeo in-
cita por medio de los ochos diablos en el tercer coloquio. En el primer coloquio,
Sibila le revela a Sara que la razén por la cual mueren sus esposos se debe a que
“hay alli [en su tierra] doncellas que un dios elige para el amor. Dios o demonio...
Nadie debe tocarlas. De casarse, desaparecen los maridos. Ellas son sagradas e in-
tocables. Son tabd” (Torrente Ballester 1982: I, 43). Y prosigue: “Tabu. ;Ya tienes
nombre para tu dolor! Eres tabd, amita. Un dios te guarda —dios o demonio—
y lo ven tus maridos tras ti, y el horror los mata” (Torrente Ballester 1982: 1, 43).
A la pregunta de Rdghel de si su hija estd enferma, Sara le responde: “Melancéli-
ca” (Torrente Ballester 1982, I: 45). Cuando la joven se aqueja de su dolor, le dice
a su padre que le gustaria morir: “Me llaman siete maridos. Siete voces que me
cercan y reclaman compaffa. Siete recuerdos que quieren ser presencias. Mis
amores de nifia, mis amores de adolescente, mis amores de mujer. Siete amores
quebrados, siete noches que se frustran, siete manos temblorosas y un solo lirio.
iMe cercan sus voces, padre, me llaman y quiero irme con ellos” (Torrente Balles-
ter 1982: 1, 46). Por su parte, el demonio psicoanalista no duda en fortalecer en
sus didlogos con Sara y Rdghel esa carnalidad que les es propia a través del com-
plejo de Electra. Le dice a Réghel: “/Tu hija es enteramente hermosa, como su
madre! La mano, la curva de su rodilla, el rizo negro junto a la oreja izquierda...
iY el mismo vientre, Réghel, el mismo verso!” (Torrente Ballester 1982: I, 48).
Para Asmodeo, su método es infalible. Afirma: “Dentro de muchos afios, cuando
otros lo descubran, se llamard psicoandlisis” (Torrente Ballester 1982: I, 49). El
demonio psicoanalista intenta hacerle ver a Sara que en cada marido suyo ha bus-
cado a su padre: los ojos de ¢l en el primer marido, la mandibula cuadrada y enér-
gica en el segundo, la forma de hablar tan grave en el tercero: “Todos como tu pa-
dre” (Torrente Ballester 1982: I, 51). Segtn ¢él, Réghel es el dnico que puede

salvarla:

AsMoDEO: El dios que te reclama...! Tu padre puede librarte.

SARra: iMi padre! No. Es horrible (Se incorpora.)

ASMODEO: (La acuesta con suavidad.) No te agites... Tu padre, si, es necesario. (Torrente
Ballester 1982: 1, 51)

Al final del primer coloquio, Asmodeo le dice al dngel guardidn de Sara que
podrd llevarse su alma, pues sus métodos son eficaces y “;Contra todos los dnge-
les, mi truco del complejo de Electra no falla! {Es una maravilla!” (Torrente Ba-
llester 1982: 1, 52).
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Todo aqui es psicoandlisis: “trabajo del duelo”, “melancolia”, “fantasia”, “com-
plejo de Electra”. Sara muestra el fenémeno psiquico denominado por Freud “tra-
bajo del duelo”, en el que se ve una atenuacién progresiva y espontdnea del dolor
provocado por la muerte de un ser querido. Desde los Estudios sobre la bisteria
(1895), Freud habia sefalado la forma especial que adopta esta elaboracién en el
caso del duelo. Afirma: “Poco después de la muerte del enfermo, comienza en ella
[una histérica observada por Freud] el trabajo de reproduccién que le trae de nue-
vo ante sus ojos las escenas de la enfermedad y de la muerte. Cada dfa pasa de
nuevo por cada una de sus impresiones, llora por ellas, se consuela, por asi decir-
lo, a satisfaccién” (Freud 1958-1968: I, 93-94). Segtn Freud, la existencia del
trabajo del duelo viene atestiguada por la falta de interés por el mundo exterior
que aparece con la pérdida del objeto: toda energia del sujeto parece acaparada
por su dolor y sus recuerdos. Afirma Freud: “El yo, obligado, por asi decirlo, a
decidir si quiere compartir este destino [del objeto perdido], al considerar el con-
junto de las satisfacciones narcisistas que comparte el permanecer con vida, se de-
termina a romper su lazo con el objeto desaparecido” (Freud 1958-1968: 1, 1093-
1094). Para que tenga lugar el trabajo de duelo, cada uno de los recuerdos y de las
esperanzas mediante los cuales la libido se hallaba ligada al objeto deben ser pre-
sentificados (Freud 1958-1968: 1088), es decir, el trabajo de duelo consistirfa en
“matar al muerto” (Lagache 1938: 695). Ademds de mostrar Sara este fenémeno
psiquico, la joven padece de “melancolia”, lo cual quiere decir que, en términos
freudianos, se identifica con el objeto una vez poseido mas hoy perdido, es decir,
con sus difuntos esposos. La busqueda del objeto de Sara en la realidad se halla
orientada por una relacién de signos, signos que constituyen lo que, para Freud,
es la “fantasia”.

El tercer coloquio de £/ viaje del joven Tobias no es otra cosa que la escenifica-
cién de la definicién freudiana de “la fantasia” como guion imaginario en el que
se halla presente el sujeto y que representa la realizacién de un deseo inconscien-
te. Segtin Freud, la fantasia se presenta bajo distintas modalidades: fantasias cons-
cientes o suenos diurnos, fantasfas inconscientes y fantasfas originarias. En este
coloquio, Sara estd en su aposento en casa de su padre. Es primavera y todo estd
alegre menos ella. Le dice a la moza: “;Dormir! Mi dnica dicha. {Dormir! ;Dormir
siempre con mis suefios! Estar siempre despierta me parece extrafio; no conozco
las cosas, ni la luz; jni casi te conozco! Dormir y vivir el suefo, vivirlo eterna-
mente... sin arrepentirme” (Torrente Ballester 1982: I, 70). Sara se acuesta enton-
ces y entra Asmodeo seguido de los ochos diablos “envueltos en capuchas negras”.
Les dice a estos: “Duerme, esperaréis un poco, hasta que su suefio sea firme. Lue-
go la despertdis” (Torrente Ballester 1982: 1, 70). El diablo sexto aconseja enton-
ces despertarla sin sobresaltos (“Un despertar natural, que parezca continuacién
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del sueno” [Torrente Ballester 1982: I, 72]) y le pregunta al diablo primero que le
diga el contenido de la conciencia de Sara, a lo que este responde: “Rayas, luces...
mis luces. Circulos. Otra vez rayas. Estd incémoda, e introduce un pequefio ma-
lestar... Ya pasd. Otra vez elementos luminosos, y un poco de ritmo. Realmente,
no es un suefio divertido jQué serfan los suefios sin nosotros! Sigue predominan-
do el contenido luminoso, pero se acentiia el ritmo. Hay tendencia a la transfor-
macién en musica” (Torrente Ballester 1982: I, 72). Los diablos empiezan a can-
tar. La acotacién dice: “(Los DIABLOS cantan —sin palabras— una cancién de
ritmo lento, algo asi como un vals ‘ralentizado. SARA se incorpora, salta del lecho, y
danza al compds de la cancion. Da una vuelta sola. Se le enlaza un DIABLO y dan-
za con él)” (Torrente Ballester 1982: I, 73). El diablo primero le dice a ella que
estd soflando y que cada uno de los otros diablos forman sus recuerdos.

Sara cree, de hecho, estar sonando. La fantasia sugiere la oposicién entre ima-
ginacién y realidad (percepcién). Segtin Freud, la fantasia se refiere a una produc-
cién puramente ilusoria que no resistiria una aprehensién de lo real. En Formula-
ciones sobre los dos principios del funcionamiento psiquico (1911), Freud contrapone
al mundo interior, que tiende a la satisfaccién por ilusién, un mundo exterior que
impone progresivamente al sujeto, por mediacion del sistema perceptivo, el prin-
cipio de realidad. Dice: “;Es preciso atribuir una realidad a los deseos inconscien-
tes? No sabrfa decirlo. Naturalmente debe negdrseles a todos los pensamientos de
transicién y de ligazén. Cuando nos encontramos ante deseos inconscientes lleva-
dos a su tltima y mds verdadera expresion, nos vemos obligados a decir que la re-
alidad psiquica constituye una forma de existencia particular que es imposible
confundir con la realidad material’ (Freud 1958-1968: 1, 588). La fantasia de
Sara pone de manifiesto asi sus descos inconscientes, entre ellos, el amor por su
padre y, por tanto, el denominado “complejo de Electra”, definido por Carl Gus-
tav Jung, en su Ensayo de exposicion de la teoria psicoanalitica (1913: 370), como
sinénimo del complejo de Edipo femenino. La joven recuerda entonces lo que
amaba de cada uno de sus esposos, comparindolos con su padre. Del diablo se-
gundo recuerda su barbilla; del tercero, su voz; del cuarto, su andar; del quinto,
sus manos; del sexto, sus dientes; y del séptimo, sus cabellos. Dice: “{Cémo os
amo a todos, como os amo!” (Torrente Ballester 1982: I, 75). Sara muestra lo que
Freud llama fantasia, entendida esta como los suenos diurnos, las escenas, los epi-
sodios, las novelas o las ficciones que el sujeto forja y se narra a si mismo. En La
interpretacion de los suerios (1900), Freud describe las fantasfas como formaciones
de compromiso y dice que son comparables a los suenios. Encuentra en la fantasia
un punto privilegiado donde pueden captarse los sistemas psiquicos de represién
o retorno de lo reprimido. Cuando los diablos le dicen que busque un hombre
con cada una de las cualidades mencionadas, ella se da cuenta de que el tnico
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hombre es su padre y se asusta: “jNo! ;No puede ser...! ;Mi madre...!” (Freud
1982, I: 76). Tras preguntarle Sara al diablo octavo, que aparece en escena como
su madre, si no tiene celos o ganas de matarla por amar a su padre, este le res-
ponde: “No. Yo ya estoy muerta. No soy mds que un suefo. Fijate bien: ni aun
fantasma soy. Estoy presente porque has llamado mi imagen. Imagen de una
sombra...” (Freud 1982: I, 78). La fantasfa aparece como irreducible a una mira
intencional del sujeto que desea. El deseo de Sara se articula como fantasfa en la
que se manifiesta lo prohibido: el tabu del incesto.

El tercer coloquio muestra también la “escena de seduccién” tal y como la de-
fine Freud: una escena real o fantasmdtica en la cual el sujeto (generalmente un
nifio) sufre pasivamente, por parte de otro (casi siempre un adulto), insinuacio-
nes o maniobras sexuales. Los diablos salen del escenario al llegar Réghel, y Sara
cree todavia estar sonando: “;Sofiar? No soy un sueno. Soy Rdghel, tu padre, que
viene por fin a verte” (Torrente Ballester 1982: 1, 80). Padre e hija se declaran su
amor. Fl le dice a ella: “Eres mi dnico amor. Lejos de ti no vivo” (1982: 1, 81), a
lo que Sara le contesta: “Yo también te amo, padre” (1982: I, 81). La joven le ex-
plica a su padre que no sabe si vive en estado de vigilia o suefio: “No sé. Vivo una
vida extrafia, mezcla de vigilia y suefo, sin saber dénde una acaba y la otra em-
pieza. Un tejido de hilos semejantes. Y quiero dormir, dormir siempre, para no
dudar. Pero dudo, aun en suefios. jEs tan real mi sonar! Y dudo despierta. {Es tan
fantdstica mi vigilia” (Torrente Ballester 1982: I, 81). La teoria de la seduccién
supone que el trauma, que podia incluir desde simples insinuaciones en forma de
palabras o gestos hasta un atentado sexual mds o menos definido, se produce en
dos tiempos, separados entre si por la pubertad: 1) el de la seduccién propiamen-
te dicha y 2) el de un nuevo acontecimiento que evoca el recuerdo del primero
(Freud 1956: 157). Freud abandona después dicha teorfa, pero reconoce su im-
portancia para el psicoandlisis:

Si bien es cierto que los histéricos refieren sus sintomas a traumas ficticios, el hecho
nuevo es que fantasmatizan tales escenas; es pues, necesario tener en cuenta, junto a la
realidad practica, una realidad psiquica. Pronto se descubrié que estos fantasmas servi-
an para disimular la actividad autoerética de los primeros afios de la infancia, para em-
bellecerla y llevarla a un nivel mds elevado. Entonces, detrds de estos fantasmas, apare-
ci6 en toda su amplitud la vida sexual del nifio (Freud 1958-1968: I, 1052).

De hecho, afirma que, con los fantasmas de seduccién, habia encontrado el
complejo de Edipo (Freud 1958-1968: I, 1052). Rdghel le dice a su hija que él
puede salvarla:
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Estds enferma, Sara. Muy enferma. Y yo puedo curarte. Sé de un sitio lejano, una isla
pequena, toda luz, toda color. VAmonos all, td conmigo, y olvida tu historia, y las
siete viudeces, y toda tu pena presente. Que se te llene la cabeza de sol, de color, de
ritmo de mar. {El mar, Sara, el mar! Te ensenare las artes de remo, cortar las olas, una,
otra, otra. Y a nadar como las diosas antiguas; y volverd la paz, la alegria (Torrente
Ballester 1982: 1, 82).

Como en el tercer coloquio, en el sexto todo es psicoandlisis. Llegado este
punto, Sara ya ha expresado su amor por Tobfas y ha superado el complejo de
Electra. Asmodeo usa el Coro de los Recuerdos Confusos y el Coro de los Deseos
Inconcretos para hacer que Sara y Tobias caigan en la tentacién del deseo carnal.
Azarfas, quien afirma que tiene poder igual al del demonio psicoanalista, utiliza
también los deseos y recuerdos para que los jévenes se salven y permanezcan cas-
tos y rezando hasta el amanecer. El Coro de los Recuerdos afirma: “Castidad y
oracién. Vuestra plegaria vuela a los pies del Senor, sin que os gane el suefio o el
deseo” (Torrente Ballester 1982: 1, 142). El sol sale entonces y el bien triunfa so-
bre el mal. Antes de salir de escena, Asmodeo le dice al arcdngel Rafael: “[...] En
fin, Azarfas: adiés. Te felicito. No pude vencerte: otra vez serd. Ya sabes que, a pe-
sar de todo, te tengo afecto, y no puedo olvidar tantos siglos pasados a tu lado.
;Eran tiempos mds tranquilos! Ahora estdn malos, y me aguardan peores. Si al-
guien me recuerda por alli arriba, llévale un saludo agradecido. ;Yo no puedo ol-
vidarlos!” (Torrente Ballester 1982: I, 146). Lo que es importante aqui es que si
Asmodeo habia afirmado que, contra todos los dngeles, su truco del complejo de
Electra no fallaba, vemos que se ha equivocado y que el método psicoanalitico no
es efectivo. Podemos observar aqui la parodia que hace Torrente Ballester del psi-
coandlisis al presentarlo como algo fallido. En esta presentacién, yace la critica
que hace el escritor gallego del psicoandlisis dentro del contexto de produccién de
la obra.

En febrero y marzo de 1893, un mes después de la publicacién del articulo
original de Breuer y Freud titulado “Sobre el mecanismo psiquico de los fenéme-
nos histéricos: comunicacién preliminar”, aparece su traduccién al castellano en
la Revista de Ciencias Médicas de Barcelona y en la Gaceta Médica de Granada. La
recepcién de este trabajo no tuvo mucha resonancia (Bermejo 1991). No obstan-
te, en 1917, Ortega y Gasset recomendaba a José Ruiz-Castillo, editor de Biblio-
teca Nueva, la traduccién al castellano de las obras completas de Freud y llegé a
prologar en 1922 el primero de sus volimenes. Entre 1922 y 1934, aparecieron
17 tomos, que empleaban como principal fuente las Gesammelte Schriften, pero el
proyecto no pudo culminarse por el estallido de la Guerra Civil (Harrington
1977). Aparte de la labor de Ortega y Gasset, desde la filosofia, en el campo mé-

dico aparecieron un grupo de personas que escribieron tanto a favor como en
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contra de la obra freudiana; entre ellos: Miguel Gayarre Espinel, Enrique Ferndn-
dez Sanz, Gonzalo Rodriguez Lafora, José Miguel Sacristdn, José Sanchis Banus,
José Marfa Villaverde, Angel Garma, Emilio Mira i Lopez y Gregorio Maraidn.
En los anos veinte y treinta, el psicoanilisis interesé también a pedagogos y juris-
tas, entre los que se encontraron Domingo Barnés, José Peinado, Juan Jaén, César
Camargo y Luis Jiménez de Asda, entre otros (Sdnchez Barranco Ruiz et 4l.
2007).

Durante la dictadura de Primo de Rivera hallamos un gran nimero de discu-
siones, publicaciones y conferencias sobre temas de medicina social y eugenesia
iniciadas desde principios del siglo xx (Sosa-Velasco 2010: 105). Los afios veinte
son escenarios de campafas y mitines sanitarios abolicionistas —en contra de la
prostitucién— y de mdaltiples ensayos y publicaciones sobre el sexo y la vida se-
xual. Durante estos afos, aproximadamente a partir de 1925 hasta la Guerra Ci-
vil, el nimero de publicaciones sobre estos temas se multiplica (Alvarez Peldez
1988: 194). En 1926, Maranén publica por primera vez Tres ensayos sobre la vida
sexual, donde incluye parte de su libro Amor, conveniencia y eugenesia, que verd la
luz en 1929. Los temas del matrimonio y la vida sexual adquieren una fuerte car-
ga ideoldgica. La principal oposicién parte de la Iglesia en relacién con posturas
favorables al divorcio o al control sanitario prematrimonial, y respecto a la discu-
sién y difusién de temas relacionados con el matrimonio, el sexo y la procreacién.
Los tltimos anos de la dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento de la Se-
gunda Republica y su desarrollo son un periodo de gran politizacién. Al culminar
los dos anos de gobierno republicano-socialista de Manuel Azafia (1880-1940) en
1933, se constata una radicalizacion de las ideas politicas.

En El viaje del joven Tobias podemos ver cémo Torrente Ballester participa en
la discusién que cientificos, profesionales e intelectuales espafioles hacen sobre el
campo de la eugenesia, la sexualidad, el matrimonio y la politica. Garcia Blanco
hace una interpretacién politica de la obra de Torrente Ballester. Lee la obra
como una extrapolacién de la utopia falangista que refleja la posicién de su autor
dentro del bando nacional durante los afios de la guerra y hasta 1942. El conser-
vadurismo ideoldgico se hace patente en la obra: “La idea de servicio, orden, y so-
bre todo, destino, son constantes en todo el pensamiento falangista y, en general,
dentro del bando nacional en estos afios de guerra, aunque se ird disipando poco
a poco durante los primeros afos de posguerra, por lo que su inclusién en la obra
torrentina nos presenta una obra que no es ajena al momento histérico en la que
se escribe” (2010: 107-108). Mi interpretacién tiene tanto una dimensién psico-
l6gica como cultural, pues este conservadurismo ideolégico que observa Garcia
Blanco puede verse en la parodia que Torrente Ballester hace del psicoandlisis. El
tema del incesto expresa, por un lado, la ruptura de la moralidad sexual al inten-



Teatralidad y psicoandlisis en E/ viaje del joven Tobias 195

tar definir un lugar que nadie se aventurard a transgredir, y expresa, por otro, la
incapacidad del ego de escapar del circulo del ser y del individuo del circulo de la
familia, hasta llegar a ser un simbolo del estado de Espana durante los afios de la
Guerra Civil. E/ viaje del joven Tobias expone cdmo la medicina, la sexualidad y
las relaciones entre los géneros se encuentran en la cultura politica de los treinta.
La obra refuerza las condiciones catélicas familiares sobre la esencia femenina, la
pureza y el pecado. La retérica catélica exalta el espiritu sublime de la materni-
dad, pues Tobfas emprende su viaje para recuperar la hacienda de su padre, para
buscar una mujer y casarse, y para que, como su padre queria, conduzca su estir-
pe hacia el futuro.
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MUJERES TORRENTINAS: EVA Y EL CIBORG

Marta Alvarez
Universidad de Franche-Comté

Las figuras femeninas de la obra novelistica de Torrente Ballester han desper-
tado dltimamente el interés de la critica, aunque algiin temprano estudio ya le
hubiera sido dedicado hace mds de una década (Becerra 2001). Solo en el espacio
de un afio han aparecido dos obras sobre el tema: Las “mujeres” de Gonzalo To-
rrente Ballester: el tratamiento del personaje femenino en su novelistica (Laorden
2010) y Mujeres escritas: el universo femenino en la obra de Torrente Ballester (Bece-
rra y Pérez Bowie 2011). Afortunadamente, la amplitud y complejidad de la obra
torrentina convierten la mayorfa de los temas que le estdn relacionados en inago-
tables: es el caso de la representacién de las mujeres, terreno en el que nos aden-
tramos para centrarnos en estas pdginas en una figura femenina en particular, una
de las mds sorprendentes sin duda. Nos referimos a la mujer mecénica, que apa-
rece por primera vez en el auto sacramental £/ casamiento engaioso (1939) y mu-
chos afios después en dos novelas: Fragmentos de Apocalipsis (1977) y Quizd nos
lleve el viento al infinito (1984).

Tratar ese motivo nos permitird ocuparnos de dos de las obras menos estudia-
das del autor, asi como ofrecer una lectura que muestre la actualidad del que
avanza peligrosamente por el camino de convertirse en un cldsico. Pretendemos al
mismo tiempo insistir en la conexién de Torrente con las inquietudes y las nuevas
realidades de los momentos que le toc vivir. Para darles forma literaria recurre a
los mitos mds cldsicos, pero también a los mds populares y a los més cibernéticos,
que amplian considerablemente el espectro mitico que se relaciona normalmente
con el autor.
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MUNECAS TORRENTINAS

En 1939 escribe Torrente Ballester el auto sacramental E/ casamiento engario-
s0, “muestra moderna de un género imposible” en sus propias palabras (Garcia
Blanco 2010: 124). Torrente respeta las claves de esta forma tan calderoniana, o
mejor, adapta a ella el material que habia pensado en principio desarrollar de otra
manera:

[...] la génesis de la obra no fue con vistas a la creacién de un Auto, sino como res-
puesta propia al debate abierto en torno al polémico libro del alemdn Oswald Spengler
El hombre y la técnica. El sometimiento del hombre a la mdquina o de la mdquina al
hombre sirvié al ferrolano para que inventara “un drama de personajes abstractos y lo
dejé dormir”. He aqui el hombre y su idea, a la espera de la circunstancia que le per-
mitiera concluir esta obra. Y ésta se presentd bajo la forma de “un intento oficial de
restaurar el antiguo hdbito de los autos sacramentales mediante un concurso [que] me
hizo recordarlo” (Garcia Blanco 2010: 112).

Respondiendo a las reglas genéricas correspondientes, los personajes son ale-
goricos: el Hombre y la Técnica se unirdn en matrimonio, poniendo en evidencia
el peligro que la sociedad mecdnica representa para el primero. El Hombre arries-
ga su esencia humana, viril y catélica cegado por las promesas de la mdquina. Téc-
nica es utilizada como sefiuelo por Leviathdn, se convierte asi en una Eva moder-
na, que tienta a su compafiero con la manzana del progreso y el consumo, fruto
que se revelard tan tentador como destructivo.

Casi cuatro décadas han de transcurrir para que la mufieca mecdnica reapa-
rezca en la obra torrentina, en Fragmentos de Apocalipsis, y es precisamente en las
escenas apocalipticas donde se nos presenta a Freya, “una musieca. Mas joh, qué
mudieca! [...] es el alcaloide de la feminidad” (Torrente Ballester 1997: 2771), el “re-
sumen de todas las mujeres reales e imaginarias [en cuya] variedad se inscriben todas
las formas del amor, desde el romdntico al mds exaltadamente fisico” (Torrente Ba-
llester 1997: 279) y que se declina en multiples modelos con la ambicién de dar
cuenta de todas las fantasfas sexuales.

En Quizd nos lleve el viento al infinito, se insiste en la imagen de la mdquina
erdtica, que toma en esta ocasion la forma de Eva Gradner, o Gredner, Gridner,
Grodner, Grudner, Gadner o Grundig?, perteneciente a una “especie de fornica-

! En cursiva en el original, como el conjunto de las citas de Fragmentos de Apocalipsis. Se en-
tenderd pues a partir de aqui que la cursiva de las citas pertenece al texto torrentino; sefalare-
mos Gnicamente el caso contrario.

* Aunque prevalece el primero, todos estos nombres se aplican en algin momento a Eva.
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dores infatigables” (Torrente Ballester 1999: 58) utilizados como agentes secretos
y en cuya eficacia se cifra precisamente su cardcter deshumanizado. La sorpresa
surgird, sin embargo, cuando en esa misma novela descubramos que Irina Tcher-
nova, la espia-poeta que ansa el absoluto, es también una mdquina.

Es de resaltar que estas obras de musieca —utilizamos el término de predilec-
cién de Torrente— siguen o preceden a dos filmes referentes indiscutibles en
cuanto a vida artificial: Metrdpolis, de Fritz Lang (1927), y Blade Runner (1982),
el film de Ridley Scott que adaptaba un relato de Philip K. Dick®. El propio au-
tor comenta el film de Lang (Becerra 1990: 81), asi como la influencia que ejer-
cié en su obra: en él encontro la expresion artistica de un tema que, como hemos
visto arriba, ya le preocupaba.

MUJERES Y MAQUINAS

Metrdpolis une el motivo de la gran ciudad al de la poderosa mecanizacién. La
urbe seduce con sus torres y sus neones, que no hacen mds que disimular las fau-
ces del cruel Moloch. Es ficil establecer paralelismos entre el film alemédn y la
obra del ferrolano; sorprende de hecho en algtin fragmento de E/ casamiento lo li-
teral de ciertas intertextualidades, pues obviamente nos hayamos ante un intento
de llevar a la escena imdgenes de la pelicula. Asi, por ejemplo, el momento en que
el Hombre se ve encadenado a la miquina que le ofrece en dote Técnica remite
sin duda a la tarea de los obreros especializados en Metrdpolis (fotograma 1):

TEcNicA. —Este es tu puesto, ahi subido. Las manos en el volante: tres vueltas a la de-
recha, tres vueltas a la izquierda. Un minuto suspenso. Tres vueltas a la izquierda, tres
vueltas a la derecha. Otro minuto. Y asf siempre.

Los ojos en el manémetro; la aguja se mantendrd entre seis y siete mil atmdsferas. Si
no llega, tu pie izquierdo sobre el pedal izquierdo. Si pasa, tu pie derecho sobre el pe-
dal derecho. Y asi siempre.

HowmsRe. —Tres vueltas a la derecha, tres vueltas a la izquierda. Un minuto. Tres vuel-
tas a la izquierda, tres vueltas a la derecha. Un minuto [...] (Torrente Ballester 1982:

193).

3 Se trata de una novela corta: Do androids dream of electric sheep? (1968). Existen impor-
tantes diferencias entre el film y el texto de Dick; nos centraremos sin embargo en el relato au-
diovisual, el que conocié Torrente. No nos consta que el escritor haya leido la obra del nortea-
mericano, aunque como creadores comparten temas y motivos (Alvarez 2009).
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También en el auto sacramental torrentino la mdquina termina dando cuenta
de la resistencia fisica del hombre (fotograma 2):

HoMBRE. —Se me para el corazén. Voy a caer. Las manos delgadas se me cuelan por
los lazos, y flaquean los hinojos, y me caigo sin remedio.

(Cae el Hombre) (Torrente Ballester 1982: 202).

Pero los ecos de Metrdpolis van mds alld de esa pequefia y extrana obra, para
llegar a Quizd nos lleve el viento al infinito. No sin razén, una de las Gltimas edi-
ciones del texto (Punto de lectura, 2008) elige como portada un fotograma de la
pelicula (fotograma 3). En la novela, las dos mufecas, Eva e Irina, son comple-
mentarias, como lo son las dos figuras femeninas de Me#rdpolis, aunque su natu-
raleza sea diferente. En la pelicula alemana, la humana Marfa (Brigitte Helm) se
opone a la falsa Maria (Brigitte Helm), el autémata que ha adoptado sus rasgos.
En Quizd... se enfrentan una mufeca, Eva, y una falsa humana. Nos atrevemos a
calificar de ese modo a Irina, pues ni siquiera el perspicaz “Maestro de las huellas
que se pierden en la niebla” puede ni por un instante sospechar su ser robético.
Cuando se evidencia su cardcter artificial, cobra un nuevo significado la oposi-
cién entre los dos personajes femeninos —acerca de la cual llama la atencién To-
rrente Ballester (Becerra 1990: 109-110)— y el hecho de que siempre hayan es-
tado, textualmente, tan cerca. Son hermanas, al fin, diferentes resultados de una
misma investigacién. La novela esconde hasta el final esa circunstancia, pero va
marcando una simetria: en efecto, la mera aparicién de la una parece invocar la
figura de la otra, incluso cuando ningtin motivo de peso lo justifique:

[...] Etvuchenko esperaba pasar en compania de Irina, y, a ser posible, en sus brazos, el
tiempo comprendido entre... y entre... Al final estaba la entrevista con el Embajador.
Habia dejado de llover cuando pasamos por la Place Royale, pero, un poco mds arriba,
se nos eché encima la niebla. La luz de las farolas apenas iluminaba ya mis piernas. No sé
por qué 4 en aquel momento, recordé a Eva Gradner [...] (Torrente Ballester 1999: 33).

Continuando con las conexiones con la pelicula de Lang, en esta se revela esen-
cial el componente erdtico de la muneca: se utiliza el atractivo sexual de la falsa Ma-
rfa para despertar el deseo de los ciudadanos de Mezrdpolis y conseguir asi manipu-
larlos; también Freya y Eva han sido concebidas para manipular, a los villasantinos
por parte de los invasores vikingos la primera, a los agentes enemigos la espfa nor-
teamericana. Con esa finalidad se las ha dotado de todos los encantos fisicos. Freya

4 La cursiva es nuestra. La cita pertenece al primer episodio que cuenta con la presencia de
Irina en la novela.
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ha sido “labrada con los mds delicados materiales, no hay piel mds dulce que la suya
[...] ni movimientos mds incitantes, ni caricias mds secretas’ (Torrente Ballester
1997: 277). En Quizd..., no puede ser casual el parecido entre el nombre de la per-
seguidora del “Maestro” y Ava Gardner, la estrella de cine. Como ella, Eva encarna
a la mujer fatal, aunque tal vez sea en Rita Hayworth —Gilda (Gilda, Charles Vi-
dor, 1946)— en quien pensaba nuestro autor: Eva es “un robot privilegiado, peli-
rrojo y de nariz respingona” (Torrente Ballester 1999: 91). En cualquier caso, el tex-
to se decanta finalmente por otro referente hollywoodiense:

—Es una guapa chica, esa Miss Gradner, y tiene un cuerpo pistonudo. Creo que se pa-
rece a alguien. Si, creo que se parece a una artista de cine, una que lucfa muy lindas
piernas.

—Todos los que la hicieron, a juzgar por su edad, debieron de estar alguna vez ena-
morados de Marilyn Monroe, el arquetipo erético de varias generaciones. ;O prefiere
que la llamemos sex-symbol, querido Preston? (Torrente Ballester 1999: 240).

sHuMmaNOS?

Es patente la oposicién que en lo concerniente a la vida artificial articula la re-
lacién entre el film de Fritz Lang y el de Ridley Scott, Blade Runner. En este dlti-
mo, el perfeccionamiento de la mdquina es tal, que resulta casi imposible distin-
guirla del ser humano, con quien comparte la conciencia y la angustia ante la
muerte’; precisamente la inminencia de esta hard volver a la tierra a esos perfectos
androides, que habian sido construidos para poblar las colonias extraterrestres.
Realizan asf un intento desesperado por enfrentarse a su creador y retrasar el te-
mido momento.

Las casi seis décadas que han transcurrido entre las peliculas justifican la dife-
rente actitud hacia el androide. En Metrdpolis ni siquiera deberfamos aplicar esta
palabra al que es durante mds de la mitad de la pelicula un simple robot, fasci-
nante objeto de metal a cuyo proceso de humanizacién, mera apariencia, asisti-
mos como espectadores. Los androides y ginoides de Blade Runner no solo son
hermosos, resultan comprensibles para el espectador y son comprendidos por el
film, del que se desprende solidaridad hacia esos seres aterrados ante la idea de su
esclava vida y su temprana muerte. La identificacién es forzosamente mayor con
el parricida Roy Batti (Rutger Hauer) que con su arrogante e insensible creador,
Eldon Tyrell (Joe Turkel); el sufrimiento del primero choca con la impasibilidad

> Mis de cien preguntas del test Voight-Kampff ha de hacer Rick Deckard (Harrison Ford)
a Rachel (Sean Young) para llegar a la conclusién de que es replicante y no humana.
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de Tyrell, cuyo tnico objetivo y tinica medida se cifran en un negocio que el film
llama a condenar; es lo que sin duda hace el espectador cuando Rachel (Sean
Young), trastornada tras haber dado muerte a otro replicante y consciente de la
suerte que le espera, lanza a Rick Deckard (Harrison Ford): “I'm not in the busi-
ness. 'm the business”.

Es de subrayar lo blade runniano que resulta el tratamiento del tema del ser
artificial por parte de Torrente desde E/ casamiento enganoso. Carmen Becerra
(2007: 37) ha explicado atinadamente que el caso de Técnica entre las mufnecas
torrentinas es particular por la idiosincrasia del género al que pertenece: su perso-
naje es un simbolo y no una persona. Creemos, sin embargo, que precisamente
esa circunstancia convierte en mds llamativa todavia la humanizacién que le con-
cede Torrente, asi como los rasgos positivos con los que caracteriza a esta primera
mufieca, que se aleja asi de su maléfico correlato en la pelicula de Fritz Lang. Sa-
bemos que se trata de un ser completamente artificial, creado por la Ciencia:

CIENCIA. —Su corazén es de zafiro, sus pulmones de caucho; de acero al cromo sus
nervios, y goma vulcanizada el sistema de sus venas; en su cerebro, relojerfa de preci-
sién con cuerda para mucho tiempo [...] Con seda artificial, lana sintética y pergami-
no hice la envoltura de su carne [...] (Torrente Ballester 1982: 172-173).

Lejos de una belleza fria y mecdnica, el texto destaca de Técnica su dulzura,
armonfa y candidez (Torrente Ballester 1982: 171). No se trata de mera aparien-
cia, su comportamiento en los primeros encuentros con el hombre confirma lo
que podria no ser mds que puro engafio de la forma. Con cortesia, afecto y agra-
decimiento se dirige a las criaturas y virtudes que rodean a su esposo; es necesario
un proceso de manipulacién por parte de Leviathdn (Torrente Ballester 175-
182), simétrico al que sufrird a continuacién el Hombre en manos de la propia
Técnica. El esperable final moralizador y feliz para la pareja resulta coherente con
esa caracterizacién. El Profeta, la Iglesia y el Sacramento restauran en el desenlace
el orden perdido, repartiendo responsabilidades y eximiendo a Técnica de toda
culpa: “Quien te puso por encima [del Hombre] tiene la culpa, no td [Técnical,
desalmada y mecdnica como eres” (Torrente Ballester 1982: 209).

No cabe duda de que Irina es la mds humana de las munecas torrentinas. De
su cuerpo no mana sangre, como del de los androides de Blade Runner, sino ca-
bles, lo cual se queda en mero detalle, pues si no fuera por su muerte no hubiéra-
mos sospechado, ni nosotros, ni el enamorado narrador —ni seguramente ella

¢ Los androides del film de Scott no son mecdnicos, sus cuerpos se han producido a partir
del cultivo artificial de materia orgdnica.
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misma— que esa criatura no era humana’. Su extrema libertad es sin duda el ras-
go mds definidor de esa humanidad, como su espiritualidad, que cobra tintes
misticos. Estos dos aspectos se hayan representados en la novela, como no podia
ser de otro modo tratdndose de Torrente, por la literatura: su educador la inventa
“como a un personaje literario [...] después de haber leido profundamente a Sha-
kespeare” (Torrente Ballester 1999: 285); Irina se convierte en poeta, sus versos
afirman su libertad individual y dan forma a una agénica busqueda de trascen-
dencia que la aleja desde el comienzo de lo mecdnico (Torrente Ballester 1999:
65). Es, al fin, la literatura la que pone en evidencia la distancia que la separa de
Eva. Si la rusa ama las metéforas, la espia estadounidense no puede comprender-
las: cuando el Maestro recita “Drink to me only with thin [sic] eyes”, Eva se echa a
reir y le reprocha “el disparate de pensar que pudiera beber algo con los ojos” (To-
rrente Ballester 1999: 99); el verso volverd a ser utilizado para hacer que la agen-
te pierda el control (Torrente Ballester 1999: 236).

Sin restar importancia al personaje de Irina dentro de la obra novelistica torren-
tina, hemos de reconocer que nos molesta un tanto el escaso interés que tanto Eva
como Freya han despertado entre la critica. Consideramos que ambas son suma-
mente sugestivas, como imdgenes que condensan numerosas constantes genéricas,
en el sentido de sexuales, de la obra torrentina. Las dos representan la objetivizacién
extrema de la mujer, cuestién recurrente en todas las novelas, siempre contemplada
desde el prisma de la denuncia, aunque esta se realice a través de la ironfa y dé cabi-
da al humor, rasgos patentes en las reflexiones del narrador de las secuencias profé-
ticas de Fragmentos de Apocalipsis, quien no puede dejar de constatar que

[...] existe en los varones, sobre todo de los pueblos inferiores, la tendencia quizd innara, a con-
vertir en objeto a la persona con quien comparten el amor, en tanto que las mugeres, al menos
las normales, requieren la participacion de otra persona, a la que no solo no objetualizan sino
que no les serviria objetualizada. Dejemos a un lado la cuestion afluente de si en esto radica su
siempre sospechada y jamds reconocida superioridad (Torrente Ballester 1997: 276).

Freya y Eva dan forma al robot esclavo®, que elimina los posibles escripulos
del hombre ante el dominio del semejante, dominio sexual en el caso de Freya y

7 El narrador considera una pregunta de Irina “dictada por una especie de celos, por un sen-
timiento al menos de ese orden, del que no dejaba de formar parte su conciencia, su orgullo de
mujer verdadera delante de un mecanismo” (Torrente Ballester 1999: 108). Muchas gracias a
Maridn Portela por hacernos descubrir la cancién “Irina no sabe que es un robot”, del grupo
Atencién Tsunami, que da forma pop a este motivo. Véase el videoclip del tema en <htep://
www.youtube.com/watch?v=EWdghd5mdQl&feature=related>.

8 Fernando Torrijos Pareja (2004) se refiere a Blade Runner y advierte de cémo el consumo
medidtico de este tipo de seres representa “el retorno simbélico de la esclavitud”: “Siglos de de-
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total en el caso de Eva. No olvidemos que, al fin, la persecucién que sufre el
Maestro ha sido programada por él mismo, sin otras razones que las propias “del
jugador imaginativo” (Torrente Ballester 1999: 64). La mera existencia de ambas
mufiecas remite de esa manera a una reflexién acerca de la sociedad que las crea,
convirtiéndose ambas en catalizador de las pulsiones y mds bajas pasiones de sus
individuos.

;¢ TORRENTE QUEER?!

Tratando de cuestiones genéricas, nos interesa recordar que si bien podemos
calificar a Torrente de tradicional en el sentido de asumir de un modo general el
sistema patriarcal imperante, existen asimismo elementos que subrayan su cardc-
ter progresista, en tanto en cuanto muestran una evidente disconformidad del au-
tor con algunos de los principios de ese sistema (Cuesta Bustillo y Chamoso Ra-
mos: 2010). Las mujeres torrentinas no cuestionan el que sean ellos quienes
llevan las riendas de la sociedad, pero tampoco se corresponden con el modelo de
fémina que la Espana que conocié Torrente pretendia imponer. Las mds fuertes y
poderosas figuras sexuales son de hecho femeninas, pero no deja de resultar reve-
lador que aquellas que pueden calificarse de mujeres fatales sean maquinas.

Beatriz Ferrtis Antén (2008: 397) explica cémo Quizd...

propugna una identidad [...] queer, al situarse en el medio de la barra yo/otro y lo hace
para demolerla. Lo mismo ocurre con la barra que constituye las oposiciones hom-
bre/mujer, humano/maquina.

mocracia y de luchas por la igualdad, de defensa de las libertades individuales y de ansias por
conseguir que se respeten los derechos humanos, coexisten pacificamente, en el interior de mu-
chas mentes, con suefios poblados de androides y ginoides”. El cuerpo de estos seres serfa “el
cuerpo-objeto por antonomasia: el cuerpo-propiedad, sobre el que se puede ejercer el poder de
manera que queda incluso fuera del control legislativo y moral, se refiera este a aspectos labora-
les o sexuales”, algo fcilmente reconocible en las mufiecas torrentinas. La connotacién de escla-
vitud se encuentra en el origen de la palabra robot, que aparecié por primera vez aplicada a seres
artificiales en la pieza de teatro R U.R. (1920), del checo Karel Eapek (véase Jandovd 2006 para
la etimologia del término y su primera utilizacién). En la pieza de Eapek, como mis tarde los
androides de Blade Runner, los robots son construidos por la empresa Robots Universales Ros-
sum con la finalidad de ofrecer mano de obra barata (Cérdoba Guardado 2007: 133, véase el
capitulo 2 de este trabajo, dedicado a “La creacién del cuerpo automdtico” [113-252]; en él se
ocupa de los filmes que nos interesan en estas pdginas. El capitulo siguiente [255-395], se con-
centra en la figura del ciborg, de la que trataremos a continuacién).
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Subraya en este sentido la critica el travestismo genérico y el transformismo
presentes en la novela, asi como el artificio de la feminidad de Eva e Irina. Es cier-
to que este aspecto conecta la reflexidn torrentina con las teorfas transgenéricas
queer, una aproximacién constructivista a la identidad sexual, que se basarfa en
los principios de performatividad y de sancién social. Si lejos de cualquier tenta-
cién esencialista, Judith Butler definfa en 1988 (519) el género como una identi-
dad instituida a través de una estilizada repeticién de actos, Torrente Ballester en
estas obras nos presenta un tipo de feminidad exportable, que concentra muchos
estereotipos patriarcales y que consiste en un conjunto de formas, de gestos, que
pueden adquirirse, copiarse, producirse: con intervencién de poderes sobrenatu-
rales, en El casamiento; gracias a un importante despliegue de medios, en Qui-
zd..., como también en Fragmentos, donde explicando el proceso de fabricacién
de Freya, se pone en evidencia que una parte importante de esa “feminidad” de-
pende de ellos mds que de ellas, razén por la cual los peritos que idearon a la mu-
fieca han estudiado, para programar sus movimientos, “lo que los hombres de to-
dos los colores y de todas las civilizaciones han apetecido y sofiado, posible o
imposible” (Torrente Ballester 1997: 278).

sTorrente Ballester gueer? Una respuesta la aportan las reflexiones de Antonio
Gil, quien concluye que “la masculinidad y heterosexualidad del sujeto narrativo
torrentino parecen [...] fuera de toda cuestién” (Gil Gonzélez 2008: 93). No po-
dia olvidar el critico la transformacién del Maestro en Eva, pero senala que esta
“no es exactamente una mujer’ (Gil Gonzélez 2008: 93, en nota a pie de pdgina).
No creemos, sin embargo, que se pueda menospreciar ese momento de ambigiie-
dad. Para quienes asisten a la escena, el maestro se halla encarnado en el sim-
mum de la feminidad: es Eva, cuyo nombre remite al origen de la mujer, pero
que en este caso representa la culminacién de siglos de reflexién acerca del eterno
femenino. Asistimos a una verdadera representacion, a una performance, en la que
el Maestro cuida los detalles: “Me acerqué con mi mejor contoneo, hablé con la
dulzura médxima compatible con una orden” (Torrente Ballester 1999: 230); po-
demos incluso pensar que mds alld de lo estrictamente necesario: “Al retirarme,
hice una cucamona al coronel Preston, algo mds que una sonrisa, algo menos que
un beso” (Torrente Ballester 1999: 230).

El ser humano siente menos escripulos sometiendo a mdquinas que a seres
que considera sus semejantes. Creemos que de la misma manera Torrente siente
menos escripulos ensayando con ellas la transgresién de fronteras sexuales que
acarrea la posmodernidad. Es cierto que la extrafieza de los textos que nos ocupan
da amparo a cualquier extravagancia, pero asi como Antonio Gil muestra la sor-
presa que surge ante el hecho de que un autor de setenta y cuatro afios “que su-
ponemos poco aficionado a la ciencia ficcién ni a los ordenadores” (Gil Gonzilez
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2008: 100) anticipe alguno de los lugares de la cultura pop de la década siguien-
te, también extrafna que ese mismo sefior, tras tantas y tantas paginas de defensa
implicita de la norma heterosexual —o no tan implicita, pensemos en el trata-
miento del tema de la homosexualidad en Off-Side (1969) —, se ponga a imagi-
nar mufiecas erdticas y agentes de sexo indeciso:

[La musieca] Puesta de pie adelantard los brazos. Se escuchard un ruido brusco, y un falo
Jastuoso, muy bien acompanado, le aparecerd entre las piernas, momento en que el padre
Almanzora sentird que en su cuerpo algo se revuelve como un guante, algo se le transmuta,
porque caerd de rodillas, en éxtasis de adoracion, y sus manos temblorosas se alzarin hacia

el idolo® (Torrente Ballester 1997: 367).

[Lancé] la sospecha de que quien habia intervenido como agente quizd de la KGB, o
acaso del mismisimo Pacto de Varsovia, fuera un tal M. Parquin que con frecuencia se
hacfa llamar Mlle. Parquin, o una tal Mlle. Parquin que a veces se presentaba como M.
Parquin. Esta ambigiiedad del personaje mantuvo, algunas horas, a las cabezas pensan-
tes mds ilustres de la NATO en la mds angustiosa e incoémoda perplejidad, de la que les
redim{ con la propuesta de que se enviase contra el sefior o la sefiorita Parquin, al mis-
mo tiempo y sin que ninguno de ellos tuviese noticia del otro, al agente C29, que era
un hombre, y al B37, que era una mujer, uno y otra con particularidades tales que,
tanto en el caso de que Parquin fuese sefior, como en el de que fuese sefiorita, resulta-
ban, no ya indispensables, sino insustituibles (Torrente Ballester 1999: 16).

Por todo ello, y muy probablemente con cierta deuda hacia nuestro propio
cardcter posmoderno, no podemos estar de acuerdo con Jean Tena cuando afirma
que en Quizd... “lo esencial no es la configuracién ambigua de este mundo de
mdscaras [...] sino las preguntas eternas [...] que plantean el espinoso problema de
la esencia e identidad del ser humano” (2008: 109). Nuestro desacuerdo con el
critico parte de que consideramos que en esta y en otras obras de Torrente, la am-
bigiiedad y la mdscara forman parte de la esencia e identidad de humanos y no
humanos, asi como de esta sociedad hibrida y mutante que es la nuestra y que pa-
recen prefigurar las narraciones inverosimiles del ferrolano.

LA ERA CIBORG
La obra de Gonzalo Torrente Ballester da cuenta de esas viejas y nuevas reali-

dades a través de mitos de la cldsica tradicién occidental. Son variados los criticos

° En cursiva en el texto.
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que han abordado el tema. Ocupdndose de Quizd nos lleve el viento al infiniro,
Carmen Becerra clasifica los mitos tratados por el autor gallego en cuatro catego-
rias: 1) los procedentes de la tradicién popular gallega, 2) de la antigiiedad greco-
latina, 3) mitos literarios y 4) mitos histdricos, y subraya la importancia que ad-
quieren en esta novela el personaje de Zeus, el mito de Pigmalién y Galatea y el
Antiguo Testamento (Becerra Sudrez 2007: 66-71). Estas figuras y los relatos mi-
ticos que representan o contienen son esenciales para comprender el significado
de la novela, y de hecho esta los incluye explicitamente (Torrente Ballester 1999:
249, 288), pero es necesario asimismo referirse a mitos de la mds estricta posmo-
dernidad, creados por una sociedad que comienza dando vida a robots esclavos,
pasa a identificarse con ellos y termina confundiéndose con la mdquina. Querrfa-
mos asi conectar estos textos de Torrente con el mito del ciborg.

Es interesante prestar atencién a la contigiiidad de fechas: en 1982 se estrena
el film de Ridley Scott, en 1984 se publica la novela de Torrente y en 1985 el ma-
nifiesto ciborg de Donna Haraway, auténtico detonador de la ciborgologia al em-
plear la imagen del hibrido ser como pilar de sus reflexiones posfeministas'®.

En las tltimas décadas, no solo el androide, ese robot de apariencia humana,
se ha ido humanizando hasta resultar imposible distinguirlo del ser humano, sino
que este también ha ido dejando entrar la técnica en su cuerpo. El ciborg, orga-
nismo hibrido por excelencia, representa un derrumbe de fronteras, fisicas y sim-
bolicas. Es el reino de ambigiiedad que no necesita ni quiere ser resuelta. Hemos
de considerar esa figura teniendo en cuenta que en las dltimas décadas del siglo
xx y la primera del siglo xx1 va adquiriendo tintes de universalidad y ejemplaridad
que lo elevan a la categoria de mito'!. Irina es, si queremos ser precisos, una gi-
noide, toda ella mecdnica, pero el grado de humanidad es tan intenso que la duda
se instala y se extiende al propio Maestro. También el personaje de Eva disuelve la
barrera entre naturaleza y técnica que anula la imagen del ciborg: se insiste en su
cardcter animal. Eva y sus secuaces son sabuesos, canes, perros de presa que si-
guen el rastro del Maestro, y bien dificiles de engafiar. ;No es al fin Eva, junto

! No puede, pues, extranar que la pensadora redactara el prélogo del Cyborg Handbook
(Haraway 1995), que marca las lineas de ese nuevo e interdisciplinar campo del saber, la cibor-
gologia (Gray / Mentor / Figueroa-Sarriera 1995: 11-14).

' La conocida y discutida idea de Haraway de que todos somos ciborgs hay que afrontarla
teniendo en cuenta que considera el ciborg como “un organismo cibernético, un hibrido de mé-
quina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficcién”; el ciborg es un “iréni-
co mito politico”, “una imagen condensada de imaginacién y realidad material” (Haraway
2007). No habria que desdefar este Gltimo componente, pues esa imagen resulta productiva en
un determinado contexto sociocultural, en funcién del cual ademds se justifica su alcance femi-
nista —postfeminista—, pero tampoco el primero.



210 Marta Alvarez

con Irina, la Ginica capaz de reconocer al espia sin cuerpo, independientemente de
su envoltorio? Es, en palabras de este tltimo, un “robot casi sobrenatural”, por lo
menos, “sobrehumano” (Torrente Ballester 1999: 91). O, podriamos concluir,
simplemente humano, si le hacemos extensivo el comentario del Maestro ante el
caddver de Irina, a quien, en la fase de confusién que atraviesa, aplica el tipo de
clasificacién degradante que antes reservaba a la espfa estadounidense: “Esa clase
de bichos, a/ igual que nosotros, se van haciendo conforme se ven metidos en la re-
alidad” (Torrente Ballester 1999: 255, la cursiva es nuestra).

Mucho han cambiado las cosas desde E/ casamiento engarioso: el robot ya no
tiene por qué temer a Dios, ahora lo invoca —su nombre es la dltima palabra que
pronuncia Irina antes de morir (Torrente Ballester 1999: 243)—, pero ni la divi-
nidad ni Leviathdn aparecen con la facilidad de antafio. El narrador de Quiz...
piensa con nostalgia en los tiempos en que era un semidi6s (Torrente Ballester
1999: 71), mientras deambula por un espacio del que los dioses estdn ausentes,
pero en el que proliferan los divos: James Bond es el predecesor de Eva Gradner,
como ella espia y fornicador infatigable, pero ha pasado a la categoria de trasto
viejo (Torrente Ballester 1999: 57-59). Ronald Colman, el galdn hollywoodiense,
se ha convertido en Sir y pertenece al Intelligence Service (Torrente Ballester
1999: 25). Humphrey Bogart se ha multiplicado y sus clones son los secuaces de
la Gradner (Torrente Ballester 1999: 190). Estas referencias, entre otras, justifican
el que Antonio Gil distinga como valor “mds especifico y destacable [de Quiz...]
el de conectar los motivos de ese universo tipicamente torrentino con las referen-
cias [...] de la cultura de masas” (Gil Gonzalez 2008: 96), cultura que tiene en
Hollywood su propio Olimpo, que acttia como emanador de mitos de una natu-
raleza bien particular, pues su base se halla en el poder de construccién icénica
del medio cinematogréfico y en su capacidad para crear una auténtica “herdldica
de masas” al separar de su contexto poderosas imdgenes y sus correspondientes
roles (Freire 2009).

CONCLUSION

La atencidn prestada a las mufiecas nos ha permitido corroborar esa continui-
dad y coherencia que Carmen Becerra (1984) habia resaltado dentro de la obra
torrentina: no solo por la recurrencia de la figura femenina artificial en la obra del
autor, sino porque en ella se mantiene una tendencia humanizadora y reflexiva,
tendente al fin a cuestionar los valores de la sociedad que las crea.

Esa permanencia coincide con un seguimiento de las inquietudes que im-
pregnan el ambiente cultural de los diferentes momentos en los que el autor des-
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arrollé su produccidn literaria, algo patente en los ecos en sus textos a importan-
tes obras de pensamiento y ficcién que le son contempordneas. Sus referencias a
la cultura de masas y el mismo motivo de los seres mecdnicos conectan con los
mitos de la posmodernidad.

Las mufiecas torrentinas remiten a la imagen del ciborg, particular monstruo
de nuestro tiempo. Eva e Irina son calificadas de monstruosas por los mismos
personajes que las desean y las aman, en una actitud que matiza y actualiza la alie-
nacién que connota habitualmente esa denominacién. En efecto, si el siglo xx
nos hizo comprender que lo monstruoso no nos era ajeno, que estd entre nos-
otros, que estd en nosotros (Giovannini 1999: 17), en el siglo Xx1 ese monstruo
cotidiano es mds hibrido y ambiguo que nunca, es el ciborg banal, mundano
(Gray 2011), unién de carne y de cables que hace tambalearse arquetipos sociales
y sexuales. Desde la monstruosidad cibernética en la que nos hallamos instalados
saludamos la curiosidad de Torrente por los momentos que le tocd vivir, y su ca-
pacidad por estar al diapasén no solo con estos, sino también con los que todavia
estaban por llegar.
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EN TORNO A LA NOVELISTICA
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER:
LOS GOZOS Y LAS SOMBRASY EL CONCEPTO DE REALISMO

Jéssica Castro Rivas

Universidad de Chile

La creacién de la trilogia Los gozos y las sombras nace como respuesta a los
fuertes ataques de los que era objeto la novela espanola contempordnea en su to-
talidad. Gonzalo Torrente Ballester se impone como critico de esta situacién’, al
sefalar que la novela espanola sélo podria llegar a florecer plenamente cuando el
novelista resolviera el problema de lo que debia ser esa novela. Frente a este pa-
norama, el critico propuso dos caminos: por un lado, asociarse a una tradicién
novelesca, por ejemplo, desarrollar la novelistica de Galdés o Baroja o Unamuno,
de acuerdo con la realidad estética e histérica de la Espafia contempordnea; por
otro, seguir el ejemplo de Galdés, Baroja y Unamuno, que consistia en inventar
una técnica, poética y temdtica que no fueran la continuacién de las ya existentes.

Luego de unos afios, especificamente en 1951, Torrente publica una resena de
La colmena, donde intenté identificar el origen y describir la constitucién de los
procedimientos constructivos de la obra. Al mismo tiempo, contrastd, en lineas
generales, el material temdtico de La colmena con el que creia mds adecuado para
la novela espafiola de aquel momento. Manifest6 una filiacién con lo ya expuesto
en 1948, pero también concretd sus postulados al sostener una idea especifica de
lo que consideraba necesario para la novela.

En lo concerniente a las palabras que dedicé a La colmena, Torrente denomi-
né “construccién en tumulto” a la prictica de Cela de dividir en muchas escenas
o secciones la narracién global del texto. Segin Torrente?, el autor de La colmena

! Véase Torrente Ballester 1948.
2 Véase también Miller 1981.
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puso en prdctica dicha técnica porque “la accién novelesca afecta a un gran nu-
mero de personas sin que entre ellas se destaque un protagonista en torno al cual
pueden ordenarse los hechos” (Torrente Ballester 1984: 350). En segundo lugar,
en la obra se encontrarfa una técnica llamada “progreso en rotacién”, la cual con-
siste en dejar a los personajes que figuran en una escena o seccion para saltar a
otros, en otra seccién, sin que haya ninguna conexién necesaria entre las escenas
o secciones yuxtapuestas. El progreso de la narracién reside en la “rotacién” cons-
tante de las escenas con sus respectivos personajes y acciones’. Segin Torrente, el
problema fundamental de la obra de Cela radica en que no crea “un gran todo de
la experiencia multiple” (Miller 1981: 183) que retrataba. Los personajes eran da-
dos a conocer, pero, en su mayoria, eran individuos que no tenian ninguna rela-
cién entre si, puesto que “el interés temdtico y la emocidn estética se fraccionaban
y se dilufan” (Miller 1981: 183).

Estas y otras observaciones —acertadas o no— en torno a La colmena llevan a
Torrente a afirmar que la problemdtica novela espafiola contempordnea necesita-
ba de una renovacién poética mds que de una renovacién técnica. Desde esta
perspectiva, Torrente proponia la creacién de un tipo de novela

con protagonista, con unidad de accién mds o menos estricta y con desarrollo sucesi-
vo, (...) [concediendo a cada hombre] la atencién ancha que merece su desventurada
existencia, y sacar de entre la ceniza gris y el cieno de cada vida esa hora espléndida
que redime al hombre y le da sentido (Torrente Ballester 1984: 352).

La mera renovacién formal no es suficiente para liberar a la problemdtica na-
rrativa espafiola de su estancamiento. Serd necesario, entonces, la incorporacién
de una renovacién creativa que afecte a la concepcién misma de la obra como
universo auténomo y estructura cerrada, frente a la apertura episédica propugna-
da por Cela.

Estos planteamientos tedricos se encuentran manifestados en Los gozos y las
sombras®, obra que se presenté como una auténtica renovacién dentro del panora-
ma de la novela espafola de posguerra. Al respecto se ha afirmado:

% «El origen de esta doble técnica, en el caso de La colmena, debia ser, segin Torrente, el
Manbattan Transfer de Dos Passos. Se deducia que esta misma técnica, mds o menos modifica-
da, podia dar mejores frutos que La colmena 'y Manhattan Transfer; por ejemplo, Guerra y Paz.
En la novela de Tolstoi, a diferencia de las de Cela y Dos Passos, “construccién en tumulto” y
“progreso en rotacién” eran necesarios para la existencia de un verdadero argumento colectivo»
(Miller 1981: 182).

4 Trilogfa compuesta por las novelas E/ serior llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1960)
y La pascua triste (1962).
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Obra con protagonista, con unidad de accién bien definida en que todos los dramas par-
ticulares convergen en la simbologia dramdtica principal y con un desarrollo sucesivo en
lo que a cronologfa interna se refiere, sin alteraciones en el orden temporal y con una 16-
gica de accién subordinada al lapso de tiempo en que los hechos acontecen por suponer
la referencia cronolégica un matiz coadyuvante a la interpretacién simbélico-estructural
de la obra. Los gozos y las sombras es narrada en su conjunto de forma tradicional, aunque
s6lo aparentemente tradicional, y su unidad de accién queda notablemente complejiza-

da por los modos de narracién empleados (Ruiz Bafios 1992: 66-67).

Sin embargo, a pesar de la renovacién planteada, la recepcién de la obra no
fue muy auspiciosa, por lo que tuvo que esperar el paso de los afios para que su
estima ocupara el lugar que se merecfa. En 1957, afio de publicacién del primer
tomo de la trilogfa, £/ serior llega, habia sido editado el ensayo de José Marfa Cas-
tellet La hora del lector®, que significé en el horizonte literario y estético espafiol la
difusién de las teorfas objetivistas de la narracién, avaladas, sobre todo, por la pu-
blicacién de novelas de Robbe-Grillet, Butor, Duras, entre otros. Este tipo de re-
lato objetivista abogaba por la minima participacién directa del autor, sin comen-
tarios personales y con una presentacion exterior de sucesos®. El conocimiento de
esta tendencia trae como consecuencia la imitacién y vigencia de la férmula du-
rante algunos afios, hecho que contribuyé a que la obra de Torrente pareciera res-
ponder a modelos anticuados, alejados de los conceptos en boga. La trilogia tam-
poco presentaba concomitancia con un aspecto central de la creacién de los
jovenes autores: el compromiso politico y una buscada eficiencia social.

Otro aspecto que alejaba al texto de la aceptacidn esperada era, por un lado,
la condicién politica del autor —como proclive al régimen politico vigente— vy,
por otro, su fama como critico teatral. Estos elementos llevaban a considerar a
Torrente como un hombre “al tanto de novedades europeas y con una sélida for-
macién cultural” (Sdnchez Reboredo 1981: 214), lo que lo hacia sospechoso para
el resto de los criticos y lectores que desconfiaban del erudito o del intelectual con
visos de novelista. Ambas afirmaciones respondian a sendos prejuicios: el prime-
ro, caracterizado por lo apresurado e inexacto y, el segundo, respondia a una vie-
ja tradicién hispanica’.

> Véase Castellet 1957.

¢ En Espafia la tendencia se ve ejemplificada con la publicacién de E/ Jarama de Rafael Sin-
chez Ferlosio en 1955.

7 Sobre ese aspecto, Torrente sostuvo: “El mundo en que vivia se negaba a aceptarme como
novelista: yo estaba, ya lo dije, encasillado en la critica, y de esta prisién no me era licito salir. La
mentalidad espafiola no concebfa, a pesar de antecedentes como Clarin y Pérez de Ayala, que la
creacién y el juicio fuesen compatibles. En Espafa se ha sido siempre partidario de la inspira-
cién y no del trabajo, menos atn, si éste es lacido” (Sdnchez Reboredo 1981: 214).
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Estas dispares y complejas causas contribuyeron a que la extraordinaria trilogfa
no tuviera el reconocimiento que merecia e, incluso, que hasta la edicién de 1971
de la editorial Alianza fuera prcticamente inasequible para el lector. No obstante,
la estimacién critica de la obra fue creciendo, ocupando, hoy en dfa, un lugar im-
portante no sélo dentro de la novelistica espanola de posguerra sino también en el
dmbito contempordneo, pues exhibe con claridad problemas politicos fundamenta-
les, inquietudes actuales y cuestiones humanas en toda su complejidad.

Asimismo, dentro de las ideas artisticas y filoséficas promulgadas por Torren-
te en la mayorfa de sus obras narrativas, es innegable la importancia e influencia
de los presupuestos estéticos entregados por José Ortega y Gasset a lo largo de su
carrera, pero sobre todo en Ideas sobre la novela®. Esta actiia como principio gene-
rador de la poética puesta en préctica en la trilogfa Los gozos y las sombras’. Dicho
influjo se manifiesta, en primer lugar, en la ampliacién del concepto de novela re-
alista decimonénico. Esta ampliacién consiste en la configuracién de un arte que
aspiraba a ser una sublimacién de la vida, de naturaleza aut6noma, pero profun-
damente enraizado en la problemdtica humana. Supera a este realismo trascen-
diéndolo, amplidndolo y ensanchando sus angostos limites.

Seglin esto, el concepto de realismo aplicado a la trilogfa no se basa en la po-
tencialidad imitativa o reproductiva que tiene la obra de arte verbal con respecto
a la realidad exterior, es decir, un realismo genético, ni en la presentacién de un
mundo creado por el texto literario como una construccién independiente de lo
real, como un universo auténomo, a saber, un realismo formal'®, sino que concibe
a la obra literaria dentro del llamado realismo intencional, el cual sostiene que:

la realidad debe ser entendida como un fenémeno perceptible que cobra sentido en la me-
dida en que existe una conciencia que la comprenda a través de un acto de entendimien-
to. En otras palabras, el realismo intencional indagar4 en la relacién que se produce entre
la obra y el lector, siendo éste el encargado de otorgar al texto los significados y actualiza-
ciones correspondientes. La literatura, entonces, es auténoma de todo referente externo a

ella y a toda significacion que no provenga del receptor (Castro 2009: 3).

8 Véase Ortega y Gasset 1976.

? Asi lo ha declarado el propio Torrente: “Yo tengo una relacién con el Ortega teorizante de
la estética, de una manera muy concreta con sus Ideas sobre la novela que influye decisivamente
en Los gozos y las sombras” (Becerra 1990: 225).

1 No obstante, ambas concepciones s6lo proporcionan visiones parciales de lo que signifi-
ca la obra literaria realista, siendo insuficientes a la hora de explicarla en su totalidad. Como
consecuencia, se hard necesaria la inclusién de una tercera teorfa que pueda establecer un equi-
librio entre los planteamientos existentes, vale decir, entre la autonomia de la obra y la relacién
entre dicha obra y la realidad. Véase Castro 2009.
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Ortega sostiene que la novela, a lo largo de su evolucién, ha ido desplazando a la
pura narracién alusiva en pos de una rigurosa presentacién de hechos y personajes.
Esto constituye el paso de una novela de simples referencias indirectas, de figuras re-
latadas, a una novela directa, descriptiva y presentativa. En este contexto, la concep-
ci6n del personaje novelesco adquiere gran importancia, en la medida en que lo que
se busca es un tipo de personaje que se presente en toda su complejidad vital a través
de la imbricacién de sus actos y pensamientos. Por consiguiente, la realidad que la
obra ofrece se relacionard con la cotidianidad de lo presentado, es decir, con motivos
puramente humanos. Este nuevo realismo —realismo trascendido— se opone a la
idea que sostiene la preponderancia del argumento sobre los personajes, de la trama
ficcional sobre los protagonistas y, sobre todo, en aquello que se relata y no en c6mo
se relata. En definitiva, Ortega sostiene que lo propio del género “era su humaniza-
cién y los modos de hacerla patente en la novela de una manera artistica, revelada
mediante el sutil y complejo entramado ficcional de la realidad y elevada a obra de
arte” (Ruiz Bafios 1992: 205). Con esto se quiere dar cuenta de la superacién de la
relacién mimética con respecto a lo real y la instauracién de una correspondencia de
cardcter poético entre la realidad auténoma del texto y la realidad empirica de la que
forma parte.

Lo propiamente novelesco no se encuentra en el argumento sino en los perso-
najes, las acciones y pensamientos que éstos llevan a cabo. Es por ello por lo que
Ortega aboga por un tipo de narracién que descansa en cada aspecto de los seres
que pueblan la obra:

necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes.
Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de
su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo
y que al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas (Ortega 1976: 170).

De este modo, la novela manifiesta un cardcter retardatario, moroso, donde lo
importante recae en los personajes en si y por si mismos, mds que en las aventu-
ras en las que participan: “No nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cual-
quier cosa que hagan nos interesa, por ser ellos quienes la hacen” (Ortega 1976:
171). El interés se vuelca sobre las figuras en vez de la trama, en las personas y no
en sus actos.

La morosidad de la novela se obtiene mediante la narracién de determinados
sucesos de manera detallada, dilatando cada aventura con la referencia prolija de
sus componentes. Asimismo, la concentracién de la trama en tiempo y lugar tam-
bién produce este efecto retardatario, provocando intensidad y densidad en la
obra. Todo esto permite que los personajes vayan adquiriendo corporeidad, indi-
vidualizdndose a través de variados rasgos que van proporcionando cardcter a es-



218 Jéssica Castro Rivas

tas figuras. Dicho cardcter va mostrando las diferentes facetas de un mismo per-
sonaje, presentdndose en toda su complejidad, revelando todas las contradiccio-
nes que validan su identificacién con lo humano. Todos estos aspectos se encuen-
tran presentes en Los gozos y las sombras. La trilogia, en sus aproximadas mil
cuatrocientas pdginas, ofrece una pormenorizada y pausada descripcién de cada
detalle que la configura, permitiendo la asimilacién y aprehensién de la realidad
ofrecida por la obra y, ademds, entrega las caracteristicas definitorias del perfil hu-
mano y complejo de los personajes.

El realismo trascendido propone como eje central de estudio la problemdtica
existencia humana, pues ella es el centro de interés de lo que se ha llamado “pa-
sién humanista por la realidad” (Raffa 1968: 323). Dicho planteamiento se ac-
tualiza completamente en Los gozos y las sombras, en la medida en que las figuras
novelescas son las encargadas de suministrar el efecto de realidad en el lector,
quien, a su vez, construye en su propia experiencia de lectura el realismo trascen-
dido. Este efecto se consigue a través de la completa descripcidn y caracterizacion
de personajes y escenarios, los cuales no son presentados al receptor de manera
clara e inequivoca, sino mediante una serie de recursos que van formando, poco a
poco, la imagen acabada de cada uno de los habitantes de Pueblanueva. Dicha
imagen estd compuesta por las acciones, pensamientos, oposiciones, reflexiones y
opiniones que poseen tanto el pueblo como los mismos personajes''.

Los personajes novelescos que conforman la trilogfa poseen, a la par de una
gran matizacion psicoldgica, un perfil humano que les permite desempefar un
sinndmero de acciones destinadas a la construccién plena del argumento. Estas
caracteristicas dan pie a que todos los personajes posean igual importancia en el
desarrollo de la novela, ignorando un tipo de jerarquizacién por aparicién y tras-
cendencia argumental. De este modo, tanto Cayetano como Paquito e/ relojero
van aportando elementos configuradores de la autonomia ficcional. La estructura
de la obra no potencia la creacién de figuras protagénicas, ya que la materia na-
rrativa se halla consecuentemente repartida y matizada en momentos significati-
vos, apoyados en estos seres diversificados. Es por esto por lo que “los personajes
no se multiplican para que el desarrollo argumental de la historia tenga numero-
sas apoyaturas, sino que, independientemente de su papel en el argumento, for-
man parte del tema, aportan documentos vivos a la idea de la narracién” (Gimé-

"' Durante el transcurso de los acontecimientos se va dando forma a una sutil relacién de
simpatfas, de malentendidos, de incomprensiones, de prejuicios que luego se demuestran falsos,
de comentarios que vienen a reproducir todos ellos lo que el lector va formulando segtn cono-
ce los hechos narrados en la novela. Se produce, entonces, una especie de juego de espejos —ab-
solutamente cervantino— que actuard como preludio de otras obras del autor, donde éste se
convertird en el elemento central.
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nez 1984: 152). La estrecha relacién entre el tema y el argumento da origen a la
activa participacion de los personajes, que no pueden estar ausentes de ninguna
de las dos instancias'®.

Una de las caracteristicas del modo de relatar de Torrente Ballester es la im-
portancia que el pensamiento adquiere como rasgo configurador del personaje.
La extensién de las reflexiones que se hacen a si mismos o que les atribuyen a los
otros personajes es considerable, por lo que el modo de pensar no acttia como ve-
hiculo de teorizacién por parte del autor o como expresién de una particular filo-
soffa, sino como elemento configurador del cosmos novelesco. Al respecto, To-
rrente afirma:

Se olvida con frecuencia que la invencién de “modos de pensar” es cosa de la imagina-
cién novelesca tanto como la de “figuras, palabras y acciones”, y que estos modos de
pensar (que constituyen un elemento caracterizador de los personajes lo mismo que su
comportamiento pasional, pdngase por caso) no tienen por qué postular una relacién
positiva con la verdad. Son pura y simplemente materiales novelescos (Torrente Balles-

ter 1975: 38).

En este sentido, adquieren absoluta relevancia los didlogos entablados por los
personajes. Estos se caracterizan por estar construidos prédigamente, es decir, no
se trata de un didlogo cortado, en el que cada figura dice solamente un par de fra-
ses, sino de uno de amplias intervenciones, donde la palabra adquiere especial
preeminencia como configuradora de quien la pronuncia, pero también sobre
quien es pronunciada.

La manera de caracterizar y presentar a los personajes utilizada por el autor
gallego posee claras influencias cervantinas. En primer lugar, Cervantes, al igual
que Torrente, nunca define a sus figuras de manera completa, sino que, a través
de la presentacién de diferentes momentos, va entregando variadas caracteristicas
de ellos. A este tipo de caracterizacidn se la ha denominado caracterizacion por re-
tazos, ya que, a medida que avanza la narracién de los hechos y de las acciones de
las figuras novelescas, se van constituyendo sus principales rasgos fisicos, su per-
sonalidad, manera de hablar sobre s{ mismos y sobre los otros'?.

12 “Tema y argumento estdn en la base del relato, y los personajes participan de las caracte-
risticas generales, al mismo tiempo que las materializan; son las prolongaciones naturales del
conjunto narrativo” (Giménez 1984: 153).

3 En el mundo cervantino, esto puede ser ejemplificado con Maritornes, personaje perte-
neciente a la primera parte del Quijore. Maritornes es presentada, en primera instancia, por una
serie de rasgos externos negativos; no obstante, a medida que avanza el relato, se van ampliando
hasta construir un personaje que no sélo es definido por lo ideal negativo, sino también por lo



220 Jéssica Castro Rivas

En segundo lugar, Cervantes caracteriza a sus personajes incluyendo, es decir,
que otorga a sus figuras una gama variada de facetas que van permitiendo la cons-
titucién de personajes que forman una totalidad humana, alejindolos de la mera
transmision de ideas. Esta inclusién se opone tajantemente a la caracterizacién
excluyente que predominaba en el Renacimiento, donde la construccién de los
personajes respondia a la eliminacién progresiva de rasgos hasta llegar a un deter-
minado concepto'.

Dicha caracterizacién por retazos e incluyente es propia de la época barroca®.

Este periodo construye un ideal de ser humano que abarca todas las dimensiones

ideal positivo. Asi comienza el narrador a describir a Maritornes: “Servia en la venta, asimesmo,
una moza asturiana, ancha de cara, llena de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerto y del otro
no muy sana. Verdad es que la gallardia del cuerpo suplia las demds faltas: no tenia siete palmos
de los pies a la cabeza, y las espaldas, que algiin tanto le cargaban, la hacfan mirar al suelo mds
de lo que ella quisiera. (...) Trafa en las mufiecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron vis-
lumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los
marcé por hebras de lucidisimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecia. Y el
aliento, que sin duda alguna, olia a ensalada fiambre y trasnochada, a €l le parecié que arrojaba
de su boca un olor suave y aromdtico” (Cervantes 2005: 182-183, 188-189). Maritornes tam-
bién es descrita segtin ideales positivos: “Habia el arriero concertado con ella que aquella noche
se refocilarfan juntos, y ella le habfa dado palabra de que, en estando sosegados los huéspedes y
durmiendo sus amos, le irfa a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase
desta buena moza que jamds dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en
un monte y sin testigo alguno, porque presumia muy de hidalga, y no tenia por afrenta estar en
aquel ejercicio de servir en la venta, porque decia ella que desgracias y malos sucesos la habian
traido a aquel estado” (Cervantes 2005: 185-186). Lo mismo sucede en el episodio con Sancho:
“mas, como al primer trago vio que era agua, no quiso pasar adelante, y rogé a Maritornes que
se le trujese de vino, y asi lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagé de su mesmo dinero;
porque en efecto, se dice que, aunque estaba en aquel trato, tenfa unas sombras y lejos de cris-
tiana” (Cervantes 2005: 202).

14 Este procedimiento también estd presente en el Quijote, por ejemplo en la figura de Mar-
cela, quien encarna el retrato de la mujer renacentista (casta, hermosa tanto interna como exter-
namente y que valora su condicién virginal); mds que una mujer de carne y hueso, representa la
idea de la mujer: “Creci la nifia con tanta belleza, que nos hacfa acordar de la de su madre, que
la tuvo muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que le habfa de pasar la de la hija. Y asi fue, que
cuando llegé a edad de catorce a quince afios nadie la miraba que no bendecia a Dios, que tan
hermosa la habia criado, y los mis quedaban enamorados y perdidos por ella. Guarddbala su tio
con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con todo esto, la fama de su mucha her-
mosura se estendié de manera que asi por ella como por sus muchas riquezas, no solamente de
los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y de los mejores dellos, era ro-
gado, solicitado e importunado su tio se la diese por mujer” (Cervantes 2005: 144).

!5 Cervantes incluyé en el Quijote elementos de tres grandes estilos artisticos: Renacimien-
to, Barroco y Manierismo.
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humanas existentes y al mundo en su compleja variedad: lo noble e innoble, la
naturaleza y el espiritu. El punto de vista del Barroco no concibe al hombre eli-
minando sus sentimientos, pasiones e instintos, sino incluyendo estos elementos.
Al igual que ocurre en Pueblanueva, el espacio une, la perspectiva no crea unidad
delimitando o separando una dimensién de otra, sino que fusiona todas las di-
mensiones, creando una unidad orgdnica'®.

La vida, para el Barroco, debe ser presentada en todo su intacto y dramdtico
misterio, lo que equivale a afirmar que en ella actiian todos los 4mbitos de la vida
humana: la oscuridad tiene como contraste a la luz, asi como el dolor tiene como
contraste al gozo. En este sentido, la caracterizacién barroca muestra las fuces y
sombras de los seres humanos, pues ningtin hombre es sélo luz o sélo sombra,
sino que para lograr conformarse en plenitud serd necesaria la mezcla entre estos
dos polos. En el terreno artistico, esta unién de claroscuros permitird hurgar en
los mds recénditos rincones del alma humana, que a pesar del tiempo se mantie-
ne intacta.

Todo ello estd en perfecta consonancia con lo expuesto por Torrente en la tri-
logfa, donde sus figuras novelescas o, mds bien, personajes multivocos, desplie-
gan diferentes, posibles y variadas lecturas debido a la complejidad o ambigiiedad
intrinseca a ellos. Lo anterior permite un gran niimero de interpretaciones, en las
que no estard excluida ni siquiera la contradiccién. Los personajes torrentinos son
presentados al lector mediante una caracterizacién progresiva, es decir, son cons-
truidos bajo una superposicién de imdgenes tomadas desde diferentes puntos de
vista: presente y pasado; dichos y hechos; realidad y ensuefio; palabra exterior e
interior; y, finalmente, el juicio propio y ajeno. Todo ello se ve desarrollado a lo

16 La seleccién e idealizacién renacentista le parecen al Barroco completamente inadecua-
das, puesto que “El Barroco quiere junto a las sustancias los fenémenos, quiere abarcar la idea y
la realidad; quiere el hombre completo, eterno y temporal” (Casalduero 1975: 133). La compo-
sicién barroca parte contraponiendo, deslindando, separando y mostrando diferencias, pero in-
mediatamente compara y establece relaciones mds tensas y dramdticas que las que se producen
entre elementos opuestos. La necesidad de componer de esta manera tiene como fin la cons-
truccién acabada de un determinado estilo y modo de narrar, del enlace de los personajes y de
sus acciones y de la distribucién de la materia novelesca. Al respecto, Casalduero sostiene: “Al
comparar se une lo que la contraposicién habia separado, creando ese equilibrio tan caracterfs-
tico de la época, esa armonia entre elementos heterogéneos que hace surgir un mundo nuevo”
(Casalduero 1975: 167).

17 Torrente Ballester ha establecido una tipologfa del personaje, distinguiéndolos en dos ti-
pos: univocos y multivocos. El personaje multivoco es aquel que adquiere distintas significacio-
nes para lectores de diferentes épocas, es un personaje vivo, individual, concreto. El lector no lo
percibe como una abstraccién intelectual, sino que logra reconocer en ¢l rasgos que caracterizan
a la naturaleza humana. Véase Torrente Ballester 1965.
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largo de la obra, matizado adecuadamente en cada ocasién, segtin las reglas y
principios que rigen al entramado novelesco.

La naturaleza humana propugnada en la novela busca la representaciéon del
hombre en su integridad, mostrindolo como una unidad dentro del sistema uni-
versal y consciente de su complejidad. Esto es ejemplificado en las figuras de Car-
los y Clara, por un lado, y de Cayetano y dofia Mariana, por otro. Los dos pri-
meros luchan por liberarse de un tipo de existencia inauténtica a través del
reconocimiento de la propia identidad. Sin embargo, Carlos, llevado por su abu-
lica personalidad e incapacidad de tomar decisiones sobre su propia vida, serd in-
capaz de luchar en contra de las convenciones que lo atan a Pueblanueva y debe-
rd refugiarse en Clara para conseguir sus objetivos. De este modo, Carlos
manifiesta una doble problemdtica: por una parte, un conflicto social, pues se es-
pera que venga a redimir al pueblo del yugo social, moral y econémico impuesto
por Cayetano; por otra, un conflicto de tipo personal: entre las motivaciones in-
timas de Carlos que lo llevaron de vuelta a Pueblanueva con el fin de obtener res-
puestas en torno a la figura de su padre, pero también en torno a los conflictos
producidos por su abulica personalidad y la incapacidad de tomar decisiones so-
bre su propio destino.

Clara, por su parte, en ninglin momento espera ser salvada; por el contrario,
posee perfecta conciencia de sus posibilidades y limitaciones. Ya ha elegido su
destino y todos sus actos se encaminan en ese sentido. Serd la encargada de llevar
a Carlos y a Cayetano a enfrentarse cara a cara consigo mismos y con la realidad
que los envuelve. Sin embargo, el amor que siente por Carlos la inclina, con to-
das las fuerzas de la pasidn, hacia la salvacién de este Gltimo, invirtiendo los roles
que habian sido asignados desde el comienzo: ya no serd Carlos el encargado de
redimir a Clara, sino que ella, a través de su sacrificio, logra librar a Deza de la
pesada carga que soportaba al seguir la senda del engano y de la inconciencia.

En este sentido, adquiere vital importancia la figura de Cayetano, pues a tra-
vés de la oposicién y posterior dialectizacién de sus relaciones, Carlos (con ayuda
de Clara) logrard sobreponerse y salir de la inautenticidad que lo ha caracterizado.
Asimismo, Cayetano tiene en sus manos la posibilidad de salvacidén, pero la re-
chaza en pos del beneficio econémico y social. Este rechazo también implica la
imposibilidad absoluta de amar o de redimirse mediante el amor, pues sus actos
lo alejan terminantemente de la Ginica mujer capaz de llevarlo a la ansiada liber-
tad. Cayetano, en tanto, podria equipararse a dofia Mariana en lo concerniente a
sus ansias de poder, aunque dicha identificacién solo serfa aparente, ya que él se
ha impuesto sobre el pueblo utilizando el amedrentamiento, el miedo, el dinero y
otros medios faltos de moral para conseguirlo. En cambio, dona Mariana se refu-
gia en su posicién de sefiora feudal que no debe imponer su autoridad frente a
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Pueblanueva a costa de viles medios, sino que se vale de la fidelidad y confianza
que el pueblo siente hacia ella.

Dona Mariana, apoyada en la tradicién y herencia feudales, desea imponer su
soberanfa por sobre los bienes capitales de Cayetano; sin embargo, la muerte de
ésta se lo impide. Este hecho no merma su poder sobre la ciudad, ya que muere
de acuerdo a los principios que ella misma se habia impuesto y respetando, por
sobre todo, las obligaciones contraidas con sus vasallos.

Torrente propugna la naturaleza humana del personaje, apartdndolo de abs-
tracciones excesivas y de la simple transmision de ideas. La literatura, para él, es,
sobre todo, manifestacién del hombre en su integridad, pues éste es el origen de
todo. La trilogia muestra al ser humano como unidad compleja del sistema uni-
versal, pero también en su individualidad'®. A partir de este postulado, es posible
afirmar que Los gozos y las sombras presentan un tipo de caracterizacién barroca, es
decir, abarcadora, globalizante y progresiva, donde el interés central estd consti-
tuido por la problemdtica humana.

Los gozos y las sombras, entonces, se relaciona intimamente con el aspecto hu-
mano que caracteriza al realismo trascendido, especificamente con la importancia
que se le otorga al personaje, sus acciones y pensamientos®. Todo ello se ve evi-
denciado a través de la manera en que las figuras novelescas han sido caracteriza-
das: presentadas con sus luces y sombras, es decir, mediante la complejidad, inte-
gridad y diversidad de la problemdtica humana. Torrente no pretende redimir a
todas sus figuras, ni presentar un final feliz poco verosimil debido, principalmen-
te, al tipo de vida completamente absurda, inconsciente e intrascendente que os-
tentan los habitantes de Pueblanueva. El propésito de la obra es exhibir las dife-
rentes aristas de la existencia humana, por complejas y desagradables que éstas
sean. Este rasgo contribuye a provocar una ilusién de realidad en el lector, quien
identifica y reconoce como real y posible lo expuesto en la novela.

'8 Los personajes presentes en la trilogfa se caracterizan por su “complejidad y sutileza in-
trinseca, con posibilidad de diversidad de significaciones, de raiz humana profunda, sin preten-
sién de simbolo universal, sin esquematismos ni imposiciones tirdnicas de tipo constructivo.
Personaje que, aunque se vea determinado a ser juzgado’ por sus actos y pensamientos en el tex-
to, sepa liberarse lo mds posible del mismo y adquiera una entidad propia a los ojos del lector;
y que por supuesto, no sea esa la nica influencia de la que deba huir, sino principalmente de
ser trasmisor de ideologfas o de circunstancias” (Giménez 1984: 210).

' Existen algunas interpretaciones de la obra que la vinculan a aspectos meramente teolé-
gicos. Su titulo, Los gozos y las sombras, hace alusién a los dos estados del alma, entendiendo a
los gozos como un estado de Gracia y las sombras como estado de Pecado. Para una amplia re-
ferencia sobre esta interpretacién teoldgica, véase Ruiz Bafios 1992: 73 ss.
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IGLESIA 'Y PODER EN LAS NOVELAS
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Wojciech Charchalis
Universidad Adam Mickiewicz

INTRODUCCION

Existen escritores, como por ejemplo Ernesto Sdbato, que durante toda la
vida escriben dnicamente una novela. Parece que Gonzalo Torrente Ballester no
es uno de ellos, aunque podemos encontrar en su creacion literaria un punado de
temas que siempre se repiten en diferentes variantes desde el comienzo, es decir, a
partir de su creacion dramdtica, hasta los tltimos libros cortos publicados después
del gran éxito de La sagal/figa de J.B.

A estos temas pertenece ante todo el siempre presente tema del poder politico y
su subtema, o sea, las relaciones entre el poder y la Iglesia, o tal vez serfa mejor ha-
blar de los representantes de la Iglesia, que demuestran un apetito inusual de poder.

El personaje del sacerdote que aspira al poder en general o a alcanzar el poder
politico fue expuesto en algunos de los libros de Torrente, especialmente en los
que no presentan el reflejo fotogrifico de la realidad, como fue el caso de, por
ejemplo, la trilogia Los gozos y las sombras, Filomeno a mi pesar, Off-side, etc., sino
en las novelas fuertemente dotadas de elemento sobrenatural, en las cuales algu-
nos de los criticos quieren ver novelas fantdsticas. Sin embargo, yo prefiero ver en
ellas unas novelas escritas segln la poética de esperpento valleinclanesco. Tene-
mos por tanto obras en las cuales el autor se separd de la realidad de lo cotidiano
y volé hacia una historia distante o mitologfa o incluso hacia regiones completa-
mente desconocidas de la imaginacién: la novela corta Ifigenia (1949) y las nove-
las La saga/fuga de J.B. (1972), La isla de los jacintos cortados (1980) y Crénica del
rey pasmado (1989). En cada una de estas novelas encontramos el personaje del
sacerdote (con excepcidn de Ascanio, de La isla de los jacintos cortados, el cual no
es un sacerdote, aunque cumple las exigencias para ser considerado igual a los res-
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tantes sacerdotes de todas las historias tratadas aqui) poseido por la ambicién del
poder y cuyos rasgos caracteristicos pricticamente no cambian de historia a his-
toria. Estos textos, como se puede comprobar a partir de sus respectivas fechas de
publicacidn, surgieron en tres periodos de la creacion literaria de Torrente. Ifige-
nia fue escrita y publicada en el periodo mds largo, el que podemos considerar la
etapa inicial de sus escritos en prosa, en general caracterizada por su realismo. La
saga/fuga de J.B. y La isla de los jacintos cortados pertenecen a la segunda etapa, un
poco desafortunadamente llamada por Alicia Giménez Gonzdlez “etapa fantdsti-
ca’ (Giménez Gonzdlez 1994: 81), aunque deberfa llamarse “etapa de metafic-
cién”!. Finalmente, la Crdnica del rey pasmado forma parte de la tercera etapa, la
tltima, caracterizada por el surgimiento abundante de textos cortos.

En cada uno de los textos analizados en este texto aparece el personaje de un
sacerdote: Calcas en [figenia, don Acisclo en La saga/fuga de J. B., Ascanio Aldo-
brandini en La isla de los jacintos cortados y el padre Villaescusa en la Crénica del
rey pasmado. En principio, describiendo uno de estos personajes podemos consi-
derar los restantes como descritos, a pesar del hecho de que cada uno de ellos vive
en un tiempo ficcional diferente: Calcas en los tiempos miticos de la guerra tro-
yana, el padre Villaescusa en el siglo xvii1, Ascanio durante la Revolucién France-
sa y don Acisclo en la Galicia mitica de la Segunda Republica. De todos modos,
en funcién de la lectura propuesta de estos textos, podemos tener dudas sobre el
tiempo de la accién. De esto hablaremos un poco més abajo.

EL PERSONAJE DEL SACERDOTE CALCAS

Calcas es el sacerdote supremo consultado por los reyes mds importantes an-
tes de tomar la decisién de partir para la guerra contra Troya. Es presentado como
un “intelectual prematuro, un sabio surgido en Grecia cuando la sabidurfa no ha-
bia logrado entre el pueblo el prestigio alcanzado después” (Ifigenia: 19). Es des-
crito como un gran pensador; el autor hasta compara sus capacidades con las de
Sécrates. Como siendo un racionalista no consigue encontrar su lugar en la so-
ciedad, cambia su sabiduria por las supersticiones y se vuelve un adivino “(...) que
era lo que la gente respetaba y pagaba. Ateo se hizo sacerdote de cualquier dios”.
Por tanto, Calcas es un personaje profundamente moderno que, no pudiendo so-
brevivir en el nivel deseado por él en la sociedad primitiva, escoge el tinico cami-
no posible: entrar al servicio de los dioses. La conciencia de su propia inteligencia
y la necesidad de vivir de forma hipdcrita, contraria a la sabiduria y el sentido de

' Sobre el tema de la metaficcion y Gonzalo Torrente Ballester véase Pérez (1986).
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valor propio herido, hace que la vida de Calcas esté llena de frustraciones. Y la
frustracién, como es sabido, causa agresién; por eso mismo Calcas “(...) deseaba y
esperaba una ocasién de venganza contra todo. Cualquier venganza, hasta la mds
vil de organizar una revolucién proletaria y destruir la sociedad en sus cimientos”
(Ifigenia: 19). Por tanto, Calcas tiende a la venganza, la cual de alguna manera
serd su salvacién, serd su puerta hacia la libertad. Ademds, Calcas siente una pro-
funda soledad, desea una mujer que le ame y respete como él —en su propia opi-
nién— lo merece. Este coctel emocional tendria que llevar a una catdstrofe a par-
tir del momento de la aparicién ante Calcas de la bella Ifigenia. La lucha por el
sacrificio de la joven belleza en el altar patriético (por lo demds un simbolo muy
bonito) desprende en el viejo adivino unos sentimiento nuevos, sentimientos has-
ta aquel momento no experimentados: alucinacién de su propia astucia, sentido
de la fuerza de su poder, casi éxtasis erdtico causado por el poder.

Calcas cobraba con el suceso clara conciencia de su poder; y el ejercicio le agradaba, le
afirmaba ante si mismo y le causaba enorme satisfaccién por lo que de venganza tenfa
en la persona del rey Agamenén, de todos aquellos presumidos, insoportables militares

(...) (Ifigenia: 89).

En el momento de realizacién del sacrificio de Ifigenia, Calcas, tocando el
tierno cuerpo de la muchacha, tiembla de excitacién.

Por tanto, su actitud ante el mundo, todo lo que hace Calcas, resulta de la
frustracién de un hombre viejo, menospreciado, desprendido del amor. Calcas es
un sacerdote, ateo, que acttia para saciar sus propios deseos.

Padre Villaescusa

El padre Villaescusa, a diferencia de Calcas, es un sacerdote que funciona en
la Iglesia altamente jerarquizada —desempena el cargo de capelldn del palacio
(Crénica: 26)— y por eso mismo su actuacion debe subyugarse a las reglas severas
de la vida politica. Es, por tanto, un hombre implacable en la relacién con sus
subditos y servil para con sus superiores.

El padre Villaescusa por todos lados sospecha una artimafa, una conspira-
cidn, le gustaria investigar a cada uno con respecto a la pureza de la doctrina, lo
que expresa abiertamente en la reunién de la Suprema (Crdnica: 56-58). Incluso
llega al extremo de atajar el paso al joven monarca que se dirige a los aposentos de
su legitima esposa (Crénica: 140). En su soberbia, persuadido de su propia mag-
nificencia e infalibilidad, llega al sacrilegio, convenciendo al Valido de que se
debe forzar a la Providencia, expressis verbis: “Que en vista de que la Providencia
no toma en cuenta nuestros ruegos, habrd que forzarla” (Crénica: 102).
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Al mismo tiempo, proclamando el castigo de Dios, el padre Villaescusa estd
constantemente conspirando, escuchando a hurtadillas, provocando, siempre
aprovechdndose de sus influencias. Por su causa algunas personas estdn presas por
el Santo Oficio y algunas de ellas tienen que recurrir a la fuga para salvarse de la
investigacién. En la ciudad surgen manifestaciones del pueblo incitadas por los
sacerdotes por orden del padre Villaescusa. Como se percaté el gran Inquisidor:
“La culpa de todo ese alboroto la tiene el padre Villaescusa. La fe ardiente, a ve-
ces, resulta incémoda para mantener el orden publico” (Crdnica: 64). Parece que
el dnico propdsito de todas estas intrigas era enredar al Valido para que éste apo-
yase al padre Villaescusa en su afdn de destituir de su cargo al Gran Inquisidor y
ocupar su lugar. El padre Villaescusa es caracterizado de forma excelente por el

padre Almeida:

—Que Dios me castigue si me equivoco, pero ese fraile no cree en Dios. (...)

(...) El padre Villaescusa cree en todo lo que cree la Santa Madre Iglesia, pero, sobre
todo, cree en la Iglesia, a la cual pertenece y a la cual encarga que crea por ¢él, dentro
de la cual espera medrar y, sobre todo, mandar (Crénica: 64-65).

Por tanto, el padre Villaescusa es un ateo mds, ligado a la institucién de la
Iglesia inicamente para realizar sus deseos. Esta vez, a diferencia de Calcas, no se
trata de la necesidad de vengarse ni del deseo de amor, sino de un simple y puro
deseo de poder. Con todo ello, como es el caso de todos los personajes aqui pre-
sentados, el padre Villaescusa actda sobre todo en el 4mbito de la sexualidad de
las personas de la corte, aunque no sabemos nada sobre sus propios deseos y ape-
titos. No obstante, analizando su comportamiento en esta esfera de la vida, pode-
mos declarar que es un absoluto frustrado.

Don Acisclo

Don Acisclo es un cura obsesionado con la lucha contra el pecado de copula-
cién en la sociedad. Su conciencia estd maltratada con los cdlculos del tamano del
derrame seminal (Saga/fuga: 344), y sin parar medita cémo limitarlo. Por causa
de la realizacién de este deseo, don Acisclo suefia con la agrupacién de todas las
virgenes, huérfanas y viudas en un convento, el cual de momento estd casi com-
pletamente abandonado, donde todos sus deseos pecaminosos serdn expulsados a
través de la participacion en un gran coro-orquesta que va a interpretar piezas en
gloria del Senor, bajo la direccién —evidentemente— de don Acisclo, quien ten-
drd el papel de primer violinista (Saga/fisga: 341-348). Don Acisclo estd atormen-
tado por unas visiones, unfvocamente erdticas, en las que latiguea las blancas es-
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paldas de las monjas con su arco para castigarlas por las mds leves infracciones.
“/Ah, c6mo se sentia entonces don Acisclo investido de Poder!” (Saga/fuga: 346).
De forma parecida al padre Villaescusa, don Acisclo es un celoso seguidor de la
doctrina, pero no manifiesta ni los mds leves indicios de la misericordia. Es mis6-
gino y narciso, lo que estd probado de forma espléndida por la yuxtaposicién de
adjetivos referentes a si mismo y a José Bastida, hecha por don Acisclo, cuando en
su imaginacidn e ilusiones llegé a la conclusién de que es él quien deberfa ser el
siguiente J. B. (Saga/fuga: 399). Soberbia, conviccién de su superioridad y deseo
de poder, cuyo propésito serfa introducir las leyes severas de la Iglesia, aunque no
divinas, son la fuerza motor de la vida de don Acisclo.

Don Acisclo es un tipo poco agradable, obsesionado por el sexo, una persona
que reduce la fe en Dios a las cuestiones sexuales (nota bene, segtin los mejores
ejemplos de la doctrina del Vaticano), celoso seguidor de la doctrina, aunque su
piedad deja mucho que desear. Prueba de ello es su concentracién en el interés
propio y una total libertad en las instrucciones en el confesionario —segtn la po-
sicién social, don Acisclo aplica diferentes normas morales—. También prueba de
la falta de amor de Dios, por tanto de la fe en Dios, como decia el padre Almei-
da sobre el padre Villaescusa, es la historia de las esmeraldas salvadas por don
Acisclo durante la Revolucién Mexicana, de las que se apropid.

Es muy ficil encontrar en las pdginas de todo el libro pruebas de que don
Acisclo es servil para con las personas mds poderosas que él y despectivo, intran-
sigente para con los mds débiles.

Ascanio Aldobrandini

El caso de Ascanio Aldobrandini es el mds interesante porque este personaje
no es sacerdote; sin embargo, es parecido a todos los restantes sacerdotes presen-
tados hasta ahora, tal vez con una excepcién: Ascanio es un hombre de una pro-
funda fe y su formacidn en los jesuitas no le permite desprenderse de los pensa-
mientos obsesivos sobre la condenacién eterna. Por ventura su fe resulta del
hecho de que no es un funcionario de la Iglesia, por tanto no ha tenido ninguna
oportunidad de conocer el funcionamiento de esta institucién desde dentro. As-
canio, siendo un hombre frustrado porque su mujer le trata de forma instrumen-
tal, estd tan restringido por su religiosidad y 6rdenes de la Iglesia que tiene miedo
de “demonio encerrado en el cuerpo de mujer” (/s/a: 122); por consiguiente, no
es capaz de superar sus frustraciones sexuales. No consigue separarse de su mujer,
porque estd prohibido por la Iglesia, por lo que secretamente intenta conseguir el
consentimiento del Vaticano para matar a su mujer en caso de infidelidad (Isla:
129). Asi que podemos ver que Ascanio estd frustrado como Calcas, aunque su
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frustracién no se convierte en misoginia. La leyenda de las muchachas que des-
aparecen sin rastro para que sacien los deseos del general leproso puede ser prue-
ba de algo contrario, cuanto mds que a Ascanio le gusta pasar tiempo en compa-
fifa tanto de Inés como de Demonica en la prisién. Por consiguiente, podemos
comparar su comportamiento tanto con la pasion de Calcas, el cual alimenta su
lascivia haciendo infelices a las mujeres bellas, como también con la de don Acis-
clo, que suefia con una gran orquesta de monjas que le tienen por su dnico seor.
En cuanto al cardcter, Ascanio parece mds préximo al padre Villaescusa, ya que le
caracteriza la fe en el canon de las reglas definidas por la Iglesia, aunque algunas
de esas reglas son para él mds importantes que otras (véase la divagacién sobre la
posibilidad de matar a su mujer en caso de que ésta cometa el pecado de infideli-
dad?), y toda su vida estd subyugada a la lucha por el poder. Sus frustraciones se-
xuales llevan a la introduccién en la isla de las leyes draconianas que regulan la es-
fera intima de la vida.

Del deseo de Ascanio no cabe la menor duda. Todas las actividades de Asca-
nio tienen un propdsito, conseguir el poder. Siendo un hombre perteneciente a
las bajas capas de la sociedad y ademds cojo, no pudo ser oficial de la Marina, lo
que constituye la mayor tragedia de su vida. En una de las escenas vemos a Asca-
nio vestir los uniformes de los comodoros y dirigir batallas navales; por tanto, en
el mundo intimo de sus suefios Ascanio es un comodoro, aspira a eso. El amor de
Ascanio al uniforme y sus suefios no cumplidos de ser oficial de la Marina for-
man la principal fuerza motriz de su vida. De su aspiracién al poder se aprove-
chan su esposa y su suegro para tomar el control de la isla en nombre de la aris-
tocracia adinerada. El deseo de poder, junto con las frustraciones sexuales, causan
la introduccién en la isla de severas leyes que regulan la vida sexual de los ciuda-
danos. De forma parecida a don Acisclo, Ascanio sugiere la aplicacién de la ley de
acuerdo con el estatus social del pecador (Is/z: 114). Pintando, entonces, el perfil
de Ascanio, se le puede también aplicar a él el punto de vista del padre Almeida
de la Crénica del rey pasmado, que dudaba de la fe del padre Villaescusa.

D1os, SEXO, PODER
Vemos, por tanto, que el propésito de todos los sacerdotes arriba presentados
es conquistar el poder o conquistar el sentido de poder, motivado por las propias

frustraciones, sobre todo sexuales. Y Dios, por ésta u otra razdn, es tratado por
ellos de forma instrumental. La fuerza motriz de sus acciones tiene ante todo una

2 Lo que le hace acordarse del asesino por razones de honra contemplado en la ley franquista.
q p p. y Iranq
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base sexual. No obstante, esto es perfectamente palpable también en la Iglesia de
hoy, la cual concentra sus esfuerzos sobre todo en las restricciones en la esfera se-
xual de la vida; prueba de ello son los grandes debates sociales y morales promo-
vidos por la Iglesia catdlica: el problema del aborto, el comedimiento sexual (y re-
lacionado con ello el problema de los anticonceptivos), el problema de la unién
civil y el problema de la pedofilia de los curas catélicos (aunque sin duda esta dis-
cusién no es promovida por la Iglesia y hasta es constantemente ocultada, a pesar
de estar indudablemente relacionada con ella). Teniendo en cuenta la concentra-
cién de los medios de comunicacién en estas cosas, podemos decir que los res-
tantes problemas abordados por la Iglesia catélica no son tan importantes. La
Iglesia redujo el tema de Dios y del absoluto al demonio anidado en las bragas, lo
que de forma evidente podemos encontrar en las discutidas novelas de Torrente.

En los libros en cuestién podemos hallar dos tipos de poder: por un lado, el
poder politico real; por otro lado, el sentido de poder al cual aspiran las personas
aqui presentadas, cada cual a su nivel. Tenemos por tanto a Calcas y a don Acis-
clo, que se satisfacen con el sentimiento del poder sobre la gente, y al padre Vi-
llaescusa y a Ascanio Aldobrandini, que aspiran a los cargos posiblemente mds al-
tos del poder politico real.

El poder politico en cada uno de los textos es autoritario y la Iglesia siempre
estd a su lado. Adn mds, en el caso de La isla de los jacintos cortados el que gobier-
na —o aparentemente gobierna, porque no podemos estar del todo seguros de si
es él quien manda o si es su mujer con el suegro— es al mismo tiempo el sumo
sacerdote. La Iglesia, evidentemente, apoya al poder, pero es mucho menos seve-
ra que los gobernantes® en lo que a moralidad se refiere. Esto, por su parte, cons-
tituye un rasgo muy tipico de Torrente. Tanto en La isla de los jacintos cortados,
como en La saga/fuga de ].B. y, sobre todo, en la Crénica del rey pasmado, los je-
rarcas mds altos de la Iglesia no comparten el celo religioso de los jévenes, impla-
cables e irreconciliables hermanos: prefieren las delicias y los placeres de la vida de
este mundo, asi como la santa paz.

Un tratamiento asf de la Iglesia muestra su conformismo y el anhelo de pre-
servar el statu quo. Sin embargo, podemos considerar este comportamiento en las
categorias de la lucha por el poder, es decir, los jovenes funcionarios de la Iglesia
en su lucha por el poder son muy ortodoxos, mientras que los que lo tienen ya
han saciado sus deseos y por tanto acttian con cautela, tienen una actitud conci-
liadora para no poner en riesgo ese poder.

*> Lo que también trae a la memoria a Franco.
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EL PAPEL DE LA IGLESIA EN LA HISTORIA DE ESPANA

El poder politico en cada uno de los textos tratados es siempre autoritario, lo
que no es diferente de la realidad histérica. Dejando de lado los pequefios perio-
dos de la época de Napoledn, primera y segunda Republicas, asi como la época
postfranquista —por tanto, en total poco mds de cincuenta afios—, en Espana
tenemos monarquia absoluta o dictadura, ambas siempre fuertemente apoyadas
por el brazo espiritual de la Iglesia catélica, de tal modo que es dificil separar el
poder de la Iglesia y el poder secular. El poder de la Iglesia catélica en Espana,
fuera de los mencionados periodos excepcionales, fue total. No fue posible llevar
cualquier actividad politica fuera de la Iglesia; por consiguiente, siempre hubo
muchos curas politicos, tales como los pintados por Torrente.

Un rasgo caracteristico de la Iglesia catélica desde los tiempos de Constantino
el Grande es la aspiracién de ejercer el poder a través de la conexidén de la Iglesia
con el poder secular, de forma que se hagan inseparables. Con anterioridad a la
Republica, la Iglesia legitimaba el poder proclamando su origen divino, en cam-
bio participando en él. Espana es un buen ejemplo de esto, resultante de varios
factores que provocaron que se evitasen reformas que llevarfan al absolutismo
ilustrado, lo que en el resto de Europa occidental comenzé a pasar desde finales
del siglo xv11 y principios del siglo xviiL. Por esto mismo, el poder de la Iglesia en
Espana fue practicamente ilimitado desde los tiempos de Constantino hasta la
muerte de Franco, con excepcién del corto periodo napolednico (Constitucion li-
beral de 1812, que estuvo en vigor tnicamente dos afios), del periodo de lucha
por la modernizacién de Espafa por los liberales en el siglo x1x, cuando se secula-
rizaron y confiscaron las propiedades de la Iglesia en los afios treinta (y sin em-
bargo finalizado con la firma del concordato en 1851, lo que causé que el go-
bierno de los conservadores fuese el més catdlico y clerical de entre todos los
paises del sur de Europa [Payne 2009: 25]), asi como de las univocamente anti-
clericales I y II Reptiblicas con sus respectivas constituciones.

La Constitucién de 1931 definfa la separacién de la Iglesia y el Estado, intro-
ducia los divorcios y las bodas civiles, incitaba a la construccién de un sistema
educativo completamente secular (hasta aquel momento el sistema educativo se
encontraba en las manos de la Iglesia), una vez mds disolvié la orden de los jesui-
tas, suprimié las subvenciones estatales para los curas, prohibié a los monjes el
trabajo en los ramos del comercio, industria y educacién, introdujo la ley general
de sufragio, igualé los derechos de los hombres y mujeres, suprimi6 el estado de
hijo ilegitimo y eliminé los castigos por adulterio, asi como la posibilidad de que
el conyuge matase al adultero. Estas reformas fuera de la separacion de la Iglesia
del Estado y de tachar de la ley las normas del derecho canénico quitaban a la



Iglesia y poder en las novelas de Gonzalo Torrente Ballester 233

Iglesia la posibilidad de la existencia econémica, ya que en la opinién de los au-
tores de la Constitucién la Iglesia deberd ser una asociacién libre de los fieles, y
también acababa definitivamente con la religién catdlica como religion oficial del
Estado (Payne 2009: 25-30).

Después de la sublevacién y victoria, Franco regresé a la ley antigua, basdn-
dose en el concordato de 1851, y se firmd un nuevo concordato en 1953, ha-
ciendo la ley mds severa, hasta tal punto que el dictador pasé a ser mds papista
que el Papa’ y, entre otras cosas, no acepté las decisiones del Concilio Vaticano
IT°. Todas las reformas republicanas anteriormente enumeradas fueron anuladas,
incluidos los divorcios, la supresién de los castigos por adulterio, la supresién de
la institucién de hijo ilegitimo, etc. (Jarska 2011: 40-46). Sélo se volvié a las con-
quistas de la Constitucién de 1931 en la Constitucién de 1978, es decir, después
de la muerte de Franco y poco antes de la entrada de Espafa en la CEE, lo que
acontecié en 1986.

LA IGLESIA Y EL PODER EN TORRENTE BALLESTER

Gonzalo Torrente Ballester, en sus novelas escritas segiin la poética del esper-
pento o —como es el caso de la Crdnica del rey pasmado— del realismo mdgico,
presenta el mundo como el teatro chino de sombras, donde los personajes poseen
tnicamente los rasgos tipicos que pueden de forma clara y evidente definir su ca-
rdcter. Del catdlogo de los personajes Torrente escoge los personajes tipicos. Si
bien no se puede decir esto de todos los personajes de sus novelas, en relacién con
los sacerdotes no se puede no estar de acuerdo con este punto de vista. Todos
ellos tienen mds o menos los mismos rasgos y mds o menos el mismo sistema de
comportamiento: falta de fe en Dios, o eventualmente en la Iglesia, frustraciones
sexuales y deseo de poder.

Podemos reflexionar sobre por qué Torrente presenta al sacerdote de esta ma-
nera. En mi opinién ello resulta de forma evidente de la imagen de la Iglesia ca-
télica a lo largo de la historia en Espafia, comenzando con la ultracatélica mo-
narquia de los Reyes Catdlicos, junto con su Inquisicién, que impuso la visién

4 Por ejemplo, Franco tenia el derecho de escoger a los obispos de entre las candidaturas
presentadas por el Vaticano.

> El Concilio II consideraba la separacién del poder secular y eclesidstico, con lo que Fran-
co no concordaba. Este tema provocé un conflicto con el papa Pablo VI, asi como en el seno
mismo de la Iglesia espafiola, donde en principio existia tradicionalmente oposicién entre los
jovenes y los viejos y, consecuentemente, entre las Iglesias de antes y de después del Concilio.
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ortodoxa del mundo a la sociedad espafiola durante unas centenas de afos, y se-
guidamente con la cruzada cristiana de Franco. Nota bene: siempre me alegra el
hecho de que Franco en su cruzada, en la que ni el Papa fue lo suficientemente
catélico, pactd y empleé al eterno enemigo de la religion y de Espafia, los mismos
moros. ;No serd éste el caso de un sacerdote de Torrente, que a cualquier precio
cree en la Iglesia, aun estando desprendido de la fe en Dios? ;Qué dirfa el padre
Almeida si pudiese criticar a Franco?

En realidad, podemos constatar que Torrente, en cada uno de los textos dis-
cutidos, escribe sobre sus contempordneos. Cada uno de los sacerdotes presenta-
dos tiene rasgos contempordneos y la realidad descrita en la cual funcionan, a pe-
sar de los evidentes rasgos histdricos, contiene referencias a la época franquista.
Ello es especialmente evidente en Ifigenia y en La isla de los jacintos cortados, y
menos visible en la Crénica del rey pasmado. En Ifigenia la protagonista principal
“(...) inflamada de patriotismo, organizé una asociacién de Jévenes Aqueas para
el socorro de combatientes” (Ifigenia: 21). Mientras la palabra patriotismo no pue-
de ser relacionada con los tiempos antiguos y si con la Espafia franquista, el nom-
bre de la organizacién sin lugar a dudas trae a la memoria a la Seccién Femenina
de la Falange. Ademds, por ejemplo Ulises estd descrito como un “(...) pacifista
hasta extremo vergonzoso (...) y poco animoso para heroicidades” (Ifigenia: 17).
El vocabulario moderno utilizado, asi como los elementos relacionados con el
comportamiento social, hacen que el lector lea la historia usando el cédigo de la
modernidad de Torrente. La trama de la Saga/fuga es univocamente colocada en
la época de la Segunda Republica; sin embargo, en el paisaje pintado el lector
puede, de forma evidente, entrever la dura realidad del franquismo. En cuanto a
la lectura del comunicado moderno de La isla de los jacintos cortados, no puede
haber dudas. Esta novela, un caso tipico de desmitificacién para Torrente®, puede
ser leida en diferentes niveles; sin embargo, hay que notar que la historia de la
desmitificacién de Napoledn Bonaparte constituye tinicamente un pretexto para
exponer el tema de la creacién del mito de Franco como general Della Porta. Lo
podemos verificar de forma muy interesante en la escena de la lectura por Asca-
nio de las leyes nuevas, para mi sin duda trasunto de la introduccién de las nue-
vas leyes de posguerra, de las que hemos hablado anteriormente y cuyo propésito
fue la supresién de las leyes de la Constitucién de 1931.

El caso menos evidente es el de la Crdnica del rey pasmado, por no contener re-
ferencias al franquismo. Sin embargo, podemos arriesgar las conclusiones sefialando
que la imagen pintada por el autor en esta novela perfectamente cuadra con la épo-
ca de los cambios de la época postfranquista; por tanto, con el periodo de la segun-

6 Sobre la desmitificacién véase Blackwell (1985).
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da mitad de los afios setenta y ochenta de la asi llamada revolucion sexual. Por con-
siguiente, esta novela es tan contempordnea de Torrente como cualquier otra de las
que aqui discutimos.

CONCLUSIONES

De este breve esbozo ya podemos ver que Torrente, escribiendo sus textos,
construyendo los personajes de cada uno de los sacerdotes, presenté un comenta-
rio a su realidad politica inmediata. Aunque él mismo nunca fue abiertamente
anticlerical, ni con toda seguridad antirreligioso (por lo menos ello testifican sus
hechos y algunas de las enunciaciones), hay que admitir que construye los perso-
najes relacionados con la Iglesia de forma abiertamente negativa, como persona-
jes que desean el poder, sexualmente frustrados o apdticos, perezosos jerarcas que
a toda costa quieren conservar el statu quo, o mejor dicho, preservar el poder.
Aunque hay que admitir que en las novelas caracterizadas por el realismo fotogra-
fico el tema del poder, de la Iglesia y, sobre todo, del deseo de poder no aparece
de tal forma, como en el caso de los textos tratados aqui.
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VIRTUDES Y LIMITES DEL JUEGO DESMITIFICADOR
EN GONZALO TORRENTE BALLESTER

Werner Helmich
Universidad de Graz

El tema de la desmitificacién en las obras de Torrente ya fue tratado por mu-
chos, y con resultados importantes; pero atin quedan pendientes diversos proble-
mas respecto a este término fundamental de su poética que merecen investiga-
cién: asi, por ejemplo, la cuestién de la evidente polisemia del concepto en las
declaraciones del autor, el problema de la heterogeneidad formal de los mitos to-
rrentinos y de su posible taxonomia, el de la utilidad estética y moral de la des-
mitificacién literaria con sus implicaciones filos6ficas y teoldgicas o el de la rela-
cién entre sus juicios tedricos y su practica literaria. Valiéndome de algunos
resultados de estos estudios y de los textos del autor como puntos de referencia,
quisiera presentar algunas reflexiones complementarias que espero sean utiles. El
objetivo no puede ser, claro estd, dar respuestas univocas y definitivas, pero sf re-
ducir el campo de las ambigiiedades.

La mayoria de los tedricos modernos del mito —desde Cassirer, Campbell,
Eliade y Lévi-Strauss hasta Blumenberg y Hiibner— lo definen como relato tra-
dicional (oral, pero después también escrito) de acontecimientos a la vez trascen-
dentales y personales, relato que dio lugar a un ritual y pretende autoridad de ex-
plicacién general, ya sea cosmoldgica, antropoldgica o de otra indole.
Evidentemente, esta reivindicacién puede ser mds o menos fundada. Sin estar
completamente de acuerdo en el cardcter de esta explicacion ni en el balance de
verdad y de falsedad implicada, todos estos teéricos atribuyen a los mitos ciertos
valores positivos.

Hay también una contracorriente de tedricos, generalmente de izquierdas —Hor-
kheimer y Adorno en los dos primeros ensayos de su Dialéctica de la Ilustracién o Ro-
land Barthes en sus escritos mitocriticos de los afios sesenta, para dar algunos nom-
bres—, que ven en el pensamiento mitico el enemigo jurado de la racionalidad del
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logos, una fuerza retrograda y negativa, identificindolo mds o menos directamente con
la ideologfa politica en el sentido de pensamiento falso creado por un grupo o una cla-
se dirigente para defender su poder.

Ademds, hay que tener en cuenta que, junto con el concepto romdntico de mito
popular o mito viejo —lo que se puede interpretar como expresion de lo Viejo ver-
dadero o lo Viejo falso—, hoy también se habla corrientemente de mitos literarios,
como el de Don Juan o el del doctor Fausto, creados por autores individuales pero
despersonalizados después por analogfa con los mitos viejos. En el contexto de esta
extensién semdntica, el concepto de mito se fue generalizando cada vez més y per-
did, en algunos casos, no sélo su connotacién literaria, sino también la idea de que
el mito implica esencialmente una accién concreta y bien definida. Asi, se habla
hoy del mito de cualquier personaje conocido o de nociones generales como el Es-
tado, la Historia o la Burguesia. En este empleo comn, el término, que a veces se
aplica incluso a la “mitologizacién” de productos de comercio, se ha convertido en
sinénimo de ideologfa o imaginacién colectiva trivial.

Es curioso que Torrente, quedando muy lejos de todo pensamiento neomar-
xista, parezca colocarse a primera vista del lado de los adversarios incondicionales
del mito, concibiéndolo como visidn colectiva establecida por un poder social y
destinada a presentar este poder como algo natural para mantenerlo como tal. En
esta perspectiva, considera el mito como mentira interesada. Su prevencién con-
tra el mito como pura ideologia politica proviene sin duda alguna de la realidad
contempordnea espafiola, no de los libros. Lo confiesa el autor mismo en su con-
ferencia Diversas formas del mito en mi obra: “Mi experiencia histérica me ha he-
cho tropezar con el mito desde épocas muy tempranas de mi vida. Me refiero al
mito histérico y politico, al mito que emana del hombre de poder, que de todas
las versiones miticas de mis novelas es la que mds abunda” (Torrente Ballester
1987: 134), para explicar después el término de hombre de poder con “los grandes
dictadores modernos” (ibid.) y, en su caso biogréifico, con “el mito de José Anto-
nio Primo de Rivera y el mito de Francisco Franco” (ibid.), es decir, empleando el
término en el sentido trivializado de nuestro tiempo. Y anade precisando: “Cuan-
do yo tenfa 30 6 31 afios, tuve conciencia de la existencia de lo mitico, no ya de
lo mitico religioso de la vieja mitologfa pagana, sino de la mitologfa histérica, so-
cial, politica de la época en que yo vivia” (ibid., 135). Confirma haber recurrido
s6lo mds tarde, pero siempre en los afios del franquismo duro, a la critica de mi-
tos antiguos como disfraz de mitos de poder actuales entonces intangibles por ra-
zones politicas'.

! “Como en aquellos afios la actividad politica real no podia ser juzgada de una manera di-
recta, la tinica posible seguia siendo la tradicional de un escritor bajo todas las tiranfas: escribir
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Cabe decir desde el principio que la concepcién del mito en los escritos tedri-
cos de Torrente es bastante vaga y compleja. Es evidente que en la evolucién de
sus definiciones del mito se pueden constatar ciertas divergencias ideoldgicas o
tdcticas de las declaraciones tardias que me servirdn aqui de punto de referencia,
pero después de la etapa del “integrismo militante”, en la que todavia habla del
mito y de la épica nacional con fervor idealista como fuente de cohesién social?,
lo esencial queda bastante estable en el tiempo, en toda su ambigiiedad. Confieso
haber confrontado entre si ya varias veces las diversas declaraciones sobre el uni-
verso mitico como él lo concibe, sus abusos y la tarea desmitificadora de la litera-
tura, sin estar seguro de interpretar correctamente la imagen total en todas sus fa-
cetas. Presento aqui lo que hoy me parece una solucién bastante coherente.

Anticipadamente, quisiera recordar, para el andlisis que sigue, una verdad tan-
to trivial cuanto importante: todo concepto tiene que excluir algo para ser se-
mdnticamente productivo. Siendo el mito un concepto fundamental de esta poé-
tica, no se deberfa ampliar ilimitada e indiferenciadamente su campo semdntico
en detrimento de otros, y Torrente mismo se guarda bien de hacerlo. Si todo es
mito (o lo que sea), el término no tiene fuerza discriminatoria, porque significa
todo, es decir, nada preciso. Cuanto més se extiende el término, tanto més tene-
mos que introducir diferencias internas (mediante atributos) a fin de conservar su
valor semdntico.

kK %k

En la serie de conversaciones mantenidas en los afios ochenta con Carmen
Becerra, el autor define el mito, para distinguirlo de la leyenda local, como una li-
teratura “trascendente” al momento histérico y a un lugar preciso, que “se con-
creta en una figura” y tiene una “capacidad de movimiento” (Becerra 1990: 43)
ejercida sobre colectivos. A juzgar por el contexto, la palabra trascendente signifi-
ca aqui nada mds que ‘capaz de crear una descendencia literaria mds amplia, re-
sultar un tema literario’, sin connotacién filoséfica o religiosa alguna. Los ejem-
plos que ofrece muestran que sigue aplicando esta definicién a todos los tipos de
mito (antiguos y modernos, literarios y triviales), prescindiendo sin embargo de
la condicién sine qua non —dirfan otros tedricos— de acciones miticas preesta-

acerca de ellas, pero de un modo indirecto, por alusiones generalmente oscuras. Y este procedi-
miento se valié con frecuencia de la mitologfa y de la historia cldsicas” (ibid., 136-137).

2 Asi, por ejemplo, en el ensayo “Razén y ser de la dramdtica futura’, publicado en
1937, donde la triada “Mito, Mdgica, Misterio” (Torrente Ballester 2009: 84) se presenta

sin el minimo signo de distancia critica como punto de mira de la creacién teatral.
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blecidas, bien que admita en otro lugar, en términos mds vagos, que “un mito es
siempre una historia” (ibid., 50).

El hecho de que los nicleos temdticos de los mitos, que provienen de fuentes
mis diversas®, puedan ser constituidos, segin Torrente, tanto por personas (Uli-
ses, Don Juan) como por tipos humanos (el Héroe, el Salvador) o por ideas abs-
tractas (el Progreso, la Revolucién, el Patriotismo, el Eterno Femenino —de evi-
dente filiacién goetheana—), no parece implicar diferencias esenciales entre ellos:
independientemente del grado de abstraccién formal de su denominacidn, se tra-
ta siempre de fuerzas generales personificadas en figuras concretas. El mito mds
importante parece ser el del redentor politico.

Parece dificil (si no imposible) construir sobre la base de los ejemplos torren-
tinos una taxonomia temdtica de mitos. Lo que se puede decir es que en cierto
sentido todo mito existente es mito del poder o por lo menos puede ser trasfor-
mado en mito del poder (lo que no impide que tenga también otros aspectos), de
modo que ésta no seria una variante particular como otras, sino la esencia del
mito, y las diferencias entre ellas solo se determinarfan segin el cardcter de este
poder. La funcién comin de todos los mitos es la de suministrar modelos con-
cretos de seudo-explicacién y seudo-legitimacién? de un poder concreto.

La resistencia al poder, condicién indispensable de todo conocimiento, segiin
Torrente implica la destruccién de su mito. Para surtir el efecto deseado, esta des-
truccién no deberia ser ni dogmdtica ni cientifica, sino subversiva y estéticamen-
te interesante, creando en el destinatario un placer intelectual. Por eso, Torrente
atribuye la tarea de desmitificacidn, que tiene la funcidn de descubrir la verdad en
la mentira, al escritor de ficciones y no al teérico ni al propagandista. Dicho en
términos abstractos: el juego estético obtiene un valor epistemoldgico.

3 Janet Pérez (1986: 437) distingue “mitos histéricos, biblicos y contempordneos, mi-
tos procedentes de los celtas, de la historia y literatura espafiolas, de la mitologfa cldsica y
del entorno gallego”. En el curso de su articulo, menciona ademds “el [mito] de las revolu-
ciones latinoamericanas” y “el mito de la historia como tal” (ambos ibid. 438), “el mito de
la vuelta del héroe o dios” y “el mito espafiol contempordneo del exilio y la vuelta de los
exiliados” (ambos ibid., 439), “el de la prensa libre” (ibid., 441) y algunos mitos particula-
res que pertenecen a las categorfas ya mencionadas. Otros teéricos afiadieron otros mitos
mis: el salvador, la ciencia, la realidad de lo narrado ficcional, etc. Es evidente que tal enu-
meracién no dice nada sobre la importancia relativa de las diversas variantes. Lo que sobre
todo queda por analizar son las posibles relaciones jerdrquicas que estos mitos —o las fuer-
zas que los determinan— mantienen entre si.

# Sigo con esta férmula la definicién funcional de los mitos como “[die] angeblichen
Erklirungs- und Legitimationsmodelle”, empleada por Manfred Tietz 1998: 553.
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Para cumplir eficazmente esta tarea, el escritor puede emplear todos los proce-
dimientos de la hipertextualidad inferiorizante destinada a provocar un rebajamien-
to del estilo alto tipico del mito: ciertas formas del pastiche, la alusién burlesca, la
deformacién satirica, la imitacién parddica, etc., que tienen el objetivo comun de
subvertir construcciones ideoldgicas altisonantes e hiperbdlicas. En el sentido esti-
listico, del que parte también Auerbach en su célebre Mimesis, la poética mitocriti-
ca es por esencia realista y reduce un estilo noble a un estilo humilde, lo que no im-
pide variantes lddicas y fantdsticas, es decir, muy poco “realistas” en el sentido
comun. La propia declaracién de Torrente: “La literatura épico-heroica es una mag-
nificacién de la realidad, nosotros aqui desmagnificamos la realidad” (Becerra 1990:
62) confirma este teorema. Con las técnicas estilisticas apropiadas, la literatura mi-
tocritica puede hacerse instrumento de andlisis politico y antropolégico.

$okok

En la produccién literaria de Torrente se puede seguir al pormenor la historia
de su recepcién creativa del mito del poder, a la vez destructora y epistemoldgica-
mente productiva. Parece til distinguir dos procedimientos que representan di-
versas fases de reaccidn: la modificacién de mitos preexistentes y la creacién de
nuevos mitos intradiegéticos. Puesto que ambos ya han sido ampliamente anali-
zados en diversos estudios criticos, puedo limitarme a evocar de modo sintético
algunos resultados esenciales, sabiendo bien que en la realidad de los textos las co-
sas son mucho mds complejas. Si cito pocos titulos representativos, dejando apar-
te por ejemplo la trilogia Los gozos y las sombras o La princesa durmiente, no es so-
lamente por consideraciones econdmicas, sino también para evitar, en el sentido
de mi advertencia inicial, una extensién excesiva del mito que se pague con cier-
ta borrosidad semdntica del concepto’.

El primer procedimiento, el de la “prolongacién y desmitificacién de un ma-
terial previo™, parte de hipotextos concretos. Pueden diferenciarse diversas técni-
cas —todas “paraddjicas” en el sentido griego, es decir, basadas en el incumpli-
miento de la expectativa normal— de crear, dentro del margen de un mito
preexistente, variantes insélitas y bajas. El protagonista mitico sale del papel tra-
dicional de su historia noble comportdndose de manera extrana, vil o indigna,

> Esto lo digo teniendo en cuenta las consecuencias de opciones menos rigidas, como
la de Lépez Lopez 1992, en la cual lo mitico invade también el 4mbito de lo fantdstico (o
maravilloso), lo imaginario y lo onirico. Sin considerar esta alternativa falsa o ilicita en s,
creo epistemoldgicamente preferible para mi objetivo concreto un empleo mds restrictivo
de los términos.

¢ La férmula es la de José E Villar Dégano 2001: 42.
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desilusionada y desilusionante tanto para los otros personajes como para el lector.
Si bien el resultado de su infraccién contra las normas de la tradicién a veces no
sea alegre, sino mds bien triste y desengafado, para el mito trastornado supone
un elemento de ridiculizacién y con ello de debilitacién estética.

Los ejemplos mds conocidos son, para el mito antiguo, el drama E/ retorno de
Ulises (1946), que presenta a un protagonista envejecido y no triunfante, moral-
mente (no fisicamente) incapaz de ejecutar la prueba de identificacién que re-
quiere de él un hijo cruel” y, por ende, destinado a revolver el mito que él debie-
ra representar pero en el que ya no puede creer, y la novela corta Ifigenia (1949),
en la que parece ain mds patente la sospecha de que detrds de toda la accién tra-
dicional de la inmolacién de una virgen por su padre no se oculta mds que una
mentira altisonante (Ifigenia, que no es la hija de Agamenén y Clitemnestra, sino
de Teseo y Helena, estd encinta de Aquiles, que no la salva por cobardia) y ade-
més un engano tramado por los grandes —Menelao, Agamenén y el sacerdote
Calcas—, que defienden su posicién, lo que revela ya el mito antiguo como mito
del poder. Todas las grandes figuras masculinas de la accién se revelan como mo-
ralmente débiles y nada menos que heroicas®.

Para el mito literario, se suele indicar al Don Juan de 1963 que, de modo ge-
neral, es sin duda alguna un hipertexto del modelo creado por Tirso de Molina,
pero uno en el cual la transformacién del mito de base es mucho méds compleja
que en las tantas versiones previas de autores contempordneos que mostraban al
seductor viejo e impotente o abandonado a otras pasiones que las erdticas’. To-

7 El hecho de que la prueba cldsica del arco se produzca aqui en una variante (tirar una
flecha a la manzana puesta en la cabeza de Penélope, es decir, con un motivo tomado no
del mito griego sino de Guillermo Tell de Schiller) confiere a esta mezcla un cardcter inter-
textual lddico que, sin que el motivo de la manzana sea cémico en si, contribuye a trivia-
lizar la accién mitica. En su critica teatral de estos afios, por ejemplo en sus comentarios
sobre el teatro mitico (7iestes, Electra) de Pemdn, el mismo Torrente sostiene categérica-
mente que para los modernos no hay otra manera que la de “destripar” los mitos clésicos,
lo que, con un resto de amor por estos cuentos tradicionales, puede conducir a los autores
al tratamiento irénico (el texto, publicado en 1949, estd reproducido en Pérez Bowie
2006: 56).

8 Para la variacién depreciativa de otros mitos cldsicos véase Martinez Castro 2001.

? Algunos de estos ejemplos de la época precedente son los dramas La derniére nuit de
Don Juan (1921) de Edmond Rostand y E/ Hermano Juan o el mundo es teatro (1934) de
Unamuno, el ensayo Le donjuanisme (1942) de Albert Camus y los dramas Don Juan oder
die Liebe zur Geometrie (1952) de Max Frisch y Don Juan (1959) de Henri de Monther-
lant. Se sabe que el procedimiento de modificar mitos tradicionales estaba de moda en es-
tos decenios, sobre todo en autores franceses; basta recordar el volumen cldsico de Kite
Hamburger Von Sophokles zu Sartre (1962). Pero en el caso de Don Juan es evidente que
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rrente niega categéricamente haber querido desmitificar a su personaje’’, lo que
se puede creer o no, pero lo cierto es que la novela comporta muchos elementos
ladicos no sélo frente al nicleo cldsico de un mito tan entrado en edad como el
protagonista que lo personifica, sino también frente a la literatura en general;
burlindose de ellas, el autor ajusta cuentas con todas las modas literarias de su
tiempo: autotematizacién, citas hipotextuales, mise en abyme, metalepsis y otras.

En este primer nivel de modificacién, que podemos calificar de juego intertex-
tual, la virtud del procedimiento reside en mostrar al lector que salir del cardcter
obsesivo de los esquemas miticos de accién es por lo menos imaginable, apoyan-
do asi sus facultades de resistencia contra la adoracién ciega de lo “existente”
como natural o simplemente dado.

La segunda variante, més radical, consiste en la creacion, realizada en el texto
mismo, de mitos nuevos, generalmente injertados por sus inventores ficcionales
sobre el esquema abstracto del Salvador. Es decir, que el acto de mitopéiesis ori-
ginal se refleja o se imita —a menudo se puede también decir: se parodia— en
textos ficcionales, convirtiéndose asi en motivo literario. Considerado desde una
perspectiva tedrica, se trata de un fenédmeno de recursividad literaria vertical que,
a diferencia de la mise en abyme u otras formas de analogfa intraficcional, implica
un salto desde un nivel ontoldgico a otro.

El primer anuncio de este tipo, ain bastante convencional, es la novela £/ go/-
pe de estado de Guadalupe Limdén (1946), que muestra a un caudillo nuevo —sin
nombre mitolégico—, pero mitologizado en gran parte segin el modelo cldsico
del salvador politico. En la “trilogfa fantdstica”, que representa la reaccién torren-
tina a las innovaciones estéticas y tedricas de los afios sesenta y setenta en la lite-
ratura europea fuera de Espana, el procedimiento se volverd mds exuberante, con-
duciendo en cada una de estas novelas a una red burlescamente compleja de
mitificacién ficcional al servicio de la desmitificacién metaficcional porque los
mitos creados se descomponen ante los ojos del lector.

En La sagalfuga de ].B. (1972), el pobre profesor Juan Bastida inventa un
nuevo mito en torno a un futuro salvador politico, a ratos pensando también en
sf mismo, que pudiera defender la ciudad gallega Castroforte del Baralla contra

Torrente va mds lejos en su juego que todos los demds. Para informacién mds detallada
constiltese la tesis fundamental de Carmen Becerra Sudrez (1997) con su corolario
(1997a).

19 Querfa, dice a su interlocutora, “salvar la figura insistiendo en su trascendencia, es
decir, dando un sentido trascendente al hecho de que Don Juan sea un seductor de muje-
res” (Becerra 1990: 138). Pero no se puede negar la existencia textual en esta pieza de lo
que Gonzalo Navajas 2010 llama “la parodia del discurso mitico” ni olvidar el titulo “Don
Juan, un mito que se extingue” que Torrente (1986: 17) mismo da a un ensayo suyo.
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los godos (es decir, los castellanos centralistas), pero que no se hallard nunca por-
que todos los eventuales representantes resultan ser indignos. La trama de la no-
vela, excesivamente complicada, que se vale también de mitos e historias preexis-
tentes (como el mito del “santo cuerpo” milagroso, el de la sirena o la materia de
la Tabla Redonda del rey Artus), da a entender que todos estos relatos colectivos
son engafios urdidos por los hombres de poder —y no olvidemos que en su im-
perio de papel, el escritor es el poder supremo—. El final de la historia, la fuga
comun del narrador y su amiga de la ciudad de mentira que, en una dltima levi-
tacién mdgica, se levanta en el aire y desaparece como un fantasma, es una de-
mostracién ficcional de la vanidad de hechos que sélo existen en el mundo de las
palabras y en la imaginacién colectiva generada por ellas: como alegoria del pen-
samiento mitico, Castroforte es ontoldgicamente #nada (no obstante su cardcter
de realidad cualquiera, en este caso: una realidad imaginaria creada por pala-
bras)!!, por lo menos si se lo considera desde la perspectiva intraficcional'?. Exis-
te s6lo para los que creen y mientras creen, por lo que se presenta al lector como
idolo con pies de barro. Asi, la mitopdiesis resulta mitocritica por autodestruccién
ficcional.

En Fragmentos de Apocalipsis (1977), la extravagancia de las alusiones cultura-
les y de los juegos narrativos parece todavia mds barroca: una profecia del retorno
mitico de un rey vikingo, un mito palimpsesto de otro, inventado para ocultar un
delito, una burla caricaturesca del mito de Edipo y de su interpretacién psicoana-
litica, la desintegracién alegérica de una ciudad (aqui, Villasanta de la Estrella),
asi como la desaparicién final del narrador y de su novela en el momento en el
cual piensa en otra cosa. Es como una parodia de la mitopdiesis elevada a la se-
gunda potencia. No dirfa que, como sostiene el mismo Torrente (1987: 139), sea
s6lo a partir de Fragmentos de Apocalipsis cuando se pueda hablar de sustitucién
de mitos existentes por otros inventados, pero comparado con la novela prece-
dente, el procedimiento sin duda alguna ha sido considerablemente intensificado
en un sentido burlesco.

Un caso particular es el de la invencién de Napoledn en La isla de los jacintos
cortados (1980), variante del mito de la Historia como tal. Allan Sidney, procu-

' Anado esto para no atentar contra el axioma fundamental de Torrente segtin el cual
“no existe nada que no sea real” (ibid., 15), lo que implica evidentemente grandes diferen-
cias ontolégicas entre las diversas “realidades”.

12 Eso no impide, sin embargo, que visto desde fuera, es decir, como elemento de una
obra de arte en nuestro mundo extraficcional (en cuanto se pueda pretender que éste tam-
bién no sea s6lo “una sombra, una ficcién”), Castroforte tenga una realidad estética parti-
cular no idéntica a la de un objeto fisico ni de un estado puramente psiquico en el sentido
del contenido de una conciencia individual.
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rando comprobar que Napoledn nunca existi6, le resucita burlescamente como fi-
gura mitica. Segin el mismo Torrente, eso significa que, de un lado, el mito —en
este caso, el de la creacién de un caudillo— es mds eficaz que la realidad histéri-
ca; de otro, que también la historia tiene algo de mitoldgico, es decir, de menti-
roso porque falsifica el pasado dando “coherencia a lo que no la tiene y [...] nece-
sidad a lo que carece de ella” (Becerra 1990: 48). Asi, desmitificacién y
mitificacidn lddica pueden ficilmente coexistir y aun transformarse mutuamente
una en otra, son dos caras de la misma medalla: el mito, “por el modo de inven-
tarlo [es decir, el modo mecdnico, explicard Torrente poco después en el mismo
contexto], se destruye a s{ mismo” (ibid., 49)".

Se podrian afadir la Crdnica del rey pasmado (1989) y otros textos, pero no
deberian exceder el nivel de lo ya logrado en esta variante. Es evidente que todas
las imdgenes creadas por un protagonista ficcional tienen el carcter de mito sélo
en el mundo de la ficcidn, mientras que el lector las recibe como puras invencio-
nes individuales: testimonian contra si mismas.

La funcidn critica de la segunda fase de desmitificacién productiva es eviden-
temente la de poner al descubierto iz fieri los procedimientos y los motivos visi-
blemente interesados, tantas veces abiertamente amorales, de toda mitopdiesis so-
cial, de conducir al lector a comprender desde dentro su cardcter artificial,
siempre en cuanto sea visiblemente un producto del poder actual (porque en ul-
tima instancia es éste el enemigo), y de inmunizarle asi contra la tentacién de se-
guir creyendo en la realidad objetiva de los mitos. Los efectos cdmicos pueden
ayudar a aumentar la distancia emocional entre el lector y el mundo mitico, pero
la verdadera fuerza liberadora es un acto de comprensidn: la intuicién del lector
de que los mitos cldsicos y los pseudo-mitos inventados en las novelas para reve-
lar su vanidad son de la misma materia.

Hasta aqui, todo parece relativamente claro.

>k %

Quedan sin embargo por despejar las consecuencias filoséficas y teoldgicas de
esta prictica literaria, que implica para el autor la cuestién de la compatibilidad
de su literatura mitocritica con sus convicciones generales. Torrente no tarda en
darse cuenta de que la lucha literaria contra los mitos no puede ni abolirlos del

13 Ya algunos afios antes, Torrente (1987: 142) declara, para explicar el cardcter excesi-
vamente burlesco de la invencién mitopoética, que el mito dominante representado aqui
es el de la “figura ridicula de quien aspira al poder, que va tras el imperio y no lo alcanza”
y que por eso tenfa que intensificar los elementos comicos.
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todo ni salir colectiva o individualmente de su zona de influencia. A lo més se po-
dria pensar en sustituir un mito existente por otro que sea menos pernicioso que
el mito combatido. Pero eso presupondria que se sabe si hay diferencias axioldgi-
cas o no entre los diversos mitos con tal de que se puedan considerar todos meras
construcciones del hombre, porque las alternativas conducen a dos concepciones
epistemoldgicas y operativas diversas.

El que cree en tales diferencias —por conviccién u opcién pragmadtica, tal vez
sin certeza racional, con el solo propésito de poder continuar combatiendo los
mitos reconocidos particularmente nocivos— debe reconocer una instancia onto-
légica o moral, colocada fuera del puro sistema de poder social, que le sirva, ya en
el supuesto de que todo mundo mitico posible sea constructo humano, de norma
de conducta como punto fijo desde el cual emitir juicios sobre el valor de los di-
versos mitos. Sustituir en obras ficcionales los mitos nocivos por otros que lo sean
menos y apoyar asi la autonomifa del hombre: eso seria un programa literario de
educacién que se puede calificar de racional en el sentido que confirié a este tér-
mino la Ilustracién europea.

En cambio, no creer en tales diferencias significa reconocer que toda lucha
desmitificadora es vana porque el universo de la mentira mitica, aunque cerrado
como sistema, es dilatable a discrecién sin producir nuevas cualidades. Por analo-
gfa con la idea de la semiosis infinita por différance en el sentido de Derrida —se-
gun la cual, por suspensién ilimitada, nunca se llega a un significado textual fia-
ble—, se podria hablar de una concepcién de mitopdiesis deconstructivista que
nunca llega a algo que sea mds verdadero que otro. Un resultado positivo de esta
opcién seria por lo menos el de inmunizarnos contra fodas las presuntas verdades
generales que provienen del hombre, conjeturando detrds de ellas una igual vo-
luntad de dominar a los demds. Esta solucién, que puede ser mds o menos radi-
cal y conducir a consecuencias pragmdticas muy diversas, coloca a sus defensores
en la tradicién del escepticismo.

A la pregunta de si la desmitificacién contribuye a la liberacién del hombre,
Torrente se contenta con replicar que “hasta ahora no hay experiencia histérica de
ninguna clase de colectividad que pueda vivir sin mitos” y “que se sustituyen
unos mitos por otros cambiando la naturaleza de los mitos” (Becerra 1990: 63).
Es decir, que no se pronuncia ni sobre las tendencias axiolégicas de estas modifi-
caciones ni sobre la posibilidad de dirigir el movimiento de sustitucién en un
cierto sentido. No es de extranar que con méximo disgusto rechace la idea de que
un mito revolucionario pueda transformar la realidad “en beneficio del hombre”
(ibid., 65-66). Hablando en otro lugar del mismo didlogo, a propésito de Javier
Maririo, sobre la correlacién de mito, desmitificacion y creacién de nuevos mitos
en su experiencia biogréfica, vuelve a la respuesta neutra, confesando cierta lucha
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interior entre los dos conceptos opuestos del mito'¥, pero sin insinuar directa-
mente la posibilidad de un sentido axioldgico o diddctico en la creacién de sus
“contramitos” ficcionales. Lo que es cierto es que el triunfo de una ciencia que no
se ponga en duda a si misma no significa el fin del mito, sino simplemente un
mito mds que no parece menos falso que los otros: el del progreso (ibid., 64).

En un articulo reciente® conclui, tal vez precipitadamente, que la opcién fi-
loséfica de Torrente parece ser la primera. Hoy estaria menos seguro, en cuanto
que siempre se pueden suponer hombres detrds de los valores trasportados por los
mitos nuevos que el narrador nos presenta, porque en la antropologia torrentina
eso significa inevitablemente: hombres interesados en dominar. No olvidemos
que aun los narradores simpdticos de la trilogfa fantdstica, que inventan mitos
para combatir a otros considerados nefastos, dejan entrever al lector intereses pri-
vados e intenciones de dominio. El Gltimo texto citado podria indicar que la
traumatizacién biogréfica del autor por los mitos franquistas es tan grave que foda
sustitucion imaginable ya parece un desahogo porque sefiala a la victima que in-
cluso los mitos mds falsos son perecederos. Es también posible que Torrente se
abstenga de decidirse en este caso por razones técticas: nombrar un mito que sea
menos peligroso que otros significa, en efecto, darle mds poder y asi, paradéjica-
mente, hacerlo peligroso. Estoy todavia en busca de argumentos mds fuertes por
una u otra solucién. Por fortuna, se puede constatar que en sus consecuencias
pragmaticas las alternativas posibles no se excluyen reciprocamente y que ambas
defienden la utilidad epistemoldgica de la desmitificacién.

Otra incertidumbre que sigo teniendo concierne al papel que en este proceso
de desmitificacién se ha de atribuir al amor erético. Las sefiales son ambiguas:
siendo una ideologfa como otras, que a menudo implica una relacién asimétrica
de poder y traicién —piénsese en Aquiles e Ifigenia—, el amor parece pertenecer
al dominio mentiroso del mito; de otro lado, compartido por dos que se apoyan
mutuamente en su resistencia comun contra la mentira oficial, el amor represen-
ta una fuerza capaz de oponerse hasta cierto grado al mundo del poder y formar
parte de la liberacién. La escena final de la salida de los dos amantes en La
saga/fuga muestra en efecto como éstos se liberan de lo mitolégico, pero eviden-
temente el narrador nos hace también comprender que su salto comtn es un mo-

14 F] pasaje decisivo es el siguiente: “[...] yo no me doy cuenta, en mi primera com-
prensién del mito, de su valor y su amplitud; yo creo que pura y simplemente me siento
engafiado por unas cosas que han pasado a mi alrededor, y la respuesta es la irritacidn, pero
una reflexién posterior me permite comprender que el mito es una realidad inevitable, que
se sustituyen los unos a los otros, y que cuando se inicia un proceso de desmitificacién es
para sustituir un mito por otro” (ibid., 84).

5 Helmich 2007: 107.
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tivo de fébula, es decir, algo dificilmente realizable en un contexto histérico. La
trama del rey pasmado podria senalar, mutatis murandis, una interpretacién andlo-
ga. Consta, claro estd, que el mito al cual el amor erético se opone, triunfando o
no, sigue siendo el del poder humano.

Sin embargo, hay indicios de que Torrente, en algunas declaraciones suyas,
trasciende visiblemente el mito del cual se ha hablado hasta ahora, reconociendo
también otro tipo para el que la idea de desmitificacién como acto de oposicién
politica ha dejado de tener sentido. Este tltimo paso tedrico no tiene correspon-
dencia en su prictica literaria, y veremos por qué no puede tenerla.

Para el autor es evidente que existen, ademds de las ideologfas politicas, fuer-
zas o instancias extrahumanas a las cuales el hombre estd sujeto: las leyes mate-
mdticas, las constantes naturales y otros elementos del tercer mundo, para citar el
término de Popper: ni fisico ni psiquico, objetivamente dado aunque descubierto
—algunos filésofos dicen incluso “producido”— por el hombre'é, los males mo-
rales asi como los males naturales cuyo méximo es la muerte. Frente a todas estas
fuerzas el hombre no es auténomo ni puede contar con llegar a serlo.

En la conversacién invocada aqui ya varias veces, Torrente declara, a propdsito
del Dragén Feo de Fragmentos de Apocalipsis: “Como el dragdn simboliza el mal, es
un mito diabdlico, un mito cténico del misterio del mal” (Becerra 1990: 59), para,
seguidamente, contestar con una alegdresis cldsica de este tipo de mito a su interlo-
cutora, que le pregunta si considera los mitos teltiricos los mds antiguos:

Claro, y el dragdn es una figura, como otras muchas, que simboliza el mito. Por ejem-
plo, en América, donde hay terremotos y volcanes, en el Panteén Americano hay una
serie de dioses que tienen que ver con los volcanes y con los terremotos: hay una ex-
plicacién a unos hechos inexplicables. Un hecho inexplicable es el mal, entonces se ex-
plica mediante figuras e historias (ibid.).

Desde la situacién de heteronomia elemental nacen, pues, anhelos humanos
legitimos —de comprensidn, pero también de felicidad y de redencién—, que se
manifiestan en forma de mitos e imdgenes. Este nuevo tipo de mitos, no “verda-
deros” en el sentido absoluto pero auténticos como expresién de un deseo pro-
fundo, es una reaccién hermenéutica natural del hombre frente a lo que no com-

16 Hablando de la multitud de realidades ontolégicas, Torrente (1987: 135) evoca
también esta categoria, especificando como pars pro roro “la realidad de los problemas ma-
temdticos”.
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prende. Con esta valoracién, Torrente se acerca considerablemente a las posicio-
nes de los tedricos cientificos mencionados al principio y admite, conzra la propia
tesis inicial del mito como producto ideoldgico de algunos poderosos inventado
para sojuzgar a otros, que como base de mitos también pueden figurar fuerzas on-
toldgicas abstractas, las cuales, no dependiendo de un poder humano, deben con-
siderarse libres de sospecha ideolégica y, por eso, no pueden ser combatidas con
procedimientos de desmitificacion literaria. Ya Roland Barthes, el otro gran des-
mitificador de estos afios, ideoldgicamente muy lejos de Torrente, reconocerd en
sus ultimos comentarios sobre el tema que el hecho objetivo de la muerte, aun-
que fuente de tantos mitos, queda fuera del alcance de la critica desmitificadora'”.
No cabe duda de que Torrente comparte esta idea.

Naturalmente, como catdlico declarado y practicante, Torrente no acepta ni
con mucho los mitos “auténticos” del hombre primitivo como verdades religiosas,
sino a lo mds como presentimientos vagos de una verdad que atn no le fue reve-
lada. Para él, la “desmitificacién” teoldgica en el presente caso conduce al Evange-
lio, pero este procedimiento es radicalmente diverso de la desmitificacién politica
de los mitos del poder. El hecho de que el Evangelio ha corregido o cumplido al-
gunos mitos no implica para Torrente, dicho sea de paso, que éstos hayan dejado
de ser productivos, como se ve en las reinterpretaciones cristianas de mitos paga-
nos, por ejemplo en el Ovide moralisé. Esto habra de ser el contexto de su decla-
racién: “Dentro de la civilizacién cristiana el mito no ha perdido vigencia” (Bece-
rra 1990: 234). La idea de una “desmitologizacién” del Evangelio mismo en las
huellas del teélogo Bultmann parece lejos de sus intenciones. Son mitoldgicas, sin
embargo, como mitos del poder y tienen que ser criticadas como tales, ciertas su-
tilezas teoldgicas, en cuanto sirven de pretexto a pretensiones de poder humano.
Por eso hay tantos sacerdotes despéticos en las novelas torrentinas.

Mientras que el mal es una fuerza metafisica real, las personificaciones mds o
menos populares del diablo (Leporello en Don Juan, el Conde de la Pefia Andra-
de en la Crdnica del rey pasmado) son imdgenes folkléricas y como tales objetos de
burla. La estricta oposicién entre un niicleo biblico de la fe y las deformaciones
teoldgicas o populares de estos fundamentos —que se manifiesta en la declara-
cién “El Evangelio es para mi de respeto. [...] Con la teologia, ya se puede uno ju-

’18

gar un poco... en la teologfa hay muchas fantasfas”®— nos muestra a un escritor

17 En 1970, dice en una entrevista que, aun después de la supresion de todas las con-
tradicciones sociales y, con eso, de los mitos generados por ellas, “il subsistera une dernie-
re contradiction, au sens large du terme, insurmontable, celle de la mort. Et tant quil y
aura de la mort, il y aura du mythe” (Barthes 1994: 1023).

8 Documentada en Blackwell 1985: 24.
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catdlico extrafnamente esencialista en un sentido casi protestante. Pero tales posi-
ciones paradojales no pueden sorprender a quien le conoce.

Sea como fuere, todo ello sugiere que debemos distinguir en Torrente dos ti-
pos diversos de mitos (y también, onomasioldgicamente hablando, dos empleos
diversos del término mito), segin las fuerzas que los generan: los “mitos auténti-
cos”, como expresion de anhelos elementales del hombre, y los “mitos del poder”
mentirosos, que se ofrecen abusivamente como respuestas a los anhelos humanos,
prometiendo por ejemplo un salvador politico en vez del esperado salvador reli-
gioso. En otras palabras: el mito del poder es la instrumentalizacién politica de
un deseo auténtico, hecha por algunos hombres para dominar a los demds. Puede
acontecer que en una situacién concreta, sobre todo desde la perspectiva de las
victimas obcecadas, las diferencias se confundan: el pueblo puede recibir un mito
engafioso que se le ofrece como si fuera su propia produccién hermenéutica, pero
estas equivocaciones no impiden que a la luz del andlisis se trate de conceptos di-
versos. Eso quiere decir que un mismo mito también puede tener funciones di-
versas, segiin la fuente de la cual deriva: ya sea el anhelo del pueblo de compren-
der algo de su destino en el mundo, ya sea el intento de control por parte de los
representantes del poder que quieren sujetarle. No cabe duda de que la respuesta
verdadera a los mitos “auténticos” para el autor es la cristiana, que en su esencia
no considera ni mitolégica ni materia literaria. En sus producciones poéticas ve-
mos, por ende, s6lo la mitocritica burlesca de las falsas respuestas politicas.

Eso explica por qué la ontologfa implicita de las novelas y la de las declaracio-
nes tedricas de Torrente no parecen coincidir. De la lectura de su obra ficcional,
que presenta una imagen de todo el universo mental colectivo como construccién
interesada, el lector podria concluir —erradamente— que ésta se base en una
concepcién decididamente constructivista. Incluso los mitos “auténticos” apare-
cen aqui como meras construcciones de hombres que no comprenden y que se
hacen una imagen antropomorfa segiin sus experiencias y analogfas. En cambio,
las declaraciones teéricas del autor que se refieren al mundo de las grandes fuer-
zas extrahumanas le muestran como representante de una ontologia realista tradi-
cional (realista en el sentido escoldstico, no literario). Pero estas huellas se en-
cuentran casi enteramente ocultas al lector de sus obras literarias.

Para Torrente, la tarea de la literatura ficcional es la representacién del mundo
del poder y de la mentira a la luz del juego necesario para combatirlo, y por eso
muestra s6lo el lado del mito que corresponde a este mundo.
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TORRENTE BALLESTER Y EL MITO LITERARIO:
REALIDAD DUAL Y PROCESO DE MITIFICACION

José Manuel Losada Goya
Universidad Complutense de Madrid

Entre muchas definiciones del mito, aqui ofrezco esta: “Relato oral (pretextual)
y relativamente sencillo de un acontecimiento extraordinario con un referente tras-
cendental (independientemente de su connotacién) y personal (o susceptible de
personificacién), privado de testimonio histdrico y dotado de un ritual, una serie de
componentes constantes (invariables reducibles a temas) y un cardcter conflictivo
(presupone una prueba), funcional (expresa una estructura social) y etiolégico
(apunta a una cosmogonia o escatologfa, particular o universal)”'.

Se impone una primera tipologfa que distinga entre mitos propiamente litera-
rios y personajes reales mitificados. Estos dltimos se caracterizan por contar con
una existencia real testimoniada en algin momento de la historia antes de ser so-
metidos a un proceso de mitificacién que los ha introducido en la literatura. Aqui
solo hablaré de los primeros (dejo, por tanto, de lado, a Napoledn, por ejemplo,
personaje principal de La isla de los jacintos cortados del autor que nos ocupa).

Sin entrar en disquisiciones de epistemologia histérica, todos los mitos occi-
dentales se pueden acoplar a una segunda tipologia, particularmente rentable des-
de el punto de vista hermenéutico: la que los clasifica, segin sus origenes crono-
légicos, en antiguos, medievales y modernos. A estos pueden sumarse los
contempordneos, si bien en su mayoria son adaptaciones de aquellos, aunque no
conviene desechar que haya auténticas creaciones de mitos formados de acuerdo
con la nueva mentalidad contempordnea.

! Para un desarrollo de esta definicién, véase Losada Goya (2010, pp. 445-464 y 559-578).
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Aqui me centraré en tres mitos literarios presentes en la obra de Torrente Ba-
llester: uno antiguo (Ifigenia), uno medieval (Gerineldo) y uno moderno (Don
Juan). Este estudio tiene por objeto descubrir la funcién de los mitos en la crea-
cién literaria del autor. Intentaré demostrar que el autor, conforme con una vi-
sién dual de la realidad (simultdneamente cotidiana y fantdstica), en primer lugar
desmitifica los mitos literarios y en segundo lugar los reviste con esa visién a fin
de conferirles un nuevo cardcter mitico. El orden de estudio no seguird la crono-
logfa de la composicién de los textos, sino la de la aparicién de los mitos en el es-
pectro literario: primero los antiguos (Ifigenia), luego el medieval (Gerineldo), en
fin el moderno (Don Juan).

IFIGENIA

En un volumen que anda por ahi perdido [...], reuni media docena de narraciones cor-
tas [...], sencillas en su estructura y organizadas en torno a un personaje o a un suceso.
A esa clase pertenece [...] “Ifigenia” [...], importante y significativa, creo yo, para en-
tender la historia interna de mi obra (Torrente Ballester 1991: 8).

La historia que nos ha trasmitido Euripides (Ifigenia en Aulide) es célebre. En
el puerto de Aulide, donde se han reunido todas las naves de los griegos antes de
partir rumbo a Troya, una extrafia calma impide la navegacién. El adivino Cal-
cante revela el motivo: la diosa Artemisa estd irritada porque Agamendn, general
de la flota, habfa matado una de sus ciervas sagradas. Para congraciarse con la
diosa, es preciso que Agamendn sacrifique a su hija Ifigenia. Presionado por Uli-
ses y Menelao, el general hace venir de Micenas a su mujer Clitemnestra acom-
panada de su hija, con el pretexto de casar a Ifigenia con Aquiles. La joven acep-
ta con valentia y dignidad su destino pero, en el momento de la inmolacién, la
diosa, compadecida, la sustituye por una cierva y la lleva consigo a Tduride, en
Crimea, donde la convierte en sacerdotisa de su culto. La instruccién moral tiene,
al menos, dos interpretaciones: joven expuesta al destino, Ifigenia es una victima
conmovedora de la impotencia humana frente al orden divino o un simbolo del
amor filial sacrificado a los imperativos de la razén de Estado.

Hasta aqui, Euripides (las tragedias de Esquilo y Séfocles se han perdido). Otros
textos antiguos y modernos (Lucrecio, Rotrou, Goethe, Hauptmann) desarrollan
diversos aspectos: la denuncia de los sacrificios cometidos en nombre de la religién,
la conciliacién entre los sacrificios paganos y el sacrificio biblico (homologfa entre
Ifigenia, Isaac y Ciristo) o la vision humanizada de los dioses.

En su novela /figenia, Torrente Ballester respeta en sus grandes rasgos el marco
del dramaturgo griego: Ifigenia debe ser inmolada a Diana (la Artemisa griega) para
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que las naves puedan zarpar rumbo a Troya. Opera en cambio tres modificaciones
fundamentales, indispensables para captar el alcance de su tratamiento del mito.

Primera modificacién. El planteamiento de la genealogia de la heroina es di-
ferente; el narrador lo indica al principio del relato:

Todo el quid de la cuestion —y de la historia— reside en que Ifigenia no fue, como
se cree, la hija de Clitemnestra y de Agamendn. [...] La culpa la tiene Estesicoro. La
tiene también Pausanias, que recoge su testimonio. Segtin el uno, segin el otro, Ifige-
nia fue la hija clandestina de Helena y de Teseo. {De Helena, la raptada, y de Teseo, el
voluble ateniense, de quien, con toda seguridad, estuvo algo celoso Menelao! (Torren-
te Ballester 1991: 15).

La adopcién de las versiones del poeta y del gedgrafo griegos modifica conside-
rablemente los datos: si Ifigenia no es hija de Agamenén y Clitemnestra, no es so-
brina de Menelao, que solo ve en la joven, tras la revelacién del adivino Calcas, una
causa de su escarnio publico. No extrafia, como el texto dice, que se redoblen sus
“ganas de [tomar Troya] y estrangular a Helena” (Torrente Ballester 1991: 20).

Segunda modificacién. El odio de la Hélade hacia Troya no resulta del rapto
de Helena, sino de meros intereses econémicos: los productos troyanos inundan
“el mercado y sofocan la incipiente industria griega de vasos y dnforas pintadas”
(Torrente Ballester 1991: 16). En consecuencia, no es dificil a los “agitadores pro-
fesionales” convencer al pueblo de que la ciudad asidtica merece un castigo. Im-
portancia, por lo tanto, del aspecto material.

Tercera modificaciéon. El amor de Ifigenia y Aquiles desencadena los celos de
Diana y Calcas. La diosa, enamorada del famoso guerrero, se enciende en odio
por Ifigenia y exige su sacrificio. Otro tanto ordena el “escrutador del futuro”, en
callada venganza contra una joven inaccesible a sus deseos.

Merece la pena resaltar el calado de estas tres modificaciones. La primera eli-
mina cualquier parentesco entre Ifigenia y Menelao. La segunda, intimamente li-
gada a la primera (“Menelao, desde la sombra, los incitaba”, 1.2 parte, 2, p. 17),
desgaja la contienda entre Grecia y Troya de la razén de Estado, esto es, la rebaja
a una cuestién meramente pecuniaria. La tercera imbrica la contienda con los
despechos sentimentales de Diana y Calcas, es decir, con los celos amargos de la
diosa y la lujuria insatisfecha del adivino. El planteamiento es diametralmente
opuesto al original: los motivos genealdgicos y politicos de la pieza griega han
sido substituidos por los motivos materiales y eréticos. Hay un paso del mundo
sacrificial al mundo novelesco.

Una prueba de que la novela queda instaurada en este mundo es el papel ac-
tivo de la heroina. Hasta ahora solo era un chivo expiatorio, totalmente pasivo e
indefenso, con el que simpatizaban todos los personajes. En la version griega, Ifi-
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genia sufria las consecuencias del sacrilegio cinegético de su padre. En la versién
espafola, también es victima, pero una victima activa. La organizacién que enca-
beza “inflamada de patriotismo”, la “asociacién de Jévenes Aqueas para el socorro
de los combatientes” (Torrente Ballester 1991: 21), y su aventura nocturna en los
jardines reales con Aquiles la convierten en personaje parcialmente responsable de
sus males: su labor patridtica y su amor por el guerrero son actos plenamente vo-
luntarios, muy distantes de la pasividad que la caracterizaba en el original griego.

Otra prueba de que hemos entrado en el mundo de lo novelesco y sentimen-
tal se encuentra en el despecho que siente Aquiles al sospechar la perfidia de Ifi-
genia. Diana, metamorfoseada en Toante, sugiere al guerrero la infidelidad de la
joven, alld, en el Ponto, con el rey Toas. Irritado, el héroe, que poco antes se mos-
traba presto a defender a Ifigenia de cualquier aqueo, declara abiertamente a su
padre Menelao que hard “todo lo posible para que sea inmolada” (Torrente Ba-
llester 1991: 74-78).

Conviene destacar que esta insercién del mito en el mundo novelesco es posible
gracias a la simbiosis de elementos propios de la realidad cotidiana y de la fantasia.
La rivalidad pecuniaria y los ridiculos celos de una diosa o un adivino rompen la es-
tructura originaria del mito. La conclusién de la novela, sorprendente, pero sobre
todo fantdstica, se encargard de reintroducir el texto en el mundo mitico.

Ahora bien, todo texto es una estructura dindmica. Cualquier modificacién
en una de sus partes implica otras modificaciones. Aqui me detendré a considerar
solamente una variante de peso en el desarrollo de la accién. La elijo porque tra-
za una linea paralela con la que acabo de mentar. Se trata de la conversacién en-
tre Diana e Ifigenia. Deseosa de colmar sus ansias de venganza, la diosa se intro-
duce en el cuerpo de Eufrosina, la esclava de Ifigenia; de este modo, piensa, podrd
“verla llorar y escuchar sus quejidos” (Torrente Ballester 1991: 99). Pero la gran-
deza de 4nimo de la joven frustra las expectativas de la diosa. Diana recurre en-
tonces a la argucia de sugerirle la pena que conlleva morir virgen y sin descen-
dencia. Nueva frustracién:

—Td qué sabes! —le respondié Ifigenia. [...]

—Quieres decir que estoy equivocada? [...]

—Si. Mi vida es breve, pero no infeliz. Voy a la muerte cargada de memorias tiernas,
y aunque a veces me apesadumbren, otras me ayudan a soportar la idea de la muerte.
[...]

—Cuéntame, cuéntame.

—Sencillamente —dijo Ifigenia—, fui novia de Aquiles.

—;La novia nada mds? ;Y eso te basta para consuelo de tu muerte? [...] Sélo cuando se
ama con el cuerpo y con el alma, con todo el cuerpo y toda el alma, perteneciendo a
un hombre enteramente y compartiendo con él la felicidad que viene de la sangre, s6lo
entonces se puede hablar del amor y de la dicha. [...]
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—Yo conozco el amor de que me hablas —respondié—. Aquiles me hizo su amante,
y voy a tener un hijo de él. Es decir, lo tendria si me dejasen vivir algunos meses. [...]
Hoy lo he sabido. Me trajo el dfa un nuevo palpito en mi ser, una escondida voz en
mis entrafias, deliciosamente nueva y tierna, como si alguien, alld dentro, me llamase
madre y me acariciase suavemente. Es por ¢, que no nacerd jamds, y no por mi, por lo
que lloro (Torrente Ballester 1991: 101-103).

Precisamente porque todo texto literario es una estructura dindmica, cual-
quier parte se resiente de las convulsiones del conjunto. Esta Ifigenia, a diferencia
de la heroina de Euripides, se ha enamorado de Aquiles y ha concebido un hijo,
es decir, ha trastocado los elementos fundantes de la obra griega. Mds precisa-
mente, el trastorno del marco primigenio no consiste tanto en concebir un hijo
como en contravenir, inesperadamente, la regla divina que exige el sacrificio de
una virgen como expiacién para que la flota parta rumbo a Troya:

—Luego ;no eres virgen? —grité—. ;Y te atreves a manchar las aras de Diana?
Ifigenia se encogié de hombros.

—Yo no pedi mi muerte. Fue la propia Diana, segiin me explicaron hace poco, la que
me ha reclamado. All4 ella.

La diosa no quiso saber més. Sin las debidas precauciones abandoné el cuerpo de Eu-
frosina, dejéndolo caido y como desmayado a los pies de la princesa. Y mientras Ifige-
nia, solicita, intentaba reanimarlo, ella, Diana, irritada contra el destino, partia de la
tienda (Torrente Ballester 1991: 103).

El tono tragicémico (indispensable para la desmitificacién en toda la obra fan-
tastica de Torrente) no debe distraernos de lo fundamental: el sistema de relaciones
del texto griego subvertido por el espafiol. En el texto de Euripides, la contienda en-
tre Grecia y Troya surgfa, eminentemente, por motivos de honor patrio vejado; una
transgresion del general griego (la caza de una cierva prohibida) impedia el avance
de la flota aquea y la divinidad exigfa un sacrificio expiatorio de una virgen hija del
jefe sacrilego. En el texto de Torrente Ballester, la contienda surge, solo aparente-
mente, por los mismos motivos, y el impedimento para su realizacién se debe, tam-
bién solo aparentemente, a la misma transgresién. En realidad, los motivos son eco-
némicos y, fundamentalmente, sentimentales. No es de extrafiar que esta
transferencia del mundo religioso sacrificial hacia el mundo novelesco sentimental
arrastre consigo otras modificaciones en el desarrollo de la obra.

Las modificaciones estructurales de este desarrollo explican el desenlace. En la
pieza de Euripides, Diana, compadecida de la joven, la sustituye por una cierva y la
lleva consigo a Tduride, donde Ifigenia se convierte en sacerdotisa de su culto. Esto es
imposible en la novela de Torrente. Diana no puede compadecerse de la joven que
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ha enamorado a su amante y ha desatado sus celos. Un despecho sentimental no
y
puede provocar una compasién trigica. De ahi la conclusién de la obra:

En cuanto a Diana, esperaba emboscada en su altar a que el cuchillo descendiese; y
aprovechando el momento en que Calcas lo mostraba, sangriento, a los presentes, dio
el cambiazo y puso en el lugar de Ifigenia muerta a una corza virgen que previamente
habia degollado. [...]

El campamento de los aqueos, tranquilizado y alegre, recobré poco a poco su habitual
aspecto. Y confiados en la eficacia del sacrifico, comenzaron a carenar las naves y a pre-
parar los fardos para el viaje.

Mientras tanto, Diana huia entre las sombras, llevando a rastras el cuerpo de Ifigenia
hacia la huesa que en un bosque de cipreses le habia preparado (Torrente Ballester

1991: 116).

Final trigico en contraste con el tono burlesco y cdmico que bafa la obra. Pero
final coherente con la estructura mitico-novelesca que el autor le ha imprimido. En
el mundo de Euripides, los dioses pueden comportarse como los humanos, con los
mismos amores y odios, incluso con la misma compasién de Artemisa, que destina
para sacerdotisa de su propio culto a la victima propiciatoria. En el mundo de To-
rrente Ballester, una diosa despechada no puede compadecerse de su rival. Final co-
herente, también, con la variacién genealdgica expuesta al principio de la novela.
En la obra de Euripides, Ifigenia es hija de Agamenén; como hija del transgresor, su
sacrificio puede expiar, seglin una ldgica tradicional, la falta paterna y devolver al
pueblo griego la benevolencia divina. Solo la compasién de Artemisa salva a la jo-
ven en el dltimo instante. En la obra de Torrente, la inexistencia de relacién pater-
nofilial torna innecesario el sacrificio de Ifigenia. La joven es, sin embargo, real-
mente sacrificada por deseo de la diosa (remitificacion), pero no como victima
inmolada por el pecado de su padre, sino por el suyo propio: haber provocado, aun-
que de modo inconsciente e involuntario, los celos de Diana.

GERINELDO

Gerineldo, de 1944, es mi primer ensayo de desmitificacidn, no muy claro todavia,
pero real, ya que cierta sefiorita a quien entonces se lo lei, se enfadé conmigo por mi
“mania de destripar los cuentos”. Ella queria decir de despojarlos de su encanto miti-
co. Lo cual se lleva a cabo, con mucha mds franqueza y decision, en Ifigenia (Torrente

Ballester 1991: 8-9).

Numerosos romances versan sobre los legendarios amores entre Eginardo, se-
cretario y camarero de Carlomagno, y Emma, la hija del emperador. El nombre
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de Gerineldo (Gerineldos, Girineldos) derivaria del originario Eginardo. Por regla
general, en esos romances la infanta invita al paje a una cita nocturna, el paje acu-
de y, mientras duermen, ambos son descubiertos por el emperador, que coloca su
espada entre ambos. Este gesto indicaba, desde antiguo, el respeto a la virginidad;
aqui, atestigua el descubrimiento de la infraccién y anuncia el castigo. En el ro-
mancero nuevo, la amenaza da paso al perdén. De hecho, las mds conocidas ver-
siones terminan en la boda de los amantes.

El Gerineldo de Torrente Ballester es un relato breve que comienza tras el des-
cubrimiento de los amores entre la princesa (aqui denominada Berta) y el paje.
La princesa se ha retirado a sus aposentos y el paje ha sido encarcelado en espera
de la decisién final del emperador. Aconsejado por su secretario Eginardo, Carlo-
magno se inclina por casar a ambos, previo ennoblecimiento del paje para evitar
la insurreccién de los pares. En estas, un hombre anuncia la amenaza de una in-
minente invasién del imperio por los bdrbaros de la estepa. El emperador, de nue-
vo aconsejado por Eginardo, decide enviar a Gerineldo al frente de las primeras
tropas para contener a los invasores mientras los pares aperciben a sus huestes: la
muerte, casi segura, serd el castigo que se merece el paje transgresor. Acontece lo
imprevisto, el paje-capitdn regresa triunfador. Su discurso explica lo sucedido. Por
mds que buscaba al enemigo, no lo encontraba: era un ejército fantasma; com-
prendié entonces la argucia: alguien en la corte buscaba su ridiculo, que volviera
infatuado y perdiera, con su honor, su amor. La ira fue un revulsivo: atravesé las
fronteras, buscé al enemigo en sus hogares y arrasé la estepa. El emperador no
duda en nombrarlo duque de Panonia y par de Francia, con el asentimiento uni-
nime de sus caballeros. A Eginardo, maquinador de la batalla fantasma, le corroe
el descontento?.

La modificacién de Torrente es doble. Por un lado, hace del paje Gerineldo
un auténtico héroe militar; si al principio el paje se presenta como un “barbilin-
do” “de origen oscuro”, “un pobre diablo”, mds adelante es encumbrado por sus
proezas hasta adquirir las dimensiones de un Roldédn. Por otro lado, transforma
los legendarios amores entre Eginardo y Emma en los amargos celos del intelec-
tual que urde la trama para deshacerse de su competidor.

Observamos, por lo tanto, la preeminencia del proceso de construccién de dos
personajes contrapuestos en detrimento de la anécdota de los romances. Al autor
no le interesa el encuentro nocturno entre los dos amantes ni el gesto juridico y

2 Un estudio mds pormenorizado permitirfa establecer relaciones entre el adivino Calcas y
el secretario Eginardo, ambos hombres maduros, intelectuales (asi se los denomina) y libidino-
sos. Despechados y celosos, los dos provocan el desenlace: uno, la pretendida satisfaccién divina
a cambio del sacrificio de Ifigenia, otro, el envio de Gerineldo a una guerra de la que, contra
todo prondstico, regresa vencedor.
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simbolico de la espada. Genera un nuevo relato a partir de dos personajes, histdrico
el primero (Eginardo nos ha legado la Vim Caroli Magni), legendario el segundo
(Gerineldo, posible diminutivo formado a partir del francés Gérin). Personajes con-
trapuestos, ambos adquieren una profundidad inexistente en las versiones romance-
riles. Ahf radica el “proceso de desmitificacién” operado por el autor, en la supre-
sién del encanto novelesco (el encuentro amoroso y el descubrimiento de la
infraccién) y en la trasposicién del heroismo. Un antihéroe se convierte en un héroe
gracias al fracaso de las argucias de un histérico personaje importante que se con-
vierte en antihéroe. El resultado no carece de humor: ambos son el mismo, uno de
invencidn del autor, el otro, legado de la historia.

No dejaremos Gerineldo sin antes hacer una precisién. El Gerineldo de los ro-
mances no es un mito; en realidad, su historia es una leyenda. Este Gerineldo no
opera, por lo tanto, la “desmitificacién” sefialada por Torrente. Tampoco el prota-
gonista de este relato es propiamente un mito, al menos no cabe en la definicién
ofrecida al principio de estas pdginas. En la novela corta de Torrente, el paje, per-
sonaje secundario, pasa a ser un auténtico héroe amante y militar. El heroismo es
caracteristico de gran nimero de personajes miticos (y muchos héroes de la his-
toria han sido mitificados): es la tnica relacién posible entre Gerineldo y el mito.
Algo muy distinto ocurre en el mito literario de Don Juan.

Don Juan

No puedo recordar cudl ha sido el origen de este Don Juan: algo, seguramente, muy
oscuro y remoto, una de esas ideas que permanecen segundos en la conciencia y que se
ocultan luego para germinar en el silencio o para morir en él. Lo que si puedo asegu-
rar es que Don Juan nacié de un empacho de realismo (Torrente Ballester 1980: 9).

El mito en cuestién es demasiado conocido como para ser contado. Baste re-
cordar sus tres elementos invariantes: un héroe o protagonista con nombre in-
confundible, un grupo femenino y una estatua convidada a cenar. Estos tres ele-
mentos constantes mantienen entre sf una intima relacién: el héroe desafia y sella
un pacto con un ser ultramundano, victima suya y pariente (habitualmente, pa-
dre) de una de las mujeres ultrajadas. El resto de elementos (el criado, el sobera-
no, la sociedad) puede variar en nimero, relevancia y funcién.

Como en todo mito, los componentes invariantes pueden ser reducidos a te-
mas constitutivos. En el mito de Don Juan observo dos: seduccién y trascenden-
cia. La seduccién es multiple y a menudo provoca la ofensa de las mujeres; la tras-
cendencia es desafiada y desafiante, primero en forma de convite, después en
forma de enfrentamiento o duelo.
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El Don Juan de Torrente Ballester (1963) es una novela compleja’. El narra-
dor, periodista espafiol, conoce en una reunién en Parfs a un italiano, Leporello,
que se dice criado de Don Juan. Leporello conduce al perplejo narrador a un ape-
adero donde su amo acaba de recibir un tiro de Sonja, joven sueca recién docto-
rada precisamente con una tesis sobre el mito de Don Juan. Sonja ha disparado
por despecho, porque Don Juan no ha culminado con ella la seducciéon. Lepore-
llo tranquiliza al narrador: Don Juan no estd muerto; el doctor Paschali y las
transfusiones de sangre de Marianne siempre le sacan de tales aprietos. De mo-
mento, continda Leporello, lo importante es que el narrador sustituya a Don
Juan y asi evite la locura de Sonja. Sucede la “Narracién de Leporello”, historia de
un diablo encarnado primeramente en el cuerpo del agustino Welcek, plagiario
de Tirso en la Salamanca del siglo xv11, y después en el de Leporello, con el obje-
tivo de convencer a Don Juan de su predestinacién al infierno. El narrador perio-
dista, convencido de ser victima de una farsa, decide ignorar todo y volver a Ma-
drid en tren. Pero Leporello se presenta de modo imprevisto y le insiste en su
cometido con Sonja. Instalado en el “picadero” de Don Juan, el narrador se de-
clara a la joven, pero sin llegar a enamorarla. A solas, el narrador escribe en pri-
mera persona la historia de Don Juan. En esta historia, tras una estancia en Sala-
manca, al tener conocimiento de la muerte de su padre, Don Juan vuelve a
Sevilla, donde el comendador Gonzalo de Ulloa, deseoso de apoderarse de su ha-
cienda, le prostituye en una venta con Mariana. Los Tenorios de ultratumba re-
criminan a Don Juan su envilecimiento: se ha dejado burlar por el comendador;
en consecuencia, debe matarlo para vengar el honor familiar. Don Juan hace do-
nacién de sus bienes a Mariana, se casa con ella, seduce a dofia Sol, barragana del
comendador, acompana a este a una partida de naipes en la que rifien, le anuncia
que poseerd a su hija Elvira y le mata. Huida a Iralia. Conminado por el embaja-
dor de Espana y la curia vaticana, Don Juan visita al religioso dom Pietro (quien
le cuenta el poema de la historia de Addn y Eva) y seduce a dofia Ximena de Ara-
gbn, beata nacionalista, que se suicida al percatarse de que los soldados invaden
su castillo. Don Juan regresa a Sevilla. Aqui enlaza el relato de esta historia con la
asistencia del narrador a una representacion en un teatro parisino en compafia de

3 Entre todos los estudios disponibles, el de Carmen Becerra, a pesar de carecer de conclu-
sién, me parece uno de los mds enriquecedores y precisos: aborda la problemitica de la multi-
plicidad de los géneros incluidos en la novela de Torrente, identifica la originalidad en el trata-
miento de la representacién de una nueva pieza dentro del relato y extrae las consecuencias
mitificadoras de la modalizacién escogida por el autor; véase, entre otros andlisis de C. Becerra,
“La versién mitica de Don Juan (1963) de Gonzalo Torrente Ballester”, en: Pérez-Bustamante,
Ana Sofia (ed.), Don Juan Tenorio en la Esparnia del siglo xx. Literatura y cine. Madrid: Cdtedra,
1998, pp. 487-499.
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Sonja. Sobre la escena, Don Juan llega a Sevilla, seduce a su propia mujer, es juz-
gado por seis diablos y muere a manos del comendador. Al oir los improperios de
los Tenorios, Don Juan abjura de su familia y, en compania de Leporello, sale de
la escena por el patio de butacas. El narrador observa que Sonja ya no estd a su
lado. Al dia siguiente, definitivamente persuadido de la farsa, toma el primer tren
para Madrid. Cuando el convoy comienza a andar, ve, sobre el andén, a Don
Juan y Leporello, que se despiden de él.

La novela baraja muchos temas (el cardcter hispdnico, la virginidad, la decep-
cién del sexo desgajado del amor, la rebelién contra Dios). En relacién més o
menos {ntima con ellos, dos preguntas elementales se imponen: ;quién es, qué es
en realidad Don Juan? Y ;son Don Juan y Leporello los personajes miticos o sim-
ples farsantes?® En la respuesta se podrd dilucidar tanto la definicién de Torrente
del mito de Don Juan como el alcance de la ficcién en su novela.

¢Quién es, qué es Don Juan? Gracias a los didlogos entre Leporello y el narra-
dor (omnipresente frente a su amo, habitualmente ausente y no descrito fisica-
mente), las respuestas afluyen a lo largo del texto. Pero estas respuestas solo tienen
sentido si respondemos afirmativamente a la segunda pregunta: Don Juan y Le-
porello son los personajes miticos, nuevas versiones del mito donjuanesco. De lo
contrario, todo es una farsa representada ante los ojos del narrador, lo que no
cuadra en absoluto con el entramado de la novela (ni con el imaginario del au-
tor). Los ejemplos previos sobre Ifigenia y Gerineldo apuntan hacia esta hipdtesis
que aqui asumo como punto de partida para la critica de esta novela. Me parece
que el texto, a través de sus vueltas y revueltas, camina, de nuevo, en la tnica di-
reccién posible para Torrente Ballester: la intima asociacion entre realidad coti-
diana y realidad fantdstica. Si esta se confirma, el autor lleva a cabo una actualiza-
cién del mito donjuanesco. Dejaré por tanto al margen definiciones irrelevantes’,
para centrarme, en primer lugar, en la exposicién que de su amo hace Leporello y,
en segundo lugar, en los elementos mds sobresalientes de la conciliacién entre
fantasia y realidad.

4 Angel-Raimundo Fernindez ofrece otras lecturas de este Don Juan, por ejemplo, “como
alegorfa en la que se nos cuenta cémo surge una novela a partir de una sugestién real”. Esta in-
terpretacion solo puede aplicarse, parcialmente, al gran relato de la historia de Don Juan escrito
por el narrador, sobre el que vendré més adelante. Coincido plenamente con este critico en el
dualismo del autor: “Como en otras novelas de Torrente, aparece el doble plano de realidad-fic-
cién, borrdndose las fronteras entre ambas”, en “Diversos acercamientos narrativos a la figura de
Don Juan (1898-1998)", Del 98 al 98. Literatura e historia literaria en el siglo Xx hispdnico, RIL-
CE, n.° especial 15.1, 1999, pp. 297-307.

> Como la del cura amigo del narrador, que concibe a Don Juan como “una exageracién de
los poetas” (p. 24); mero contrapunto que sirve como referencia, por antitesis, a lo que Don
Juan viene a mostrar.
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Durante la conversacién que mantienen el narrador y un sacerdote a propdsi-
to de la doctrina de un te6logo alemdn a favor de la predestinacién, Leporello se
inmiscuye y les expone sus reticencias al discurso del calvinista. Pasados unos
dias, el narrador se encuentra de nuevo, como por ensalmo, con Leporello, que
en esta ocasién le conduce hasta un café donde su amo conversa con Sonja (un
café propiedad, precisamente, de Marianne). Leporello confia al perplejo narra-
dor el cardcter de su amo: Don Juan es un hombre dotado de una capacidad in-
igualable para “transformar a las mujeres” (Torrente Ballester 1980: 39). Sin em-
bargo, su amo “no puede acostarse con sus enamoradas” (Torrente Ballester 1980:
42). La razén no guarda relacién alguna con la impotencia sexual (Torrente Ba-
llester 1980: 66), ni con el modo de amar, sino con la incapacidad de las mujeres
para resistir la felicidad que solo Don Juan puede proporcionarles:

La naturaleza humana, amigo mio, pone limites a la intensidad del placer, y el que mi
amo daria a las mujeres seria irresistible, seria la muerte. Sin embargo, como ellas no lo
saben, apetecen la plenitud; pero, en el momento del mayor anhelo, mi amo, como un
torero, da la salida al toro con un hébil capotazo, aunque a veces salga enganchado por
la faja y haya que despacharlo a la enfermeria (Torrente Ballester 1980: 43).

Don Juan es, asi, un hombre de edad avanzada que se conserva perfectamen-
te, aunque, por suerte para sus enamoradas, no puede hacer excesos. La explica-
cién parece irrisoria, mds atin en el contexto contempordneo. De ahi que mds
adelante, en otra entrevista, Leporello haga referencia al entorno contemporineo
para profundizar en la actuacién de su amo:

Antafio, el amor de Don Juan las marcaba trigicamente; hoy, con el cambio de cos-
tumbres, y también porque mi amo no tiene tanta prisa y puede planear mejor sus
conquistas, al mismo tiempo que las posee, ja su maneral, las prepara para que sean fe-
lices en brazos de otro. ;Y en eso consiste, amigo mio, su enorme capacidad de crea-
cién! (Torrente Ballester 1980: 65).

La referencia al contexto del liberalismo sexual no oculta la enorme carga re-
flexiva de Torrente en torno al mito de Don Juan. Si, como estoy convencido, Le-
porello es el portavoz del imaginario del autor sobre el personaje mitico, la nove-
la se yergue como un alegato contra intentos desmitificadores.

La mayor de todas estas tentativas de desmitificacion es la concepcién de Don
Juan como mero conquistador sexual. Tal interpretacién no es mds que una sim-
ple destilacion desgajada de una lectura sensata de obras geniales (E/ burlador atri-
buido a Tirso, el Dom Juan de Moliére, Don Giovanni de Mozart) reducidas a ris-
tras de burlas eréticas. Sin 4nimo de extrapolar el estudio, me atrevo a pensar que
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Torrente se enfrenta a quienes ven en Don Juan el burlador sexual. Piénsese en las
apreciaciones de Gregorio Marafién, no desprovistas de interés, pero demasiado
arrimadas al andlisis médico y, sobre todo, univoco, a partir de un ndmero redu-
cido de obras literarias:

Para Don Juan, la mujer es un sexo que el burlador busca y encuentra en cada una de
sus representantes. [...] La mujer es para Don Juan un simple medio para llegar al
sexo, a lo femenino. [...] Don Juan, bien dotado tal vez para el amor de los sentidos,
no conoce el mar profundo y sin orillas de la pasién del alma (Marafdn 1944: 75-76).

Desde esta perspectiva (Don Juan como conquistador sexual), no puede ex-
trafiar que Marafién ponga reparos a versiones del mito que son, sin embargo,
tan vilidas como cualquier otra®. Baste esta precisidn en la que corrige una de
ellas:

Algunos involucran las cosas. Asi Lenau dice: “Mi Don Juan no es un hombre sensual,
eternamente preocupado en cazar mujeres. En ¢l alienta el afdn de encontrar la mujer
Unica que encarna la femineidad y en la cual podrd gozar de todas las mujeres de la tie-
rra’. Sin duda yerra el autor (Marandén 1944: 185).

Marafién no acepta como encarnaciones del mito donjuanesco tantas inter-
pretaciones romdnticas europeas (Nicolaus Lenau, Alexandre Dumas, Alexis
Constantinovitch Tolstoi...). La opinién de Torrente, que conoce el pensamiento
de Marafidn, es diametralmente opuesta. Su Don Juan se emparenta con los bus-
cadores de ideal’. La muestra mds palmaria es el siguiente didlogo entre Leporello
y el narrador, atin receloso sobre la identidad de Don Juan:

—Qué tiene que ver su amo con esto? [...]

Me dio unos golpecitos en la espalda; yo bajé la cabeza, avergonzado.

—Vamos. Tranquilicese. Con esa pregunta mal formulada apuntaba usted a otra cosa.
sCudl es?

—La tnica que puede plantearse: ;quién es su amo?

—Don Juan Tenorio.

¢ Me adhiero aqui al postulado de Claude Lévi-Strauss, para quien cada mito estd com-
puesto por el conjunto de todas sus versiones: “Nous proposons [...] de définir chaque mythe
par I'ensemble de toutes ses versions” (Lévi-Strauss 1958: 249).

7 Cuyo ejemplo, por antonomasia, encuentro en la obra postromdntica de Joseph Delteil.
Para el caso inverso, Don Juan convertido en el ideal de las mujeres, envio a la obra de Jacinto
Grau, El burlador que no se burla. En la obra de Torrente, el salén del apartamento de Don Juan
es “romantico” (Torrente Ballester 1980: 115).
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—Fso es una estupidez.

—Si no es Don Juan, ;quién puede ser?

—Cualquier donjudn.

—Desconfie de las imitaciones.

—Los individuos de una especie no imitan, participan.

—Don Juan no es una especie, sino una persona concreta de intransferible individua-
lidad. Los que por ahi se llaman donjuanes, son vulgares suceddneos, simples fornica-
dores cuantitativos. Amigo mio, usted ha experimentado que, para ser quien es y serlo

eminentemente, mi amo no necesita llegar a ciertos extremos (Torrente Ballester 1980:

65-606).

Sin agotar la definicién de Don Juan en la novela, este texto es fundamental. La
defensa de que Don Juan no es el ejemplo por antonomasia del gran seductor se-
xual (el personaje mitico tal y como tantos lo conciben) se basa en su existencia real;
pero esta misma existencia real parece echar por tierra cualquier intento por devol-
verlo al mito. Es decir, Leporello basa su alegato contra una burda mitificacién de
Don Juan en su cardcter real (nada hay mds real que una “persona concreta’).
Como veremos, este procedimiento es de gran rentabilidad para el propésito final
del autor, que, enfrentado a la pedestre mitificacién del sexo, estd remitificando a su
personaje precisamente a través de su desmitificacién. El didlogo interesa también
por cuanto se refiere a mi segunda pregunta, que paso a contestar.

¢Son Don Juan y Leporello los personajes miticos o simples farsantes? Antes he
incidido en que Don Juan es un hombre de edad avanzada. Es un eufemismo. Cuan-
do Leporello, el “italiano vestido como un criado inglés de buena casa’, se presenta
por vez primera al narrador y a su amigo el eclesidstico, explica el motivo de su buen
castellano: ha cursado en Salamanca la “Sacra Teologfa”. Todo es, o parece, real: apa-
renta treinta afios y nada se opone a la cronologfa. Expone a continuacién su con-
formidad y su discrepancia con la doctrina escoldstica, impartida por sus seis o siete
maestros. A continuacidn, se despide. El comentario siguiente resume la perplejidad
del cura, escoldstico y, por tanto, conocedor del terreno que pisa:

—Sabes que esos maestros que ha citado, lo fueron de Salamanca... hace trescientos
afos? —Y, ante mi estupor, agregé—: Si no recuerdo mal, todos ellos explicaron di-
versas materias teolégicas en los primeros afnos del siglo diecisiete (Torrente Ballester

1980: 20).

Conclusién del narrador: “Es un farsante”.

Si el criado es un farsante, también lo serd el amo o, al menos, cuanto el cria-
do cuente del amo. La mentira mds abultada parece ser, de nuevo, la cronolégica:
“[Don Juan] nacié en Sevilla en 1599, hace algo mds de trescientos setenta anos”
(Torrente Ballester 1980: 42). Ninguna realidad natural puede dar explicacién de
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esta longevidad. Asi las cosas, nada le resta al personaje narrador sino desenten-
derse y alejarse de la pareja de farsantes, regresar a Madrid: ya nada le retiene en
Paris. Pese a su voluntad, todos los intentos se ven frustrados: una y otra vez Le-
porello le retiene, por lo comin en la estacién de Austerlitz, poco antes de tomar
el tren rumbo a Espafia. Su permanencia en la capital francesa resulta, por consi-
guiente, de una decisién de su voluntad siempre contrariada por un tercero, o, si
se prefiere, de una resignacién.

Resignacion es la palabra clave: el periodista narrador debe resignarse a aceptar
la existencia de Don Juan. Cuando menos, debe aceptar la existencia de dos 6r-
denes de la realidad. Toda la argumentacién de Leporello al respecto abunda en
este punto. Cuando el narrador se inquieta por la salud de Don Juan, herido de
un disparo, el criado procura sacarle de cuidado mediante un comentario sobre la

realidad dual:

—Por qué estd preocupado? Mi amo no se muere. ;Si lo sabré yo!

Y, en seguida:

—En usted, querido amigo, interfieren ahora mismo dos 6rdenes de la realidad, pero
no intente entender més que aquella a la que todavia pertenece. [...] La otra, acéptela
si quiere (Torrente Ballester 1980: 36).

Poco mds tarde, Leporello le conduce al “picadero” de Don Juan y le invita a
inspeccionarlo. Como quiera que el narrador examina la alcoba “con frenesi” (co-
mienza a constatar la realidad concreta de un personaje mitico), el criado vuelve
sobre su argumento:

—Ya le dije antes que en usted se interfieren dos drdenes de la realidad, pero sélo uno
de ellos es accesible a su inteligencia. Tiene usted delante el instrumento de trabajo de
un conquistador profesional. Es evidente que jamds ha sido usado. Usted se resiste a
creerlo.

Me dejé caer en un sofd.

—Perdéneme. Estoy un poco mareado. Estoy...

—Estd usted perfectamente, pero no se puede impunemente entrar en contacto intui-
tivo y directo con unas cuantas personalidades humanas, que es lo que acaba de suce-
detle. Pasa muy pocas veces o no pasa nunca, y los hombres no disponen de recursos
para soportarlo. El mareo no es mds que una salida (Torrente Ballester 1980: 42).

Aqui se produce el primer gran acceso del personaje narrador a la “otra” reali-
dad. Ambeas citas la describen en parte. Un andlisis somero permite establecer que la
otra realidad no es ininteligible: las frases “no intente entender” y “sélo uno de [los
dos érdenes] es accesible a su inteligencia” apuntan sobre todo a la incapacidad ac-
tual y volitiva de la inteligencia del narrador. Este andlisis también permite precisar
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que la otra realidad no es el correlato de una enfermedad, no es meramente psico-
l6gica: el narrador entra en trance del mareo como consecuencia de haber accedido,
por unos instantes, a la otra realidad. Asi, la otra realidad no atenta contra las leyes
de la inteligencia, pero si contra las del cuerpo. Dicho de otro modo: es extraordi-
naria, sobrenatural: una de las caracteristicas del mito. Esto no quiere decir que re-
alidad sobrenatural y realidad mitica sean términos intercambiables; solo implica
que el otro orden de la realidad al que se refiere el texto es el comprendido por esas
“personalidades humanas” (los mitos) que pueblan la literatura, sobre todo, y entre
las cuales se encuentra, principalmente, Don Juan.

Abordemos el acceso a esa otra realidad. En la primera ocasién (la primera
cita del texto), Leporello consignaba que el narrador la habfa entrevisto, pero sin
entrar en ella: “todavia” pertenecia a la ordinaria. En la segunda (la segunda cita),
a pesar de su resistencia, de modo sabito el narrador entra en comunicacién con
la otra realidad. Frente al acceso discursivo e indirecto de nuestra inteligencia a la
realidad cotidiana, el acceso a la realidad extraordinaria es “intuitivo y directo”. Al
menos en el caso del narrador, el acceso a esa realidad extracotidiana es, ademads
de inmediato (de ahi el mareo repentino), puro (intuitivo). En otras palabras, el
acceso intuitivo a la otra realidad estd libre de toda traba discursiva y de toda me-
diacién sensorial. Este acceso solo permite dos posibilidades de explicacién: las
doctrinas innatistas del conocimiento intelectivo o el mundo sobrenatural que
sostiene Torrente Ballester. Evidentemente, aqui solo cabe la segunda: la dualidad
de la realidad comprende simultdneamente el orden de lo cotidiano y el orden de
lo sobrenatural.

Pero esta deduccién no resolveria por completo la duda sobre la farsa a la que,
supuestamente, se habia enfrentado el personaje narrador: un farsante, Leporello,
por ejemplo, es poco creible, y todo podria haber sido fruto de una téctica evene-
mencial 'y discursiva bien preparada. Lo capital aqui es el cardcter actual de la in-
terferencia de ambos mundos. El mundo real cotidiano y el mundo real extraor-
dinario se combinan de manera simultdnea de tal manera que llegan a
modificarse reciprocamente: el cotidiano se convierte en extraordinario y vicever-
sa. Observamos esta transferencia cualitativa, por ejemplo, en la relacién del per-
sonaje narrador con los demds. El caso de Sonja es incontrovertible. El narrador,
impulsado por Leporello, se dirige a casa de la joven “para ayudarla, quizd para
socorrerla” (Torrente Ballester 1980: 44). Después de entregarle un paquete con
la pistola del intento de homicidio y el pafiuelo banado en sangre, ella le hace en-
trar en su apartamento y empieza a llorar. La reflexién del narrador es pertinente:

Me resultaba dificil recordar lo que entonces pensé de ella. [...] No me parece que en-
tonces me haya encantado, [...] porque la miraba como la amante frustrada de Don
Juan, y lo que de ella pudiera interesarme era lo que Don Juan hubiese dejado en ella,
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lo que dentro de ella hubiese creado y transformado. Sus sollozos hubieran conmovi-
do a cualquiera, y mucho mds que a mi, que soy de naturaleza bastante sentimental;
pero, en aquel momento, no crefa hallarme ante un ser humano, sino en compania de
un personaje literario (Torrente Ballester 1980: 46).

Por mucho que a continuacién se desdiga (“Era la amante burlada de un
hombre que se hacia pasar por Don Juan”), el narrador ha comenzado a aceptar la
realidad extraordinaria del personaje mitico, hasta el punto de transferir persona-
lidad literaria a la mujer que tiene ante si. En casa de Don Juan, el narrador ha-
bfa padecido una conmocién inconsciente transmutada en mareo; ahora, ante el
llanto de Sonja, sufre otra de la que es plenamente consciente: “Desde la conver-
sacién con Leporello, el impostor me interesaba, quizds empezaba a obsesionar-
me. Con independencia de mi voluntad, de mis palabras y de mis actos, algo
dentro de mi cabeza daba vueltas, y algo de mi corazédn me alegraba de haberme
metido en aquel lio” (Torrente Ballester 1980: 46).

Introducido en la trama, el narrador, personaje real, queda también introdu-
cido en el mito: transforma a los personajes reales en personajes de ficcién. Solo
falta que los personajes de ficcién transformen a los personajes reales en persona-
jes de ficcién. Esta subversién se produce al dia siguiente: “—Librenos usted de
Sonja” (Torrente Ballester 1980: 95), le propone Leporello a cambio de contarle
“la historia entera” de Don Juan; o, lo que es igual: conviértase usted en un don-
judn, luche “;contra Don Juan! Tiene usted que competir con Don Juan en el co-
razén, en la fantasia e incluso en la fisiologia de la sefiorita Nazaroff”. A pesar de
sus renuencias, el narrador accede, “remoloneando”, y visita de nuevo a Sonja. Lo
hace con la pretension “de averiguar el juego de Leporello, adivinar qué se escon-
dia tras apariencias tan disparatadas” (Torrente Ballester 1980: 97), pero su pre-
potencia (“me sentia seguro”) no le protege de la invasién lenta, subrepticia, de la
otra realidad en su vida:

Un minuto después, cuando ascendia al piso, mi presuncién bajé de tono, y llegué a
avergonzarme, ya que no era al burlador, sino a un disparatado suceddneo, a un loco
acaso, a quien desbancarfa. Pero la vergiienza obedecia, sobre todo, a la insistencia con
que mi 4nimo tomaba por auténtico al suceddneo Don Juan; a la reiteracién con que
mi mente le nombraba por ese nombre. Como si, en el fondo, y contra toda razon, es-
tuviese convencido de que era el verdadero Burlador, y de que el llamado Leporello era
de verdad un diablo (Torrente Ballester 1980: 98).

Aqui no se puede obviar el cardcter fantasioso del narrador. En la escena de la
trastienda en la librerfa de teologfa, donde discute con su amigo el cura, mani-
fiesta sus “dudas acerca de [la] realidad” de Leporello: “Si hubiera de definirlo de
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algtin modo, dirfa que es un fantasma” (Torrente Ballester 1980: 20). Su amigo
sonrie despreciativo y le espeta con decisién: “Es que ti no crees en fantasmas, y
yo si”. Esta propensién a la credulidad en otro mundo explica, en parte, que sea
él y no otro el personaje elegido por Don Juan para la aventura amorosa con Son-
ja. El personaje narrador se debate hasta el final entre la posibilidad y la imposi-
bilidad de que exista una realidad mds all4 de la visible, ambigiiedad personal que
colabora en buena medida con la verosimilitud del marco general de la historia.

La proclividad del narrador a admitir el mundo sobrenatural apunta hacia otro
aspecto del mito enunciado en la definicién propuesta al principio de estas lineas:
ademds de un relato, el mito puede ser percibido como una existencia por el perso-
naje. Por un lado, estd el mito para el lector; por otro, el mito para el personaje. Son
las vertientes narratoldgica y existencial del mito. Esta dualidad mitica invade por
completo la obra de Torrente. Es indiscutible la conjuncién intima entre ambas fa-
cetas del mito. La prueba incuestionable la constituye la misma estructura textual
de Don Juan. Abundan las ocasiones en las que el lector y el narrador se ven intro-
ducidos en la misma vida extraordinaria de Don Juan y Leporello. En esos casos na-
rracion e historia van parejas, forma y contenido configuran mds que nunca el
mito. Para demostrarlo, valga traer a colacién el relato nuclear de la experiencia
donjuanesca del narrador, el ejemplo incontrovertible de la historia real de Don
Juan escrita por el mismo narrador.

Tras la segunda visita a Sonja, y determinado a abandonar la farsa y la ciudad,
el narrador es, una vez mds, detenido por Leporello, que le conduce al “pied-a-te-
rre” de Don Juan, para que se tranquilice antes de continuar en su cometido de
evitar la locura de Sonja. Es de noche. De pronto, algo dificilmente descriptible
acontece en su intimidad, algo parecido al “parpadeo de los tubos de neén cuan-
do van a encenderse”, una de esas experiencias en las que “se apoy$ Platén para
afirmar que [las] almas emigran”. Acaba de sufrir una transmutacién de concien-
cia y de tiempo (ha tomado parte en una conversacién, un siglo atrds, con tres in-
vitados en ese mismo lugar), se rebela contra la insélita experiencia, decide acos-
tarse, duerme y suefia con Leporello y Don Juan, se despierta y comprueba que el
contenido del suefio ha sido realidad (una copa, en efecto, se ha descolocado) y,
al apagarse un sonido extranamente arménico que acaba de tocar en un piano
desafinado, se percata de que él mismo ha cambiado, esta vez por completo:

Yo habia perdido el gobernalle de mi voluntad, y el centro invulnerable de mi alma ha-
bia sido alcanzado. Dulcemente se desvanecia todo intento de excogitacién, se extin-
gufa en mi toda potencia reflexiva, y, en su lugar, reminiscencias en tropel me invadi-
an el alma y la llenaban. Primero, confusamente; con cierto orden, en seguida. Al
mismo tiempo se me debilitaba la conciencia de mi mismo, quedaba unida a mi por
un recuerdo sutil, y si bien no llegué entonces a creer que fuera otra persona, es indu-
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dable que me sentia como ocupado por otro de nombre desconocido, de cuya vida
unas horas se me recordaban con claridad e insistencia. Simplemente, la totalidad de
mis recuerdos era sustituida por los recuerdos de otro (Torrente Ballester 1980: 118).

El resto es el relato de su vivencia: una conversacion entre “yo” (el narrador, que
ahora es otro), Charles (Baudelaire), Jeanne (la célebre amante criolla del poeta) y
una tercera persona no precisada; una discusién sobre el amor, la seduccién y el pla-
cer. Solo al oir en la conversacién la palabra mds antipdtica (“burlador”), el interior
del narrador queda vacio de quien lo ocupaba y ¢l regresa a si mismo, atdnito de la
experiencia y sus fenémenos extrafos (como, p. ¢j., haber tocado a lo largo de esa
reminiscencia la musica del 77istdn de Wagner, que él nunca habia sido capaz de re-
cordar). Poco mds tarde, se presenta Leporello y le confiesa su preocupacién por la
convalecencia de Don Juan: “Ha surgido una complicacién rarisima. El alma de mi
amo ha emigrado, esta noche, un par de veces de su cuerpo” (Torrente Ballester
1980: 123).

Esta primera experiencia se repite en tres ocasiones. La primera, cuando el na-
rrador acude a un casino y seduce, sin propésito alguno, a una dama rica y venci-
da por el hastio (Torrente Ballester 1980: 133); la segunda, cuando habla de nue-
vo con Sonja y constata cémo la joven sueca, que hasta entonces sélo le
consideraba “un pobre diablo”, ahora queda fascinada (Torrente Ballester 1980:
139); la tercera, cuando sube tranquilamente las escaleras del “picadero” de Don
Juan y se siente inundado por “los recuerdos ajenos” que ahora le urgen a escri-
birlos. Al cabo de un tiempo indefinido (dfas), se despierta y halla sobre el escri-
torio unas cuartillas de su pufo y letra: es la historia “de los Tenorios de Sevilla”
(Torrente Ballester 1980: 143).

Todo el capitulo III, desde que Leporello le conminara a librarles de Sonja,
hasta aqui, prepara el largo capitulo IV de la novela, un relato ambientado (tras
una nueva incursién en el Parfs romdntico, junto a Baudelaire) en la Espafia del
siglo xv1I (Salamanca, Sevilla), y seguido en una parte del capitulo V con la histo-
ria de dofia Ximena en Népoles hasta el regreso a Sevilla para ser juzgado por los
Tenorios, nicleo de la representacion teatral a la que el narrador asiste en compa-
fifa de Sonja. No hace falta resaltar que en cada caso se repite la transfiguracién
del narrador en otro personaje. El protagonista es el narrador intradiegético de los
relatos fantédsticos en los que él mismo asume otra personalidad: en Don Juan, el
narrador se siente poseido por la personalidad del seductor mitico.

Conviene llamar la atencién sobre el hecho de que esta serie de transfigura-
ciones, constitutivas cada una de un relato del personaje mitico (tanto las conver-
saciones del narrador poseido por Don Juan con Baudelaire, con Sonja, con la
dama adinerada, como el gran relato o la historia completa de Don Juan mismo),
son el parangdn de los otros dos largos relatos de la novela: la historia del Gar-
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banzo Negro o “Narracién de Leporello” (capitulo II) y la historia del Paraiso o
“Poema del pecado de Addn y Eva” (la otra parte del capitulo V). Mds alld de con-
sideraciones formales®, aqui nos interesa la importancia de estos “bloques” que,
aunque aparentemente rompan la unidad, “guardan relacién necesaria con la sus-
tancia de la novela”.

Sin entrar de manera pormenorizada en ambos relatos, recordemos que el pri-
mero es la historia de un demonio que se encarna sucesivamente en diversos
cuerpos hasta adoptar el definitivo, el de Leporello, y que el segundo es la expli-
cacién, mediante una versién de la historia de Addn y Eva, del motivo de la “des-
proporcién entre las esperanzas puestas en la unién sexual, y sus resultados exac-
tos” (Torrente Ballester 1980: 271). Para nuestro propdsito, estos dos relatos
importan porque colaboran en la comprension del cardcter mitico de Don Juan.
El primero, por su referencia a la enemistad con Dios, el segundo, por su cardcter
cosmogonico; en ambos casos, por su cardcter transcendente (otro elemento in-
dispensable en la definicién de mito). Otro tanto cabe decir del tercer gran relato
o historia completa de Don Juan mismo: su nacimiento, vida y muerte, que ocu-
rren en el alma del narrador.

En fin, los tres largos relatos de la novela (sucesivamente, la “narracién de Le-
porello”, el gran relato o la historia completa de Don Juan mismo y el “Poema del
pecado de Addn y Eva”) mantienen entre sf dos relaciones suplementarias: su uni-
dad temdtica y su unidad estructural. En cuanto a la unidad temdtica, los tres re-
latos de la novela giran en torno a la tentacidn de rebelién contra el ser transcen-
dente por antonomasia. El Garbanzo Negro es el tentador (“diablo” en griego):
Don Juan concibe su vida como una rebelién contra la estirpe de los Tenorios,
contra el destino, contra el Diablo y contra Dios. La tentacién de la serpiente
provoca el desorden en el amor entre Addn y Eva y, consiguientemente, en toda la
creacién. En cuanto a la unidad estructural, los tres relatos deben ser enmarcados
en el gran relato constituido por la historia del narrador periodista que, una y
otra vez, se esfuerza por huir de Paris y volver a Madrid. En dltima instancia, lo
que desea es zafarse de la farsa en la que se cree involucrado.

Resulta paradéjico que, cuando, por fin, el tren se desliza sobre sus railes en la
estacién de Austerlitz, desde su vagén el narrador ve, de modo inesperado, a Don
Juan y a Leporello, que desde el andén se despiden de él: el amo sonrie y el cria-
do espera que regrese pronto. Una invitacién a recomenzar el mito.

8 “Estdn bien escritos, quizds mejor que el resto de la historia” (Torrente Ballester 1980: 12).
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CONCLUSION

Ifigenia. En el andlisis de Ifigenia sale a relucir el trénsito del mundo sacrificial
al mundo novelesco. La consecuencia mds relevante es el desenlace, diametral-
mente opuesto en la novela de Torrente a la tragedia de Euripides. Este desenlace
no merma la verosimilitud interna de la obra: todo, aparentemente, ocurre como
en la pieza griega y, por tanto, los personajes creen que Ifigenia ha sido aceptada
como victima sacrificial por la divinidad. S{ merma, en cambio, la verosimilitud
externa: la excelsitud de los dioses es considerablemente rebajada a los ojos del
lector. La desmitificacién es inequivoca.

Gerineldo. A diferencia de los demds relatos, aqui no hay transfiguracién algu-
na, ni de personajes ni del narrador en otros personajes del argumento. Sin em-
bargo, asistimos a una disociacién importante: el personaje legendario y roman-
ceril, de dimensiones meramente novelescas, adquiere una dimension heroica a
costa del rebajamiento del personaje histérico. En consonancia con la poética del
autor, la invencion literaria (aqui representada por Gerineldo) requiere un distan-
ciamiento de la realidad (Eginardo).

Don Juan. Don Juan se presenta como una reinvencion del mito de Don Juan
frente a la vulgarizacién del mismo mito, frente al reduccionismo de su persona-
je a la seduccién sexual maltiple. Esto requiere un personaje que recupere el amor
perturbado en el orden césmico. A su vez, este buscador de plenitud absoluta
debe ser, ademds de creible, alguien que participe simultdneamente de la realidad
cotidiana y de la realidad extraordinaria. Este alegato contra intentos desmitifica-
dores de Don Juan es, eminentemente, una mitificacién de Don Juan.

Conclusién general. Los principales factores que intervienen en estos textos
son, desde el punto de vista estructural, el recurso del relato en el relato (excepto
en [figenia) y la transfiguracion de personajes o del narrador en otros personajes
(excepto en Gerineldo). Esta estructuracién guarda mayor o menor corresponden-
cia con cada uno de los mitos literarios respectivos. Sin embargo, la desmitifica-
cién generalizada rompe este aparente paralelismo. Solo en Gerineldo asistimos a
una elevacién de un antihéroe (el texto de referencia parte de un paje, un antihé-
roe, y de sus “proezas” en amores). En el resto de los casos, la ténica habitual es la
desmitificacién: de la virgen Ifigenia y la diosa Diana, del gran seductor de las
mujeres. Pienso que Torrente Ballester procede a esta desmitificacién con objeto,
seguidamente, de hallar el camino expedito para una gran mitificacién: de Ifige-
nia como victima, por amor, de los celos de Diana; de Gerineldo como capitdn
vencedor, por amor a la infanta, del bdrbaro en su estepa; de Don Juan como pa-
ladin de la bisqueda del amor césmico y global. Precisamente aqui, en la nueva
mitificacién, encuentran su razén de ser los principales factores que, hasta ahora
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solo de modo aparente, permitian establecer un paralelismo entre la configura-
cién estructural de los tres textos y los mitos literarios respectivos. Porque en to-
dos’ queda patente que la realidad es dual: ese es el sentido de la transfiguracién
de los personajes entre si y el engaste sucesivo de unos relatos en otros; cada per-
sonaje cotidiano, cada relato cotidiano, solo puede vivir en conjuncién con otro
personaje fantdstico, con otro relato fantdstico. De igual modo que la realidad co-
tidiana no existe sola, sino dispuesta a abrirse a la fantasia, tampoco un personaje
o un relato pueden existir solos. La importancia de la correspondencia entre esta
dualidad de la realidad (cotidiana y fantdstica) y la de los personajes viviendo
unos en otros a través de otros relatos nunca serdn exageradas: solo viviendo si-
multdneamente en las dos facetas de la dnica realidad los personajes de Torrente
Ballester adquieren una dimensién mitica.
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La trilogfa Los gozos y las sombras de Gonzalo Torrente Ballester, escrita a fina-
les de los afos cincuenta y a principios de los sesenta, conocié sobre todo un éxi-
to popular, gracias también a una adaptacién televisiva'. Para algunas resefias
contempordneas del ciclo, el texto se presenté como un fruto tardio del realismo
galdosiano o del naturalismo pardobazaniano, asi es que para el critico Sobejano
“la novela [...] no puede menos de recordar a los buenos novelistas del siglo x1x2
Este paradigma de recepcién que vincula al ferrolano, no sin razén, a cierta co-
rriente poética anticuada, entra en contraste con el hecho de que el autor, duran-
te los afios cincuenta, se habia encerrado en un largo silencio literario, precisa-
mente para profundizar en el estudio de la teorfa de la novela y de la creacién
literaria, aspirando a una renovacién del realismo que serfa consciente de los pro-
cedimientos narrativos vanguardistas utilizados por Joyce o Proust®. Mds adecua-

! Sobre esta visualizacién de la trama novelesca cf. Melloni: 1991.

> Apud Becerra 1982: 225. La ubicacién de Torrente Ballester dentro de la poética natura-
lista 0 costumbrista decimondnica predomina en las resefias de la época, tal como puede com-
probarse en la seleccién de criticas reunidas en Becerra 1982: 221-227.

3 Es significativa en este contexto la resefia que hace Torrente de La colmena, novela escrita
por su amigo Camilo José Cela: el escritor gallego reivindica en su critica una “renovacién poé-
tica” (Torrente Ballester 1951: 102) fuera de una mera imitacién mecdnica de los experimentos
literarios asociados sobre todo al Nowveau roman, cf. Torrente Ballester 1951: 96-102. Para un
estudio detallado de las evoluciones poetoldgicas del propio Torrente a lo largo de los afios cin-
cuenta cf. Ruiz Bafios 1992: 55-78.
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da que aquella imagen de Torrente Ballester como escritor retrasado es segura-
mente otra que llega a apreciar su proyecto de una modernidad regionalista parti-
cular. Asi, los esfuerzos innovadores del autor se dejan ver en varias estrategias na-
rrativas de Los gozos y las sombras, y con mayor evidencia quizéds en la artificiosa
polifonia de las voces narrativas y en el uso particular del discurso directo. De ahi
la moderna radicalizacién del punto de vista dinamizado que asemeja la trilogia
narrativa a una especie de “drama intelectual™. Pasando del nivel del discours al
de la histoire, la novela presenta el conflicto entre el sistema semifeudal del caci-
quismo regional y el del progreso econémico, protagonizado por el aristécrata
Carlos Deza y el empresario Cayetano Salgado y ubicado en tiempos de la Se-
gunda Republica, en Pueblanueva del Conde. Como sabemos, es en este pueblo
costero gallego donde se desarrolla el conflicto entre los antagonistas, que adquie-
re dimensiones morales y teoldgicas en el curso de la trama, proponiendo el ho-
nor y el pecado como dos heteronomias humanas que entroncan con una larga
tradicién cultural en las letras hispdnicas y, en especial, con una visién trdgica de
la vida propuesta por Miguel de Unamuno (cf. Nitsch 1992: 242-248).

No obstante, la renovacién novelesca rebuscada por Torrente no se limita a cier-
ta transformacion de las técnicas narrativas, sino que afecta también a la geopoética
de la trilogfa. Bien que buena parte de la critica literaria se ha acostumbrado a leer
Los gozos y las sombras a partir del problema del realismo o del discurso moral, la
epopeya torrentina se puede entender ademds como un drama topogrifico donde
las acciones y reflexiones de los protagonistas se ambientan esencialmente en una
geograffa local particular e imprescindible que no puede considerarse como un
mero telén de fondo pintoresco. La trama novelesca, asi la siguiente hipétesis gene-
ral, serfa impensable sin la construccién de una Galicia ficcional, cuya compositio
loci 'y cuyo perfil geopoético respectivo me gustaria reconstruir en las lineas que si-
guen’. En un primer paso de reflexién tedrica, voy a mostrar que la topologia nove-
lesca funciona como una especie de diptico al combinarse escenarios basados en la
ilusién de referencia respecto a un modelo extratextual con otros escenarios obvia-
mente inventados y exclusivamente imaginarios, por asi decirlo. Serd precisamente
esta mezcla de objetos geopoéticos heterogéneos la que contribuye a elaborar algu-
nos effets de réel particulares que pertenecen a una geografia literaria hibrida y am-

4 Ruiz Bafios 1992: 67. El investigador reconstruye de manera convincente la oscilacién del
narrador entre visién panordmica y focalizacién variable, cf. Ruiz Bafios 1992: 58-70.

> En una discusién con Torrente Ballester, que tuvo lugar en otofio de 1988, Marfa del Car-
men Porrda ya habfa reclamado una lectura de la obra a partir de “Galicia como principio cons-
tructivo” (Villdn 1990: 23), pero sin referirse particularmente a la representacién ficticia del lu-
gar. De una manera muy similar, Ponte Far habla de Los gozos y las sombras como “novelas
gallegas enteramente” (Ponte Far 1997: 175).
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bivalente®. Esta hibridizacién se refleja también en el acto de recepcién: segin la an-
tropologfa del lector esbozada por Paul Ricceur, hay que contar con una intersec-
cién incesante entre el mundo narrado y el mundo del lector, quien a su vez esta-
blece la conexién de las huellas de lo real ficcionalizado con su propia enciclopedia
geogrifica, construyendo asi una zona mixta y dindmica a partir de la performancia
creativa que es el proceso de leer. En un segundo paso, analizaré dos escenografias
claves de Los gozos y las sombras, el mundo del pazo y la ciudad de La Corufia, has-
ta ahora poco estudiada por la critica, mostrando asi que la topologfa gallega de To-
rrente, dindmica y movediza tanto en sus modos de produccién técnica como en la
recepcidn activa, se estd complicando ademds por las mitologfas vinculadas a los te-
rritorios discursivos.

II.

Después del spatial turn o del topographical turn en las ciencias culturales, las
multiples discusiones en torno al espacio literario coinciden en concebirlo como
producto discursivo y como figuracién imaginaria en la que se plasmarfan las
précticas antropolégicas y mediales del sujeto. Siguiendo los debates actuales so-
bre la relacién entre espacio literario y geografia empirica, se admite que la repre-
sentacion ficticia del lugar presupone la transmision de un elemento tépico en un
derivado discursivo o icénico, siendo el primero ‘real’ y el segundo ficticio’. Ese
proceso de transmisién conoce procedimientos distintos de pasaje, de relacién o
de comparacién, que desembocan por fin en la ficcionalizacién del referente ori-
ginal: las pricticas textuales y geopoéticas crean asi un mundo paralelo al mode-
lo, con el que pueden darse o no puntos de congruencia evidente. Varios estudios
recientes han afirmado, por lo tanto, una relacién de entramado complejo y sutil
entre geoespacio y espacio literario, apartdindose tanto de la mimesis tradicional
como del estructuralismo autotélico que negarfa todo fuera del texto’. En cam-

¢ Esta oscilacion referencial se concretiza al plantearse la pregunta del realismo gallego en
Los gozos y las sombras. La critica contempordnea defendié su 6ptica realista, segin la cual To-
rrente Ballester pint6 una localidad gallega precisa, trasunto literario de la villa de Bueu en Pon-
tevedra (cf. Becerra 1982: 221-227). No obstante, el propio escritor insiste en el caricter ficti-
cio y apécrifo de su escenografia gallega (cf. Becerra 2005: 60). Mediante el andlisis siguiente
comprobaremos que tales ambivalencias se revelardn como caracteristica de las topografias hi-
bridas del ferrolano.

7 Remito a las reflexiones generales acerca de la geocritica y de la geopoética en Lefebvre
1986, Parsons 1980, Piatti 2008: 15-121 vy, sobre todo, en Westphal 2007: 126-182; para un
recorrido histérico de la teorfa del espacio cf. Diinne y Giinzel 2006.
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bio, se esgrime —a partir del estudio seminal de Henri Lefebvre— que la repre-
sentacién geopoética produce una esfera de intersticio que vacila entre imagina-
cién tépica y tépica de la geografia, que es a la vez imaginaria y ‘real’:

Lespace de la parole? Fictif et réel, il se glisse toujours dans I'entre-deux, l'interstice in-
assignable entre I'espace du corps et les corps dans 'espace [...]. Les mots sont dans
Iespace, et 0’y sont pas. s parlent de I'espace; ils I'enveloppent. Le discours sur I'es-
pace implique une vérité de I'espace, qui ne peut venir d’un lieu situé dans 'espace
mais d’un lieu imaginaire et réel, donc ‘surréel’ et pourtant concret®.

No obstante, resulta que la signatura imaginaria del espacio literario admite
que las topologias ficcionales puedan recurrir de manera muy diversa al material
de la geografia empirica, elaborando asi distintos grados de ilusién referencial y
produciendo algunas “oscillations référentielles” (Westphal 2007: 165). Aunque
todo espacio literario sea una imaginacién estética, los lugares de accién en tanto
que objetos geopoéticos pueden ser de origen distinto, de modo que los textos
frecuentemente mezclan lugares por lo visto inventados y lugares con posible
equivalente extratextual. Esta hibridizacién topoldgica se puede concretizar met6-
dicamente al diferenciar tres tipos de objetos geopoéticos que se manifiestan en la
ficcién y que voy a precisar conforme a las explicaciones de Barbara Piatti, Teren-
ce Parsons y Bertrand Westphal. Distinguen los autores entre “native objects” e
“immigrant objects” (Parsons 1980: 51), entre objetos no existentes e inherentes
a la propia creacién imaginativa y objetos con topénimos identificables que se in-
troducen en el universo textual como en un proceso de inmigracién, de modo
que se entiende el texto literario metaféricamente como una especie de territorio
discursivo. Mientras que el primer tipo se arraiga exclusivamente en una esfera
imaginaria sin lugar a dudas, el segundo tipo opera una ilusién referencial al uti-
lizar nombres de lugares existentes. Entre ambos tipos se encuentran por fin los
“surrogate objects” (Parsons 1980: 51), espacios que tienen un arranque extratex-
tual, pero que transforman y remodelizan éste hasta producir una nueva sintesis
artificial; se trata por lo tanto no de un simple camuflaje al cambiar, por ejemplo,
el topénimo, sino de una reelaboracién compleja.

Las practicas poéticas, a su vez, proceden frecuentemente por una combina-
cién hibrida de los tipos distintos, al poner por ejemplo una ciudad identificable
al lado de un pueblo obviamente inventado, retratando asi dipticos (cf. Piatti
2008: 140) compuestos de “native” e “immigrant objects” (Parsons 1980: 51). La
insistencia de tal diptico se da, por ejemplo, en una novela como A4 lz recherche du

8 Lefebvre 1986: 290-291.
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temps perdu de Proust, donde se contrasta la ciudad de Venecia con el pueblo in-
existente de Balbec, pero aparece igualmente en la trilogia torrentina Los gozos y
las sombras, que despunta por combinar varias ciudades gallegas (y espafiolas) fic-
cionalizadas con la ‘pura’ invencién de Pueblanueva, lugar de accién central del
entramado novelesco. Mientras que la mayor energfa narrativa se consume para la
descripcién del “native object” (Parsons 1980: 51) desconocido al lector, el “im-
migrant object” (Parsons 1980: 51) —aparentemente identificable— casi parece
dispensar de un retrato pormenorizado’.

Ahora bien, la produccién del espacio en los universos ficticios, tal como la
acabamos de esbozar, tiene un complemento necesario en el acto de recepcién y
en la antropologia del lector. Siguiendo la argumentacién de Paul Ricceur, pode-
mos distinguir dos fases productivas de la mimesis poética, que consisten en urdir
la intriga y fingir un mundo bajo el signo metaférico del ‘como si’ (cf. Ricoeur
1991: 105-135). No obstante, el trabajo de la intriga narrativa y la elaboracién de
un mundo ficcional auténomo habrdn de complementarse por una tercera fase de
la mimesis que consiste precisamente en el proceso de recepcién y en la imagina-
cién estética del lector. Segtin Ricceur, el lector emite constantemente juicios so-
bre la calidad de la intriga relatada y su proximidad metaférica a la experiencia vi-
tal, pues sobre “I'aptitude de lintrigue & modéliser 'expérience” (Ricceur 1991:
144). Esta comparacién de las acciones humanas fingidas y las propias se basa en
categorfas del reconocimiento, de la esquematizacién y la convencionalidad. Por
consiguiente, hay algo como un sondaje de los trabazones intimos entre espacio
ficcional y espacio imaginativo del lector, proceso que produce un plaisir du texte
particular. Por este perfil del lector, Ricceur se apoya por lo visto en los conocidos
resultados de Iser y Jauss, que entienden el texto literario como un conjunto de
instrucciones que el lector individual ejecuta de manera creativa'®. No obstante,
el filésofo francés da un paso adelante al precisar esta performance como “inter-
section entre le monde du texte et le monde de 'auditeur ou du lecteur” (Ricoeur
1991: 147), o sea, en una “fusion d’horizons” (Ricceur 1991: 147) gadameriana.
La fusién de horizontes debilita ademds el prejuicio que opone un fuera a un den-
tro del texto literario como consecuencia de la inmersién continua en un espacio
comuin a ambos mundos. Esta debilitacién observada por Ricceur se ve justifica-
da en buena parte por las ilusiones de referencia, presentes en forma de topdni-
mos, datos o nombres histéricos, experiencias comunes de la vida cotidiana, ob-
jetos que fingen remitir directamente a un referente extratextual, bajo el signo de
la mimesis, huellas de la realidad que intensifican la interseccién entre espacio

9 Para estos conceptos cf. Parsons 1980, Piatti 2008: 133-147 y Westphal 2007: 166-169.
' Remito a los conocidos trabajos de Iser 1976 y de Jauf§ 1982.
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novelesco e imaginacién del lector durante el proceso de la recepcién. La legibili-
dad del espacio textual consiste, por fin, en una performancia creativa del lector
en cuya imaginacién se efectda un vaivén dindmico entre texto y lugar, entre es-
pacio narrado y espacio vivido, dando lugar a una “zone mixte oli texte et ville se

chevauchent” (Westphal 2007: 257) hibrida y movediza.

1.

Para entrar en el andlisis detallado de la geopoética torrentina, empezaré por
la reconstruccién de un espacio crucial y particularmente gallego de la trilogfa, a
saber el pazo de Carlos Deza, residencia feudal pero temporalmente abandonada
de la casta de los Churruchaos, estirpe medieval con un claro modelo histérico'!.
Formando el objeto de descripciones extensas sobre todo en E serior llega, primer
volumen de la serie, el pazo torrentino se presenta como un “surrogate object”
(Parsons 1980: 51) en el sentido de Parsons, ya que transforma y sintetiza atribu-
tos convencionales del tipico pueblo gallego sin remitir a un modelo extratextual
preciso. Su construccidn literaria se asemeja asi a otros escenarios de Pueblanueva
como el casino o el bar del Cubano, que se sitdan igualmente a medio camino en-
tre la ilusién mimética del “immigrant object” (Parsons 1980: 51) y la obvia in-
vencion total del “native object” (Parsons 1980: 51). Asi, por un lado, es fécil per-
cibir la presencia de motivos que remiten al lector a la zona de la Galicia rural,
sustrato geogréfico propio y peculiar por el poder del hidalgo gallego; por otra
parte, el pazo es un lugar ficcionalizado que carece de modelo preciso y cuya
composicion se distingue radicalmente de un naturalismo decimondénico con sus
pretensiones rigurosas de mimesis y objetividad'%.

Lo hibrido de la topologia gallega en Torrente, ambigua por su mezcla de
huellas reales e imaginarias, se redobla e intensifica ademds debido a otra ambiva-

! Cf. Ponte Far 1994: 345-362. A propésito de la cultura sumergida del pazo, el propio To-
rrente Ballester suele trazar toda una genealogfa del regionalismo gallego, que incluye a Valle-In-
cldn, Pardo Bazdn y Quiroga, para separarse de cierto realismo histdrico. Cf. Becerra 1990: 101-
105, Villdn 1990: 31-35.

'2 En este contexto del realismo hibrido torrentino con sus transformaciones geopoéticas,
quiero recordar que la imaginacién tépica del ferrolano se nutre también de otra técnica de
transformacion, a saber, la de las fotografias que el autor ha tomado en seguidas ocasiones. Gra-
cias a las actividades de la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester hemos llegado a conocer mds
sobre el uso de la cdmara como herramienta del escritor y como ojo de la memoria; cf. Basanta
2010. Quedan por profundizar las relaciones particulares entre imagen fotogréfica y descripcién
visual en Torrente Ballester.
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lencia discursiva que se da en el constante vacilar entre desmitificacion y remitifi-
cacién de la hacienda rural. A lo largo de los capitulos Il y V de El seror llega, el
narrador omnisciente relata el regreso de Carlos Deza a Pueblanueva del Conde
después de cursar estudios de Psicologfa en Viena; y también demora el narrador
en la inspeccién que Carlos hace de su pazo, antigua residencia de la familia cuyo
estado actual es el de una “ruina” (Torrente Ballester 2008: 57):

Fue dofia Mariana quien indicé la conveniencia de darse una vuelta por la casa de
Catlos, para que viese como estaba aquello. Mandé que enganchasen su coche, anti-
cuado, que a Carlos parecia delicioso, y dando un rodeo por la carretera, llegaron al
pazo. Estaba cerrado el gran portén de hierro de la entrada. Lo abrieron entre Carlos
y el cochero, con ruido de hierros desvencijados. El coche fue dando tumbos, por la
avenida embarrada, hasta la puerta de la casa, que también hubo que abrir entre dos.
Se fijé Carlos en el jardin, cuya traza se perdia por la invasion de zarzas y satcos naci-
dos en todas partes; en la hiedra que trepaba por los troncos y las paredes; en las ver-
benas crecidas en los aleros y en las junturas de las piedras [...] Se volvié hacia dofa
Mariana.

—Esto es una ruina (Torrente Ballester 2008: 56-57).

El lugar simbélico del poder feudal presenta una imagen de derrota, y por su
aspiracién caciquista incluso le parece atrasado y arcaico a la éptica moderna del
médico Deza, quien constata: “Vengo de un mundo en que [esas cosas] ya no
existen” (Torrente Ballester 2008: 67). Abandonado a las tipicas fuerzas de la na-
turaleza gallega, al viento y a la lluvia (cf. Torrente Ballester 2008: 56-57), el pazo
parece someterse asi a un proceso de desmitificacién, anudando con el tema deci-
monoénico de la decadencia de las clases aristocrdticas autéctonas (cf. Becerra
1990: 101-104). Por consiguiente, en tanto que territorio politico, el pazo perte-
nece, segin el point of view de Deza, a un mundo anticuado, pretérito, que se
puede visitar como un museo histérico al aire libre; el protagonista se fija en el
encanto de un mundo hundido y en la extrana fascinacién que ejerce lo decaden-
te, considerando por ejemplo el coche anticuado como “delicioso” y admirando
las flores espejas (cf. Torrente Ballester 2008: 56). En cambio, la escritura torren-
tina propone a la vez una remitificacién del pazo en su aspecto de territorio miti-
co del subconsciente individual. Ya a principios de la visita mencionada, dofia
Mariana describe la hacienda como una casa endemoniada, como una “habita-
cién del fantasma” (Torrente Ballester 2008: 57), que se revelard mds tarde como
el fantasma de la memoria perdida de Carlos. Efectivamente, el viaje de Deza al
mundo feudal ya desaparecido se asemeja cada vez mds a un viaje hacia las regio-
nes ocultas del alma humana, siendo la casa el simbolo de los recuerdos reprimi-
dos de una infancia cuyos trozos el personaje confiesa haber olvidado (“No re-
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cuerdo nada en absoluto” [Torrente Ballester 2008: 57]). Su tnico recuerdo es el
de la puerta tapiada que llevaba a la torre donde estaba el cuarto secreto de su
madre, simbolo de potencial psicolégico evidente. Paraddjicamente, el escenario
cargado de tal simbologia del subconsciente no pretende esfuerzos de un andlisis
psicoldgico para el que el protagonista seria el mejor experto por haber estudiado
con Freud, sino todo lo contrario: suscita una percepcién mitificadora de la reali-
dad, dado que Carlos debe constatar que “esto de ahora me hace pensar en el
Destino” (Torrente Ballester 2008: 58). Se sigue esta linea al descubrir Carlos que
su recuerdo espontdneo de la puerta tapiada habfa coincidido exactamente con el
momento de la muerte de su padre, casualidad sorprendente que excede las capa-
cidades racionales y que parece remitir por lo tanto a la gperancia de fuerzas so-
brenaturales (“Una conexidén cuya existencia no me cabe en la cabeza” [Torrente
Ballester 2008: 187]). En una especie de comentario metapoético y retrospectivo,
el protagonista incluso toma conciencia de su propio dinamismo de trazar una le-
yenda personal ligada al pazo: “Lo he mitificado’, se dijo” (Torrente Ballester
2008: 112).

Volviendo a los presupuestos teéricos esbozados, resumimos que la topologia
literaria del pazo se presenta como un “surrogate object” (Parsons 1980: 51), que
transforma y remodela trozos de lo real para sintetizar una escenografia gallega
que cumple una funcién suceddnea. Con este perfil geopoético, el pazo ficciona-
lizado forma objeto del acto de lectura, que segtin los argumentos de Paul Ricceur
consiste precisamente en una interseccién entre el mundo narrado y el mundo
del lector. Para la imaginacién estética de éste, la composicién hibrida del escena-
rio da lugar a una recepcién movediza que conecta voluntariamente las “référen-
ces par traces au réel pass¢” (Ricoeur 1991: 154), presentadas por las referencias
metafdricas a la realidad histérica, con su propio saber enciclopédico y su propia
experiencia. Tanto el topénimo del pazo como el nombre de la casta medieval de
los Churruchaos, cuya crénica Carlos encuentra en el cuarto de la torre (cf. To-
rrente Ballester 2008: 113), forman huellas de lo real que se mezclan, no obstan-
te, con la construccién de un reino imaginario bajo el signo del ‘como si’ (cf. Ri-
coeur 1991: 154). La lejania de esta topologfa vaga, ambivalente y compleja, de
un realismo decimondénico pardobazaniano se afirma otra vez a través de la mito-
poética asociada con la escenografia en cuestién. Este proceso provoca igualmen-
te una lectura movediza y dindmica, que ora colabora en desmitificar el lugar
imaginario, a rebajarlo a sus ruinas insignes, ora a idealizarlo, recargando inespe-
radamente la hacienda con un simbolismo arcaico-psicolégico.
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IV.

La Corufa aparece varias veces en Los gozos y las sombras, sea como sujeto dis-
cursivo en las conversaciones de los personajes, sea como verdadero escenario de
las acciones de la trama. Su clara ubicacién y referencia toponimica parecen ga-
rantizar una relacién explicita entre mundo y texto'?, asi que esta ciudad seria ca-
lificable como un ‘objeto inmigrado’ segtin la tipologia de espacios ficcionales de
Parsons; serfa pues un objeto geopoético importado de la esfera extratextual al
mundo imaginario-novelesco. Por su ilusién de referencia precisa, la ciudad galle-
ga es ademds una pareja adecuada para formar el diptico topolégico con la ciudad
obviamente sintetizada y suceddnea de Pueblanueva. Esta combinacién dual de
lugares con y sin modelo real, también imaginable con las otras ciudades de Ga-
licia mencionadas en el texto, aumenta el effer de réel de la escritura espacial y par-
ticipa en el ‘realismo’ particular torrentino.

En cuanto a su funcién semdntica, La Corufia se presenta frecuentemente como
un contraespacio urbano y socioeconémico: siendo un balcén al mar y al negocio
atldntico o transatldntico, parece respirar mds bien un aire de libertad y de liberalis-
mo ajeno al provincialismo de Pueblanueva, estimada como infierno desde un pun-
to de vista moral. Podria interrogarse si la funcién de escapatoria que desempena La
Coruna en la trilogia anticipa ya el epilogo de Fragmentos de Apocalipsis, donde el
protagonista se va también a esta ciudad, que “estd hecha de madera y cristal, no de
palabras” (Torrente Ballester 1998: 395). En Los gozos y las sombras, es primero algo
como el sinénimo de una vida mejor: es de La Coruna donde se encargan vinos de
calidad, donde se encuentran médicos buenos y alli donde varios personajes del
universo narrativo piensan o incluso logran establecerse, entendiendo que “salir de
Pueblanueva es como recobrar la libertad” (Torrente Ballester 2002: 355). Eso vale
para Cayetano Salgado, para Clara Alddn y para Baldomero Lino, para citar tres
ejemplos. Es sobre todo en el primer volumen de la trilogfa donde se traslada al lec-
tor a la ciudad ficcionalizada, cuyo espacio topografico conocido parece dispensarle
al narrador de describir detalladamente aspectos arqueoldgicos o histdricos: conven-
cido el lector de su existencia, puede rellenar los vacios que deja el narrador en su
constitucién referencial, apoydndose el receptor en su saber enciclopédico-geografi-
co. De esta manera, la mirada épica puede concentrarse con energfa en la reseman-
tizacién del territorio corufiés. Precisamente esta capacidad del lector para llenar las
zonas geopoéticamente indeterminadas de un lugar en si conocido se revela como
procedimiento esencial dentro de la interseccién entre mundo narrado y mundo
del lector descrita por Ricceur. La actividad conectiva y movediza del receptor pue-

13 Sobre las técnicas de constitucién referencial de la ciudad discursiva cf. Mahler 1999: 14-23.
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de ejemplificarse mediante el episodio de Lola Muifios, la cigarrera corufiesa que es
seducida por Remigio Alddn y que serd madre de los hijos ilegitimos Juan e Inés.
Las leves pinceladas que le bastan al narrador para contar la historia desenfadada y
para construir la matriz urbana culminan en una referencia tan inequivoca como
vaga por ser abreviada:

A los cuatro o cinco afios de casado tuvo que pasar con su mujer un par de inviernos
en La Corufia. Unas jugadas de Bolsa sin fortuna habian quebrantado sus ingresos, y
habia que ahorrar. [...]

Asi fue revelada a los socios del Casino la existencia de Lola. Fueron descritas sus pro-
piedades con meticulosidad casi cientifica, si bien con exceso de hipétesis. Pero suce-
dié que se mostraba esquiva a los primeros cortejadores, y que la pefia de cazadores en
descanso forzoso empezd a considerarla como pieza apetitosa por lo dificil.

Por qué Remigio tuvo mds suerte que los otros, sélo puede conjeturarse. Persigui6 a
Lola, que tenfa veinte afos; la persiguid, primero, por cuidar de su reputacién y por-
que no tenfa mejor cosa que hacer; més tarde, porque le gustaba; finalmente, porque
se habfa enamorado de ella. Y una noche, Lola, que vivia cerca de la Torre, le dejé en-
trar en su casa (Torrente Ballester 2008: 101-102).

No cabe duda de que en estas lineas se habla de la famosa Torre de Hércules,
pero el narrador, quizds por estar demasiado familiarizado con la topografia coru-
fiesa, se limita a evocar simplemente la “Torre” (Torrente Ballester 2008: 102).
Sélo la mayuscula indica todavia que se trata de una localidad conocida, cuyo
perfil fragmentario el lector habréd de completar en su imaginacién y su afdn de
conectarse con el espacio narrado, segtin las posibilidades de su enciclopedia geo-
grifica personal.

Por fin, La Corufa no sélo es un lugar de alteridad erdtica, sino también la
escapatoria posible hacia otros mundos, conforme quizds con los mitos de salva-
cién atldnticos en La saga/fuga de ].B. y con el epilogo de Fragmentos de Apocalip-
sis ya mencionado. Esta linea de fuga aparece en la trilogfa més bien como una vi-
sién de esperanza trazada por Cayetano Salgado. En La Pascua triste, él le
propone a Clara emigrar a La Corufa para vivir de esta manera con el hombre de
los astilleros, anudando asi con ciertas esperanzas albergadas por Clara ya en el
primer volumen de la trilogfa'*:

1 Es en el capitulo XI de £/ seior llega donde Clara le confiesa a Carlos sus ilusiones secre-
tas: “Cayetano es rico. Cuando me lleve a La Corufia le diré que me compre mil pesetas de ropa
interior y que me aloje en un hotel donde pueda bafiarme entera con agua caliente —se le ilu-
miné el rostro—. Después, que haga de mi lo que quiera. Yo no volveré mds a Pueblanueva”
(Torrente Ballester 2008: 278).
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—Salir de Pueblanueva es como recobrar la libertad. Vivir donde nadie nos conoce es
desintoxicarse de prejuicios. jHay tantas cosas que ti misma harfas fuera de aqui! La
gente, por ejemplo, se casa pensando en los demds; pero donde todos son desconoci-
dos los que se quieren no piensan en casarse. Cuando un hombre como yo llega al
convencimiento de que necesita a determinada mujer, desprecia los trdmites y las con-
diciones que pone la sociedad. [...]

Suavemente, Clara le interrumpié.

—;A dénde vas a parar?

Cayetano se cruzé de brazos y dejé de sonreir.

—Quiero que te vayas inmediatamente de Pueblanueva. De momento, a La Corufa.
Tendrds todo lo que necesites, y yo iré a verte cada sdbado. Esto, mientras no llegue el
momento del arreglo definitivo. Entonces yo también marcharé (Torrente Ballester

2002: 355-3506).

V.

El andlisis paradigmdtico del espacio en la trilogia desmiente la pretendida ad-
hesién de Torrente al realismo decimondnico, mds bien da buena prueba de las
aspiraciones del autor a renovar la estética novelesca de su época. Muestra ademds
que Los gozos y las sombras no sélo se sustenta sobre los conceptos de pecado y de
honor, expuestos en un drama mental, sino también se basa en una geopoética
extensamente elaborada, cuyo perfil gallego sobrepasa evidentemente los limites
de un mero escenario inerte donde se ubica la accién. La trilogfa traslada asf al
lector a una topologfa discursiva y mitografica, a un paisaje narrativo que merece
un andlisis geopoético por su parte y que se caracteriza por una hibridizacién es-
pacial, lo que exige una lectura activa y movediza.

Ya en el nivel de la construccién estética, despunta la figura del diptico segin
Parsons y Piatti: mezclando constantemente escenarios o topénimos con y sin mo-
delo referencial, emergen territorios gallegos vagos que actualizan una irritante pre-
tension realista al combinar distintos grados de ilusién referencial, lejos del mime-
tismo decimondnico y mds cerca del effer de réel barthesiano. Hemos analizado asi
la dualidad heterogénea que conforman las relaciones entre Pueblanueva del Conde
y La Coruna, observando que el “surrogate object” (Parsons 1980: 51) requiere ma-
yor energfa que el “immigrate object” (Parsons 1980: 51), el que cobra vida sin que
el narrador se detenga en minuciosas descripciones. La concepcién espacial se va
complicando ain cuando los escenarios se vinculan con mitografias autéctonas
bien asociadas con la semdntica del lugar, mientras que la critica hasta el momento
pretende reservar la dimensién mitopoética para los personajes, de modo que se en-
tiende por ejemplo a Carlos como redentor mesidnico, o para el marco temporal
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con su simbologia litdrgica, lo que sitda la trama entre Adviento y Pascua. Es asi
como los mitos del pazo interaccionan con el conflicto psicolégico de Deza y como
la ciudad atldntica se ofrece como escapatoria natural para tantos personajes de la
trilogfa. No obstante, el 4mbito de leyenda puede ser ambivalente (puesto que vaci-
la entre des- y remitificacién, como en el caso del pazo) o meramente bosquejado
(como en el caso de La Corufia, cuya imagen habria que completar por otras visio-
nes torrentinas). Respecto a la recepcidn estética, hemos comprobado que la topo-
logfa mitogréfica requiere por sus hibridizaciones complejas una lectura cooperativa
y dindmica. Conforma en la imaginacién del lector una Galicia en movimiento
continuo entre oscilacién referencial y mitificacién, dinamismo que podria sistema-
tizarse al presuponer con Ricceur una interseccién constante entre el mundo narra-
do y el mundo del lector, quien a su vez reconstruye y complementa las huellas to-
pogréficas del texto segtin los conocimientos que albergue su enciclopedia
geogrifica individual. Tanto la topologfa hibrida por sus effess de réel como la mito-
poética indecisa invitan al lector a moverse entre texto y lugar, espacio narrado y es-
pacio vivido, entre distintas dimensiones que confluyen en la “zone mixte” (Wes-
tphal 2007: 257) de la imaginacién del receptor, que caracteriza la poética
artificiosa de la novelistica torrentina.

En resumen, se ha comprobado de manera paradigmdtica que las topografias
gallegas en Los gozos y las sombras abren un espacio hibrido y ambivalente cuyas
oscilaciones referenciales provocan una lectura movediza y dindmica del receptor
del texto. Por una parte, leyendo las descripciones visuales y recordando las nu-
merosas fotograffas del propio autor, resulta dificil no pensar en relaciones geo-
grificas entre espacio literario y tépica de lo empirico. Por otra parte, nuestro
andlisis ha mostrado los procedimientos torrentinos de ficcionalizacién y de miti-
ficacién del lugar, al afirmar que la imaginacién topografica de la trilogfa no se
agota en una ficil equivalencia entre imagen documental y narracién visual, sino
que hay una plusvalia estética efectuada por los procesos de transformacion geo-
poética. Puede sostenerse asi que el ferrolano no nos presenta una mimesis nos-
tdlgica de las rias gallegas de su infancia, mds bien utiliza la topografia literaria
para enfrentarse con la Galicia de preguerra, la que vefa con un ojo critico (cf.
Nitsch 1992: 247-248). Pueblanueva del Conde se vuelve en una matriz de la
meditacion literaria acerca de un territorio arcaico marcado por caciques y fantas-
mas, de un mundo perdido y lejano que nos parece cada vez menos real, sumer-
gido en su mitologifa particular. El ocaso de esta Galicia histdrica da pie, no obs-
tante, a una narrativa a la vez moderna y regionalista cuyo perfil geopoético
acabamos de esbozar.
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EL JUICIO/REPRESENTACION DE LA SAGA/FUGA DE J. B.
DE TORRENTE BALLESTER

Santiago Sevilla Vallejo
Universidad Complutense de Madrid

En La saga/fuga de ]. B. se establece una lucha de poder entre ciertos religio-
sos y los J. B. En cada generacién, un religioso cuyo nombre empieza por A (As-
clepiadeo, Asterisco, Amerio, Apapucio y Acisclo) lucha contra un J. B. (Jerdni-
mo Bermudez, Jacobo Balseyro, John Ballantyne, Joaquin Maria Barrantes y José
Bastida). Los religiosos derrotan a sus respectivos J. B. apoyando la invasién de
Castroforte por parte de un ejército, salvo en el dltimo caso. José Bastida se en-
frenta a don Acisclo, que invoca a venir desde el mds alld a los otros religiosos
para celebrar el juicio de las mujeres que consideran pecadoras (Lilaila Obispada,
Lilaila Armesto, Lilaila Barallobre, Lilaila Souto y Julia), que son las amantes de
los J. B. Don Acisclo les pregunta a los demds religiosos por Dios y estos le dicen
que no le encontraron. De este modo confirman que no existe, pero deciden juz-
gar a las mujeres en nombre de él «porque eso es lo que nos gusta y estamos para
eso». Torrente Ballester trata en clave de humor cémo la religién es empleada por
ciertos personajes como instrumento de poder. Estos someten a las mujeres a un
juicio con el que termina la obra. Sin embargo, Jacinto Barallobre y José Bastida
consiguen que las mujeres sean absueltas.

INTRODUCCION

El juicio final que tiene lugar en La saga/fuga de J. B. es interesante por tres
motivos. El primer motivo es la técnica con que es contado. Don Acisclo lo orga-
niza como si se tratase de una representacién teatral. Cuando hace venir del mds
all4 a los religiosos y a las mujeres que van a ser juzgadas, “pone al mismo tiempo
el pasado y el presente, la vigilia y el suefio, lo real y lo imposible” (Merino 2003:
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50). Torrente Ballester despliega “un cierto ‘modo embarullado’ que lleva consigo,
para conseguir la sincronia entre pasado y presente, la ruptura de la linealidad y
un balanceo entre lo que apuntan [...] el delirio, el circo y el juego” (Merino
2003: 50).

El segundo motivo reside en la confusién entre elementos realistas y fantdsticos.
El juicio tiene lugar durante un suefio de Bastida, pero tiene repercusiones en la
vida de los castrofortinos. Lo primero harfa pensar que lo que ocurre es fruto de la
imaginacién de Bastida, pero lo segundo lo pone en duda. La saga/fuga de J. B. si-
gue el modelo narrativo de contar hechos ficticios como si fuesen reales, que inicia
el Lazarillo de Tormes y es desarrollado por el Quijote (Garcfa Galiano 2005: 151).
No es posible decir si lo que tiene lugar es un suefio o sucede de verdad.

Y por ultimo, son interesantes las preguntas que deja abiertas un final como
este. En un principio los religiosos parecen dominar a la poblacién, pero en este
tltimo enfrentamiento son derrotados y se pone de relieve lo absurdo de sus pre-
tensiones. Juzgan en nombre de Dios, aunque estén convencidos de que no exis-
te. De todos los religiosos el de mayor importancia es don Acisclo. Este tiene
unos planes delirantes: quiere eliminar los contactos sexuales de los habitantes de
Castroforte que no tengan fines procreativos y que todas las mujeres solteras en-
tren en el convento y canten en el coro que él dirige. Lo fascinante de este perso-
naje es que es evidente lo ridiculo de sus acciones, pero las lleva a cabo con tal
convencimiento que parece subyacer virtud en ellas. Don Acisclo, pese a repre-
sentar la moral dominante, estd tratado de un modo parédico, que hace pensar
que estd “situado en un mundo incongruente” (Torrente Ballester 1975: 60),
donde sus acciones resultan irrisorias.

1. LA LUCHA ENTRE LOS J. B. Y LOS RELIGIOSOS

La saga/fuga cuenta el enfrentamiento entre los enemigos de Castroforte del
Baralla y sus defensores. En cada generacién, un religioso, cuyo nombre empieza
por A, ostenta el poder y ataca a la ciudad, apoyado por un ejército, que es lide-
rado en muchos casos por un hombre apellidado Bendafia; y un individuo con las
siglas ]. B. defiende al pueblo de su amenaza. El religioso sale victorioso en todos
los casos, salvo en el dltimo. Los ataques militares terminan con la derrota de ]J.
B. y con su muerte. Asimismo, cada religioso considera a la amada de J. B. como
una pecadora y trata de convencerla para que entre en un convento. Sin embargo,
el dltimo J. B., José Bastida, no se enfrenta a un ataque militar, sino a un juicio.
José Bastida emplea el poder que ha ganado como narrador a lo largo de la obra
para desbaratar las pretensiones que tienen los religiosos de condenar a las amadas
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de los anteriores J. B. y a la suya. A continuacién, se expone un gréfico con los J.
B., las amadas, los Bendana y los religiosos de cada momento.

Moo Berdatia Belighoo

[nquisicidn

HAsclepind o

Asrerisco

{Coraling Soba)

Tndenerndienre

El Obispo, el Canénigo, el Alminte y el Vate son vencidos por diversos ejérci-
tos. En cada una de estas generaciones hay un J. B. En cambio, en la dltima hay
tres: Jacinto Barallobre, que escapa de morir en los tiempos de la Primera Repti-
blica; Jesualdo Bendafia, que no pretende tomar Castroforte por las armas, pero si
destruir sus mitos con las investigaciones que ha hecho; y José Bastida. Los reli-
giosos de las cuatro primeras generaciones (Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apa-
pucio) ejercieron un gran poder sobre Castroforte del Baralla. Estos aparecen
como personajes solemnes, que ejercen el poder para sus intereses, pero parece
que velan por la castidad de las mujeres por motivos de fe. En cambio, en el jui-
cio aparecen de un modo humoristico. Ninguno de ellos cree en Dios y llevan a
cabo el juicio “porque eso es lo que nos gusta y estamos para eso”. Los enfrenta-
mientos de estos religiosos con sus J. B. son dramdticos porque tienen conse-
cuencias para la ciudad y sus habitantes; en cambio, el dGltimo es una representa-
cién ludica, en la que cada cual interpreta su papel, pero no hay consecuencias.
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2. ESTRUCTURA DEL JuiciO FINAL

Podemos dividir el juicio en dos partes: elementos previos al juicio, que contie-
ne el encuentro de Bastida y Julia y los preparativos del juicio/representacién; y el
juicio/representacion, en el que comparecen primero las Lilailas y, después, Julia.
Estas dos partes contienen puntos de giro que permiten dividirlas en apartados:

Parte 1. Elementos previos al juicio

Apartado 1. “Bastida y Julia se encuentran” (738-741). Cuando se duerme,
José Bastida transmigra por los cuerpos de los J. B., pero regresa a su cuarto por-
que tiene una cita con Julia.

Apartado 2. “Alguien entra en el suefio” (741-742). Mientras estén Bastida y
Julia en la cama, ¢l ve una figura que no puede identificar, la cual empieza a mon-
tar el escenario donde van a tener lugar los juicios.

Apartado 3. “Don Acisclo termina de preparar el escenario” (742-743). Basti-
da descubre que es don Acisclo quien estd preparando el escenario.

Apartado 4. “Los religiosos se cuentan sus biograffas” (743-746). Don Acisclo
saca unos mufecos que, al tocar el suelo, crecen y resultan ser los otros religiosos
(Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apapucio). Como ellos estdn muertos, don
Acisclo les pregunta si han visto a Dios. Ellos le dicen que no y llegan a la con-
clusién de que no existe. Después, los unos a los otros cuentan acerca de las mu-
jeres que dejaron abandonadas y sobre qué solucién dieron a la vida de abstinen-
cia sexual.

Parte 2. Juiciolrepresentacion

Apartado 5. “Concierto de cdmara” (746-748). Los religiosos deciden comen-
zar el “espectdculo” con un concierto de cdmara. Este termina con unos latigazos
porque no “todo iba a ser musica’.

Apartado 6. “El juicio de las Lilailas” (748-756). Las Lilailas son juzgadas por
conductas en contra de la moral, pero Jacinto Barallobre se disfraza de cada uno
de los J. B. y las defiende de las acusaciones.
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Apartado 7. “El tren destruye el escenario” (756-757). Bastida se da cuenta de
que cuando Jacinto Barallobre se disfrace de Almirante confesard que él nunca
tuvo relaciones con Lilaila Barallobre y no lo puede permitir: “La importante le-
yenda que le atribuye la paternidad de Cristal, columna de la mitologfa de Cas-
troforte, se disolveria en la nada”. De modo que Bastida hace entrar en escena un
tren lleno de prostitutas, que destruye el escenario. Entonces, las Lilailas regresan
al cielo.

Apartado 8. “El juicio de Julia” (757-765). Aparece el padre de Julia, que la
trae contra su voluntad, para que se la juzgue por yacer con José Bastida. Este la
defiende con el idioma que ha inventado, ante lo cual se rinde don Acisclo y vuel-
ve a guardar los mufiecos de los otros religiosos.

3. JUICIO/REPRESENTACION

Bastida y Julia estdn en el cuarto de él (apartado 1), cuando entra alguien, que
da 6rdenes para montar un escenario (apartado 2). En un primer momento, Bas-
tida no puede identificar a esa persona. Piensa que puede ser Napoleén o Julio
César, dos grandes conquistadores, o don Benito Valenzuela, un excéntrico veci-
no de Castroforte. Este individuo hace construir un grandioso escenario en el que
se representan la Colegiata, las casas de la ciudad y la Raa Sacra. Bastida se asus-
ta ante el poder de esa persona, pero percibe que todo es una representacion.
“Comenzaron a verse, borrosamente, las fachadas de la iglesia y de las casas, pero
aquella arquitectura no era pétreamente sélida, sino més bien la de un teatro, pin-
tada sobre papel y aguantada por detrds con pértigas de pino” (741). La persona
sin identificar quiere que sea aterrador el escenario (741) y que suenen las trom-
petas (742) como en el Apocalipsis de San Juan (8) y aparecen muertos, que sit-
ven de publico.

Cuando Bastida reconoce a don Acisclo en la persona que organiza el jui-
cio/representacién, siente pdnico (apartado 3). Sabe que como J. B. debe enfren-
tarse €l. Se construye el estrado en el que se van a sentar los religiosos para juzgar.
Bastida se tranquiliza porque no ponen un crucifijo, lo que arrebata “al espectd-
culo todo cardcter oficial, la autenticidad, como si dijéramos, y lo relegaba a la
condicién privada” (743). Don Acisclo hace instalar un patibulo, pretende juzgar
y ajusticiar a las amadas de los J. B. Aunque ya se ha descubierto que no tiene au-
toridad religiosa, hace como si la tuviese. Se trata de un juicio de apariencias, que
tiene lugar en un escenario y que se basa en un discurso religioso carente de apo-
yo, pero que todavia sigue adelante.
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Don Acisclo saca unos mufecos (apartado 4), que se convierten en los otros
religiosos (Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apapucio). Entonces tiene lugar un
fenémeno dificil de explicar. Don Acisclo habla con los otros religiosos y Bastida,
pese a que no les oye, se entera de todo lo que dicen. José Bastida a lo largo del
texto gana voz narradora hasta llegar a ser el archinarrador'. En La saga/fuga unas
veces es narrador omnisciente y otras es narrador-personaje. En otro trabajo de-
fendemos que Bastida narra en todo momento porque, incluso cuando se narra
de modo omnisciente y él parece un personaje mds de la historia, el estilo con que
se desarrolla la historia es el mismo que el que él emplea como narrador-persona-
je (Sevilla, 2010). El hecho de que Bastida sepa lo que dicen los religiosos se pue-
de interpretar como una sefial de su dominio sobre la historia. Aunque don Acis-
clo lleve la iniciativa por ahora, Bastida sigue siendo el narrador de lo que ocurre
y puede cumplir esta funcién desde cualquier punto del escenario.

Los religiosos en vida tratan de conseguir que los vecinos de Castroforte se
comporten de acuerdo a la preceptiva cristiana para que vayan al cielo y eviten el
infierno. Sin embargo, cuando los religiosos llegan del mds alld resulta que no hay
ni cielo ni infierno. Incluso se percatan de que no existe Dios y, no obstante, de-
ciden seguir con el juicio adelante: “Hay que juzgar porque eso es lo que nos gus-
ta y porque estamos para eso” (745). Los religiosos ejercen un poder no porque
les avale su fe, sino porque es su papel como actores en el juicio/representacion
con que acaba la obra y que resume toda La saga/fuga. Torrente Ballester (1970)
sefala que la represion de la sexualidad es una constante en Espafia y asi lo plas-
ma en las figuras de los religiosos en La saga/fuga de J. B. Ellos pretenden meter a
las Lilailas en conventos para que no cometan pecados de la carne. La autoridad
de los religiosos se reduce ain mds cuando comentan burlonamente cémo deja-
ron abandonadas a las mujeres que les amaron en su juventud.

En el juicio de las Lilailas (apartado 6) entra Jacinto Barallobre, que se disfra-
za de los J. B. y defiende a su correspondiente amada. Como Obispo asegura que
él fue el Gnico responsable de las relaciones con Lilaila Obispada. Como Canéni-
go argumenta que no hubo pecado en las relaciones que tuvo Lilaila Armesto con
los restos del Capitdn Barallobre. Los ingleses le mataron, le descuartizaron y
mandaron a Lilaila Armesto su pene (656), el cual hace revivir el Canénigo. Esta
escena grotesca deriva hacia el humorismo, porque los religiosos no juzgan a Li-
laila Armesto por las relaciones que mantuvo con los restos de su marido, sino
porque creen que usaba un consolador, “con grave detrimento de la reputacién
indigena, pues bien sabido es que la virilidad espafiola habia hecho innecesario el

! Término tomado de Antonio J. Gil Gonzilez. En Sevilla (2010) se estudian las caracteris-
ticas de Bastida como archinarrador.
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uso de semejantes utensilios” (749). La acusacién pasa del terreno de la moral a
otro patriético y ridiculo, que se relaciona con la disputa que tiene lugar entre na-
tivos, oriundos de Castroforte y godos, habitantes de origenes fordneos, sobre la
masculinidad espafiola. Cada vez es més evidente que el juicio es un mero juego.
Los jueces no tienen poder y ni siquiera juzgan de acuerdo a ninguna clase de ley,
sino seglin sus propios prejuicios. Cuando Jacinto Barallobre va a disfrazarse de
Almirante, Bastida hace entrar un tren lleno de prostitutas (apartado 7), que des-
troza el escenario y da por terminado el juicio de las Lilailas, las cuales regresan al
cielo (757).

Finalmente, Julia es traida por su padre para que la juzguen y Bastida también
viene para defenderla (apartado 8). El texto recalca marcas teatrales, como que
los personajes entren en escena. Jacinto Barallobre aparece por el “foro lateral de-
recho” (749) y tanto Julia como Bastida, que en principio ya estaban en el esce-
nario, entran en él de nuevo, de modo que se entiende que salieron mientras no
les tocaba actuar y que ahora se suben a las tablas. Bastida vence a don Acisclo de-
clamando versos en un idioma de su propia invencién®. José Bastida ha conquis-
tado el poder narrativo hasta tal punto que el idioma que ha inventado le sirve
para librar a Julia de las acusaciones de los religiosos, que ya no tienen ningtin
respaldo. Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apapucio vuelven a ser mufecos y
don Acisclo se marcha.

4. UN SUENO REAL

La saga/fuga de ]. B. es un texto de gran ambigiiedad y en su tltimo capitulo,
“Scherzo y fuga”, no es posible decir a ciencia cierta a qué orden de realidad res-
ponden los hechos®. José Bastida se acuesta y parece que suefia con que transmi-
gra a través de los cuerpos de los J. B. y que después asiste a los juicios de las Li-
lailas y al de Julia. Segtin Callois, si fuese un suefio el texto serfa realista, en
cuanto que no romperfa el orden reconocido (Todorov 1981: 16). Pero hay dos
datos que contradicen esto. En primer lugar, Bastida descubre en sus transmigra-
ciones hechos biogréficos de los J. B. que nadie mds sabe, lo cual sugiere que es-
tas ocurren realmente. De modo que no puede ser un simple suefio. En segundo

2 Antonio J. Gil Gonzdlez y Carmen Becerra distinguen que la primera (761) y la dltima in-
tervencién de Bastida (764) son deformaciones de un discurso de Cicerdn.

3 Torrente Ballester defiende que los textos no se dividen en reales y no reales, sino que exis-
ten muchos 6rdenes de realidad (Blackwell: 14). Para él, realistas serfan aquellos textos que solo
hacen referencia a la realidad convencional, mientras que fantdsticos son los que hacen referen-
cia a esa realidad e introducen elementos que infringen sus normas (Esteve: 65-66).
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lugar, cuando llega Julia a su cuarto, Bastida se despierta y no vuelve a dormirse,
sino que parece que el juicio/representacion lo experimentase en vigilia. Bastida
ve como don Acisclo invoca a muertos para que le juzguen, lo cual vuelve a rom-
per el orden reconocido y harfa pensar que el juicio/representacién es un texto
fantéstico.

Hay un hecho que liga la narracién a la realidad: la entrada de Julia en el
cuarto de Bastida. El resto bien podria ser sonado o suceder de veras. La lucha en-
tre los religiosos y los J. B. es el ¢je de la novela y el juicio/representacion la cul-
minacién de esta. En este pasaje se rednen todos los religiosos que ostentan el
poder politico y religioso, contra las amadas de los J. B., sus enemigos. No obs-
tante, puede que todo sea un suefo, una representacién teatral o un juego. El su-
puesto poder de los religiosos se disuelve ante el verdadero poder: “La Palabra es
la clave de la Ley, es la Ley misma. La crea y la supone” (755). La saga/figa es una
obra que pone énfasis en que tanto Castroforte del Baralla como sus habitantes
estdn hechos de palabras. A lo largo de la novela Bastida gana poder como narra-
dor: primero le piden que cuente la historia de Castroforte, después le nombran
“novelista de la ciudad” (295) y, por tltimo, vence con su oratoria a los religiosos,
que hasta entonces habian derrotado a todos los J. B.

5. CUESTION DE ROLES

Las obras de Torrente Ballester pueden generar un cierto desasosiego. ;Cudl es
el mensaje de La saga/fuga? Se podria estudiar el texto desde un punto de vista
ideoldgico, pero no se captaria su esencia. Torrente Ballester (1998: 298) comen-
ta lo siguiente de su experiencia con el teatro: “[...] jamds el teatro me ensefié ni
una moral, ni una metafisica, ni me aconsejé una conducta politica [...]”. Torren-
te Ballester (1990: 53) concibe la Literatura en un sentido amplio como un jue-
go, ajeno a las moralejas. No es importante que el texto defienda una idea, sino
que el texto debe conducir al lector/espectador por mundos ficcionales: “[...] me
di cuenta de que, saliendo de mi mismo y siendo otro, llegaba también a mi mis-
mo; que, a fin de cuentas, yo era la meta de aquellos viajes parabdlicos” (Torren-
te Ballester 1998: 299). Torrente Ballester conduce al lector a través del enfrenta-
miento entre dos posiciones: la de los religiosos, que detentan el poder y luchan
por imponer la moral cristiana; y la de los J. B., que se revelan contra el poder y
pretenden una vida mds liberal.

En La saga/fuga, los religiosos aparecen como personajes ridiculos, que hacen
reir al lector con sus absurdas pretensiones. En cualquier caso, La saga/fuga no es
un texto anticlerical porque reduce la grandeza de todos sus personajes, incluso
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de los héroes de la obra. En otro trabajo se analizé cémo La saga/fuga desmitifica
a la Lilaila de mayor importancia en el texto, también llamada Coralina Soto (Se-
villa, 2011). En La saga/fuga los personajes se construyen por combinacién de
elementos nobles con otros humoristicos.

Don Acisclo es uno de los personajes mds interesantes en este sentido. El
como el resto de los religiosos cuya inicial es A, tiene la misién de conseguir que
los castrofortinos sean castos. Trata de reducir aquellas relaciones sexuales de los
matrimonios que no tienen una finalidad procreativa y de conseguir que las sol-
teras entren en el convento (373). Estas acciones, que responden a la moral cris-
tiana, en el texto torrentino aparecen como ridiculas. Don Acisclo considera que
las relaciones sexuales por placer producen un derroche seminal y se felicita por-
que estd consiguiendo que los castrofortinos reduzcan su derroche en relacién
con otras ciudades: “Si se la comparaba con las cifras astrondmicas que ciertos
célculos le habfan suministrado: un millén de centimetros ctibicos en Paris, dos
en Londres, tres en Nueva York, y no por mes, jpor noche!” (434-435). La lucha
de don Acisclo resulta ridicula por el tono parédico con que es tratada. Don Acis-
clo no expone razones para sus acciones, sino que lleva un absurdo célculo de la
cantidad de semen desperdiciada. Los argumentos que tiene para sostener su lu-
cha son minimos, por lo que llegard a darse cuenta de que no es necesario exigir-
les castidad a los matrimonios. Es como si don Acisclo estuviese fuera de lugar,
porque conserva costumbres en las que ni él cree. El simplemente cumple el rol
de religioso, frente a Bastida, que responde al de J. B.

6. CONCLUSION: JUGAR A POLICIAS Y LADRONES

En La saga/fuga tiene lugar una lucha de poder entre dos posiciones: la de los
religiosos y la de los J. B. y sus amadas. Los religiosos ostentan el poder y se repi-
te que apoyan ataques militares contra los J. B., salvo en el dltimo caso, donde
tiene lugar un juicio de los primeros hacia las amadas de los J. B. Los religiosos
creen que Dios no existe; sin embargo, juzgan porque su papel es ejercer el poder
religioso frente a las que, a sus ojos, son pecadoras. No obstante, es un poder apa-
rente, porque ellas, las Lilailas, estin en el cielo y José Bastida consigue que ab-
suelvan a Julia.

El juicio es una representacién teatral, en la que cada personaje interpreta su
papel. La mezcla de elementos realistas y fantdsticos hace que no se pueda decir
con seguridad si el juicio es un mero suefio de Bastida o tiene lugar de verdad. De
este modo, no se sabe si verdaderamente Bastida vence a los religiosos. La
saga/fuga no da por vencedores ni a los religiosos ni a los J. B., sino que es una
historia sobre la oposicién entre unos y otros. Es como si los personajes jugasen a
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policias y ladrones. Se les asigna el papel de policia, que debe velar por el orden,
o de ladrén, que debe escapar del control del policia; y no importa tanto el resul-
tado como la pugna. Asi por ejemplo, don Acisclo trata de imponer las costum-
bres cristianas, hasta que se da cuenta de que ni estas tienen sentido ni existe
Dios, pero que su papel es el de juzgar.
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EL PODER Y LOS PODEROSOS EN LA NARRATIVA
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Kurt Spang
Universidad de Navarra

El poder en cualquiera de sus multiples variantes es un fenémeno omnipre-
sente en las relaciones humanas y en la naturaleza en general'. Puede adquirir in-
numerables matizaciones y manifestarse en las mds diversas circunstancias viven-
ciales. Légicamente encuentra su reflejo también en obras literarias. De ahi que la
problemdtica del poder y de los poderosos anima y motiva también las novelas de
Torrente Ballester.

La limitacién del tiempo en intervenciones de este tipo aconseja acotar tanto
el tipo de poder como el corpus de novelas que se van a estudiar. Me parecié in-
teresante y revelador seleccionar en primer lugar una novela temprana particular-
mente critica con el poder como La princesa durmiente va a la escuela, que como
saben, se escribié en los afios 50 y 51 del siglo pasado para publicarse solo trein-
ta afios més tarde en 1983; y como muestra de la produccién tardia escogi Frag-
mentos de Apocalipsis, novela publicada en 19772, no menos critica y sin duda to-
davia mds juguetona y caprichosa que La princesa durmiente.

Tal vez convenga, antes de entrar en el andlisis del tratamiento literario del
poder en estas dos novelas, precisar someramente el concepto de poder que se
aplicard en este estudio.

! Cicerén afirma al principio de su obra De legibus que “el poder es necesario, sin ¢l no puede
mantenerse en pie ni una casa familiar, ni una ciudad, ni nacién alguna, ni el género humano, ni
la naturaleza de todas las cosas, ni el mismo universo que es regido por el poder de un dios”.

% Torrente Ballester, G. (1983 y 1982). Los titulos se abreviardn como La princesa durmien-
te'y Fragmentos y las péginas de las citas se indicardn con el nimero correspondiente entre pa-
réntesis.
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Enfocando el concepto desde una perspectiva muy amplia y general entende-
mos por poder la fuerza o autoridad que una persona o institucién posee y ejerce
correcta o abusivamente sobre otra u otras personas.

Por consiguiente, el estudio del poder requiere una doble perspectiva, a saber, la
de un individuo o un grupo que podriamos designar como “agente” y la de otro in-
dividuo o colectivo que constituye una especie de “paciente” en el sentido de al-
guien que padece el poder®. Esta duplicidad supone que sin la presencia de por lo
menos dos 0 més personas se puede ciertamente poseer el poder, pero no se puede
ejercer o actualizar; ordenar unos y obedecer otros son las dos caras de la misma
medalla; existe una obligada complementariedad o una reciprocidad. Por un lado,
para que el uso del poder no degenere en abuso se hace imprescindible la sana au-
toridad del que ordena y, por otro, para que el poder surta el efecto deseado se re-
quiere la obediencia del o de los mandados. Es mds, el poder correcta y justamente
aplicado es imprescindible para el buen funcionamiento de la convivencia de los in-
dividuos y de la sociedad. Desde su funcién positiva y constructiva el poder des-
pliega o mantiene el orden y pone freno al desenfreno y a la anarquia. Empleado
negativamente perjudica, destruye, causa adversidades. No todo ejercicio del poder
es correcto y justo, existe el abuso del poder o la prepotencia, que constituye sin
duda una inagotable fuente de conflictividad real y también literaria.

El poder no es la ultima ratio; si el poderoso no respeta las exigencias de la
verdad y la justicia, abusa del poder que se le ha concedido o del que se ha apo-
derado. Ahora bien, el poder absoluto de un monarca, de un dictador o de una
institucién no es de por si abusivo, el criterio del buen uso no es la mera posesién
del poder sino su correcto ejercicio.

Por supuesto, también los individuos o instituciones sin cargo politico y pu-
blico poseen poder y pueden ejercerlo recta o abusivamente sobre las personas
que los rodeen o que dependan de ellos. En la inmensa mayoria de las obras lite-
rarias son precisamente estas constelaciones las que se tematizan y suministran la
materia de un sinfin de conflictos en las historias narradas o dramatizadas.

Sobra insistir aqui en el hecho de que el poder evocado en las obras literarias
no es un poder real, sino, como el resto de los ingredientes, un producto de la fic-
cién. Se debe tener en cuenta el alto grado de ficcionalidad de las tramas de las
novelas objeto de nuestro estudio; se sitdan preferentemente en el dmbito de lo
ladico y lo fantdstico; sin embargo, es palpable la aplicabilidad de las situaciones
inventadas a la vida cotidiana de entonces, de hoy y de siempre. Para Torrente Ba-
llester el poder es un tema muy atractivo, como ya constata Janet Pérez:

3 “Asi pues, toda entidad politica estd —se quiera 0 no— compuesta por tres ‘estamentos’:
gobernante, mediacidn y gobernados”, Alvira, R. “Divisién del trabajo y organizacién politica.
Un intento de formalizacién”, Gonzilez Enciso, A. (2007: 75-76).
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Son pocas las obras de Torrente donde no haya rebelién, revolucién o guerra (histéri-
cas, miticas o ficticias), donde no se encuentre el gobernante, el guerrero o el idedlo-
go, factores dificilmente separables del poder y la politica. No habrd otra perspectiva
que se preste mds que la politica y el poder a producir una visién unificadora de la va-
riada y diversa obra de Torrente (Pérez 1997: 86).

Me propongo mostrar que no solo el poder politico interesa a nuestro autor;
él conoce muy bien otras muchas facetas y las aprovecha para estructurar las tra-
mas de sus novelas. En el espacio del que dispongo resulta aconsejable reducir el
andlisis a tres tipos representativos de poder y de poderosos, a saber, a los dmbitos
de lo politico, lo eclesidstico y lo académico. Aun asi, tendré que limitarme al co-
mentario de episodios aislados y personajes significativos; procedimiento que des-
graciadamente no puede hacer justicia a la complejidad y la perfeccién de las dos
novelas estudiadas: La princesa durmiente y, particularmente, Fragmentos de Apo-
calipsis. En ninguna de las dos el poder constituye el tema central y dnico, pero s
es subtema que, como veremos, se despliega en multiples facetas.

EL PODER Y LOS PODEROSOS POLITICOS

Empecemos con una ojeada al poder y los poderosos politicos que forman
acaso el muestrario més polifacético entre la trfada que veremos aqui. Por poder
politico entiendo el dominio y la actuacién correcta o abusiva de personas o ins-
tituciones politicas sobre los ciudadanos sometidos a su tutela.

La princesa durmiente pertenece a la época de literatura comprometida de To-
rrente, un compromiso muy sui generis y personal como advierte el autor en el
prélogo (1983: 15). La novela rebosa de satiricos ataques a todas las formas de
poder politico, sea mondrquico, parlamentario o sindical, y estd pensada como
“sdtira contra todo” (1983: 15), segtin afirma.

Se aprovecha de la fantdstica situacién de la famosa princesa del cuento de ha-
das que en esta historia ha dormido no cien sino incluso quinientos afios y a la
que después de despertarla se le pretende ensenar los supuestos “progresos” de la
humanidad acontecidos en este medio milenio para que ella no sufra excesivos
traumas al enfrentarse al siglo xx. Esta pretensién, por un lado, da pie a la critica
implacable de la monarquia en declive de este pafs, cuyo representante es el rey
Canuto. No es mds que un fantoche de soberano. Por otro lado, se ataca la de-
mocracia parlamentaria de “Minimuslandia”, cuyos representantes abusan de la
debilidad del monarca para conseguir sus intereses de partido y provechos perso-
nales. Igualmente, censura despiadadamente los recursos y subterfugios de los su-
puestos demdcratas, que aspiran tinicamente a conseguir sus propios fines que no
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son precisamente el bien comun y el bienestar de los ciudadanos, sino el benefi-
cio propio asi como el poder de las instituciones que representan los diversos po-
liticos y sindicalistas®. En ello la novela es “furiosamente” actual. La situacién del
rey como la de los prepotentes politicos que le rodean se caracteriza satiricamen-
te en la descripcidn siguiente:

Cuando tuvo la edad conveniente [el rey], se le enterdé de que los actos reales carecen
de valor si no van refrendados por un Ministro responsable, y, al mismo tiempo, de
que deben estar de acuerdo con la opinién mayoritaria, no ser hostiles a la oposiciéon y
ser bien acogidos por la Prensa (1983: 35).

El poder del monarca y el de los gobernantes es una caricatura del poder; el
rey no dispone més que de un pseudopoder y el del gobierno es el de una dictadu-
ra camuflada, una “dictablanda” como solia decirse en tiempos de Franco.

Una variante de este poder politico prepotente y corrupto se nos presenta cla-
ramente en la persona del legendario rey Olaf en Fragmentos de Apocalipsis. Fue
derrotado hace mil afios en la batalla de Coteira por el obispo Sisnando y vuelve
ahora a Villasanta de la Estrella para vengarse y apoderarse de la bellisima Escla-
ramunda, de la que sigue enamorado después de tanto tiempo. Como se ve, el
planteamiento no es menos fantdstico que el de la princesa durmiente.

Vuelve Olaf con afin conquistador y en tanto que dictador inmisericorde dis-
puesto a aniquilar a quien se oponga a su voluntad con la “mdquina de matar
pronto”; un adelanto del comercio de drganos que se consiguen a través de un ar-
tilugio en el que se introduce a las victimas de la inclemencia del rey al ritmo del
alegreto de la Séptima Sinfonia de Beethoven:

... y apenas hayan transcurrido diez compases, cuando por una cinta transportadora,
instalada en un costado del artefacto, comenzardn a salir, empaquetados debidamente
franqueados, los ojos, los rifiones, la sangre, el corazén del mozo ejecutado, todos los
componentes de su cuerpo dirigidos a los mds acreditados bancos de despojos huma-

nos (1982: 166).

Como ocurrib ya en La princesa durmiente, en la que al final mueren la prin-
cesa y el rey y desaparece el gobierno, la justicia poética dispone también en Frag-
mentos que el déspota muera asesinado; sin embargo, hasta su muerte ejerce su
poder tirdnico provocando que la ciudad junto con sus habitantes desaparezcan a
fuerza de campanadas procedentes de un inmenso carillén quimérico bajado del
cielo que reduce todo a polvo.

4 “Puestos en tal trance ;cudl de [...] los grupos de presién renunciarfa a intervenir, a orga-
nizar, a aprovecharse?”, se pregunta el autor en el prélogo (Torrente Ballester 1982: 17).
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La critica de la monarquia en declive y de las maquinaciones de la democracia
parlamentaria en La princesa durmiente, y ello a pesar del tono caricaturesco, es
tan verosimil que el lector la aplica sin dificultad a cualquier situacién politica
comparable en el mundo actual. No obstante, la evocacién del rey Olaf y de sus
maniobras despdticas es tan fantdstica que el lector se inclina a atribuir el episo-
dio antes al conocido afdn lddico del autor que a la intencién de parodiar a un
dictador real.

EL PODER Y LOS PODEROSOS ECLESIASTICOS

Dediquémonos muy someramente al poder y los poderosos eclesidsticos. Por
poder eclesidstico entiendo la autoridad y la actuacién de personas e instituciones
de las iglesias sobre los fieles que se someten a su custodia. Posee aspectos en co-
mun con el poder politico, pero se distingue de €l por el hecho de que su legiti-
macién ultima es de naturaleza sobrenatural y la obediencia de los feligreses estd
motivada por consideraciones salvificas. Sin embargo, estas consideraciones no
impiden el posible abuso que es precisamente el punto de ataque escogido por
Torrente.

Dos aspectos generales de la critica torrentiana a propésito del poder eclesids-
tico deben destacarse de entrada. Primero, el autor no critica nunca la religién ni
la Iglesia como tales, sino que limita sus ataques a las actuaciones de personas en
las que se ha delegado un poder eclesidstico. Segundo, esta critica casi siempre se
dirige contra las transgresiones de las competencias eclesidsticas de los clérigos
que se entrometen en asuntos de politica civil y profana sin distinguir entre lo
que es de Dios y lo que es del César, es decir, la separacién entre poder politico y
poder eclesidstico.

En La princesa durmiente la critica no se dirige ni siquiera contra un clérigo
—en este caso, el arzobispo de una ficticia “Iglesia Nacional Reformada” sin ma-
yores pretensiones de poder—, sino contra su mujer, Kitty, cuya aspiracién es
convertir a su marido en “el eclesidstico mds importante de todas las Iglesias Re-
formadas” (1983: 102); es la tipica situacién del “cherchez la femme”. Con este
fin, la esposa del arzobispo se empena en incitar a su marido a que se involucre en
la educacién religiosa de la ya mencionada princesa, con el pretexto de que esta
ha nacido papista y debe ser convertida a la Iglesia Reformada para poder casarse
con el rey. Ella no retrocede ante nada y nadie con tal de que el arzobispo, su ma-
rido, tenga algo que decir en el asunto y medre. Este proceder implica natural-
mente una critica indirecta al arzobispo por dejarse manipular por su mujer sin
protestar. En el fondo es poca critica si uno tiene en cuenta que esta va a ser mu-
cho mds dura y frecuente en las obras posteriores.
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En Fragmentos la nutrida presencia de clérigos y la constatacién de sus trans-
gresiones de competencias es mucho mds llamativa. Aun con todo, no se debe pa-
sar por alto que también hay un eclesidstico positivo y simpdtico; es nuevamente
un arzobispo que significativamente permanece anénimo y se caracteriza entre
otras cosas por su predileccion por las chocolatinas y més atin por su sorprenden-
te capacidad de volar atravesando en su vuelo la catedral de Villasanta de la Es-
trella. Dicho sea de paso, estos intermedios “mdgicos” son bastante frecuentes en
esta y otras novelas de nuestro autor, basta pensar en La saga/fuga de J. B. o en
Crénica del rey pasmado. Sin embargo, la faceta més espectacular de nuestro arzo-
bispo es que por las noches se retine con unos anarquistas para jugar al mus, he-
cho que define tanto al eclesidstico como a los anarquistas.

El clérigo realmente antipdtico, dibujado con unos toscos trazos, llenos de
ironfa caricaturesca, es el padre Casto Almanzor. Le comen la ambicién y el afdn
de mandar y una “sexofobia” descomunal y, por si fuera poco, le reconcome la co-
dicia. Esta figura se propone “gobernar la didcesis y también echar al arzobispo”
(1982: 47); lo que menos le interesa es la salvacién del alma de sus feligreses, a no
ser que pueda meter a las mujeres en el convento para preservarlas de la persecu-
cién sexual de los varones. Las concomitancias del padre Almanzor con el Magis-
tral de la Regenta son llamativas.

Como en esta novela complejisima prevalecen los recursos caricaturescos, To-
rrente introduce un episodio gracioso que destaca por un lado el incansable afdn
del padre Almanzor por mandar en los pecadores y castigarlos, y por otro, su
mente retorcida, que se manifiesta en el hecho de que manda a una monja obe-
diente y sumisa, la Madre Transfiguracién del Monte Tabor, “para los intimos

Transfi” (1982: 46),

al infierno todos los fines de semana y, a su regreso, trae la lista de los que encuentra
alli, no muertos, sino vivos [...]. Se entera todo el mundo y los interesados quedan en
la peor situacién imaginable (1982: 46-47).

El episodio es evidentemente grotesco pero denuncia un claro abuso del po-
der. No es el tnico abuso del padre Almanzor, ni el mds grave. Desgraciadamen-
te no me puedo extender mds en este aspecto.

EL PODER Y LOS PODEROSOS ACADEMICOS
¢Cémo trata Torrente el poder académico? Normalmente los académicos, so-

bre todo filésofos y sociélogos, no gozan de una atencién tan llamativa y consi-
derada ni en la vida real ni en la literatura como en estas dos novelas de Torrente.
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Tampoco el mundo académico es equiparable en sus manifestaciones y efectos al
de los politicos y eclesidsticos; sin embargo, nuestro autor demuestra una especial
sensibilidad por la competencia y las luchas abiertas o encubiertas en este dmbito.
El poder académico puede ejercerse tanto a través de individuos como de institu-
ciones y se manifiesta en la lucha por imponer una determinada forma de pensar;
es claramente manipulativo en las dos novelas que consideramos. El poder inte-
lectual presentado no se ejerce con sabiduria y justicia, sino que se convierte en
prepotencia al servicio de unos propésitos supuestamente benéficos pero en reali-
dad partidistas y egofstas.

En La princesa durmiente la sitira del poder a propésito de este gremio es par-
ticularmente cortante y corrosiva. Se materializa en la polémica entre dos faccio-
nes cientificas acerca de la forma mds adecuada de educar o, mejor dicho, de in-
doctrinar a la princesa en el intento de adaptarla al siglo xx.

Para poder detectar la vena satirica e irénica de la narracién basta tener pre-
sente el nombre del instituto dirigido por el Dr. De Sanctis y la Dra. Pym, plas-
mados por Torrente como representantes de la faccién positivista y marxista entre
los académicos; esta institucion se llama “Instituto de Altos Estudios para la Re-
forma de la Realidad”. Tampoco hay que olvidar que esta novela se publica en el
marco de una serie de narraciones que Torrente habfa bautizado como Historias
de humor para eruditos. Para mds inri, el Dr. De Sanctis es autor de una Dialécti-
ca de la Transformacion Profunda, titulo de sabores hegelianos, y es profesor del
“Aula para Enquistados Culturales”. Su autoestima es tan destacada que se consi-
dera, junto con su colaboradora, la Dra. Pym, la persona mds apta para empren-
der la indoctrinacién de la princesa.

En esta conviccién no coincide con la del profesor Rhodesius, caracterizado
como neoplaténico, decano de la Facultad de Historia y director del “Colegio del
Rey”. Feroz enemigo del Dr. De Sanctis, este académico no es menos engreido y
extravagante que su rival. Con la debida humildad considera que su universidad
y su persona son los tnicos capacitados para llevar a cabo la educacién y adapta-
cién de la princesa a los requerimientos de la modernidad. Y si fuera necesario,
harfa callar a la fuerza con una huelga estudiantil a sus rivales del “Instituto de Al-
tos Estudios para la Reforma de la Realidad”, cosa que realmente ocurre convir-
tiendo asf al Dr. Rhodesius en maestro y organizador de la educacién de la prin-
cesa. En cualquier caso, Torrente no tiene simpatfas ni por uno ni por otro,
caricaturiza a ambos no solo en su vida universitaria sino también en la privada;
aspecto que aqui debe pasarse por alto, aunque constituye también una dura cri-
tica de la vida académica.

En Fragmentos la cuestién del poder académico también se plantea como una
rivalidad entre dos profesores universitarios, a saber, entre don Procopio y el pro-
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fesor Jiménez Bastos, ambos historiadores del arte. Don Procopio custodia el ma-
nuscrito de Los comentarios al Apocalipsis de san Beato de Liébano®, es “candnigo
fabriquero de la catedral” (1982: 28) y ademds “profesor agregado de Historia del
Arte Medieval de la Universidad [...] es hombre burlén, tirando a escéptico”, se-
gun la caracterizacién del narrador (1982: 46). La critica y el ejercicio del poder
cientifico se realizan en la sutil forma de ahuyentar a un colega, el profesor Jimé-
nez Bastos, llegado a Villasanta para ocupar la cdtedra de historia del arte. Estd
presentado como engreido con aspiraciones donjuanescas y presume constante-
mente de sus estudios en la Universidad de Heidelberg. Se enfrenta a don Proco-
pio en la interpretacién del friso narrativo que rodea el presbiterio de la catedral.
Segin la leyenda, este “representa al obispo Sisnando y sus huestes en la batalla de
Coteira en la que derrota a los vikingos” (1982: 21). Su adversario, el profesor Ji-
ménez Bastos, quiere ddrselas de sabio y presenta una interpretacién desmitifica-
dora y secular aduciendo que en ella se representan “los trabajos de Hércules en-
tendidos como la lucha de un dios solar contra los dioses ctdnicos, que
claramente el dragén representaba” (1982: 145). De paso Torrente critica en esta
ocasién también el modo desmitificador tan en boga a la sazén en la teologfa y la
filosofia de los afios setenta.

Con la finura que le es propia don Procopio no se enfrenta abiertamente a él,
sino que publica en el diario villasantino unos articulos en los que demuestra fe-
hacientemente y con documentos que su colega estd en un grave error, compro-
bando que el friso ni representa la batalla de Coteira, ni los trabajos de Hércules,
sino la lucha de San Miguel con el dragén. El profesor Jiménez Bastos “quedd
chafado [...] empezd a decir que en aquella ciudad no se podia vivir [...] y uno de
aquellos dfas solicité la excedencia y se marché” (1982: 150).

En esta ocasién la lucha por el poder en el sentido de disputar y pelear por ha-
cer predominar la opinién propia sobre la del adversario no se manifiesta en una
rivalidad ostensiblemente declarada como en La princesa durmiente; sin embargo,
no deja de ser un claro ejercicio del poder académico y cientifico y su critica una
clara oposicién a las costumbres universitarias vigentes.

Insisto en el hecho de que estas brevisimas muestras del tracamiento del poder y
de los poderosos, si bien pueden mostrarnos el interés del autor por el tema, no son
capaces de reflejar la complejidad de las novelas y la perfeccién de su hechura, sobre
todo la de Fragmentos de Apocalipsis, donde sorprenden a cada paso y hasta en los
minimos detalles de contenido y estilo. Ciertamente el poder y los poderosos no
constituyen el tema central en la narrativa de Torrente y tampoco en las dos novelas
que utilizamos aqui como corpus. Sin embargo, la conflictividad desencadenada

> Manuscrito existente con el titulo Commentarium in Apocalipsis del siglo vii.
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por el uso y sobre todo el abuso del poder no deja de ser evidente; su estudio es im-
prescindible para ilustrar el tema central de la narracién y mantener vivo el interés
del lector. La lucha por el poder origina una serie de rivalidades de distinta indole
que, como motores, mantienen en marcha la trama y orientan el desarrollo de las
historias. Si en La princesa durmiente su desarrollo resulta todavia relativamente li-
neal y abarcable, en Fragmentos de Apocalipsis la deliberada multiplicacién y confu-
sién de temas y tramas hacen también necesaria una multiplicacién de luchas por el
poder, porque en cada uno de los episodios inconclusos los protagonistas van a lo
suyo y luchan, por consiguiente, por el poder y por resolver sus propésitos particu-
lares. También se observa que la critica de los abusos de poder es mds directa y pre-
cisa en La princesa durmiente y més diluida y distanciada en Fragmentos; este dis-
tanciamiento la hace también mds exigente para los lectores, que deben descubrirla
entre lineas. En los casi treinta afios que miden entre la creaciéon de las dos novelas
Torrente ha ido madurando y ha aprendido que la sutileza alusiva puede ser més
eficaz que la sdtira franca y explicita.
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LOS MITOS GRIEGOS EN LA OBRA
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Alicia Villar Lecumberri
Universidad Auténoma de Madrid

Es para mf un motivo de alegria participar en este libro, iniciativa de la profe-
sora Carmen Rivero, de la Universidad de Miinster, dedicado a uno de mis auto-
res espafioles preferidos, Gonzalo Torrente Ballester, y como helenista, poder
abordar el tema de los mitos griegos en su obra.

A modo de introduccién, diré que para escribir esta contribucién, lo primero
que hice fue localizar una ponencia del propio Gonzalo Torrente Ballester, titula-
da: “Diversas formas del mito en mi obra”, que él mismo pronuncié en Zaragoza,
en mayo de 1985, en el III Ciclo literario: mitos, folklore y literatura (Cueto et al.
1987: 133-142), dado que nadie mejor que el escritor podria adentrarme en el
tema que me interesaba estudiar.

En ese articulo el autor sefiala cémo el primer ensayo de tratamiento mitico
fue un cuento largo titulado “Gerineldo”, que publicé en 1944, y que es la histo-
ria desmitificada de ese personaje del romancero. Dos afos después, en 1946, pu-
blic6 su segunda novela, E/ golpe de Estado de Guadalupe Limdn, inspirada en su
experiencia histérico-politica inmediata, en la que cuenta cémo en nombre de un
personaje muerto se hace una revolucién. Y en 1947 public6 una comedia titula-
da El retorno de Ulises, en la que trata del hombre ante su mito, la realidad escue-
ta de un hombre y el mito que se ha formado a su alrededor. Senala el autor:

Si elegi la historia de Ulises no fue porque Ulises fuera o dejara de ser un mito, sino
porque el esquema de su historia me daba hecha una base argumental muy Util; es de-
cir, entre la accién histérica de un hombre que se pierde y su reaparicién, transcurren
unos afos, los suficientes, para que la realidad de este hombre se mitifique. Y efectiva-
mente, en la ausencia de Ulises, se constituye el mito de Ulises, del cual es simbolo un
retrato gigantesco que Penélope estd tejiendo en su telar, y cuando reaparece Ulises,
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cuando finalmente aparece, es un hombre de tamanio humano incapaz de hacer frente
a su propio mito, hasta tal punto que acaba negando que ¢él sea él mismo; es decir, el
mito més que el hombre que lo soporta (6p. cit.: 136).

Respecto a estas dos obras, escritas en 1946 y 1947, dos versiones del mismo

tema, apunta Torrente Ballester que fueron escritas en un momento inadecuado,

en que la literatura espanola se sentia atraida por otros problemas mucho mds in-

mediatos. El resultado fue que ninguna de estas dos obras tuvo la menor repercu-

sién publica y critica, y —cito—: “Si no fuera por algunos amigos que me ani-

maron a que siguiera escribiendo, lo mds probable es que hubiera dejado de

hac

un

erlo” (6p. cit.: 133).
Al cabo de pocos afios, en 1949, public una novela corta, en la que utiliza
tema de la mitologia griega, el de Ifigenia, y donde altera la historia recibida

de los mitSlogos cldsicos en un sentido claramente desmitificador.

En estas obras anteriores, cito:

El tratamiento de los materiales es irénico; es decir, que no se trata de obras en las cuales
un entusiasmo y una fe me lleven a la mitificacién sino a la descripcién de aconteci-
mientos mitificadores, aunque vistos de manera critica. Como en aquellos afios la activi-
dad politica real no podia ser juzgada de una manera directa, la tnica posible seguia sien-
do la tradicional del escritor bajo todas las tiranias: escribir acerca de ellas, pero de un
modo indirecto, por alusiones generalmente oscuras. Y este procedimiento se valié con
frecuencia de la mitologfa y de la historia cldsicas. Yo, siguiendo esa tradicion, tomé el
tema de Ifigenia y de su sacrificio para dejar bastante clara mi opinién acerca de la estu-
pidez general de los politicos y de sus procedimientos (6p. cit.: 136-137).

Finalmente, el autor hace alusién a la utilizacién de la mitologfa cldsica en

otra historia, en una novela corta titulada E/ hostal de los dioses amables. Dice To-

rrente Ballester:

Esta, por ofrecer una relacién mds directa con la mitologfa, voy a explicdrsela a uste-
des, y con eso termino. Parte del hecho de que los dioses existen o subsisten y que en
el momento en el que nadie cree en ellos, desaparecen. La situacion es la de unos dio-
ses supervivientes, cinco o seis, que se encuentran ante el hecho de que el dltimo hom-
bre que cree en ellos va a morir, y entonces, se valen de dos personas, un hombre y una
mujer, a quienes introducen en su 4mbito y ante quienes se manifiestan como tales
dioses, buscando naturalmente la fe inmediata de la pareja para seguir existiendo; pero
el desarrollo de la historia es de tal manera que la pareja no cree en los dioses y los dio-
ses se desvanecen, se diluyen en la nada. Este es el esquema argumental de tal historia
(6p. cit.: 142).
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Para concluir Torrente Ballester dice algo que hay que tener muy en cuenta si
es que no queremos irnos por las ramas filolégicas a la hora de hablar del mito en
la obra de este autor:

Y esto es, senores, a grandes rasgos, y quizé me olvide de algo, lo que yo en cuarenta
afios de oficio de narrador hice con el tema del mito, que, como les dije al principio,
no fue para mi un tema intelectual, un tema recibido a través de los libros, sino un
tema vivo, que yo experimenté, que incluso sufri, y que no sé si ha sido un acierto o
un error el haberlo constituido en el soporte mayor de mi obra literaria (6p. cit.: 142).

OBRAS DE TORRENTE BALLESTER CON TEMA MITOLOGICO GRIEGO

Pues bien, como ha quedado reflejado en las palabras de nuestro autor, el
tema mitoldgico griego le ocupa en su comedia titulada E/ retorno de Ulises
(1947) y en dos novelas cortas, Ifigenia (1949) y El hostal de los dioses amables (in-
cluida en Las sombras recobradas, 1980). A estas obras, citadas por el propio autor,
hay que afadir la novela Dafne y ensuesios (1982).

1. El retorno de Ulises (1947)

El retorno de Ulises constituye la recreacién del mito cldsico de Ulises a través
de su ausencia y de la espera de Penélope, con el resultado, al que Gonzalo To-
rrente Ballester recurrird frecuentemente en su obra narrativa posterior, de la des-
mitificacién, de la destruccién del mito. Es la dnica obra de teatro que su autor
vio representar, primero en el teatro universitario y después, en 1985, en el teatro
profesional, con Carmen de la Maza en el papel de Penélope.

Diversos criticos se han ocupado de esta pieza teatral. Asi, Inmaculada Plaza,
en su ponencia: “E/ retorno de Ulises, de Torrente Ballester. Los mitos odiseicos y
la critica al sistema”, se ocupa de la primera recreacién de los mitos odiseicos de
Gonzalo Torrente Ballester, la pieza teatral E/ retorno de Ulises. La innovacién mds
importante respecto a la Odisea es la introduccién del personaje de Korai. Plaza
explica la representacién del sistema tradicional de género en la obra y analiza los
modelos de identidad femenina (Penélope y Korai) en relacién con los masculi-
nos (Ulises y Telémaco). De dicho andlisis se extrae la representacién del sistema
de roles de género de posguerra en la pieza teatral torrentina poniendo, sin em-
bargo, de manifiesto el grado de insatisfaccién que la visién del autor producia en
la ciudadanfa. La critica al sistema estd, por tanto, implicita.
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Para Dionisio Ridruejo (1912-1975), El retorno de Ulises seria el mejor de sus
dramas. Aborda inteligentemente, con una serie de claves intelectuales cosechadas
dentro de los mitos clésicos griegos, el paralelismo entre la prolongada ausencia
del fundador de la Falange y el personaje de Ulises, realizando un parangén con
la figura del héroe homérico. En la obra vemos a una sacrificada y entregada Pe-
nélope, que guarda la ausencia del esposo durante veinte afios, sin someterse a las
presiones y los requerimientos de los pretendientes, del pueblo y de su propio
hijo. Aparece tejiendo un gran tapiz con el retrato del ausente de enormes pro-
porciones, Ulises (José Antonio), en actitud guerrera tensando el arco. En el dra-
ma Penélope representa la falange de la revolucién pendiente y se refiere al ausen-
te diciendo: “Todos habldis de su gloria. Yo la vivo y siento bullir dentro de mi
como una criatura luminosa que quiere ser parida y que estoy pariendo desde
hace cinco afios, noche a noche en este tapiz” (Torrente Ballester 1982: 152 y ss.).

Janet Pérez (1983: 439) subraya que el interés de Torrente en Ulises tal vez es-
triba en el parecido de su planteamiento con el del sebastianismo, y la relacién de
ambos con el mito espafiol contempordneo del exilio y la vuelta de los exiliados.
Conviene no olvidar que Torrente iba para historiador, que explicaba historia du-
rante muchos afios y que vivia en una época de mitificacién de José Antonio por
la Falange y la posterior automitificacién de Franco, probables méviles de su in-
terés en la relacion del hombre histérico con el mito elaborado por la historia. El
novelista era plenamente consciente de que la historia la escriben los vencedores y
que por ende los hechos histéricos son de una veracidad necesariamente relativa.

Si nos centramos en el personaje de Penélope (Gonzélez Delgado 2005: 13),
Torrente Ballester nos la presenta como una mujer enamorada, esposa ejemplar, que
debe elegir ese dia contra su voluntad a uno de sus pretendientes como esposo. A
diferencia de lo que ocurre en la Odisea, da a su hijo Telémaco el consentimiento
para que vaya en busca de su padre en compania de Méntor. El verdadero protago-
nista de £/ retorno de Ulises es Telémaco, principe intelectual, frio, egoista, arrogan-
te y sin caridad (Pérez 1983: 441). El llega a concebir a su padre como un vengador
sobrehumano, el instrumento de su propio resentimiento contra el pueblo de Ttaca.
Se niega a aceptar la visién mds humana de Ulises desarrollada por Penélope, quien
lo ve como un padre dedicado y carifioso. Ya al comienzo de la obra, Penélope es
una mujer astuta que engana al rapsoda fingiendo ser Apolo. Le cuenta las aventu-
ras de Troya y le asegura que Ulises estd vivo. Con esta estratagema la reina preten-
de demorar su casamiento y justificar la partida de Telémaco, ya que el rapsoda
transmite esta informacién al auditorio de Ttaca y, con posterioridad, su canto serd
famoso y toda Grecia se entera de las hazafias de un Ulises deificado (p. 145), algo
que repercute, por ejemplo, en el creciente turismo de la isla. Durante la partida de
Telémaco, este aconseja a su madre que teja un tapiz grandioso, “en el que Ulises
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esté representado con toda su gloria”. Serd el regalo de bodas para Telémaco y Ko-
rai. Cuando Ulises regresa y quiere mostrarse ante su pueblo, Penélope es reticente
y le dice que no lo haga, de lo que el héroe siente celos. Es entonces cuando nos da-
mos cuenta de la desmitificacién del mismo. A diferencia de la Odisea, en Torrente
el reconocimiento del héroe serd distinto. Llega a palacio disfrazado de mendigo,
pero Penélope lo reconoce por su rostro, sus ojos, su voz, la cicatriz en una mano y
una palabra secreta que ellos dos conocfan. Sin embargo, Penélope se da cuenta del
paso de los afios, pues el Ulises que esperaba no era el Ulises que habfa vuelto: “;Por
qué voy a ocultdrtelo? Estoy desilusionada. Esperaba encontrarte més vigoroso, mds
seguro de ti mismo. Para sentirme algo feliz he tenido que esforzar la imaginacién y
hacer presentes los mejores recuerdos antiguos”. Torrente Ballester adelanta aconte-
cimientos. La noche que pasan juntos los esposos se antepone a la matanza de los
pretendientes. También serd novedoso el hecho de que las criadas, sin saber que el
mendigo era Ulises, propaguen la infidelidad de la reina. Estamos, por tanto, ante
una Penélope virtuosa a quien se quiere desprestigiar. Incluso Korai cree que Pené-
lope ha cometido adulterio. Torrente Ballester ha querido convertir a Telémaco en
un nuevo Ulises; no solo ha recorrido todo el Mediterraneo, sino también, como su
padre, ha tenido aventuras amorosas con Calipso, Circe y Nausicaa. Las adverten-
cias de Penélope para que tuviera cuidado con Helena parece que no han servido de
mucho (pp. 172-173). Telémaco, lejos de taca, ha cambiado y no se reconoce su
actitud al regreso. Sin embargo, lo inmutable fue su amor por la joven Korai, con la
que quiere casarse de inmediato. Este personaje es innovacién de Torrente y permi-
te al autor nuevos e interesantes resultados. No solo se trata de una buena joven,
prometida con Telémaco, sino también la tnica que sigue creyendo en Ulises y en
su regreso e, incluso, cuando se desmitifica al héroe, ve en su futuro marido un nue-
vo Ulises a quien adorar.

La prueba de los pretendientes en la obra de Torrente es otra de las innovacio-
nes que encontramos en la reescritura del mito: se cambia por una flecha y una
manzana. Penélope anuncia que se casard con aquel que logre atravesar la manzana,
pero no se convertird en rey, ya que el rey serd Telémaco. Entonces Penélope descu-
bre a Ulises, el cual, en publico, va a proclamar: “;Soy un impostor!” (p. 188); el hé-
roe destruye asi su propio mito y decide emprender el rumbo y marchar de Traca.
Los esposos se marchan y Telémaco se convierte en rey de ftaca. Korai, que ha pa-
sado toda su vida deificando a Ulises, dice que se casard con quien derribe la man-
zana de su cabeza, prueba que Telémaco supera sin problemas.

De ahi que podamos afirmar que, en Torrente Ballester, la sombra del mito
genera el drama del personaje y las situaciones (Arbona y Navio 2009: 22). Y es
que el mito marca las tensiones internas de sus historias y permea las formas del
discurso. Entre el hombre y el mito se crea una contradiccién y de ahi surge el
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drama. En El retorno de Ulises se mitifica y desmitifica en diferentes niveles de la
accién. Asi, Penélope mitifica el enorme tapiz, Telémaco debe emular a ese Ulises,
tejido por su madre, cantado por el pueblo e imaginado por Korai, para ganar las
atenciones de esta; Ulises tiene que reconocerse impostor porque la fama que le
conceden los rapsodas le impide ser hombre. Cuanto més se mitifica, mds ridicu-
la parece la vida de quienes soportan la sombra del mito. Torrente Ballester con-
sidera que el corazdén de su literatura descansa en el mito y en la estructura in-
amovible que este proyecta sobre la realidad, que se toma grotesca a su sombra

(6p. cit.: 4).

2. Ifigenia (1949)

Hasta aqui E/ retorno de Ulises. Pasemos a Ifigenia. Es una novela corta en la
que aparece de nuevo el tema del mito, pero ahora con uno cldsico como base —
a los que ya recurrié Gonzalo Torrente Ballester en el teatro—, pero con cambios
sustanciales, en tanto que las caracteristicas habituales del mito —heroismo, ide-
ales, sacrificio por el bien comin, personajes sublimes— son sustituidas por otras
mds humanas —pasion, celos, juegos de interés, humanidad—. De nuevo el sar-
casmo, la ironfa y el humor fino son base sustancial del estilo.

En la mitologia griega, Ifigenia (en griego I¢ryévera ‘nacida de fuerte estir-
pe’) era una hija del rey Agamenén y la reina Clitemnestra. Artemisa castigé a
Agamendén tras haber matado este un ciervo sagrado en una arboleda sagrada y
alardear de ser mejor cazador. En su camino a Troya para participar en la Guerra
de Troya, los barcos de Agamendn quedaron de repente inmdviles al detener Ar-
temisa el viento en Aulide. Un adivino llamado Calcas revel6 un ordculo segun el
cual la tnica forma de apaciguar a Artemisa era sacrificar a Ifigenia, hija de Aga-
mendn. Segln algunas versiones, este asi lo hizo, pero la mayoria afirma que Ar-
temisa la sustituyé en el dltimo momento por una corza o una cierva y la trans-
port6 a Tduride, en Crimea, donde la convirtié en su sacerdotisa y tenia la misién
de sacrificar a los extranjeros como ofrendas a la diosa.

Segin Euripides, Ifigenia aparece en la historia de su hermano, Orestes. Para
escapar de la persecucién de las Erinias por haber matado a su madre Clitemnes-
tra y a su amante, Apolo ordené a Orestes que fuese a Turide, tomase la estatua
de Artemisa que habia caido desde el cielo y la llevase a Atenas. Orestes marché a
Téuride con su intimo amigo Pilades, el hijo de Estrofio, y ambos fueron encar-
celados por los habitantes de la regidn, los tauros, que tenfan la costumbre de sa-
crificar todos los extranjeros a Artemisa. La sacerdotisa de Artemisa encargada de
realizar el sacrificio era su hermana Ifigenia, quien se ofrecié a liberar a Orestes
(sin saber que era su hermano) si este llevaba consigo una carta hasta Grecia.
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Orestes rehusé hacerlo, pero ofreci6 a Pilades llevar la carta mientras él se queda-
ba para ser sacrificado. Tras un conflicto de mutuo afecto, Pilades terminé por ac-
ceder, pero la carta hizo que Orestes e Ifigenia se reconocieran y los tres escaparon
juntos llevando con ellos la imagen de Artemisa. Tras su retorno a Grecia, Ores-
tes tomo posesion del reino de su padre, Micenas (matando al hijo de Egisto, Ale-
tes), al que anexd Argos y Laconia, e Ifigenia deposité la imagen en el templo de
Artemisa en Braurén, Atica, donde permanecié como sacerdotisa de Artemisa
Brauronia. Segtn los espartanos, la imagen de Artemisa fue llevada por ellos a La-
conia, donde la diosa fue adorada como Artemisa Ortia.

Pero la Ifigenia de Torrente Ballester no se basa en la versién de Euripides. El
propio autor lo anuncia al comienzo de la obra (Torrente Ballester 1987: 15):

Todo el quid de la cuestién —y de la historia— reside en que Ifigenia no fue, como se
cree, la hija de Clitemnestra y de Agamen6n —hermana por lo tanto, de la austera
Electra y de Orestes, el perseguido—. Comprendo que, asi, los términos dramdticos
tradicionales quedan notablemente alterados; y que acaso declararlo sea una manera de
destripar el cuento; pero la fidelidad a las fuentes se impone a mi honradez y hasta a
mi sentido poético. La culpa la tiene Estesicoro. La tiene también Pausanias, que reco-
ge su testimonio. Segin el uno, segin el otro, Ifigenia fue la hija clandestina de Hele-
nay de Teseo. ;De Helena, la raptada, y de Teseo, el voluble ateniense, de quien, con
toda seguridad, estuvo algo celoso Menelao!

Torrente Ballester inventa una complicada serie de acontecimientos que pre-
cipitan la muerte de Ifigenia (Pérez 1983: 441-443).

En estas palabras, el autor nos habla de “destripar el cuento” y a este respecto
habria que subrayar que:

Los mitos son cuentos y los cuentos son la forma principal de expresién y comunica-
cién de las sociedades tradicionales. Sin embargo, los cuentos relatados por narradores
o de manera menos formal carecen de estructura fija en una cultura oral. Los temas
centrales se conservan con bastante regularidad, pero los detalles y los puntos destaca-
dos cambian segtin los intereses del narrador y de la audiencia (Kirk 1984: 25).

Se abre aqui una ventana al maravilloso mundo de la cultura oral, rasgo fun-
damental de las sociedades tradicionales. Algo que viene a colacién de nuestra di-
sertacién: nos encontramos con un autor que se empapé de las historias que le
contaban en su Galicia natal.

Pero volvamos al tema que nos ocupa, a Ifigenia. La genealogfa a la que alude
nuestro autor tiene consecuencias decisivas para el conflicto dramdtico, puesto
que deja de ser una cuestién del sacrificio de una hija amada de su padre, y por
consiguiente deja de ser tragedia en el sentido cldsico. En la obra de Torrente Ba-
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llester la muerte de Ifigenia no es la de una persona inocente, ya que ha tenido
amores con Aquiles y miente cuando la verdad le hubiese salvado la vida, puesto
que solamente se sacrificaban virgenes a Diana. De ahi que la muerte de Ifigenia
fuera innecesaria. En cuanto a Calcas, el intelectual ateo que manipula la creduli-
dad del pueblo, es rechazado por Ifigenia, y por eso Calcas jura venganza. Ade-
mds, Torrente Ballester despoja a Ifigenia de la motivacién patridtica y el deseo de
gloria. Una adolescente deshecha por el primer desengano amoroso busca la
muerte como escape. He ahf la fragilidad humana. Lo que queda claro es que el
hecho de que Torrente Ballester destripe as{ el mito debe entenderse en el contex-
to del perfodo y la sociedad espafiola durante los llamados afos triunfales, una
época de nacionalismo exacerbado cuando los falangistas victoriosos se entrega-
ron a una orgfa de automitificacién. Torrente escogi6 el mito de Ifigenia precisa-
mente por encerrar un ndcleo casi idéntico de valores: el nacionalismo, la patria,
el concepto de la guerra como gloriosa, el sacrificio del individuo a los intereses
del Estado y una situacién en que la religién o sus representantes adoptaron acti-
tudes partidarias. El resultado es una sdtira penetrante y mordaz de los corres-
pondientes mitos del régimen franquista que desgraciadamente resultd tan sutil
que nadie la comprendié.

3. El hostal de los dioses amables (1980)

La siguiente obra que nos ocupa, E/ hostal de los dioses amables, es una pieza
escrita con la fina ironfa que caracteriza la pluma de nuestro escritor. En esta no-
vela se plantea la inquietud de los dioses griegos al constatar que los mortales van
perdiendo su fe en ellos. Los dioses intentan inmiscuirse en su mundo, para ha-
cetles ver que existen de verdad, pero no tienen éxito. En esta obra se marca un
antes y un después, exactamente igual que ocurrié en el siglo v a.C., en Grecia,
cuando los griegos, que crefan en un mundo mitoldgico en el que las fuerzas na-
turales se personificaban y divinizaban, y en el que los dioses influfan en el curso
de los acontecimientos, y el devenir del universo dependia de la voluntad arbitra-
ria de los dioses. Y llegado el siglo v a.C., los griegos suplantaron la idea de la ar-
bitrariedad de los dioses por la necesidad, al entender que la naturaleza se rige por
sus propias leyes. Fue entonces cuando los griegos dejaron de creer en los dioses
inmortales de los que todo dependia. Esta nueva forma de racionalidad no es sino
el paso del mito al logos.

Torrente Ballester debi6 de disfrutar mucho escribiendo esta obra, en la que
Zeus, el padre de los dioses, es caprichoso y distraido en ocupaciones intimas que
le apartan de la atencién del gobierno del mundo, de modo que fueron apare-
ciendo dioses y diosecillos con los que no contaba, los cuales, en un principio, no
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parecian molestarle, pero que, a la larga, se interpusieron en su camino, y aun en
su destino, y le causaron abundantes sinsabores. Zeus se lamenta de que los dio-
ses estaban creidos de que los hombres eran sus juguetes y como tales jugaban
con ellos a la crueldad y a la tragedia, pero resulta que ahora estdn en sus manos
y los dioses se han convertido en juguetes de los humanos, y “tal como van escla-
reciéndose sus mentes, con ese escandaloso predominio de lo racional sobre lo
numinoso que debemos sobre todo al influjo de Palas Atenea, un dia cualquiera,
remoto o préximo, no seremos ya ni sombra de un recuerdo” (Torrente Ballester
1997: cap. II). En la obra desfilan una decena de dioses: Hermes, Deméter, Arte-
misa, Didnisos, Poseidén, Apolo, Afrodita, Palas Atenea, Hera, Ares. Desde el
principio el autor nos los presenta desmitificados: Hermes, el zascandil mensaje-
ro, como siempre averiguando, Deméter “a la que no veo muy fuerte en los dlti-
mos tiempos: aunque parezca raro a la gente, le ha dado por dudar de la divini-
dad de la tierra”. Merece la pena apuntar c6mo nos va a presentar al cortejo de
dioses, en su sede, el Olimpo. Esta presentacién reza as:

No estarfa de mds que presentdsemos la inmediata asamblea de los dioses como acon-
tecida o aconteciendo en tiempo y lugar cualesquiera: un salén en el Olimpo, por
ejemplo; pero eso no privarfa de contemplar a Artemisa deslizdindose por el arco iris
como por un tobogdn luminoso; a Didnisos lanzdndose, desde un punto situado exac-
tamente en el infinito mds remoto (infinito mds uno como sumando de una suma in-
finita, que no hay mds alld sino otro tanto), como un bélido o un meteorito que al
roce con las particulas suspensas en una y en otra atmosferas se transfiguran en esfera
incandescente; a Zeus, padre de todos, Dios le bendiga, desparramando la mente por
ese mismo infinito hasta sus mismos bordes, que es todo lo que él puede alcanzar, y
como mis alld comienzan la eternidad y el misterio, que no le caben en la cabeza, para
ver si le alcanza algo, mete la mano en aquel rio oscuro y la saca mordida de pirafas; a
Poseidén saltando como un delfin de ola en ola en medio de una tempestad tremenda,
y al rubicundo Apolo yendo de estrella habitada en estrella habitada igual que un ma-
rinero va de puerto en puerto, y a esta dama que la cambia en palmera, a esta donce-
lla en rododendro y a la de més alld en olorosa madreselva, amadas todas imposibles la
dama, la doncella y la de més alld segtin las leyes que los dioses se imponfan a si mis-
mos, y que a veces tenfan la ocurrencia de respetar y de llegar hasta su exacto cumpli-
miento. ;Y qué decir del caminar dengoso a la par que insinuante de Afrodita Anad-
yomena, cuyo manto, caido o medio derribado del lado de la diestra, oscurecia al paso
de los soles mds lejanos, las flores més ocultas? (6p. cit.: cap. II).

Por su parte, la diosa Hera aparece en escena como la “respetable Hera, espo-
sa de Zeus, vestida como una dama un poco cursi a fuerza de empaque, aunque
mucho mds joven (o al menos bien conservada) de lo que aquellas ropas parecfan
pedir” (6p. cit.: cap. III). Y por dltimo, el séquito divino se completa con Ares:
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“Al arrogante Ares le griseaban los cabellos, pero se mantenia apuesto y muy mar-
cial” (6p. cit.: cap. III).

Con tal plantel de dioses es obvio que los humanos llevaban las de ganar y
que lo que un dia gozé de la veneracién humana, con el paso del tiempo no hay
veneracién que valga y en el mundo rigen otras normas. Si tenemos en cuenta
que esta obra se publicé en 1980 y que a Torrente Ballester lo que le inquieta es
la situacién social y politica que ¢l estd viviendo en su pafs, podriamos constatar
que esta obra no refleja un mundo de transicién politica y social, en Espafia, en el
que algo estd cambiando, y para plantear esta situacién el autor se sirve de la des-
mitificacién de los mitos griegos.

4. Dafne y ensuerios (1982)

En 1982, Gonzalo Torrente Ballester publica Dafne y ensuerios, obra en la que,
con intenso lirismo, rememora su infancia y adolescencia, los mitos familiares, su
paso por la Universidad de Oviedo y los inicios de su apasionada relacién con la
literatura. Con Dafne, la ninfa amada por Apolo, hija de la Tierra y del rio Ladén
—o del rio tesalio Penco, segtin otras fuentes—, metamorfoseada en laurel como
simbolo y musa de la inspiracidn creadora, hilo conductor de sus permanentes
ensofnaciones, el autor, al mismo tiempo que establece un perfecto enlace entre el
sentir, el pensar, el vivir y el escribir, nos ofrece una impagable informacién sobre
su aprendizaje artistico e intelectual y, por extensién, un resumen de las inquietu-
des de una generacidn, formada en el periodo de entreguerras, que nos ha dejado
algunos de los mds acabados frutos culturales de este siglo.

Dafne y ensuerios es una suerte de evocacion literaria de la infancia de Gonza-
lo Torrente Ballester. Con la literatura como hilo conductor, el autor rememora la
realidad de su nifiez, que pasa escuchando las historias de sus mayores y fantase-
ando con sus propios suefios: batallar en Trafalgar con el almirante Gravina, por
ejemplo, hasta el punto de no encontrar la linea que separa lo real de lo ficticio.
En este peculiar y poético libro se desvelan los mitos familiares del escritor y su
encuentro con Dafne, la musa creadora. Dice el autor: “Intenté reconstruir mi in-
fancia y parte de mi adolescencia en dos de sus varias dimensiones: las realidades
y los ensuefios” (“Nota autobiografica’).

Dafne y ensuerios no constituye una autobiografia en la que se describan pun-
tualmente los acontecimientos de su vida, sino una creacién a caballo entre la re-
alidad y la ficcién, una autobiografia poética e imaginativa, en la que Dafne, la
ninfa que desdena el amor de Apolo, es la literatura misma, el laurel, la halagado-
ra recompensa por la que suspiraban poetas, artistas y guerreros. A lo largo del re-
lato, Gonzalo Torrente Ballester describe la persecucién a la que, como Apolo, y
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desde una infancia marcada por un fuerte signo imaginativo, ha sometido a la
ninfa, quien es a la vez una Euridice, rescatada de los infiernos por su esposo Or-
feo, el nino Gonzalito en este caso, en uno de sus ensuefios (Fernandez 2000:
515). Torrente Ballester identifica a Dafne con “el eterno femenino”. Ella simbo-
liza a las mujeres que inspiraron literariamente al autor.

Con esta obra el autor nos hace participes de un mundo en el que lo real y lo
ficticio se entrecruzan siempre, en la vida y en la literatura. Asi, él nos habla de la
realidad de un nifio que vive en un mundo tan real como ficticio. El mundo que
a Torrente Ballester le toc vivir estaba aderezado por las historias maravillosas
que contaba su familia. Y paralelamente encontramos digresiones literarias cen-
tradas en las ensofiaciones. Y es que esto fue la vida de Torrente Ballester, tan real
como se lo permitié la ficcién literaria.

CONCLUSION

A modo de conclusién senalaré que los mitos relatan no solo el origen del
mundo, de los animales, de las plantas y del hombre, sino también todos los
acontecimientos primordiales por los que el hombre ha llegado a ser lo que es, es
decir, un ser mortal, sexuado, organizado en una sociedad, obligado a trabajar
para vivir, y trabajando segiin ciertas reglas. Si el mundo existe, si el hombre exis-
te, es porque ciertos seres sobrenaturales han desplegado una actividad creadora
en los “origenes”. El hombre, tal como es, es el resultado directo de esos aconteci-
mientos miticos; ¢l estd constituido por estos (Téllez 2002).
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DOS CASOS DE REBELDIA: DON JUAN
DE G. TORRENTE BALLESTER 'Y CAI/M DE J. SARAMAGO

Wolfram Kromer

Universidad de Innsbruck

SEME]ANZAS ENTRE LAS DOS NOVELAS

La admiracién de un escritor por otro es generalmente indicio de afinidad.
Saramago estima mucho a Torrente Ballester (Saramago 1991: 857-871) y no es
dificil encontrar en su obra rasgos por los que se parece a su colega espanol'.
Pienso en el hecho de que los dos escritores hayan escrito una obra sobre el Bur-
lador de Sevilla: el espanol una novela, Don Juan, cuya tGltima parte es mds bien

! Demos un ¢jemplo: en Crdnica del rey pasmado de Torrente Ballester y Memorial do con-
vento de Saramago se describen con mucha ironfa las dificultades provenientes de la etiqueta y de
los usos cuando los dos reyes cumplen con sus deberes “reales y conyugales” para que las respec-
tivas reinas tengan un hijo, y se cuentan igualmente con mucha ironia las estrategias de los re-
presentantes de la iglesia (y de sus érdenes) para obtener sus finalidades —y pensemos también
en el escindalo que son para los dos escritores las medidas de la Inquisicién, aunque también es-
tas se describan con ironfa como algo absurdo (y al mismo tiempo horrible; véase también To-
rrente Ballester 1987b: 122)—. La situacién de personas que no pertenecen a las clases superio-
res se hace notar. En la novela de Saramago hay un elemento fantédstico (Blimunda puede ver a
las personas y las cosas por dentro), como en La isla de los jacintos cortados o en Don Juan de To-
rrente Ballester. En los dos autores lo fantdstico puede ser una versién nueva de creencias y tradi-
ciones conocidas (como en Don Juan, o en O Evangelho segundo Jesus Cristo y en Caim de Sara-
mago) o ser el fruto de la fantasia del escritor (como en La isla de los jacintos cortados del espariol
o en A Jangada de pedra del portugués). Otro motivo fantdstico se halla en La saga/fuga de J.B. De
Torrente Ballester: un personaje se desdobla en mds personas diferentes. Algo parecido pasa en Yo
no soy yo, evidentemente de Torrente Ballester. Saramago descubre en esta novela de Torrente Ba-
llester también un paralelismo con los diversos caracteres en que se escinde Pessoa. El mismo
cuenta en O ano da morte de Ricardo Reis cémo este personaje, heterénimo de Pessoa, cuando ha
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un drama y nos hace participar en una representacién teatral; el portugués, un
drama, es decir, un libreto de 6pera, Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, con-
cebido en estrecha colaboracién con el compositor italiano Azio Corghi. Sin em-
bargo, para el tema de la rebeldia esta obra teatral no tiene el mismo interés que
la novela Caim. Por eso dejaré sélo para el fin de este estudio una breve compara-
cién de las dos obras.

Caim, de Saramago, publicado en 2009, tiene mucho en comdn con el libro
de Torrente Ballester que se imprimid cuarenta y seis afios antes: Don Juan. In-
cluso la obra del espafiol contiene ya la narracién de los acontecimientos por los
que se abre la novela sobre el fratricida: la creacidon del mundo, la vida de Addn y
Eva en el paraiso y el pecado original. El tono de ambos escritores es irénico y di-
vertido. Sin embargo, no es dificil notar que hay un elemento serio e incluso
agresivo.

Cuando empezamos la lectura del libro de Torrente Ballester podriamos pen-
sar que las observaciones que hace el narrador, él mismo un personaje de bastan-
te importancia en lo que contard, podrian ser el inicio de un texto realista o cos-
tumbrista, pero pronto podria también tratarse de una novela policiaca. Mds
tarde el texto adquiere también las caracteristicas de una novela fantdstica. Final-
mente quedamos convencidos de que se trata de un encuentro con el servidor de
Don Juan Tenorio, Leporello, y después también con el burlador en persona,
pero el interés no se concentra en sus aventuras amorosas, sino en su psique y los
pensamientos que determinan su decisién de convertirse en el gran seductor. De

vuelto, todavia en vida, de América, encuentra a su inventor y amigo Fernando después de la
muerte de éste. Sin embargo, algunas de las obras del autor espafiol son enteramente realistas,
como también algunas del portugués.

Torrente Ballester se divierte, en Fragmentos de Apocalipsis, acumulando motivos fantdsticos.
Al mismo tiempo hace un uso exuberante e irénico de la técnica posmoderna de patentizar la
composicién del libro y las reflexiones del escritor inventando la trama. Con esto supera a Sara-
mago, quien en O Cerco de Lishoa nos hace asistir a la invencién de una version falsa de un epi-
sodio de la historia portuguesa.

Otro ejemplo de semejanzas es el motivo del pintor que estd obsesionado por el hecho de
que sus facultades artisticas no corresponden a sus propias exigencias: en Los gozos y las sombras,
fray Eugenio sufre porque el abad no le permite pintar como quiere y porque su tnica obra he-
cha segiin su propia voluntad, las pinturas en la iglesia restaurada, no satisface sus propias exi-
gencias, y la consciencia de que sus obras no son buenas constituye el gran problema del prota-
gonista de Manual de pintura e caligrafia.

Tendencias politicas comparables se notan en las obras de los dos escritores. En Filomeno, a
mi pesar, publicado por Torrente Ballester en 1988, es explicita la critica al régimen franquista,
sobre todo en la dltima parte, muy satirica. Igualmente las convicciones se manifiestan abierta-
mente en Levantado do chio, de Saramago, publicado después de la dictadura.
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la historia de Don Juan y de su drama interior, que se termina con la decisién de
rebelarse contra Dios, somos informados por una especie de autobiografia que el
narrador, poseido por el espiritu del burlador, escribe o transcribe durante una
noche. Es sobre todo por esta autobiografia como la novela asume el aspecto de
un libro en que se discute el problema de la existencia del mal, de la tentacién y
del pecado. Antes ya hemos sido informados del aspecto metafisico en una “Na-
rracién de Leporello”. Segtin este relato, Leporello es el diablo “Garbanzo Negro”,
y le han ordenado entrar en el cuerpo de un hombre y asumir el papel de servidor
de Don Juan (Torrente Ballester 1983: 96 ss.). El cardcter en parte chistoso, en
parte satirico de esta narracién no nos hace sospechar que tocard el problema de
la libertad del hombre y del destino o de la predestinacién.

De una manera parecida, el libro de Saramago empieza en un tono que po-
dria hacernos creer que se trata de una versién humoristica del relato biblico de la
creacién del mundo, una “Génesis transvestida”. Las primeras pdginas contienen
un episodio que parece un suplemento de la Biblia: Dios se entera de que los
hombres no hablan y les pone la lengua en la garganta. Es chistoso el detalle de
que Dios, para probar si ha corregido su error, pregunta a Addn y Eva c6mo se
llaman, y la mujer responde “desnecessariamente”: “Sou eva, senhor, a primeira
dama”. Después somos informados de que “entdo, pela primeira vez, adio disse
para eva, Vamos para a cama’ (Saramago 2009: 12 s.). Tiene también un aspecto
humoristico la informacién de que la pareja de los primeros hombres se aburren
“sem outras visitas que as do senhor, e mesmo essas pouquissimas e breves” (Sara-
mago 2009: 13). En el relato de la vida de Addn en el paraiso que se halla en Don
Juan, hay rasgos parecidos: Dios se entera de que debe dar una companera a Adédn
(Torrente Ballester 1983: 277 ss.) y esta no dice mds que “gracias” cuando por
primera vez tiene que hablar al sefior. Es divertida también la mencién de los tra-
jes que se pone el senor: “El sefior se habia puesto esta tarde un traje de arcoiris,
y una vez mds, Addn quedé deslumbrado” (Torrente Ballester 1983: 274). A esto
corresponde la mencién de los vestidos de Dios en Saramago cuando se presenta
después de que los hombres hayan pecado: “Vinha trajado de maneira diferente
da habitual, segundo aquilo que seria, talvez, a nova moda imperial do céu, com
uma coroa tripla na cabeca e empunhando o ceptro como um cacete” (Saramago
2009: 18, cfr. 37). Cuando Dios se presenta por segunda vez vestido asi, Cain
acaba de matar a Abel, y a pesar del tono humoristico de esta mencién, su apari-
cién dard ocasién para una discusion sobre la culpabilidad de los hombres y la
culpa que se debe dar a Dios, lo que constituye después un leizmotiv de la novela;
la “Narracién de Leporello”, que en el primer momento no parece muy seria, pre-
senta también este mismo leitmotiv del libro de Torrente Ballester.
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No son estos los tnicos elementos por los que los dos libros se parecen. Los
protagonistas no mueren: pasan eternamente por el mundo. A Don Juan lo en-
contramos en el Paris moderno y también en compania de Baudelaire, en la Es-
pana del Siglo de Oro, asi como en la Italia del Risorgimento. En la novela de Sa-
ramago Cain asiste, en lugares y paises que cambian bruscamente, a la
construccién de la ciudad en tierra de Nod, al sacrificio de Abraham, a quien
Dios ha mandado matar a su hijo Isaac, a la aparicién de los dngeles en casa de
Abraham y a la discusién de este con Dios sobre si se debe o no destruir a Sodo-
ma y a Gomorra, a la construccién malograda de la Torre de Babel, a la toma de
Jericé. Finalmente ayuda a Noé en la construccién del Arca y presencia en esta el
diluvio universal.

El primero de los dos libros tiene un final abierto, Don Juan continuard su
“vida” de rebelde: sin duda no se terminardn sus andanzas y sus aventuras. Caim
tiene un final medio abierto: el protagonista causa, en el Arca, la muerte de toda
la familia de Noé, y después se empieza una discusién con Dios sobre la culpa
que tienen Cain y el Senor. La pendltima frase es: “[...] a tnica coisa que se sabe
de ciéncia certa é que continuaram a discutir e que a discutir estdo ainda”. Y aun-
que el narrador contintie: “A histdria acabou, nio haverd nada mais que contar”,
los lectores sabemos que la historia del mundo no ha acabado y que los proble-
mas de la existencia del Mal no se han resuelto. Esta discusién sobre una cuestién
central del libro queda sin conclusién como la prueba que debia decidir la cues-
tién central del libro de Torrente Ballester (Torrente Ballester 1983: 340 s.).

LIBERTAD, REBELDIA E INDEPENDENCIA EN DON JUAN

Es muy importante en los dos libros la cuestién de si los hombres son libres o
dependen enteramente de fuerzas superiores. Torrente Ballester presenta el pro-
blema como objeto de una apuesta de dos diablos, Polilla y Garbanzo Negro, que
lo deben o quieren solucionar en una “prueba” (Torrente Ballester 1983: 79). Es-
tos diablos son representantes de dos teologias opuestas; esto es consecuencia de
los estudios que han cursado viviendo, segtin las disposiciones de las autoridades
infernales, entre hombres de formacién y creencia muy diferentes. Polilla dice:
“Soy hugonote, y no creo necesaria nuestra intervencién para garantizar a nadie
un puesto en el infierno. Los hombres nacen predestinados [...]” (Torrente Ba-
llester 1983: 78). En su opinién, los hombres pueden creer ser libres, pero su en-
telequia exige que sean perfectamente los hombres que segin la predestinacién
tienen que ser (Torrente Ballester 1983: 80). Garbanzo, quien ha aprendido la te-
ologfa catélica como diablo que hasta este momento vivia en el cuerpo de un frai-
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le agustino, decide entonces que antes de abandonar definitivamente el cuerpo de
este fraile, lo hard morir de una manera escandalosa y cometiendo pecados, aun-
que esté previsto para él que muera “debidamente sacramentado” (Torrente Ba-
llester 1983: 80), segin las informaciones de Polilla. Después acompana, en el
cuerpo de Leporello, a Don Juan “hasta la muerte”; debe “presenciar cémo opera
en su alma la Gracia y cémo no puede operar porque no puede dejar de salvarse
[...]”. Dice Polilla: “En resumen, tienes que demostrar que ese hombre no es li-
bre, que estd predestinado a la salvacién” (Torrente Ballester 1983: 79)%.
;Corresponde el fin de Don Juan a esta previsién de Polilla? El futuro burlador
querfa hacerse monje, pero, cuando se deja manipular por Don Gonzalo de Ulloa
para acostarse con una prostituta, nota que el placer no es perfecto porque no per-
mite la deseada unién con la otra persona ni con el universo (Torrente Ballester
1983: 161). La razén de esta decepcién se halla, parece, en un poema, de un tal
“Dom Pietro”. El servidor de Don Juan —que siendo el diablo Garbanzo y en todo
caso experto en teologia, debe saber algo sobre los secretos del otro mundo— dice
que en este poema “Dom Pietro habia adivinado un poco de lo mucho que aconte-
cié en cierta ocasién memorable” (Torrente Ballester 1983: 273). Esta obra cuenta lo
que ha pasado en los primeros tiempos después de la creacién del mundo, sobre todo
el pecado original. Es que Eva, seducida y engafiada por Satdn, ha cerrado su corazén
al amor universal del mundo; antes la unién con Adén formaba parte del amor uni-
versal por Dios, y ella lo ha convertido en una cosa individual y personal. En esto
consistia el pecado original, y asi se perdié la felicidad de la unién con la persona
amada y el universo, y queda solo la nostalgia de esta unién (Torrente Ballester 1983:
285-288). Desde entonces la creacién es imperfecta. Don Juan vive la experiencia de
que la anhelada felicidad de la unién con el mundo no es posible, y quiere rebelarse
“en nombre de Dios [...] contra lo que estd mal en este mundo. Pero si Dios no apo-
ya mi rebeldia, es contra Dios contra quien me rebelo” (Torrente Ballester 1983:

2 En los Cuadernos de la Romana (texto con fecha del 26 de marzo [1974]), Torrente Ba-
llester informa sobre sus conocimientos de demonologifa (de fuentes populares mds que eruditas
y sobre todo de fuentes literarias, entre otras La Celestina, Goethe, Milton y Dante). Explica
cémo ha nacido la figura de Leporello en su novela “en virtud de una necesidad meramente
funcional”. “Como el tema de la novela es la afirmacién de la libertad”, muchos episodios de la
novela pasan en la época en que se discutia mucho sobre la libertad, y por eso Polilla es “lutera-
no” (de hecho, mis bien calvinista; Torrente Ballester emplea aqui la palabra como sinénimo de
“protestante”) y Garbanzo-Leporello, catélico. Porque Don Juan es “un tipo [al que] no le pue-
de tentar el demonio”, Leporello actta solo “de testigo y en todo caso de coadyuvante”. Afirma
Torrente Ballester que “de la narracién no se deduce claramente” si Leporello es demonio o no
(Torrente Ballester 1987b: 114-118). El motivo del demonio que entra en una persona vuelve
en Filomeno, a mi pesar: una mujer, Clelia, confiesa que estd poseida por un demonio: “[...] estd
dentro [de mi] y me domina” (Torrente Ballester 1988: 263).
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174)%. Con esto realiza su esencia, o con las palabras de Polilla, su entelequia: «Soy
franco y valiente [...] Responderé a la acusacién de Dios [para explicar por qué obra-
ba contra él]: “Lo hice porque mi dio la gana y porque no estoy conforme contigo”»
(Torrente Ballester 1983: 174). Adopta esta conducta porque su nobleza le obliga a
ello®.

Su rebeldia lo hace pecar continuamente. Por eso puede también decir: “No
estoy en pecado. Soy pecado” (Torrente Ballester 1983: 177)°. En la opinién de
Polilla, Don Juan tendria que ser de Dios o de Satdn: de Dios, porque estd pre-
destinado para esto; de Satdn, si se rebela contra la predestinacién que es su ente-
lequia. Con esto se daria por decidida la prueba. Cuando, en la tltima parte de la
novela, se aclara el fin de Don Juan con una representacién teatral, le preguntan
dos demonios si era libre o no, él se niega a responder, y asi la disputa sobre la li-
bertad o la predestinacién de los hombres queda sin resultado (Torrente Ballester
1983: 340 y ss.). El no entrar4 ni en el cielo ni en el infierno, sino que piensa
quedarse en “el infierno privado” de su familia, los Tenorios. Sin embargo, la fa-
milia no lo admite y €l tiene que continuar su vida en el mundo. Dice: “Y ahora
[...] a ser yo mismo, para siempre” (Torrente Ballester 1983: 345). Pienso que
esto significa que ahora realiza su entelequia, su esencia, la cual lo ha terminado.
Al mismo tiempo, esto impide que se realice lo que segtin Polilla es su predesti-
nacidn, es decir, la entrada en el cielo. Leporello, el demonio Garbanzo, queda a
su lado como su servidor; él serd un demonio “inconformista’, es decir, que tiene
la libertad de comportarse de otra manera distinta a la que la esencia del ser de-
monio parece indicar (Torrente Ballester 1983: 345). Los dos pueden considerar-
se libres. En el mencionado poema sobre la creacién y el pecado original Satdn
dice: “Creo que el Otro ha cometido un error. Ha hecho libres a Addn y Eva,
como a nosotros” (Torrente Ballester 1983: 282).

% Una relacion entre rebeldia contra Dios y reconocimiento de que el mundo es imperfecto
se establece, como instrumento artistico, en Yo no soy yo, evidentemente. Uxio aconseja a Néstor,
quien estd escribiendo una novela: “[Si] intentas sorprender a Rula con la elevacién de tu men-
te, inventa una Aquilina disconforme con Dios y que aspire a construir un mundo superior al
que tenemos” (Torrente Ballester 1987a: 110).

# Segtin las explicaciones que Torrente Ballester da en los Cuadernos de la Romana, la esencia de
Don Juan, el nicleo de su personaje consiste en su ser noble, “noble en su conducta, ademds de por
la sangre”. Al autor le parecfa que el Don Juan protagonista de otras obras literarias carecia de inte-
rés humano y encuentra también al de Tirso de Molina “radicalmente innoble”. “Entonces pensé
cémo podria ser ‘Don Juan’ si se sintiera realmente noble [...]. De ahi salié mi engendro” (Torrente
Ballester 1987b: 117). Camus escribe en Lhomme révolté: “Lhistoire de la révolte métaphysique ne
peut donc se confondre avec celle de l'athéisme. [...] Le révolté defie plus quil ne nie. [...] il ne sup-
prime pas Dieu, il lui parle simplement d’égal 4 égal” (Camus 1965: 436 s.).

5 Cfr. el segundo lema de Donde da la vuelta el viento.
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LIBERTAD Y REBELDIA EN CAIM

En Caim, Dios exige que los hombres obedezcan a sus érdenes (Saramago
2009: 18), pero ellos tienen la posibilidad de no obedecer. Cuando Cain ha ma-
tado a su hermano, aparece el Sefior y acusa a Cain. Este contesta: “Assim ¢, mas
o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu nio tivesses destrui-
do a minha”. Sigue un didlogo. Dios empieza:

Quis por-te & prova, E tu quem és para pores 4 prova o que tu mesmo criaste, Sou o
dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, dirds, mas nio de mem nem da
minha libertade, Libertade para matar, Como tu foste livre para deixar que eu matasse
a abel quando estava na tua méo evitd-lo [...] (Saramago 2009: 37).

Los argumentos de Cain demuestran que el Sefior no es “misericordioso”, que
ha faltado a los deberes de los “dioses” “par com aqueles a quem dizem ter cria-
do”. El Senor encuentra este discurso sedicioso y Cain contesta que, si ¢l fuese
Dios, “todos os dias diria, Abencoados sejam os que escolheram a sedicio porque
deles serd o reino da terra [...]”. Segin su opinién, el hombre no es moralmente
inferior a Dios, quien gobierna el mundo sin justicia (y Dios admite que tiene su
“parte de culpa” en la muerte de Abel; Saramago 2009: 37 s.).

Cain presencia todavia otros actos injustificados y arbitrarios por parte de
Dios. Cuando Dios le reprocha haber matado a la familia de Noé y haber puesto
fin a la humanidad, a pesar de que él, Dios, le haya salvado la vida después de la
muerte de Abel, Cain contesta: “Teria de chegar o dia em que alguém to coloca-
ria perante a tua verdadeira face” (Saramago 2009: 180). No se halla a s{ mismo
mds malvado que el creador y gobernador de este mundo®.

Pero su rebeldia no es completamente igual a la de Don Juan. Tiene otro fun-
damento. Don Juan encuentra el mundo imperfecto y no lo acepta. Cain desea
recompensar a los sediciosos o rebeldes con el reino de la tierra, y esto significa
que para él la tierra, es decir, el mundo, tiene valor. Si interpreto bien estas frases
de Cain, le parece que la vida es cosa buena y que debe apreciarse. Para él, el
hombre puede encontrar satisfacciones en el mundo: “Se alguma vez chego a ser
dono da minha prépria pessoa, se se acaba este passar de um tempo a outro sem
que a minha vontade tenha sido par af chamada, farei aquilo a que costuma cha-
mar-se uma vida normal, como os demais [...]” (Saramago 2009: 137).

¢ Cfr. José Saramago: Ensaio sobre a Cegueira. En una iglesia todas las estatuas tienen una ven-
da en los ojos y se piensa que esto es obra del sacerdote: “[...] este padre deve ser sido o maior sa-
crilego de todos os tempos e de todas as religides, o mais justo, o mais radicalmente humano, o
que veio aqui para declarar finalmente que Deus nio merece ver” (Saramago 1995: 302).
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Di10s, sus DESIGNIOS, SUS PODERES Y SUS DEFICIENCIAS

sQué cardcter o qué personalidad tiene Dios en las dos novelas? Torrente Ba-
llester no nos hacer ver a Dios actuando. En el mencionado poema de “Dom Pie-
tro” sobre el pecado original el Sefior parece satisfecho de la impresién que hace a
Ad4n con su vestido, y ademds manda al hombre que mire los cielos para admi-
rarlos. Quiere ser informado del “mensaje de amor de cada cosa” (Torrente Ba-
llester 1983: 274 s.). Esto nos hace sospechar que tiene los defectos de ser huma-
no: es vanidoso y desea ser visto, admirado y querido.

Es mds concluyente lo que Don Juan deduce de sus decepciones personales:
queda convencido de que la creacién es deficiente y se lo reprocha al creador. La
primera decepcidn es la de su primera unién sexual con una mujer, Mariana, por-
que no llega a ser una unién o comunicacion espiritual con la mujer, con el mun-
do y con el creador: “Porque nunca me he sentido mds yo mismo, mds encerrado
en los limites de mi cuerpo, que en aquellos momentos culminantes [...] Sin
aquella inmensa comunicacién apetecida y no alcanzada [...]”. Y cuando de nue-
vo entra en su corazén “el deseo de eternidad y se [llena su] espiritu de ansia de
trasponer [sus] limites y perder[se] en Mariana”, tampoco logra la unién anhela-
da, pero nota que “en medio de la decepcién algo nuevo [le] enriquecia” (Torren-
te Ballester 1983: 161 s.). Es que ahora comprende y sabe algo: que el mundo es
imperfecto y que lo es el Senor. Se rebela, y en este conocimiento y rebelién estd
también la satisfaccién de la “clairvoyance” que Albert Camus describe en Le
mythe de Sisyphe’. Asi empieza la rebeldia, no tanto contra el mundo o los otros,
sino contra Dios, que no creé un mundo mejor®.

En la novela de Saramago Dios desempefia un papel activo ante la mirada del
narrador y as{ sabemos como se viste, habla, amenaza, promete, castiga y cémo
reacciona cuando finalmente queda vencido. Tiene sus debilidades, no prevé las
consecuencias de sus disposiciones (Saramago 2009: 30). Sus creaciones pueden
salir imperfectas y no lo ve (Saramago 2009: 15). Tarda en enterarse de que a los
dos primeros hombres les falta el ombligo. Es muy humano también su deseo de
no tener rivales. Cuando los hombres han comido el fruto prohibido, les expulsa
del paraiso por miedo de perder su posicién de Dios tnico:

Tendo conhecido o bem e 0 mal, 0 homem tornou-se semelhante a um deus, aora sé me
faltaria que fosses colher tembén do fruto da drvore da vida para dele comeres e viveres
para sempre, nio faltaria mais, dois deuses num universo [...] (Saramago 2009: 20).

7 De Camus no habla Torrente Ballester en su libro, mas hay bastantes alusiones a J. P. Sar-
tre, por ejemplo: Torrente Ballester 1983: 261.
8 Cfr. Torrente Ballester 1983: 173.
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El Sefior no es omnipotente ni la dnica potencia divina. Parece que otros
hombres han sido creados por otros Dioses —el querubin Azael no quiere o no
puede explicar quién los hizo (Saramago 2009: 29 s.)—. Ademds, no es libre de
anular sus disposiciones. En cierta ocasién el Sefior declara que no tiene nada que
ver con las mudanzas que le llevan a Cain “de um presente a outro, ora na passa-
do, ora no futuro”, y Dios dice: “Nada tenho que ver com isso, sio habilitades
primdrias que me escapan [...]”. Cain le pregunta: “Admites entdo que haja no
universo uma outra for?a, diferente e mais poderosa que a tua[?]”. Dios responde:
“F possivel, ndo tenho por hdbito discutir transcendéncias ociosas [...]” (Sarama-
go 2009: 157)°. La malignidad del Sefior es afirmada por el narrador: “Lucifer
sabia bem o que fazia quando se rebelou contra deus, hd quem diga que o fez por
inveja e ndo ¢ certo, o que ele conhecia era a maligna naturaleza do sujeito” (Sa-
ramago 2009: 106)*.

Los REFLEJOS DE DOS MITOS EN DON JuanN Y CAIM

Las dos novelas tienen en comtin unos elementos que provienen de dos mitos.
Los dos protagonistas son una especie de “Judio errante”. Don Juan y Cain pasan
eternamente por el mundo y no pueden morir, los dos castigados por un pecado. El
judio errante de la leyenda se representa como una persona inquietante, pero funda-
mentalmente inactiva, es solo testigo y fantasma que no halla la paz. Don Juan y
Cain son, en su eterno pasar por el mundo, personas activas: Don Juan contintia se-
duciendo mujeres, aunque finalmente no tan corporal como espiritualmente (no se
acuesta con Sonja). Cain, quien ha presenciado las crueldades del Senor, impide el
sacrificio de Isaac y finalmente la realizacién de las intenciones de Dios de hacer na-
cer una nueva humanidad de la familia de Noé!!.

> En O Evangelho segundo Jesus Cristo hay voces del cielo que comentan una afirmacién de
Dios y que parecen pertenecer a fuerzas divinas superiores (Saramago 1996: 389).

' En el transcurso de la accién de la novela presenciamos bastantes ejemplos de esta malig-
nidad: Sodoma, Monte Sinai, Jericd, Babel, el sacrificio de Isaac. En O Evangelho segundo Jesus
Cristo de Saramago el diablo dice: “E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangre” (Sarama-
go 1996: 391). Dios afirma que quiere tener poder a pesar de los muchos martirios de sus san-
tos, que ¢l mismo enumera segtin el orden alfabético. El diablo se muestra mds misericordioso y
benigno que Dios y ofrece incluso renunciar a su rebeldfa si el Sefior no exige los sacrificios y
sufrimientos que costard a la humanidad la realizacién de sus designios (Saramago 1996: 381-
385, 391-393).

" En este contexto quizds haya todavia otro punto interesante. Si Don Juan queda excluido
del infierno de la familia Tenorio, es porque no se ha atenido a las convenciones sociales, que
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Otro mito que deja sus huellas en las dos novelas es el de la apuesta entre
Dios y Satdn, una apuesta que estd en el origen de las catdstrofes que afligen a
Job. Goethe también se inspira en esta apuesta para dar un fundamento al drama
sobre Fausto. En la novela de Torrente Ballester vuelve este motivo como disputa
entre los diablos seguidores de la teorfa de la predestinacién y los partidarios de
opiniones catdlicas. Es Don Juan quien sirve en esta prueba de “conejillo de in-
dias de una experiencia transcendental” (Torrente Ballester 1983: 341).

El motivo se encuentra con los personajes biblicos en Caim. Cain ve en la
apuesta una demostracién mds de la malignidad de Dios (Saramago 2009: 141-
149). Se puede tener la impresién de que incluso los dngeles que aparecen “para
o falitarem por ter escapado a crueldade dos némadas sabeus” (Saramago 2009:
148) no estdn profundamente convencidos de que la prueba sea justa. Cuando
Cain, en una discusién con ellos, recuerda que solo para saber lo que Dios y los
seres celestes ya sabian antes, Dios ha hecho morir a los hijos de Job y a los escla-
vos, los dngeles responden: “No céu as coisas sempre foram assim, nio é nossa
culpa” (Saramago 2009: 149). El relato de las desgracias y las reacciones de Job ya
no constituye una historia edificante, sino que se convierte en una razén para cul-
par a Dios.

CARACTERISTICAS Y DIFERENCIAS DE LOS PROTAGONISTAS

Los dos autores han elegido protagonistas de diferente importancia para ellos.
Torrente Ballester escribe en el prélogo que “es evidente [la] soledad social [de
Don Juan], es decir, su falta absoluta de solidaridad con los hombres” (Torrente
Ballester 1983: 12). Su desarrollo mental y la rebeldia empiezan cuando se entera
de que la unién anhelada con el mundo, con la naturaleza, con la mujer no se re-
aliza y que él se queda, incluso en el acto sexual, aislado, se siente “[él] mismo,
encerrado en los limites de [su] cuerpo” (Torrente Ballester 1983: 161). Este des-
encanto lo hace protestar contra Dios a través del pecado. El hecho de que final-
mente se preocupe de la felicidad de las mujeres seducidas y quiera asegurar que
sus pecados no las dafien a ellas se debe probablemente interpretar como sefial de

hacen del adulterio una afrenta contra los maridos, padres y hermanos de la mujer seducida, no
tanto un pecado que tiene el cardcter de una protesta dirigida contra Dios. La razén de la ex-
clusién parece pertenecer al mundo ideolégico del Siglo de Oro, como se refleja en los dramas
de honor, aunque se halle esta concepcién de la honra en Los gozos y las sombras de Torrente Ba-
llester. En Caim los maridos no reaccionan asf; el marido de Lilith parece incluso querer que su
mujer tenga un amante porque asi puede tener un hijo o sucesor. Y Noé acepta que Cain se
acueste con las mujeres de su familia para que el futuro de la humanidad quede asegurado.



Dos casos de rebeldia 333

que sus actividades son meras protestas. Cuando los representantes de Espafa y
del Vaticano quieren servirse de Don Juan para desacreditar a Dofia Ximena de
Aragén e imposibilitar sus ambiciones politicas, opina: “Seria canallesco destruir
a una mujer tan admirable, sélo porque les pete al Embajador de Espana y al
Canciller del Vaticano. Serfa, en cambio, muy hermoso ayudarla” (Torrente Ba-
llester 1983: 265). Sus acciones no son en si asociales. Incluso cuando mata al
Comendador, estd justificado por las leyes del honor y de la moral imperantes:
Don Gonzalo es un hombre malo, ha engafiado a Dofia Sol, quiere despojar a
Don Juan, pervirtiéndolo, y este le mata en un combate cuando el Comendador
quiere quitarle la vida deslealmente. Pero Don Juan acttia para conservar su ho-
nor, su dignidad personal, no para castigar a un malvado, sino para tener su pro-
pia personalidad intacta en su propia estimacién. Los otros, y sobre todo las mu-
jeres, son para ¢l instrumentos, no son un fin en si, sino medios para la rebeldia.
Desde este punto de vista es asocial, porque sus acciones no tienen como finali-
dad el bienestar o la felicidad de los otros, sino solo la protesta contra Dios.

Cain no tiene, cuando mata a Abel, exactamente los mismos motivos ni los
mismos reparos del “caballero” Don Juan. La decisién de asesinar a su hermano
estd motivada por el desprecio que este le demuestra; sin embargo, hay también
otras razones. Dios se muestra injusto con Cain, rechaza siempre sus sacrificios,
favorece sin justificacién a Abel. Cain se rebela contra este Dios y dice al Sefior:
“E simples, matei abel porque nio podia matar-te a ti, pela intengio estds morto”
(Saramago 2009: 38). Asesina a la familia de Noé solo para impedir las intencio-
nes del Sefior. Las maldades que le reprocha a Dios son todas injusticias y cruel-
dades contra los hombres. Hay unas frases de Cain que lo caracterizan: cuando
los dngeles le dicen que el Senor probablemente no hard nada a Satands, “que tao
mau uso, pelos vistos, parece ter feito da autoriza?ao que lhe foi dada”, pregunta:
“Como, nada, [...] mesmo que os escravos nio contem para as estatisticas, hd
muito outra gente morta, ¢ ougo que provavelmente o senhor nio ird fazer nada
[...]” (Saramago 2009: 149). Tiene compasién con los hombres de toda condi-
cién cuando son inocentes y justos, también con los que en este remoto pasado
no tenfan ninguna importancia. Cain es solidario aunque su vida de migrante sin
patria le imponga generalmente quedarse al margen de los acontecimientos; su
rebelién se hace en nombre de los seres humanos.

LA ENSENANZA DE DoN JuAan Y CAIM

Los dos protagonistas podrian ser ejemplos de comportamientos de los que se
sirven los autores para exponer una ensefanza. Saramago quiere poner en eviden-
cia no solo lo que en los relatos del Viejo Testamento hay de ilégico y contradic-
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torio, sino también para hacer problemdtica la absoluta confianza en Dios y la fe
en su bondad, su omnipotencia, su omnisciencia. El libro constituye un suple-
mento a O Evangelho segundo Jesus Cristo, libro muy corrosivo y escéptico'?. Si en
la vida de Jests, Saramago da un papel positivo al diablo y hace parecer a Dios
malvado porque comete maldades para satisfacer su egoismo y sus aspiraciones al
poder ilimitado, en el libro sobre Cain Dios parece sobre todo gobernado por
una caprichosa crueldad. Desde este punto de vista el protagonista parece un por-
tavoz del autor'.

Esto no vale para Don Juan. Torrente Ballester afirma en el prélogo: “[...] mi
primera gran sorpresa acontecié al comprobar que ni Don Juan ni ninguno de los
restantes personajes de la historia pensaba como yo”. Piensa haber conseguido
que ninguno de ellos “se constituyera en [su] portavoz” (Torrente Ballester 1983:
10). Naturalmente podemos preguntarnos si es posible que un autor represente
pensamientos y sentimientos que le son completamente ajenos. En un primer
plan de escribir una ficcién sobre Don Juan Torrente Ballester queria representar
“una verdad existencial”'. Sin embargo, cuando escribié la novela, tenfa otra in-
tencién: “[su] propdsito es meramente literario”. En el mismo prélogo Torrente
Ballester afirma también que los escritores (y él también) creen que lo “que in-
ventan y publican afiade algo a lo ya poseido por los hombres”. El mismo confie-
sa que no pertenece a ninguna escuela, pero que es “escritor engagé”. “Yo lo soy,
evidentemente, pero no con un grupo o una escuela. Lo soy al modo del guerri-
llero y no del soldado regular” (Torrente Ballester 1983: 10).

Esto me hace pensar que el libro sobre Don Juan sirve para discutir, para po-
ner a prueba ciertas creencias; por ejemplo, las que dan importancia y valor a la
vida, a la unién con la naturaleza, etc., y que desde este punto de vista el prota-
gonista es también “el conejillo de indias de una experiencia transcendental” (To-
rrente Ballester 1983: 341), en una prueba que hace el autor. Sin embargo, el au-
tor se niega a dar una respuesta positiva sobre el resultado de la prueba.

Pienso que sus opiniones no se caracterizan por una simple hostilidad a la re-
ligién, su posicién es mds bien neutral. En los Cuadernos de la Romana leemos:

2 En la cubierta de la edicién portuguesa de que dispongo se ve una cara que tiene todos
los rasgos con los que tradicionalmente se presenta a Jestis, mas con la marca que Dios puso en
la frente de Cain.

13 Véase de José Saramago, en E/ dltimo cuaderno, el blog del 28 de julio de 2009 (Sarama-
go 2011: 195-197).

1 Torrente Ballester alude varias veces a Sartre, pero jamds abiertamente a Camus —si mu-
chos temas del libro no son alusiones a él (y quizds lo sea todo el libro): la anhelada unién con
la naturaleza, la rebeldia...— En Le mythe de Sisyphe Camus se ocupa de Don Juan, quien para
él constituye un ejemplo del “homme absurde”.
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“El ateismo es una posicién religiosa razonable: no creo en Dios porque no lo
veo. Y la fe es igualmente razonable, aunque en otro sentido: creo en Dios porque
no lo veo” (Torrente Ballester 1987b: 120). Torrente Ballester comprende a Don
Juan, pero no se identifica con ¢él.

Las pdginas que siguen no permiten decidir si Torrente Ballester es ateo o re-
ligioso. En todo caso no aprueba la manera de la Iglesia catdlica de propagar la fe.
Torrente Ballester ve también el “vigor intelectual y [...] la profundidad religiosa
del calvinismo”. Esta Gltima cita parece ser indicio de que el autor ve en la reli-
gi6én practicada y vivida con libertad intelectual un valor. Siente que “a pesar del
Concilio, lo que le llega al pueblo de la fe cristiana result[e] poco atractivo” (To-
rrente Ballester 1987b: 122).

Esto lo distinguiria de la oposicién polémica y vehemente contra la religién
que se percibe, si no me equivoco, en las obras de Saramago.

Don GrovannNi v DoN JuaN

Debo todavia ocuparme del libreto de 6pera que Saramago escribi6 sobre E/
burlador de Sevilla. Si el Don Juan de Torrente Ballester es un rebelde, el Don
Giovanni de Saramago es un escéptico. Don Juan no pone en duda la existencia
ni el poder de Dios ni del Diablo. Don Giovanni no cree en su poder y se burla
de los que le amenazan con las penas eternas. Esto es también lo que principal-
mente distingue las dos obras. De importancia marginal son las semejanzas de los
dos protagonistas. Los dos llevan su infierno en si, Don Juan siempre, Don Gio-
vanni un momento bastante corto antes de cesar de ser Don Giovanni para con-
vertirse en un ser humano normal, sencillamente Giovanni. Tienen también en
comun que gozar de una mujer no es su objetivo predominante y que incluso a
veces parecen impotentes. Los dos pretenden ser caballeros.

Saramago empieza su obra teatral, réplica a muchas obras sobre E/ burlador de
Sevilla y en primera linea a la épera de Mozart y Daponte, con la aparicién de la
estatua del Comendador convidada a cenar. Don Giovanni se rie del personaje
que, siendo de bronce, no puede moverse, no toma en serio sus maldiciones, sus
varias tentativas de mover a su adversario al arrepentimiento por maldiciones y
por la aparicién de llamas cada vez mds débiles que hace salir tres veces del suelo,
se rie de los ademanes de padres, maridos y hermanos que por conveniencia quie-
ren matar al seductor de sus hijas, esposas y hermanas, a pesar de haber sabido
que estas no eran castas y de haberse callado hasta entonces.

El cobarde Don Octavio es provocado a duelo y matado por Don Giovanni,
pero antes Donna Elvira se habfa apoderado del libro de registro; cuando Don
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Giovanni es informado de que el registro ha sido quemado, se desespera porque
ahora ya no tiene la prueba y documentacién de sus hazafias amorosas y pasard
por fanfarrén mentiroso. Zerlina viene ahora, Don Giovanni cree que ha venido
para reirse de él y para disfrutar de su humillacién, pero ella dice que ha venido
porque €l ha sido humillado, porque ha sido convertido en “pobre hombre” a
quien le han robado la vida y en cuyo corazén subsiste solo la amargura de lo que
ha tenido y que ya no tiene. Le dice que le quiere y entonces él empieza a ser
“Giovanni simplemente”. Los dos se abrazan y la estatua del Comendador cae a
pedazos®.

En el Don Juan del escritor espafiol la ironfa no estd ausente, pero la obra tie-
ne una tonalidad seria. El Don Giovanni del portugués es, para decirlo con las pa-
labras de Graziella Seminara, una “divertida pardbola”, en la que “o cepticismo
nao empede o sorriso, € em que a severa reflexdo sobre as misérias humanas nio
suprime a projeccio para o futuro, o sonho de uma terra redimida pela poderosa
forca de trasformagao” que Saramago atribuye a sus personajes femeninos (Sara-
mago 2005: 135). Torrente Ballester ha escrito una obra en la que los seres hu-
manos, si son sinceros y no se mienten a si mismos, se quedan sin salida y sin sal-
vacién, teniendo que fijarse en la actitud del “homme révolté”, protestando
eternamente contra Dios y su creacién imperfecta. Saramago hace ver la posibili-
dad de salvarse por la mutua comprensién y la solidaridad con el otro y por el
abandono de una actitud fija. El valor mds alto no es la nobleza de la rebeldia,
sino la renuncia al orgullo personal en favor de abrirse a los otros y de aceptar su
amor devolviéndolo.

Torrente Ballester expone la relacién del hombre con Dios; Saramago lo hace
también en Caim; pero en el libreto sobre Don Juan el tema fundamental es la
sinceridad con el otro, el amor sin el obstédculo del orgullo y la solucién del pro-
blema personal del hombre por la mujer.
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EL MITO EN LA NARRATIVA
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER Y ALVARO CUNQUEIRO

Diego Martinez Torrén

Universidad de Cérdoba

El objetivo de este trabajo es estudiar las relaciones, diferencias y concomitan-
cias en el tratamiento del mito y la literatura fantdstica en la narrativa de Alvaro
Cunqueiro y la de Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol 1910-Salamanca, 1999), en
aras sobre todo a definir los modos narrativos de este ltimo autor que aqui nos
concita'. En el caso de Torrente me centraré en su novela Don Juan y compararé
brevemente sus recursos con los que analicé hace afios en Cunqueiro (Martinez
Torrén: 1981, 1985, 1995, 1996, 1997)2.

Antes de entrar en el tema quiero hacer una breve referencia al modo en que
la narrativa de Torrente fue cldsicamente interpretada y enjuiciada por la critica
coetanea.

Gonzalo Sobejano (1975: 231-249) lo incluye entre lo que denomina “auto-
res conflictivos”. Recala en su novela Javier Marisio de 1943, sobre la conversién
al carolicismo de un marxista. Destacaré en este sentido la importancia que el

! La Universidad de Albany va a editar en breve M fuero interno, los diarios inéditos de To-
rrente Ballester, que elucidardn su pensamiento y aspectos de su obra. Para su concepcién na-
rrativa es interesante la conferencia que dio el autor (2010) con el titulo de Literatura espariola
actual (11 de junio de 1967).

2 En Martinez Torrén (1995, 1996), trato del modo en que recogi y compilé los articulos
del autor gallego publicados en Sdbado Grifico, que me hubiera gustado se editaran completos,
y no en las ediciones que se hicieron posteriormente por otros criticos, de modo parcial y orde-
nados por temas.

En Martinez Torrén (1997) documenté cémo y por qué le retiraron el carnet de periodista
en la época de Franco por determinados motivos de su comportamiento picaresco, que ponen
en relacién su modo fantistico de abordar la literatura y la propia vida.
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tema religioso tiene en Torrente, lo que resultard de manifiesto cuando analice-
mos su Don Juan de 1963. A destacar su trilogia Los gozos y las sombras de 1957-
1962, que creo obra de corte decimondnico en su realismo detallista y su plante-
amiento un tanto cercano al folletin con intencién social, lo que Sobejano
considera “duelo entre materia y espiritu”, recogiendo las palabras de Torrente en
un ensayo de 1948, “Los problemas de la novela contempordnea”, en el que se
indica que en Espafa se ignora el existencialismo, y la crisis formal de Joyce,
Huxley y Proust: creo que estos hitos precedentes definen la ruptura que él mis-
mo intenta en Don Juan con sus referencias a Sartre; también en los modos for-
males y narrativos de sus novelas Off-side de 1969 y La saga/fuga de ].B. de 1972,
que fue Premio Ciudad de Barcelona y Premio de la Critica, y que creo es un tex-
to que se corresponde con obras intencionalmente ambiciosas pero dificiles de di-
gerir para el lector, como también lo fueron Pardbola del ndufrago de 1969, de
Delibes, o Una meditacién de 1970, de Juan Benet, entre otras: era la época a la
que se apunté tarde Cela con Cristo versus Arizona (de 1994) y Madera de boj (de
1999). Son solo algunos ejemplos de los que habria muchos en la etapa experi-
mental de la narrativa espafiola, que hoy tiene mds bien un interés testimonial de
reaccién contra la novela social que por su propio valor (Martinez Torrén: 1989).

Y aqui, por cierto, una pregunta: jes posible que sobre estas fechas Julidn
Rios, en su novela Larva, que sigue la estela de Joyce, se llegue a burlar de este
tipo de experimentacién? Resulta que el libro de estudios criticos sobre ella, Pala-
bras para “Larva” (Martinez Torrén 1985: 2), en el que yo mismo colaboré sien-
do joven, acompanando a muy importantes firmas de escritores... jse edité antes
que la novela! Una verdadera paradoja, broma o simplemente exceso. Tal vez ex-
ponente de la época y el estilo. Poco ha quedado con auténtico valor de aquella
fiebre experimental en nuestra narrativa.

Para Sobejano (1975: 235-236), Don Juan es una obra unamuniana que se
enfrenta al empacho del realismo, una fantasia pirotécnica de ideas y aventuras,
con cruce de planos imaginativos sorprendentes en sus modos fragmentarios y la-
berinticos que luego alcanzaron tanta fortuna. Serfa obra de idealismo fantdstico
que lleva al esperpento final.

Sobejano (1975: 239) recala en el realismo de Off-side con técnica de escenas
cortas y cambiantes siempre con amenidad; y La saga/fuga de ].B. mezclaria rea-
lismo e irrealismo, nuevamente con el tema de la identidad personal amenazada
de anulacién, parodia de la novela estructural con sobreabundancia de fantasia y
la critica de la novela dentro de la novela.

Notemos que Sobejano, quien por cierto no estudia a Cunqueiro —reconozco
haber sido pionero en su rescate, pues en aquella época estaba ninguneado—, detecta
que el tema fundamental de Torrente es la dicotomia entre la realidad y la fantasfa.



El mito en la narrativa de Gonzalo Torrente Ballester y Alvaro Cunqueiro 341

Por mi parte, anado que en el prélogo de Don Juan nuestro narrador toca este
tema y parece pedir excusas por la deriva fantdstica —Dbien cierto que prematura,
por las fechas de ediciéon— frente al realismo que parecia imponerse desde los esta-
mentos oficiales incluso antifranquistas. Por ello esta dialéctica entre realismo y fan-
tasfa me parece importante para ubicar la narrativa de Torrente, que deriva desde
sus cldsicas narraciones iniciales —Los gozos y las sombras, que fue Premio Juan
March en 1959, y que prolonga los modos folletinescos de la novela decimonéni-
ca— hacia obras que juegan con los planos narrativos. Recuerdo que cuando le co-
noci, y al invitarle a dar una conferencia en el colegio mayor de postgraduados don-
de yo residia, le alegré enormemente que calificara su narrativa de estructural, algo
que creo le define desde el Don juan a Offside y La saga/fuga de J.B.

Otro aspecto en que recala Sobejano brevemente es en la ironia y el humor en
Torrente, que yo he estudiado mas ampliamente en mi trabajo (Martinez Torrdn:
1981) sobre Cunqueiro, autor en quien distingui cuatro modos de aproximarse a
la ironfa, en relacién tanto con la estética y la belleza como con lo grotesco. Don
Alvaro hizo un hermoso prélogo a mi libro.

José Maria Martinez Cachero (1985: 340-342) alude brevemente a Torrente,
pero destaca la importancia de los elementos culturales en su narrativa. Este as-
pecto cultural veremos que es de suma relevancia para establecer una oposicién
entre el modo de narrativa fantdstica de Cunqueiro y la de Torrente. Considera
Cachero poco inteligible la etapa final de Torrente, y documenta que Dionisio
Ridruejo presentd y resend en Madrid La saga/fuga...

Ignacio Soldevila Durante (1980: 144-147) si estudia a Cunqueiro®. En cuan-
to a Torrente (1980: 137-144), después de mencionar su falangismo inicial, des-
taca la profundidad de su saber y su valentia critica. También la intensa proble-
mética moral, filoséfica y religiosa: afadiré que de todo ello da cuenta
especialmente Don Juan, y avanzaré que en la narrativa de Cunqueiro nada de
esto se da, porque a don Alvaro tan solo le interesa el ludismo narrativo, como ya
estudié. Afiado que es de destacar que Soldevila trate a los dos narradores que nos
ocupan de modo sucesivo.

Soldevila considera que Don Juan es una fantasfa irdnica y desmitificadora,
novela de la novela de un mito que incluye el proceso de novelar, y mezcla narra-

3 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid: Alhambra, 1980, pp. 144-147
para Cunqueiro y pp. 137-144 para Torrente: insisto en que significativamente a ambos auto-
res los trata de modo sucesivo. Santos Sanz Villanueva, buen conocedor de nuestra narrativa, en
Historia de la novela social espariola (1942-1975), Madrid: Alhambra, 1980, parece menos favo-
rable a Torrente (p. 21), senala que Goytisolo lo considera burgués (p. 37) y documenta el veto
eclesidstico y la censura que afecté a La familia de Pascual Duarte de Cela y a Javier Marinio de
Torrente (pp. 39-40), aunque luego fueran autorizadas de nuevo.
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tiva y ensayo de un modo profundamente intelectual. Avanzo aqui por mi parte
otra idea en el cotejo con la obra de Cunqueiro, en la cual, como ya he estudia-
do, apenas hay elementos de alta erudicién, por méds que aborde diversas referen-
cias a temas y personajes miticos y literarios, siempre desde una perspectiva de
cultura basica. Cunqueiro no busca el efecto intelectual sino el lddico —uniendo
belleza e ironfa—. En cambio creo que Torrente intenta una forma de novela que
me parece surge del existencialismo, como veremos, por mds que ataque a Sartre
en Don Juan; pienso que por ello Cachero lo considerd como unamuniano, cuan-
do quizds me parece que la fuente de su pensamiento se encuentra en el mundo
francés, el delicioso Paris literario que se evoca en Don Juan.

En fin, Soldevila considera acertadamente un error vincular la fantasfa de To-
rrente al boom latinoamericano, pues los matices de la ironia gallega, el escepticis-
mo y el humorismo de su obra abocan a un mundo coherente y propio en el que
se racionalizan los mitos y se mitifica lo racional, a través de la burla de las teori-
as lingiiisticas contempordneas. Sin embargo, yo creo que la narrativa de Torren-
te se quiere una prolongacién justamente de las teorfas francesas: del universo
existencialista del Paris sartriano en Doz juan. En los juegos con los planos que se
dan en sus obras posteriores encuentro una incidencia clara del estructuralismo
francés, que fue un gran referente en la época, aunque hoy, después de Sobre cri-
tica y criticos de nuestro buen amigo recientemente fallecido Juan Luis Alborg,
enjuiciamos con mds escepticismo.

Santos Sanz Villanueva (1980: 21) parece menos favorable a Torrente y sefala
que Goytisolo lo considera burgués (1980: 37) documentando luego el veto ecle-
sidstico y la censura que afect6 a La familia de Pascual Duarte de Cela 'y a _Javier Ma-
rizio de Torrente (1980: 39-40), aunque luego fueran autorizadas de nuevo.

kK %

Vayamos ahora a un breve andlisis de la novela Don Juan (1963) de Torrente
Ballester (1985).

Notemos que ya en el prélogo el autor hace una defensa de la fantasia frente
al realismo que antes habia practicado. Creo que este alegato forma parte de un
cierto complejo de inferioridad de quien va a utilizar las armas de la fantasia fren-
te al realismo de, por ejemplo, Los gozos y las sombras. En Cunqueiro es totalmen-
te al revés: la fantasia pura es la clave de su marca literaria, porque siempre estuvo
al margen del realismo social imperante en nuestra narrativa en aquellos afios,
que es el peaje que debia pagarse a la dictadura —palabra paradéjica— de los
modos literarios. Torrente, mds atin Cunqueiro, fueron marginados por la critica
debido a esta causa, y también a la primera vinculacién al falangismo. Curioso
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que, sin embargo, luego estos mismos poderes culturales que les marginaron, se
rindieran admirativamente al boom latinoamericano que venia de fuera.

Torrente confiesa que no se identifica con ningln personaje, pero evidente-
mente la voz del narrador subjetivo creo es la suya (1985: 10). Y en todo caso
afirma claramente su admirable individualismo personal como creador.

Su narracién se quiere culta, pero no erudita (la obra de “admirables varones
cuya principal actividad consiste en acumular saberes gratuitos y lujosos”, 1985:
11). Con socarronerfa galaica Torrente marca territorio. Notemos que, segin he
estudiado, la narrativa de Cunqueiro utiliza de modo fantasioso, con un modo de
fantasfa pura y un concepto personal (irénico/lirico), las referencias culturales.

He mantenido que, aunque Cunqueiro posea una cierta cultura, juega sobre
ella y nunca lo hace desde el punto de vista de la erudicién, pues lo que pretende
es el efecto lirico; su compafiero de aventuras narrativas fantdsticas Joan Perucho
plantea en cambio esta vertiente erudita en el modo fantistico. Torrente ocuparia
entre ambos un puesto intermedio: posee cultura, juega con ella, pero lo que le
preocupa es el juego con los diversos planos narrativos —insisto en que a Torren-
te le gustd especialmente mi afirmacién de que la suya era una novela
estructural—.

Torrente, ya en este prélogo, tiene clara conciencia de su insobornable indivi-
dualismo como creador, algo que generalmente conlleva que, si hay calidad artis-
tica en la obra, esta solo sea reconocida en su justo término en la posteridad, que
es la que equilibra la balanza. Gran parte de la literatura del siglo xx, desde los
afios sesenta a nuestros dfas, tanto en poesfa como en narrativa, va a sufrir por
esto, quiero dejarlo claro, un replanteamiento critico respecto a los justos valores
de muchos nombres a veces tan alardeados por la amistad de la critica. El Tiem-
po y sus lectores son implacables al respecto.

En este sentido me atrevo a afirmar que la novela histérica y la novela polici-
aca, que son las dos casi dnicas formas de edicidn narrativa en un siglo xxt que
parece, por el momento, solo apostar por el best-seller, quedardn relegadas por la
critica del futuro, que buscard una novela més creativa y més intelectual. Al me-
nos es por lo que apostamos determinados autores como yo mismo. Es el caso de
la obra de Torrente y de Cunqueiro, que —dentro de un prestigio bésico ya en su
época— fueron mds valoradas de modo péstumo, motivo que aqui nos concita.

Torrente es un individualista que escribe desde su independencia estética so-
bre el personaje mds individualista de la mitomania occidental: don Juan.

La novela se inicia significativamente en Saint Germain de Parfs, en una li-
brerfa de temas teoldgicos. El asunto religioso va a estar presente como una ver-
dadera obsesién en toda la obra, asi como las alusiones negativas a Sartre.
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La narrativa de Cunqueiro debo insistir en que es mds lidica, més fantasea-
dora. En Torrente prima mds la razén y, sin llegar a ser erudito, es mds intelectual.

En ambos autores, sin embargo, se rompe la estructura tradicional de la nove-
la: en Cunqueiro con fantasias y pequefios cuentos. En Torrente prima la subjeti-
vidad aparentemente caprichosa, pero a la postre intencionada, del pensamiento
del personaje. En Cunqueiro no hay este intelectualismo, sino el lirismo que ya
he destacado unido a la ironia, ironfa que también se encuentra en Torrente, pero
que no produce sonrisa sino admiracién.

El pensamiento de Torrente y su narrativa son los de un solitario, como Cun-
queiro, ambos marginados en su época por una intelligentsia gregaria que luego
sin embargo aplaudiria obras como Off-side o La saga/fuga de ].B. sin quizds pro-
fundizar siquiera en su experimentalismo sino en su forma.

En esta libreria francesa surge ya el tema de don Juan, y desde entonces la no-
vela va poco a poco fascinando al lector, con la fascinaciéon que el propio narrador
subjetivo —pronto un personaje mids— siente por el tema del donjuanismo,
como el mismo Torrente, que nos va embromando en la historia.

En Torrente todo es sugerente e intuitivo. En Cunqueiro todo es mds didfano
y sencillo. Torrente es mds complejo en su ironfa, mds misterioso, mds fantasmal,
mis intelectual (Leporello es Ciutti, Catalinén, Sgagnarelle...) (1985: 24).

El trasfondo siempre hermoso de la mégica ciudad de Paris confiere un am-
biente de misterio que se quiere fantasmagdrico, més eficaz en el inicio de la no-
vela, que puede llegar a veces a decaer un poco.

Si Cunqueiro enlaza cuentos breves irénico/liricos, Torrente escribe novelas
unitarias, perfectamente estructuradas, intelectuales.

En esta novela se juega con la fusién de la voz del narrador subjetivo y la voz
de Leporello, que habla como un intelectual y culto dlter ego del narrador, en su
progresivamente desnudada admiracién por don Juan. El narrador se desdobla asi
aportando un juego de estructuras, y el misterio que se va desvelando en la men-
te del propio narrador-testigo, que es el narrador subjetivo personaje de la nove-
la, que es el narrador Torrente y que es el lector que asiste a este desvelamiento.

La ironfa de Torrente le lleva a afirmar que el mal narrador piensa a través de
su personaje —lo que, afiado, es precisamente lo que estd haciendo en esta nove-
la (1985: 24)—.

Y mds ironfas: don Juan, el enamorado que enamora, es impotente —ya que na-
ci6 en Sevilla en 1599— y no puede acostarse con las mujeres que seduce, aunque
las haga descubrir la profunda sensualidad oculta que subyace en cada una de ellas.

Cunqueiro también somete a sus mitos a una revisién, pero en su lirismo estd
ausente esta crudeza intelectual.
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En Torrente se muestra el sentido religioso del amor, lo que creo justifica que
la novela se inicie en Paris, la ciudad romdntica del amor (1985: 42). El persona-
je de Sonja —;Jasén al revés?: aqui me permito preguntar si es un juego de To-
rrente— indica que la castidad es un homenaje a Dios o a la persona amada, pero
también a la ciencia (1985: 50).

Es hermosa en esta novela la referencia al modo en que comienza el amor
(1985: 52). Cunqueiro no reflexiona acerca del amor, no especula, simplemente
relata pequenas historias que se unen entre si a veces de modo delirante, como es-
tudié en mi libro, y provocan efectos tanto liricos como grotescos.

Hay en Torrente asi una preciosa alusién al amor (1985: 55)* “Cuando se
ama, el nombre estorba. La amada es ‘ella’. Y cuando la nada se posee, cuando es
de veras del que ama, entonces se le inventa un nombre secreto, ese nombre que
es la clave del amor”.

Para Torrente el amor es una forma de religién, y de este modo creo que enla-
za el tema de don Juan con el inicio religioso y teoldgico de la obra.

Si toda esta novela se construye a partir de un narrador-personaje, creo que
hay que tener en cuenta: que este narrador no aporta una pesada carga de subje-
tivismo al modo romdntico o modernista; y que, curiosamente, este narrador no
es omnisciente, ya que precisamente el juego de la trama se basa en el modo en
que dicho narrador va descubriendo la (fantdstica) realidad entre fantasmagorias,
que no llegan a la total fantasia pura de Cunqueiro, que he demostrado inclasifi-
cable desde la taxonomia de Tzvetan Todorov en su Introduction a la littérature
Jantastique (1970) de la época estructuralista.

Un elemento més de interés en la trama lo aportard la relacién entre Lepore-
llo y el Diablo, lo que de nuevo ubica la obra en el terreno religioso y teolégico
de modo heterodoxo. También el tema de la predestinacién, que estd como sabe-
mos en la base del don Juan de Tirso, aparece aqui a través de una disputa entre
diablos, de modo irénico (1985: 78-80). La insistencia en el leitmotiv de la teolo-
gfa, que enlaza con el inicio en la librerfa de Parfs, sirve para acompafar a un tra-
tamiento metafisico, que bucea hasta en la relacién entre Fausto y don Juan, y la
diferencia entre ambos personajes miticos (1985: 94, parte II.1). Cunqueiro, por
el contrario, no busca en la cultura sino recreacion lirica y bromista, mientras que
Torrente se enreda tanto en la referencia intelectual como en los artilugios y las
posibilidades matemdticas de la estructura de la trama.

4 Op. cit. p. 55. Con el nombre genérico de Ella se referfa don Jorge Guillén a mi reciente-
mente fallecida esposa. Cfr. ese mismo tratamiento del tema del amor en mi poesia, Martinez
Torrén (2003) (2007) (2009).
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Hay en la novela un curioso contraste entre la intelectualidad del tema —la
predestinacién, alusiones teoldgicas, etc.— y el lenguaje popular, cotidiano y di-
recto en la parte II frente a la I. Es esta parte tan delirante (1985: 86-87) como lo
que denominé en Cunqueiro la ldgica del delirio. Es la peculiar divagacién del
pensamiento fantdstico de Torrente y la fiebre narrativa de Cunqueiro.

Desde su peculiar ironfa, después de establecer una relacién entre el amor y la
posesién diabdlica, el narrador se autodefine, y esto me parece importante:

Yo soy un intelectual, de la especie de los sofistas. Ante una situacidn real, me esfuer-
zo por entenderla y por reducirla a férmulas légicas, lo mds claras posibles; pero, si no
la entiendo, construyo del mismo modo férmulas légicas y claras, sin preocuparme de
que sean o no legitimas y duraderas (...) (1985: 101).

Asi el propio narrador y el propio Torrente quedan autodefinidos de modo
metaliterario en este pérrafo.

En fin la obra abunda en referencias irdnicas respecto a Sartre y el existencia-
lismo francés, cap. II1.3 (1985: 106 etc.). Véase luego la defensa que hace Lepo-
rello de Sartre (1985: 261), valiente para 1963, y que muestra el sentido comuin
—racionalista e intelectual empero— de Torrente, que también existe paradéjica-
mente, como he estudiado, en Cunqueiro.

Otros temas aparecen en la obra de Torrente, como la fe religiosa y la fe en la
literatura, la identidad del yo y el suefio, la temporalidad, los planos de la narra-
cién, la progresiva identificacién del personaje-narrador con don Juan —al que
va llenando de contenido—, la discusién entre el ser y el crear, la alusién a Bau-
delaire, etc. Y se concluye que vivir para otro hace feliz, aunque sea un fantasma
(1985: 109-110, 117-121, 126-129, 138, 144-146 sobre Baudelaire, etc.).

Un aspecto interesante a destacar, mdxime teniendo en cuenta que Torrente
tiene un panorama de Teatro espariol contempordneo de 1957, es la posible relacién
que podria establecerse entre el teatro profundo de herencia existencialista y esta
novela, que gira en vueltas sobre una idea a lo largo de la trama. Incluso mds ade-
lante (1985: 295-345) inserta teatro dentro de la novela.

La obra contiene elementos de cambio estructural que aportan interés y nove-
dad en la lectura, asi cuando el narrador en primera persona deja de ser el narra-
dor subjetivo y se convierte en el propio don Juan en el capitulo IV, lo que apor-
ta un cambio de ritmo en la trama, aumentando la dosis de poesia con alusiones
panteistas:

(...) Llegé un momento en que me senti como continuacién del rio, como parte del
aire, como metido en el aroma de las flores... Como si de mi ser saliesen raices que
buscaban fundirse a lo que estaba a mi alrededor y hacerme con todo una sola cosa in-



El mito en la narrativa de Gonzalo Torrente Ballester y Alvaro Cunqueiro 347

mensa. Entonces, mi felicidad llegé a su colmo, y me recorrié el cuerpo una extrana

sacudida (1985: 154).

En p. 160 une la experiencia sexual también a la contemplacién de la natura-
leza, en el capitulo IV.3.

Desde Paris el escenario pasa a otra ciudad no menos romdntica y evocadora
como es Sevilla, y creo que es como si pasiramos del don Juan de Moliére al de
Tirso.

Pero es cierto que luego la novela deriva hacia fantasmagorias delirantes que
disuelven la trama, a partir de la relacién de don Juan con sus antepasados. Bus-
ca don Juan una tercera via entre Dios y el Diablo. Se ironiza sobre los curas y el
catolicismo religioso de la mafiana, que se hace compatible con las juergas de la
noche (1985: 182-184).

Hay en esta parte de la novela una obsesién por el tema religioso que lastra el
sentido de la narracién, que llega al absurdo. El misterio inicial de la obra se re-
siente aqui (1985: 188-231). La narracién recobra fuerza, sin embargo, en IV.4,
con la cita de don Juan y dona Elvira. Don Juan no ama sexualmente a las muje-
res, pero las hace autodescubrirse, y por ello las enamora. Don Juan busca a las
mujeres por su enemistad con Dios (1985: 252).

El narrador se transforma de nuevo: de don Juan se pasa al punto de vista del
narrador-personaje subjetivo del inicio, en un intento de cerrar el circulo.

En definitiva lo que Torrente ha relatado es el origen del fantasma inmortal
de don Juan, con el trasfondo de Parfs, Salamanca y Sevilla.

En letra cursiva, como si fuera una intercalada novela cervantina, inserta un
cuento de Addn y Dios con su visién del Paraiso, donde la mujer se convierte en
el dios del hombre, y entonces ese Paraiso se torna malo (“Hemos pecado, Eva,
contra el amor del Universo, que era el amor de Dios”) (1985: 288). El relato es
miés extenso (1985: 273-288), pero este cuento me parece un tanto ingenuo,
aunque pretenda aportar lirismo.

Insistird luego Torrente en que las mujeres son Dios, y Dios espera a don Juan
en el regazo de estas. La mujer serfa como el mar (1985: 305 y 308). Leporello se-
ria un enviado del infierno.

El final, con intensidad dramdtica, recrea la obra teatral sobre don Juan que el
narrador presencia con Sonja: la metaliteratura de Torrente incluye el teatro den-
tro del teatro en la narracién, con un don Juan existencialmente cansado de su
eterna vida. Es un interesante juego de planos y de géneros que anuncia a Off
side. Aunque en este punto la intensidad de la obra declina y la ironfa queda solo
en intento.

Parece por tanto que en esta fase final Torrente pierde un poco el control de la
historia, que aboca a una deriva absurda, oscilando entre lo trigico y lo cémico.
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Pero en el Gltimo momento enlaza con el inicio teolégico de la obra: si don Juan
es un predestinado, se salvard.

La conclusién, con la familia de Tenorios acusando a don Juan de haber roto
las reglas, es una sdtira inocente que no creo encaje en la grandiosidad del tema.
A Torrente le pierde en este punto su ironia gallega, y este modo de ironfa, diga-
mos que cotidiana, empobrece a la narracidn, si bien le confiere un sentido de te-
atralidad que contrasta con la fantasia con que ha tratado antes el tema. Pero
también es verdad que quizds sea interesante que la novela concluya con este tra-
tamiento teatral, porque teatral es el personaje de don Juan.

En un hermoso guifio conclusivo, el narrador huye de Paris en tren, y don
Juan y Leporello le sugieren que vuelva pronto a la capital francesa.

Como una reflexién personal, me gustaria indicar que quizds la pervivencia
del mito de don Juan en la literatura universal tenga una explicacién en la trans-
gresion sexual y por ende religiosa de este personaje frente a la moral cristiana oc-
cidental, que choca con esta sexualidad desenfrenada y sin otra norma que el pro-
pio deseo. Don Juan se erige asi en un imdn de transgresién respecto a las
convenciones sociales del puablico y la sociedad de la época, y en el romanticismo
espanol, con Espronceda y Zorrilla, cobra su dimensién mds alta, su rango meta-
fisico mds excelso e inquietante (Martinez Torrén: 2006).
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LOS NUTRIENTES DE LA SAGA/FUGA DE J. B.
Carmen Becerra Sudrez

Universidad de Vigo

A Manolo Dominguez, in memoriam.

En 1982, la editorial catalana Plaza & Janés publica una obra de Gonzalo To-
rrente Ballester, titulada Los Cuadernos de un vate vago. La obra, impagable para
cualquier investigador en la figura y la creacién literaria del autor, contiene la
transcripcién de las reflexiones, dudas, invenciones, amarguras, alegrias, miedos y
fracasos que Torrente dicté a su magnetéfono entre el 4 de diciembre de 1961 y
el 31 de diciembre de 1976; es decir, comienza dos afios antes de su regreso a Ga-
licia en el 64, verano en que se traslada a Pontevedra, y termina un afio después
de su instalacién definitiva en la ciudad de Salamanca, con el éxito de La
saga/fuga de J. B. en el bolsillo y a punto de alumbrar una nueva novela, Frag-
mentos de Apocalipsis (1977).

La lectura atenta y detenida de esos Cuadernos resulta de enorme interés y uti-
lidad por lo que revelan —dado que nos permite presenciar, como “testigos” pri-
vilegiados, los procesos de invencién de un escritor, su intimidad creadora—,
pero también es muy significativa por todo lo que omiten. En el sugerente prélo-
go, titulado «La magia, los magnetéfonos y yo», con el que Torrente presenta la
publicacién, ademds de explicar su estrecha y cada vez mds compleja relacién con
los magnetéfonos, el escritor aclara que:

[e]n estas pdginas que siguen no se contiene la totalidad de lo que hablé delante del
micréfono entre 1961 y 1976, sino sélo aquello que he hallado y logrado desentrafar.
Mi archivo contiene varios kilémetros de cintas grabadas... Muchas otras cintas que-
dan ain por explorar: acaso alguna vez mis herederos se decidan a recordarlas todas y
copiar de ellas lo que valga la pena’.

! Prélogo a la primera edicién de 1982, escrito por Torrente Ballester en 1981. Estas cintas a las
que la cita se refiere estin depositadas en el archivo de la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester.
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Los Cuadernos reproducen, segin la N.B. (“Nota Bene”) con la que concluye
el prélogo, “exactamente lo grabado con todas las imperfecciones de la espontanei-
dad™. Estas aclaraciones del autor podrian explicar de manera verosimil y satis-
factoria los tiempos en blanco que la obra contiene; tal vez, como afirma, no lo-
gré encontrar las cintas que faltan, tal vez no fue capaz de descifrar sus palabras
por razones técnicas o de desorden personal, como explica, o tal vez no quiso des-
entrafiarse de algunos de sus contenidos. Lo cierto es que los periodos de silencio
son frecuentes, pero ninguno tan prolongado como el que abarca desde el 29 de
noviembre de 1962 hasta el 3 de junio de 1966, esto es, en tres afos y medio el
libro no registra anotacién alguna®. Durante esos afios de ausencia de registros,
Torrente descubrird Pontevedra, su geografia, sus leyendas y sus gentes, que, mds
tarde, se convertirdn en parte esencial del mundo ficcional de La saga/fuga de J. B.

Para quienes conocen la complicada e intensa aventura vital del escritor galle-
go, el silencio al que acabo de referirme resulta, sin ninguna duda, muy elocuen-
te. Entre 1962 —fecha en la que Torrente todavia vive en Madrid y 1966 —ulti-
mo afio que vive en Pontevedra’ y preparando ya su partida a Albany’—
sucedieron muchos acontecimientos que modificaron profundamente no sélo su
vida personal y familiar, sino también su futuro como inventor de ficciones. La
tltima nota del afio 62 recogida en los Cuadernos, nota llamativamente extensa,
comienza con una frase reveladora sélo para quienes manejen la informacién ne-
cesaria: “Hoy es el 29 de noviembre, con buen tiempo, cansancio, preocupacién
y muy poco dinero”. A pesar de que las quejas sobre la falta de dinero son fre-
cuentes en sus grabaciones, ésta es la primera vez que se registran. Torrente estd
cansado y preocupado, pero asi como en otras ocasiones le inquieta la ausencia de
ideas, el continuo desorden, su sempiterna pereza, la incapacidad para encontrar
el narrador adecuado, el descontento con su estilo, con su prosa, la intima sospe-
cha de que no sirve para este oficio, etc., etc., ahora no podemos atribuir ese te-
mor a temas relacionados con su capacidad creativa: acaba de entregar a la im-
prenta su dltima novela, Don Juan (abril 1963) y hace apenas un afio que ha
publicado el tercer titulo de la trilogia Los gozos y las sombras: La pascua Triste
(1962); por otra parte solamente un afio ha pasado desde la aparicién de Panora-

? Cursiva en el texto.

* Entre las cintas del archivo de la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester estdn algunas que
contienen parte de este vacfo que presentan Los Cuadernos de un vate vago.

4 Durante estos afios, Torrente, por distintas razones (visitas familiares, trabajo, etc.), viaja-
ba con alguna frecuencia a Madrid. Esas cuatro notas registradas en 1966 son una buena prue-
ba de ello.

> La familia Torrente se traslada a Albany, en el estado de Nueva York (Estados Unidos), en
agosto de 1966.
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ma de la Literatura Espaniola Contempordnea, publicado en 2 volimenes, que au-
menta considerablemente en pédginas y en periodo literario estudiado la edicién
en un tomo del afio 49, titulada Literatura Espasiola Contempordnea; pero ade-
mis, la frase que continda esa nota del ano 62 dice: “Ayer, de repente, se me or-
ganizd una novela...”. No se trata pues de fatiga o esterilidad en el trabajo o en la
creacidn, otras son las causas que originan las preocupaciones del autor gallego.
Corrian tiempos de conflictividad, agitacién social y represion. El 6 de mayo
de 1962 Torrente firma una carta de protesta. La carta, encabezada por Ramén
Menéndez Pidal y dirigida a Manuel Fraga Iribarne, Catedritico®, estaba firmada
por veintitrés personalidades de la ciencia, la politica y la cultura, entre las que fi-
guraban Ignacio Aldecoa, Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo, Gabriel Ce-
laya, Alfonso Sastre, Antonio Saura, Faustino Corddn, José Maria Gil Robles, o
algunos de sus viejos compafieros de la revista Escorial como Dionisio Ridruejo,
Pedro Lain, Luis Felipe Vivanco o José Luis Rodriguez Aranguren. El escrito exi-
gia transparencia informativa sobre los entonces recientes y muy graves sucesos en
la mineria asturiana, asi como soluciones negociadas para los conflictos laborales:

[...] Estamos seguros de que no ha podido ocultarse a su sensibilidad... la gravedad de
ciertos hechos que estamos presenciando. La prensa y la radio extranjera nos dan cuen-
ta de que en la regién minera de Asturias se produce un movimiento huelguistico de
vastas proporciones. Entre tanto la prensa y la radio espafiola permanecen en silencio.
[...] las huelgas tienen un cardcter econdmico y reivindicativo... [...] Nos es patente
que el malestar social extendido en Espafia constituye un problema grave al que co-
rresponde un tratamiento de sinceracién incompatible con unas medidas simplemen-
te silenciadoras y represivas. Es evidente también que la informacién a la opinién pu-
blica no se practica en Espafa con la debida lealtad. [...] proponemos a Ud., si estd de
acuerdo con nuestra manera de contemplar el problema, que se dirija al Jefe del Go-
bierno, ejerciendo individualmente el Derecho de Peticidn, y haciendo presentes sus
puntos de vista favorables a 1°- La préctica de la lealtad informativa. 2°- La normali-
zacién del sistema de negociacién de las reivindicaciones econémicas por los medios

generalmente practicados en el mundo con renuncia a las maneras autoritarias.”

Las consecuencias no se hicieron esperar. Recordemos que la carta estd fecha-
da el 6 de mayo; pues bien, el primero de los sucesivos escritos de adhesién, diri-

¢ Manuel Fraga Iribarne serd nombrado ministro de Informacién y Turismo en julio de
1962; en este momento era catedrdtico de Derecho Politico en la Universidad Complutense de
Madrid; un afio antes habfa sido cesado como delegado nacional de Asociaciones de la Secreta-
ria General del Movimiento.

7 Fragmentos de la carta. Manifiestos de Intelectuales (Madrid, 6 de mayo de 1962). Oviedo,
Archivo Histérico de Comisiones Obreras de Asturias. Fundacién Juan Muiiz Zapico.
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gidos a Menéndez Pidal, es del 23 de mayo, y en él ya se hace constar la existen-
cia de represalias: “Dado que desde la fecha de la carta de ustedes se han produci-
do detenciones y sanciones gubernativas, expresamos nuestro deseo de que tales
medidas sean suspendidas”. Como sabemos, ademds de detenciones y sanciones
alguno de los firmantes recibié otro tipo de “castigo”. En el caso particular de To-
rrente, unos dias después de enviado el escrito, se le comunica que se prescinde de
sus colaboraciones como critico teatral en Radio Nacional de Espafia y en el dia-
rio Arriba; y pocas semanas mds tarde se le advierte que no se renovard su contra-
to de profesor de Historia en la Escuela de Guerra Naval. Por si todo ello fuera
poco se prohibe todo tipo de publicidad sobre sus Gltimas novelas:

El resumen de la historia es éste: yo firmé, con 80 y tantos sefiores mas®

, un papel.
Arriba, en las alturas colegiadas, se pensd en multarnos con 200.000 por barba, pero
se quedd en nada. El tnico castigado fui yo: prohibicidn de escribir en el periédico,
expulsién de la radio y, finalmente, (ayer, 31 de julio), Manera me invita a rescindir el
contrato con la Escuela de Guerra Naval. Hoy (1 de agosto) lo hice. Con pena. La Es-
cuela es el lugar donde me encontré mds comodo de cuantos conoci. En este momen-

to tengo el sol y la luna por mios, y un porvenir venturoso. jViva la Pepa!’

Y un par de dias después, el 3 de agosto de 1962, escribe: “;Qué haré el mes
que viene? ;De qué comeremos? ;Y las 6.000 pts. que tengo que pagar en octubre?”

Torrente Ballester habia hecho publica su ruptura con el régimen de Franco y
el poder no le perdona y se lo hace pagar. Tras un tiempo de incertidumbre, pri-
mero, y de angustia y penuria econdmica, después; de la reiterada apertura de po-
sibilidades que nunca acabaron de cuajar, Torrente solicita el reingreso en el cuer-
po de catedrdticos de Instituto: su destino serd Pontevedra, ciudad a la que llega
en el verano de 1964 como catedrético de Literatura Espanola' del Instituto fe-

8 El ntimero de firmantes que cita GTB es el resultado de la suma de los firmantes del pri-
mer escrito y de algunos posteriores de adhesién.

? Fragmento de los cuadernos llamados “Mi fuero interno” donados por GTB a la Univer-
sidad de Albany (State University of New York), el 10 de enero de 1968, con el mandato de no
ser abiertos hasta que se cumplieran diez afios de su muerte. Se trata de tres diarios que estdn
datados entre el fin de afio de 1954 y el 7 de junio de 1964. La Dra. Joana Sabadell-Nieto, pro-
fesora de dicha universidad y tnica conocedora de su contenido, es la encargada de su trans-
cripcién, estudio y publicacién. Se aguarda su publicacién a finales de este 2012 (véase ]J. Saba-
dell-Nieto 2011).

!9 Torrente habfa ganado las oposiciones a cdtedras de Instituto en 1939 —su primer desti-
no fue el Instituto Rosalia de Castro de Santiago de Compostela—, puesto al que renuncié por
el de profesor de Historia en la Escuela de Guerra Naval de Madrid, en 1947.
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menino, y en aquella pequefa capital de provincias se inicia una temporada de
sosiego, estabilidad econémica!! y plenitud intelectual.

En el Diccionario de la Real Academia Espariola, la palabra nutrir se define, en su
primera entrada, como “Aumentar la sustancia del cuerpo animal o vegetal por me-
dio del alimento”. Esto es exactamente lo que sucedié a Torrente Ballester en aque-
lla pequenia ciudad del sur de Galicia: la calidad de vida en Pontevedra, el encanto
y la belleza de su casco antiguo, el esplendor de su pasado, de su historia, sus mitos,
sus leyendas... y las tertulias con los amigos pontevedreses (José Fernando Filgueira
Valverde, entre ellos) calman el desasosegado espiritu del hombre y alimentan la
imaginacién del escritor, cual levadura sobre fértil base, al proporcionarle los mate-
riales con los que levantard el edificio de La saga/fuga de J. B. “Estos dos afios que
pasé en Pontevedra los considero inapreciables. Me siento con nueva savia...”, dice
el escritor en una entrevista en £/ Faro de Vigo'. Por todo ello, en la vida de Gon-
zalo Torrente Ballester existe una especie de paraiso perdido:

[rlecuerdo con morrifia mis dos afios de Pontevedra, ciudad a la que, ciclicamente
proyecto volver, como a Palma de Mallorca. Logré hallar en ella un piso en que me
sentfa holgado con mi familia, cada afio creciente, con la ventaja de un abuhardillado
en que instalé mi estudio, y que es el centro de mi nostalgia pontevedresa. [...] Con las
piedras, iba conociendo también la historia y los hombres de Pontevedra, y acopiando
lo que, miés tarde, habia de servirme como materia de “La saga/fuga...” (Torrente Ba-

llester 1977: 76-77).

confiesa en el Prélogo a Obras Completas (1977), y “No hay que olvidar que
Castroforte es, fundamentalmente, Pontevedra” (Becerra 1990: 79), insiste en
otro lugar. Y asi es. Cualquier lector que disponga de alguna informacién sobre la
ciudad, su historia y el pasado gallego identificard enseguida Castroforte del Ba-
ralla con el espacio fisico y cultural de Pontevedra. A ella pertenecen las calles y
las plazas de Castroforte, su geografia urbana, y una numerosa lista de personajes
y de sucesos tomados de la realidad pontevedresa de finales del siglo xix.

' Ademds de su sueldo como catedrdtico de Instituto, GTB ingresa con regularidad el pago
por su colaboracién, casi diaria, en £/ Faro de Vigo, periédico dirigido entonces por Manuel Ce-
rezales, a quien suceder4 Alejandro Armesto y luego Alvaro Cunqueiro (en estos afios en la sub-
direccién). Con el titulo “A modo”, estos articulos aparecieron en el periédico vigués desde ju-
lio de 1964 hasta finales de 1968, y mantuvo su colaboracién incluso desde Albany, si bien ésta
mucho més irregular en su periodicidad. Los articulos que envia desde Estados Unidos llevan el
subtitulo de «Notas de un emigrante». César Antonio Molina ha reunido una muy amplia se-
leccién de los mismos bajo el titulo Memoria de un inconformista (Madrid: Alianza, 1997).

12 La entrevista, motivada por la noticia de su marcha a Estados Unidos y realizada por Juan
Ramén Diaz, fue publicada el 27 de abril de 1966.
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Efectivamente, La saga/fuga de J. B., para muchos la mejor, la mds auroral y
original novela del siglo xx espafol, no existirfa sin los mitos, la historia, los
hombres y mujeres, las piedras y la luz de Pontevedra, sin el secreto de sus rinco-
nes; pero tampoco existiria sin la sabiduria de Filgueira Valverde, amigo y fuente
principal de informacién para el autor, o sin el apoyo constante, la admiracién y
el afecto de Marcelino Jiménez y de Manolo Dominguez, sus amigos y colegas de
Instituto. Asf pues, en esa ciudad, que tanto afiord siempre, germina la que, pro-
bablemente, puede calificarse como su obra més perfecta, también la mds exten-
sa, compleja y divertida; novela de muchas pdginas, de muchos temas, de multi-
tud de personajes, escrita en Albany (Estados Unidos), con el dolor de la ausencia
y la soledad acechdndole, salvo el capitulo primero, redactado integramente en
Pontevedra, en el verano de 1970:

Durante mi ausencia Fernanda habia ordenado la casa de Pontevedra, y mi viejo estu-
dio estaba atractivo y cémodo. Tardé poco en reinstalarme. A principios de junio em-
pecé a trabajar, y en dos meses quedé terminado el primer capitulo de “La saga/fuga’.
Entretanto me habia reincorporado al servicio activo como catedrético, y esperaba que
la promesa de permitirme continuar en Pontevedra la cumpliera quien la habia hecho.
Pero no fue asi (Torrente Ballester 1977: 94).

La lectura detenida de los Cuadernos corrobora la complejidad y prolongada
duracién de un proceso de creacién; incluso podemos constatar que muchos de los
materiales de la novela pertenecen a un proyecto anterior que sitda el inicio de di-
cho proceso un par de afios atrds. Todo comienza en esa muy amplia y Gnica nota
del 29 de noviembre de 1962 que abre paso a los mds de tres anos de silencio:

Ayer, de repente, se me organizé una novela. Es curioso, cémo las cosas por si solas bus-
can su acomodo, porque yo ando hace mucho tiempo con elementos dispersos, posible-
mente novelescos, que no lograban cuajar, y todo consistié en que, primero, pensé o re-
cordé mi vieja academia Taladriz como ambiente de una historia novelesca con don M.
como protagonista, y de pronto se me ocurrié que en vez de situar la accién en Ferrol,
podria situarla en Santiago. Fue esto, la idea de cambiar de sitio, lo que hizo que de
pronto surgieran todos esos elementos pensados y olvidados; se organizaran solos e in-
cluso atrajeran nuevos elementos, de modo que tengo actualmente en danza no sola-
mente al bueno de Ramdn y a su catedral, sino a don A. T. y sus criadas, a su sobrino, y,
claro, a todos los personajes que salen de la academia en si, de la academia propiamente
dicha. Y, ademds, la historia de B. Bendafia encontré un acomodo en el conjunto, y B.
B., convenientemente modificada, se convirtié en personaje. Y, ademds, con tal fuerza
que antes de dormir, B. y la otra muchacha dialogaban solas, y segui sofando con ellas y
me desperté mil veces, y estos dos personajes seguian hablando de sus cosas, y yo como
un tonto, medio dormido, escuchaba su conversacién (p. 53).
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Se trata de un proyecto de novela, titulado Campana y Piedra, que fue madu-
rando, corrigiendo y modificando con los anos y nunca llegé a feliz final, aunque
la mayoria de sus ingredientes pasardn a formar parte del mundo de La saga/fuga
y de Fragmentos de Apocalipsis; otros nunca llegardn a ver la luz y quedardn sélo en
meros esbozos, ideas sin desarrollar, germen, a veces, de relatos o personajes de re-
latos posteriores. El recorrido es muy dilatado, y de los personajes en la nota an-
terior citados s6lo sobrevivié en La saga... la Academia Taladriz y su propietario,
Celso Taladriz".

Como arriba decfa, el alumbramiento de Lz saga... fue precedido de un traba-
jo de larga duracién y gran dificultad, y algunas de las notas recogidas en los Cua-
dernos consienten rehacer al menos una parte de tan laborioso desarrollo. Poco a
poco, la nueva novela se va imponiendo sobre la idea primitiva:

... La clave de esta novela que tengo vagamente pensada y que estos dias parece que se
impone con mds fuerza que Campana y Piedra, estd en las relaciones de los dos tipos
que viven a cada lado del tajo y que hasta ahora eran dos figuras mds o menos fantas-
males. Y la clave de estas relaciones es que el tipo B. le dice al poeta que A. no existe.
Existi6 y desaparecid, y que entonces él, o sea B., ha seguido viviendo como si A. no
existiera, y que todos los habitantes del pueblo le acompafian en esa ficcidn, y cita al-
gunos ejemplos de respuesta colectiva que caracterizan o han caracterizado el pueblo...
(fecha incierta, 1967 [entre octubre y noviembre], pp. 92-93).

Sin embargo, una y otra vez, regresan las dudas, las indecisiones, las rectifica-
ciones y vueltas atrds, el temor a no acertar:

Lo importante es que en este periodo de vacilaciones poéticas en que me encuentro he
comprendido, primero, que en esto que llamo La saga de J. B. hay una materia valio-
sa, que es el esqueleto de un cuerpo cuya carne espera ser incorporada, espera revestir
el esqueleto. Entonces, se me ha ocurrido que el tema de J. B., que ha sido, asi como
la figura de Bastida, tomada del material de Campana y Piedra, vuelva al lugar de ori-
gen con las modificaciones y enriquecimientos adquiridos durante el tiempo de sepa-
racién. Tal y como se me planteaba en Campana y Piedra el tema de J. B. no era via-
ble. Ahora, con la invencién de Barallobre y la de esta ciudad sin nombre en que
acontece la accién, y la invencién también del mito de Santa Lilaila y algunas cosas

13 Sus referentes externos son el colegio Academia de Leén XIII, de Ferrol, en el que To-
rrente habfa dado clases afios atrds, y su director y propietario, que se apellidaba Rapariz (Ponte
Far 2000). Torrente lo explicita en la nota de noviembre del 62 de los Cuadernos: “Y todo con-
sistié en que, primero, pensé o recordé mi vieja academia Taladriz como ambiente de una his-
toria novelesca con don M. de protagonista” (p. 53), si bien en ese tiempo todavia esa “historia
novelesca” a la que se refiere no es La saga/fuga de J. B.
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menores, el tema ha mejorado, ha crecido, se ha desarrollado, y creo que puede volver
sin gran violencia a ocupar su lugar en Campana y Piedra (19 de diciembre, 1967, pp.
106-107).

Pero la nueva novela emerge cada vez con més claridad:

Pensaba quedarme el domingo unas horas en N.Y., pero la ciudad estaba vacia, lluvio-
sa y sucia. Regresé temprano. Durante el viaje de regreso pensé muchas cosas, entre
otras en La Saga de J. B., que sigue modificindose, y, de pronto, empezé a organizir-
seme de otra manera, con personajes nuevos, quizd precisamente a causa de esos per-
sonajes nuevos que se me metieron ahi. Estos personajes son las tias de Lilaila, se me
aparecieron como una mezcla de mis propias tias, de las sefioritas de Mendoza, de
Pontevedra, y de aquellas de Tejerina, de Estepona, una muy mentirosa (15 de enero,

1968, p. 114).

Poco después hay ya muestras claras de esa emergencia. El diario registra el 2
de febrero de 1968: “La novela va creciendo en mi imaginacién, va tomando
cuerpo, a veces me sorprendo a m{ mismo hablando solo, hablando y respon-
diéndome, es decir, repitiendo el didlogo de mis personajes...”. Y, tres dias mds
tarde, por fin se libera de las ataduras de su lugar de nacimiento (5 de febrero de

1968):

... ya tengo la novela en la cabeza, ya la tengo pricticamente hecha. Las cosas se han
ido organizando solas, y eliminando solas. Ha podido mis la sociedad creada en torno
aJ. B., que la que habfa inventado en Campana y Piedra. [...] C. y P ha perdido ya
todo interés para mi. Serdn seguramente materiales que nunca podré publicar, al me-
nos en ese ambiente y en esa novela (5 de febrero, 1968, pp. 121-122).

El titulo casi definitivo no aparecerd hasta el 20 de febrero de 1970. El pri-
mero serd La saga de J. M: “Llamemos a esta parte de la novela La saga de J. M.,
tiene que ser una narracién en primera persona...” (23 de junio, 1967). Luego, La
saga de J. B.: “Hoy es el nueve de diciembre a las nueve y media de la noche. Ten-
go cincuenta y tres folios de La saga de J. B.” (9 diciembre, 1967). Por tltimo, el
que ya conocemos, La saga/fuga de J. B., aunque todavia duda si poner, o no, un
guion o algln otro signo entre los sustantivos “saga’ y “fuga”:

Lo de hoy no sé si serd una tonterfa, pero creo que es una ocurrencia que conviene
consignar y se refiere al titulo. Me da la impresién de que La saga de J. B. queda un
poco en el aire, no suena. La saga de J. B. carece de eufonia y, entonces, toda vez que
en el proyecto anterior he hablado de una composicién en forma de fuga, se me ha
ocurrido que podria llamarse “La saga fuga de ]. B.”; fuga en su doble sentido, porque,
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por una parte, y si insisto en esta idea y si me sale, sefiala un modo de composicién, y
por otra parte, si no cambian las cosas, y parece que no cambiardn, la novela se resuel-
ve en una serie de fugas y la fuga es uno de los temas de la novela, saga fuga, “Saga
fuga de J. B.”, pues parece que suena mejor “La saga fuga de J. B.”. “Saga-fuga de J.
B.”. §i, evidentemente suena mejor, y es més completo (p. 192).

Por fin, el 10 de agosto de 1971, la novela estd terminada:

Hoy es martes diez. Estoy en Madrid y tengo aqui delante, encima de la mesa, un ra-
zonable montén de cuatrocientos y pico de folios con La Saga Fuga puesta en limpio,
y esta mafana he entregado a Merceditas, por fin, el prélogo y el epilogo: el prélogo,
al cual he dado, no sé¢ por qué, el titulo de “Incipit”, y el epilogo, al que he titulado
“Coda”. La coda me salié en un par de horas. [...] Merceditas se ha llevado las p4ginas
de lo uno y de lo otro y me ha prometido que dentro de dos dias me lo tendr4 en lim-
pio: entonces si que podré decir realmente que estd completa La Saga Fuga. {Vaya por
Dios, el trabajo que me dio! Y ahora falta saber si va a servir de algo o no va a servir de

nada (p. 247).

La saga/fuga de J. B. se publica en abril de 1972, en la editorial catalana Des-
tino. Muy pronto aparecerdn resefias y articulos que evidencian la elogiosa, a ve-
ces incluso entusiasta, acogida de la critica'®. As{ se expresaba, por ejemplo, Pere
Gimferrer:

He leido pocas novelas tan divertidas como La saga/fuga de ]. B. Pocas, también, regi-
das por tal lucidez creadora. El libro es una obra maestra. No se puede pedir mayor
dominio del relato, mds inteligencia, mds pericia en una construccién cuya compleji-

dad resulta una fastuosa pirotecnia. Una rareza, una admirable rareza..."”

Y lo que sigue, con anécdota incluida'®, son algunas de las frases con las que
Rafael Conte saludaba la publicacién de la novela:

14 Sobre la recepcién de La saga/fuga de J. B. es excelente el articulo de José A. Pérez Bowie
(2003), pp. 101-127. Entre las resefas que se escriben tras la publicacién de la novela véanse,
por ejemplo, las que siguen: Dionisio Ridruejo (Destino, 19-8-1972), Santiago Rodriguez San-
terbas (Triunfo, n.° 517, 26-9-1972), Enrique Sordo (La Estafeta Literaria, n.° 501, 1972), An-
tonio Blanch (Reseria, n.° 58, octubre 1972), José Domingo (Insula, n.© 312, noviembre 1972),
Andrés Amor6s (El Urogallo, n.© 20, marzo-abril 1973), Carmen Martin Gaite (Cuadernos para
el didlogo, n.© 118, julio 1973), José M.2 Alfaro (ABC, 6-4-1973), M. Vilanova (Cuadernos His-
panoamericanos, n.° 272, 1973), Martin Vilumara (Camp de ['Arpa, n.© 5, 1973).

15 Véase Pere Gimferrer (1972), p. 32.

16 Rafael Conte escribe la primera critica de La saga/fuga de J. B. cuando todavia la novela
no habia sido publicada. Torrente pide a Vergés, el editor de Destino, que le envie las pruebas
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Y su nueva novela, que debe haber aparecido estos dias en librerfas, es, en primer lu-
gar, una explosion, un canto a la libertad del creador. [...] Naturalmente esta fiesta,
esta asombrosa explosién, estd destinada a ser un libro dificil, minoritario; su lectura
exige una carga cultural poco comin [...] Creo que se trata de una de las mejores no-
velas de estos tltimos lustros, comparable a las otras dos grandes obras de su autor
también, y un producto de cultura, de inteligencia y de imaginacién que rebosa talen-
to y sabidurfa'”.

En la nota del 18 de octubre de los Cuadernos, se registra:

[a]yer estaba contento porque habifa recibido una carta de V. con algunas criticas. La
carta de V. me dice que La saga va muy bien; que van vendidos inexplicablemente tres
mil ejemplares y que en el mundo literario no se habla de otra cosa: supongo que se re-
ferird al mundo literario de Barcelona (p. 305).

Las ventas son un éxito. En noviembre sale al mercado la segunda edicién. La
novela obtiene el Premio de la Critica y el Premio Ciudad de Barcelona.

Con José Bastida'®, un insignificante profesor de gramdtica, feo, casi grotesco,
pobre, hambriento, solitario y dotado de una increible imaginacién; protagonis-
ta, narrador y nico responsable de la ficcién contada, nos instalamos en Castro-
forte del Baralla, capital de la quinta provincia gallega, aunque por razones cierta-
mente increibles, no figure en los mapas, ni en los libros de texto. Castroforte
tiene, como cualquier otra ciudad, un pasado histérico perfectamente conocido y
estudiado, segtin Bastida, claro: fundada por Argimiro el Efesio, repoblada por

de imprenta a Rafael Conte. El editor las envia. El critico lee la novela y, entusiasmado, escribe
una critica que publica el 24 de febrero de 1972, en el suplemento Informaciones de las Artes y
las Letras, del diario Informaciones. Pero dificultades con la censura retrasaron la publicacién de
la novela m4s de dos meses (Conte 2003: 67).

17 Véase Rafael Conte (1972). El articulo completo, titulado «Torrente Ballester un “olvida-
do” tenaz», estd reproducido en La Tabla Redonda. Anuario de Estudios Torrentinos, n.° 1, 2003,
pp. 74-79.

'8 El personaje, que procede del proyecto Campana y Piedra, estd inspirado en un maestro
de escuela al que Torrente conocié en Ferrol: “Don M. M., el pobre, [...] es un maestro de es-
cuela, no sé si ferrolano, pero que vive en Ferrol hace muchos afios, licenciado en Filosoffa y Le-
tras, siempre con mala fortuna, cuyo fisico es impresionantemente feo: tiene unos brazos y unas
manos que yo creo que le pasan de la rodilla, desmedrado, camina a tumbos y da unos sombre-
razos que casi le llega a los suelos el sombrero. Este hombre, que sabfa mucha gramdtica [...], era
ademds poeta, poeta de un cursi sublime, buenisimo, buenisima persona, hombre blando, débil,
de gran corazén [...]. Fuera de sus circunstancias familiares, lo traslado integro a la novela, con
la diferencia de que, en vez de licenciado, el hombre estd intentando licenciarse” (Cuadernos,

53-54).



Los nutrientes de La saga/fuga de ]. B. 363

una tribu 4rtabra, destruida por el romano Celso Emilio, invadida luego por las
tropas napolednicas y cantdn independiente durante la Republica (quizds duran-
te las dos Republicas). En Castroforte hay dos rios: el Mendo y el Baralla. La ciu-
dad vieja estd presidida por la Colegiata o Santa Iglesia Basilica do Corpo Santo
[luminado, también hay un ensanche o zona nueva; tiene emisora de radio, un
periédico, conventos, boticas y tiendas de diversos articulos; fibricas (por ejem-
plo, la de gaseosas, la de conservas...), un banco de Galicia y otro del Bierzo; fon-
das y hoteles, cafés; tertulias, una Real Sociedad Lirica y un Secreto Clandestino
Circulo Espiritista y Teos6fico. Familias de rancio abolengo: los Barallobre, los
Barrantes, los Elvifia, cada cual con su historia a cuestas, y ciudadanos anénimos;
y no podia faltar el nicleo de poder representado por el presidente de la Audien-
cia, el gobernador, o Poncio, el comisario y un presbitero ultraconservador, don
Acisclo Azpilcueta. Castroforte es, pues, salvo por algin que otro detalle, como
cualquier otra pequena capital de provincia, como Pontevedra. De ella procede el
paisaje urbano de Castroforte, y, como ya hemos adelantado, muchos de sus prin-
cipales personajes: Lilaila Souto (Carolina Otero o la Bella Otero®), la tia Clotil-
de (Soledad Muruais, en la realidad), don Perfecto Reboiras (don Perfecto Feijoo
y su afamado loro, el hoy muy popular loro Ravacho! de los carnavales ponteve-
dreses), los hermanos Muruais y la biblioteca de la casa del Barco (del Arco, en re-
alidad), don Torcuato del Rio (trasunto literario de Manuel Murguia) y algunos
otros de desigual interés. Pero ademds de las figuras reales sobre las que se cons-
truyen los personajes de ficcién, Pontevedra aporta su legendario origen: el mito
fundador de Teucro® (en la novela, los Efesios, también de Asia menor) y el mito
del Corpo Santo sostenido por el gremio de mareantes de la zona y conservado en
una Santa Iglesia Basilica, en cuyo trasvase poético hoy sabemos que Torrente uti-

' A pesar de la fantdstica biografia que la Bella Otero (actriz, cantante y bailarina, y una de
las mujeres mds famosas de la Belle Epoque francesa) construyé para si misma, Agustina Otero
Iglesias naci6 en Valga, pequena localidad de la provincia de Pontevedra, muy préxima a la ca-
pital, el 19 de diciembre de 1868. En agosto de 1879, cuando tenfa once afios, fue violada por
un vecino, Venancio Romero, més conocido como O Conainas, que huyé a América. Vive algin
tiempo en Compostela, Lisboa, Barcelona y Marsella, hasta que en 1890 un empresario neo-
yorquino, Jiirgens, gerente del Eden Musée, la lleva a Paris, donde comienza su vida artistica
(cfr. Carmen Posadas, La Bella Otero, Planeta, 2001).

* Una leyenda que data del siglo xv dice que el arquero griego Teucro, después de la Gue-
rra de Troya, viajé a Occidente y fundé la ciudad de Pontevedra. Sin embargo, no se conoce la
existencia de colonia griega alguna, ni fueron nunca encontrados restos arqueolégicos griegos en
los alrededores de la ciudad del Lérez. Probablemente el origen de esta atribuida fundacién se
encuentre en la errdnea lectura del nombre de uno de los pueblos prerromanos asentados en la
zona: los Helenii (de discutida procedencia celta). En la ciudad, Teucro da nombre a una de las
plazas del casco histérico.
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lizé algunos de los rasgos arquitecténicos del monasterio de Armenteira, situado
en la pequena localidad del mismo nombre, muy préxima a Pontevedra®'.

Pero la imaginacién no se detiene y van surgiendo nuevos elementos que en-
riquecen la situacién elevdndola casi a la categoria de disparate. A pesar de las ca-
racteristicas tan comunes a cualquier ciudad de provincias, hay aspectos que la se-
gregan de lo ordinario y le otorgan otra naturaleza, que le proporcionan
identidad diferenciada y la sitdan por encima de lo corriente, dotdndola de cardc-
ter fantdstico; porque, cuando los ciudadanos de Castroforte se ensimisman en al-
glin tema que a todos preocupa (por ejemplo, cudl de los dos sexos, masculino o
femenino, posee mds nombres, o por qué los estorninos han invadido la ciudad),
la ciudad se desgaja del suelo, asciende por los aires, levita. Tal era su estado cuan-
do los topégrafos llegaron a Castroforte y, naturalmente, no la encontraron, por
eso no figura en los mapas. Bastida es testigo de esa singular naturaleza voladora
de Castroforte:

Estaba la ciudad metida en la niebla [...] Recorri varias calles arrimado a las paredes,
tentdndolas como un ciego, y, de repente, me encontré al borde mismo de la niebla,
que parecia cortada a pico como el precipicio de una montafna: un escalofrio me sacu-
di6 los tuétanos y, afortunadamente, me paralizé: un paso mds y me hubiera caido en
el abismo [...] Me levanté y me acerqué al seto que cerraba la plazoleta detrds del bus-
to, metf la cabeza entre las ramas de mirto, y fue como asomarme a una ventana abier-
ta, a una nada en que no hubiera mds que crepusculo... Yo estaba en Castroforte, pero
Castroforte no estaba en su sitio [...] se asemejaba a un 4rbol gigantesco al que un ti-
f6n hubiera desgajado de su asiento... habia tumbas abiertas por debajo, y sétanos sin
suelo, escaleras que terminaban en el aire, alcantarillas sin base, raices de drbol sin tie-
rra nutricia, cimientos sin apoyo, tubos de pozo sin agua y agua de pozos sin tubo, asi
como los tendidos subterrdneos de la electricidad y el gas (La saga/fuga, pp. 214-215).

Asi pues, ese espacio tan comin se metamorfosea y alcanza lo extraordinario.
Pero no es el espacio la tnica singularidad de la novela, algunos de sus personajes
poseen idéntica naturaleza. Aludo a los J. B., los pretéritos, pero cuyo recuerdo
gravita permanentemente sobre la ciudad: el Obispo Bermudez (hereje), el Cané-
nigo Balseyro (nigromante), el Almirante Ballantyne (invasor naturalizado, por
ser también un “celta” sometido a los “godos” de su isla) y el Vate Barrantes (re-
volucionario); y los J. B. presentes: Jesualdo Bendana (profesor en Norteamérica
y Traidor por antonomasia), Jacinto Barallobre (el desgraciado) y José Bastida,
profesor de gramdtica y muerto de hambre, narrador de la historia. Los J. B., que

21 El descubrimiento de las fotografias realizadas por GTB y los dibujos trazados por su
mano, acompafiados de notas manuscritas, sobre esas fotografias, asi lo prueban (archivo foto-
gréfico de la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester).
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simbolizan el mito del sebastianismo?* (mito atldntico, todavia muy vivo hoy en
Portugal), existen como resultado de la creacién colectiva de una comunidad que
deposita en ellos la esperanza de la liberacién, liberacién de la opresién que sobre
los castrofortinos ejercen los “godos”, invasores y detentadores del poder.

Si el mundo masculino estd presidido por la saga de los J. B., el femenino vie-
ne regido por la tradicién del “Corpo Santo”, vinculado, por derecho de propie-
dad, a una de las familias nobles, los Barallobre. El culto al Cuerpo Santo se
transmite por linea femenina. De esta manera, en oposicién a la popular tertulia
masculina, la Tabla Redonda, que por caminos intelectuales reconstruye, inventa,
el pasado de Castroforte, desde los origenes hasta la ocupacién por los godos, y
afirman la proximidad del regreso de J. B., es decir, del salvador, se sitda el nicleo
femenino de las Palanganatas, de clara simbologfa sexual que, por via experimen-
tal, conocen el inminente advenimiento del J. B. redentor, e intentan identificar-
le. En uno y otro caso, se cree que el salvador pertenece a una familia noble. De
ahi lo paradéjico que resulta el descubrimiento de Bastida: no sélo él es también
un J. B., sino que ademds es el auténtico redentor; al fin y al cabo, él es el inven-
tor de toda la historia, y quizds porque la tnica salvacidn reside en las palabras
que, sometidas a la imaginacién, crean el mundo.

Voy a detenerme ahora en alguno de los nutrientes que hicieron crecer la
aventura narrativa y se convirtieron en personajes o en motivos de la novela, mds
o menos transformados por la fértil imaginacién, la fantasia y la enciclopedia cul-
tural del autor:

EL CUERPO SANTO ILUMINADO

El Cuerpo Santo representa la tradicién de los santos venidos por el mar. El
mito de santa Lilaila de Efeso se inscribe con facilidad en la serie de leyendas de
santos que llegan a la costa en una barca de piedra —hecho en si mismo extraor-
dinario—, mito oral con una notable presencia en la cultura gallega, pero tam-
bién en Portugal, en Bretafa y, en general, en todas las costas del Atlintico?. La

?2 Mito apoyado en la leyenda del histérico rey Don Sebastidn de Portugal, desaparecido en
la batalla de Alcazarquivir, contra los moros. Unos dicen que murid, pero no hay certeza porque
su cuerpo nunca fue encontrado; otros afirman que sigue vivo y que regresard algtin dia para re-
dimir a su pueblo. De la negativa del pueblo portugués a aceptar la muerte del rey Don Sebas-
tidn nace el mito del sebastianismo, concrecién lusa de los viejos mitos redentoristas.

» Entre otros, por el mar y a bordo de barcas semejantes, dice la tradicion, llegaron también A
Virxen da Barca (Muxia), san Juan de Misarela (A Pobra) y san Andrés de Teixido. Véase, para este
tema, Alonso Romero (1991: 249-267). Véase, ademds, Taboada Chivite (1980: 145 ss.).
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mezcla de esta leyenda con el hecho histérico de la existencia en Pontevedra de la
“Cofradia de los mareantes do Corpo Santo” proporciona a Torrente el material
para el culto al Santo Cuerpo Iluminado de santa Lilaila*, en la Colegiata de
Castroforte del Baralla. El propio autor explica el porqué de la utilizacién de este
mito: partiendo de materiales histéricos, los recrea, los transforma y sustituye
para obtener lo que sus fines requieren:

Pontevedra, segtin la leyenda, fue fundada por el Teucro, [...] El Teucro fue un fugiti-
vo de Troya. De manera que los personajes que fundan Pontevedra vienen de la ribera
del Asia Menor. La sustitucién es ficil: Efeso ;por qué? Porque si Castroforte lo fun-
dan los Efesios traen naturalmente el culto a Diana e instalan un altar en este lugar
que colonizan. ;Por qué vienen los efesios a Castroforte? Vienen buscando casiterita
(que es la justificacién que se da al periplo de los griegos hasta llegar a las Islas Casite-
ritas, que no sabemos cudles son; es igual). El hecho es que son personajes de la costa
de Asia —como el Teucro— que buscan casiterita [...] Argimiro el Efesio en vez de en-
contrar casiterita, encuentra lampreas y establece una relacién comercial entre Castro-
forte y Efeso, que es el comercio de lampreas.

Cuando sucede la lucha de los iconoclastas hay una mujer mértir cuyo cuerpo hay que
esconder a la venganza de los iconoclastas, este cuerpo se mete en una barca y se en-
trega a su suerte [...] Aqui interviene el tercer factor que es el de los santos llegados por
el mar [...] Pero ahora en lugar de un santo de palo es un cuerpo santo, tomando aqui
el tema de la santa eslava Hilda de Kurlandia, que bajaba por el rio Neva en un atadd
iluminado, que me aporta un dato nuevo: el Santo Cuerpo Iluminado [...] Este cuer-
po tiene la funcién de constituir la rivalidad con Villasanta de la Estrella: las dos tie-
nen Cuerpos Santos y ambos atraen y, de ahi, surge una situacién determinada: la lu-
cha de los mitos atldnticos contra los mitos terrestres (Becerra 1990: 78-79).

De aqui deriva el culto al Corpo Santo Iluminado en Castroforte, reliquia
vinculada estrechamente a las lampreas del Mendo y, por tanto, con una impor-
tante actividad comercial de Castroforte. De hecho, cuando roban la reliquia, las
lampreas desaparecen del rio: “Vecifios, vecifios, roubaron o Corpo Santo”, grita
la Tia Benita dos Carallos en la primera frase de la novela; situacién esa, la del
robo, que desencadena la escritura del discurso.

Como hemos dicho, en Pontevedra existié la “Cofradia de los mareantes do
Corpo Santo”, a la que pertenecian armadores y marinos de todas las Rias Bajas
gallegas. Esta cofradia comerciaba en Italia, Francia y Portugal, exportando varios
productos. Fue la cofradia la que construyé en el barrio de pescadores la Basilica
de Santa Maria de Pontevedra, donde se encuentra la capilla dedicada al Corpo

24 Santa Lilaila existe solamente en el folclore, donde abundan las alusiones a la misma.
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Santo, referente real, sin duda, de la capilla de la Colegiata de Castroforte de la
que “roban” la reliquia (cfr. Castroviejo 1960: 445-446).

Los Loros DE CASTROFORTE DEL BARALLA

[e]n Castroforte del Baralla habfa tres loros notables: el de Clotilde Barallobre, que ha-
blaba en latin, si, pero un repertorio limitado de frases y canciones que repetia sin ton
ni son; el de don Acisclo Azpilcueta, de quien su amo pregonaba maravillas, pero que
nadie las habifa visto, y que debia de ser un loro oligofrénico y zampatortas, porque
aguantaba al preste y, por fin, el suyo, cuyas hazafas eran del dominio publico y no
habia por qué ponderarlas, pero que entre otras cualidades tenia la de su longevidad, y
que en tantos siglos habia almacenado un saber incalculable y oculto, y que él estaba
buscando la palabra clave que le hiciese recordar los hechos pasados en una serie orde-
nada, al mismo tiempo cronoldgica y temdtica, de tal manera que respondiese agru-
pando los hechos en filas o en columnas... (Saga/fuga, p. 278)%.

La cita reproduce las palabras, mediadas por Bastida, el narrador, de un diver-
tido personaje llamado don Perfecto Reboiras, alias La rumba, farmacéutico, due-
fio de la botica y de un loro muy famoso en el pueblo, ese loro que compara su
dueno con los otros dos de Castroforte.

El personaje estd inspirado en otro don Perfecto, apellidado Feijoo Poncet®,
que regentd la farmacia de la calle Peregrina, en Pontevedra, y que, efectivamen-
te, tenfa un loro, famoso por su capacidad oratoria y por su cardcter provocador,
y que hoy, con el nombre de Ravachol, es el centro de la celebracién de los carna-
vales de la ciudad del Lérez. Don Perfecto Reboiras, el personaje de la novela,
aparece por primera vez en los Cuadernos (nota del 31 de julio de 1969) hablan-
do con Bastida acerca de la balada periédica mixta del tornillo y de la tuerca:

Inventé otra cosa que me va a ser mds dificil de reconstruir porque habfa un elemento
ritmico que he perdido, y es una balada que don José Bastida escribe en su idioma en
la que cuenta los amores de un tornillo del 12 con una tuerca del 7, amores imposi-

» Todas las citas de la novela corresponden a la primera edicién critica publicada por la
Editorial Castalia en 2010.

¢ Entre otros rasgos resefiables de este famoso pontevedrés, interesa aqui destacar su capa-
cidad para lograr reunir en una tertulia, en la rebotica de su local (o, cuando el tiempo lo per-
mitfa, en el banco de piedra exterior), a importantes personalidades de la politica, las artes o las
letras. La tertulia de la botica de don Perfecto rivalizaba con otras, también célebres, como la de
Jestis Muruais en la Casa del Arco (Casa del Barco, en la novela) (véase Landin Tobio: De mi

viejo carnet).



368 Carmen Becerra Sudrez

bles, o por lo menos dificiles. [...] Entonces, esta balada puede tener cuatro estrofas y
después otras cuatro y la novena es la que repite la quinta. Don Perfecto le pregunta si
esto no lo termina y ¢l le dice que no, que no termina por eso, porque es una forma de
fraccién periddica mixta (pp. 180-181).

En la novela conocemos a don Perfecto en el periédico local, lugar al que acu-
de a una reunién, convocado por Belalda, para discutir el asunto del articulo en
defensa de la estatua de Ballantyne:

Don Perfecto Reboiras, hijo tnico de hijo tnico, y padre de un hijo tnico, aunque ton-
to, era propietario de un loro y de una botica, que le venian, por parte de su madre, de
la familia Montenegro. La botica habia sido fundada en 1849, y, entonces, el loro ya es-
taba all{ y ya era viejo. Sobre la ancianidad del loro corrfan varias leyendas?’. El loro, a
veces, sobre todo en las noches oscuras del estio, dejaba escapar frases en gallego medie-
val, frases guerreras de aliento, érdenes de ataque y de defensa; otras veces se dirigfa a
personas desconocidas u olvidadas: las llamaba por su nombre y les preguntaba por su
salud y por su fortuna. Se decia que la inmensa memoria del loro de Reboiras habia al-

macenado los recuerdos de la ciudad desde su fundacion (Saga/fuga, p. 57).

El narrador aprovecha la llegada del personaje para introducir una serie de
breves relatos secundarios en los que nos informa de las privilegiadas y extraordi-
narias facultades del loro de don Perfecto. Algunas de esas facultades son atribui-
das por los pontevedreses al loro Ravachol’® del boticario Feijoo.

El segundo loro de Castroforte del Baralla pertenece a Clotilde Barallobre,
alias La cana pensante, “apodo de misteriosas referencias, mds bien ininteligi-

% Filgueira Valverde sugiere, no sin ironfa, que Ravachol pudiera tener como remotos ante-
pasados a los papagayos que traia la flota franco-espafiola procedente de América, que fue hun-
dida por la anglo-holandesa en el estrecho de Rande, en 1702. Las tnicas supervivientes del
hundimiento fueron las aves, que se dispersaron por diversos lugares préximos. Una de ellas fue
acogida en Pontevedra y expuesta en una jaula en la plaza, junto al Ayuntamiento (Adral,
1970).

% Famoso anarquista y terrorista francés, Frangois-Claudius Koeningestein, mds conocido
con el nombre de Francois Ravachol. Ejecutado en la guillotina, en 1892. Perfecto Feijoo puso
ese nombre al loro cuando el animal llega a sus manos en 1891. De él se cuentan innumerables
historias, por ejemplo que se encaraba hasta con dofia Emilia Pardo Bazdn, quien un dia ame-
nazé con desplumarlo al ser recibida con todo tipo de improperios y procacidades. Cuando la
condesa parecia mds irritada, Ravachol zanjé la situacion llamandola “;Puta!” De las historias
atribuidas al loro de la botica de don Perfecto dan cuenta los mds destacados memorialistas pon-
tevedreses del siglo x1x, entre ellos Prudencio Landin. El loro Ravachol muere el 27 de enero de
1913, como reseiia copiosamente la prensa local, y su velatorio, despedida y entierro se convier-
ten en una celebracién mezcla de pesar y alegria carnavalesca.
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bles...” (Saga/fuga, p. 250) y hermana/madre de Jacinto Barallobre. Este persona-
je es mencionado por primera vez cuando se habla del loro del boticario: en el
pueblo se decia que Clotilde poseia un loro que hablaba en latin, al que llamaba
Obispo o Don Jerénimo, que no era mds que una copia del loro de don Perfecto
Reboiras, “verdadero pastiche del de Reboiras” (Saga/fuga, p. 57), dice el texto.
Clotilde muere dos veces, de dos maneras diferentes, y ambas a manos de su her-
mano/hijo, Jacinto Barallobre, hacia el final de la novela.

Algunas de las circunstancias de Clotilde Barallobre proceden de la ponteve-
dresa Soledad Muruais Rodriguez, tia politica del amigo de Torrente, José Fer-
nando Filgueira Valverde®. Soledad Muruais, hermana de Jests y Andrés Mu-
ruais, de los que luego hablaremos, vivia en un pazo urbano —pazo que se
conserva hoy y que estd situado en el centro histérico de Pontevedra— con mu-
chos y diferentes animales. Sefiala Ponte Far que José Filgueira la dibuja como un
personaje disparatado y divertido; recuerda que en casa de Soledad vivian “un
mono, un burro —un platerito— que andaba suelto por el salén, papagayos, co-
torras, y perros, muchos perros, que repartia entre sus amistades segiin se iban re-
produciendo”. Y continda: “Cuando uno de los perros ascendientes —el padre o
la madre— se moria, mandaba a cada uno de los propietarios de perros de esa as-
cendencia unos lacitos negros para que pusiesen al vdstago de luto...” (Ponte Far
2010: 73).

El personaje formaba parte del proyecto titulado Campana y Piedra. Los Cua-
dernos registran su primera presencia en la nota del 13 de noviembre de 1967:

Estoy ahora con la llegada de Julia por la mafana con el café; después, al bajar don Jo-
seffio y encontrarse con el espiritista se enterard de la supuesta muerte de Barallobre.
Ida a su casa. Entonces, todavia Barallobre tiene una hermana que le abre la puerta
con un loro en un hombro y un borriquito detrés. Fidelidad a los Muruais (p. 97).

y la novela muestra esa fidelidad que se afirma en los Cuadernos:

Todo el mundo conocia la aficién de Clotilde a los animales, y que andaba siempre en
casa precedida de un borriquito (El Vate), con el loro en el hombro (El Obispo), un
gatito en el brazo (El Brujo) y un perrito chiquitin en el bolsillo del delantal (EI Almi-
rante) (Saga/fuga, p. 282).

» Escritor, investigador, critico e intelectual gallego. En los afios en que vive Torrente en
Pontevedra, José Fernando Filgueira Valverde es el director del museo (1940-1986) y alcalde de
la ciudad (1959-1968). Soledad estaba casada con su tio, Pedro Martinez, que fue también al-
calde de Pontevedra.
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Comprobemos ahora cémo se traduce la situacion anotada en los Cuadernos,
en la versién definitiva de la novela. Bastida acude a la casa de Barallobre:

Bastida sintié un trotecillo corto que golpeaba por unos escalones de madera, y el paso
humano de alguien que bajaba también. Después, se abrié la mirilla de bronce, y unos
ojos grandes, azules, le contemplaron. Alguien dijo algo, al otro lado, algo que fue res-
pondido con los gritos y carcajadas de un loro. Se abri6 la puerta. “Pase, pase!” El
asno asomaba la cabeza gris, de ojos entristecidos; el loro, en el hombro de Clotilde,
agitaba las alas. “|Pase, pase! Estos animalitos son inofensivos, son las mejores personas
del mundo”. Bastida, con la boina en la mano, ascendié dos escalones de piedra y pisé
el umbral. “Se los presentaré, aunque quizd ya haya oido hablar de ellos. Este es Ba-
llantyne, el loro es el Obispo. El gato se llama Balseyro, pero yo le llamo el Brujo, y
este perrito tan carifioso es mi abuelo Joaquin. Usted también es Jota Be, jverdad?”

(Sagalfiga, p. 298).

El tercer loro pertenece a don Acisclo Azpilcueta, personaje nombrado por
primera vez en los Cuadernos, en la nota del 31 de agosto de 1967: “El buen ca-
mino estd, por ejemplo, en la llegada de don Acisclo, don Asclepiadeo o algo asi,
que era canénigo de la Iglesia-catedral de la Isla de San Balandrdn, de San Bran-
dao; que naufragd frente a las Sisargas” (p. 99). En esta nota Torrente reflexiona
sobre la naturaleza de la fantasfa que busca para la novela que reside en “la mate-
ria en si” (p. 99) y no en la palabra. Pdginas mds adelante, el propio autor recuer-
da que don Acisclo, como los dos anteriores, procede del proyecto Campana y
Piedra (nota del 13 de noviembre de 1967):

Entonces, don Acisclo, que también viene integro de «Campana y Piedra» con armas
y

y bagajes, es el que pretendia nada menos que expurgar la biblioteca. Don Acisclo es el

que quiere, cuando la guerra, apoderarse de la biblioteca y expurgarla. De manera que

la trasposicién de este sefior nos da ese canénigo que cambio de nombre en cada his-

toria... (p. 99).

En la Saga/fuga, don Acisclo es un canénigo intransigente, ultraconservador y
represor cuya primera comparecencia se produce ya al comienzo del “Incipit”: los
gritos desesperados de la Tia Benita dos Carallos alertan del robo de la reliquia de
Castroforte (“jVecifos, vecifios roubaron o Corpo Santo!”), alarman a los vecinos
y al sacristdn, quien, inmediatamente, lo hace saber a las autoridades:

Mientras, el sacristdn avisa. Primero, naturalmente, al sefior Dedn, que para eso lo es;
pero, en seguida, a don Acisclo Azpilcueta, por aquello de lo bien relacionado que estd
y de la autoridad personal que tiene, y porque sabrd lo que hay que hacer y a quién
hay que dar cuenta del caso. Hasta por teléfono se nota la diferencia de las personas.
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El personaje tiene un referente real claro que, intuido y conjeturado por mds
de un critico, el autor reconocia:

Quizds éste [se refiere al personaje de Marcelo de su novela Fragmentos de Apocalipsis)
y Don Acisclo sean, de mis personajes con referencia real, los menos modificados,
aunque a ambos les haya dulcificado el cardcter; los pinté menos malos de lo que real-
mente eran. Porque también Don Acisclo tiene una base real, pero dulcificado: Don
Andrés Lago Cizur-Goni, magistral de la Habana.?

Recordado por todos® los que le conocieron, odiado y temido por muchos,
Andrés Lago Cizur-Goni (Santiago de Compostela 1885-1980), periodista, pro-
fesor y sacerdote catdlico, vivié desde muy joven en Cuba, donde cursé Bachille-
rato y después estudios eclesidsticos que culminé en los Estados Unidos. Fue ca-
nénigo de la catedral de La Habana y regresé a Galicia alrededor de 1926.
Instalado en Santiago de Compostela, fue magistral de la catedral compostelana y
profesor de Religion, desde 1937, en la Escuela Normal de Magisterio Lépez Fe-
rreiro de la Universidad de Santiago (Marco y Porto 2000: 257). Lago Cizur-
Goni se distinguid por su ideario nacionalcatolicista, que se concreté en numero-
sas denuncias: “Entre otras personalidades denuncié también al alcalde
compostelano Lépez Pol y al profesor Manuel Remufidn Garcfa™?.

Torrente modifica algunas circunstancias del pasado de su personaje, respecto de
su referente real; asf, en la nota del 14 de abril del 69 de los Cuadernos, se le mencio-
na como candnigo de la Puebla (México), anadiendo su aficién a la musica —don
Acisclo suefia con dirigir una orquesta formada por todas las mujeres de Castroforte
ya convertidas (por su influencia o su imposicién) en monjas de clausura— y lo
acompana de un loro que atiende al nombre, paradéjicamente, de Belcebii:

% Cita textual de las palabras de Torrente Ballester registradas por mi, en cinta magnetof6-
nica, en su casa de Salamanca el 11 de febrero de 1984.

31 Asi lo recuerda el intelectual y periodista Avelino Pousa Antelo, presidente de la Funda-
cién Castelao (traduccién mia del texto original en gallego): “Yo habia aprobado las oposiciones
de 1936, que fueron anuladas por el franquismo. Después incorporado, jqué remedio!, a un
¢jército que no era el mio, durante tres afos. Después —cosa curiosa— ya con mi titulo de
1935, en 1940 tuve que examinarme de dos cursos de Religién con un «curioso» profesor, don
Andrés Lago Cizur que Dios perdone, pues mi examen fue antolégico y tuve que marchar a La
Corufia para aprobar el 2.° curso. Pero, en fin, es una anécdota algo larga y mejor dejarla” (Mar-
co y Porto 2000: 296).

32 (Traduccién mia del texto original en gallego.) Bieito Pérez Outeirifio: “Recuperando la
memoria’, nota 22, en José Manuel B. Lépez Vizquez (et 4l.): 1935-1936. “Compostela” [docu-
mento grifico]: berros, oficios, servicios, cerimonias e sucedidos [catdlogo de la exposicién].
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[l]a supresion del mundo de Bastida no supone en modo alguno la supresién del mun-
do de Marcelo, ni el de don Acisclo... [...] el personaje estaba comenzado, esbozado y
puesto en situacién, pero justamente al entrar en situacién fue cuando yo lo abando-
né... [...] A don Acisclo lo echa el arzobispo, lo expulsa. «Vdyase usted, candnigo de la
Puebla, en México; vdyase usted!» Entonces, el candnigo se va, aunque todos los meses
tiene que venir a Villasanta a cobrar la renta de sus casas, a cobrar los alquileres. Tene-
mos que verlo ya con su loro y su violin (pp. 167-168).

El loro de don Acisclo rivaliza con el de don Perfecto, o dicho de manera mds
precisa, sus duefios compiten entre si, y utilizan a los loros como instrumento de
su rivalidad. La nota del 20 de enero del 71 registra cudndo se le ocurre la dltima
broma: se descubre que el loro de Acisclo es hembra:

De las cosas que se me ocurrieron en el viaje y que anoté en un papel porque no tenfa
tampoco magnetéfono a mano (éste en que estoy trabajando me lo he comprado el
otro dfa), es un incidente entre el Loro de don Acisclo y el Loro del boticario, un in-
cidente erdtico que yo no sé si me saldrd; pero, si me sale, puede llegar a tener gracia...

(p. 233).

Don Perfecto desaffa a don Acisclo menospreciando pablicamente a su loro
en el casino de Castroforte; el presbitero, después de meditar sobre el plan que
convenia seguir, acepta el desafio y se presenta en la botica con su loro: “;Vamos
a ver ahora qué pasa con mi loro, y a ver quién es aqui el oligofrénico y el zam-
patortas!” (p. 278). Pero el esperado enfrentamiento dialéctico entre los loros se
convierte en un divertido episodio erético. Ante el desconcierto de los presentes,
la sonrisa irénica de don Perfecto y la ira de don Acisclo, Ravachol, dando saltitos
de jabilo, corteja a Belcebd, que, atribulado y nervioso se cobija en su jaula emi-
tiendo grititos, escondiendo la cabeza entre las plumas y agitando las alas. Rava-
chol mete la cabeza en la jaula y dice con voz seductora: “;Anda, chatita, ven dé-
jame que te acaricie el chochito! {Ven conmigo a un rincén, donde estaremos
solos y verds qué bien lo pasas! jAnda, rica, déjame que te muerda la lengiiita!” (p.
279). Don Acisclo, iracundo, exclama: “;Esto es una indecencia!”, a lo que don
Perfecto responde: “jLo que pasa es que el de usted es una lora, y, claro, como el
mio es muy macho...I” (pp. 279-280). Las risas de los presentes subrayan la c6-
mica situacién. Los dias que siguieron al irritante suceso “ni la musica ni la miel
con caflamones sacaban al loro —a la lora— de su silencio. Don Acisclo no tenia
otro remedio que admitir, aunque sélo en la intimidad de su conciencia, que
aquella melancolia le venia del macho entrevisto y no catado” (p. 280).
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EL TRAMPITAN

Torrente conoce durante su estancia en Pontevedra, a través del relato de su
amigo Filgueira Valverde, a Juan de la Coba y Gémez (1829-1899)%, pintoresco
inventor, aficionado a la escultura, dramaturgo y vate extravagante nacido en
Orense, cuya mayor aportacién a la literatura fue la invencién del zrampitin®,
lengua cuyas claves sélo él conocia; ésta es la lengua empleada por Bastida para
componer sus mds liricas y singulares creaciones poéticas. En un claro homenaje
al genial orensano, Torrente atribuye a Bastida, protagonista de La saga/fiuga de J.
B., el invento lingiiistico de aquél, que le convierte en un poeta excepcional, si
bien algo hermético®. Con sélo un ejemplo serd suficiente para comprender la
magnitud del descubrimiento. Uno de los poemas escritos por Bastida se titula
“Balada periédica mixta de los amores del tornillo y de la tuerca’; se trata de un
poema narrativo donde la voz poética expresa, no sin cierta desesperacion, los
amores imposibles entre un tornillo del doce y una tuerca del siete; y que dice as:

Mitira céscora ldtura cal
Torcalirete, Turpolireta,
Lambita murcula séxjula ram,
Turpolireta frindela mu gay.

Tércolo mérmoro bléstura mor
Torcalirete, Turpalireta

Século métulo visculo son,
Turpalirete gascunda mu yon.

Mitira marcula séxjula vim
Torcalirete, Turpalireta,
Século mérmoro altura pil,
Turpolireta gascunda mu lir.

3 José Marfa Merino dedica a Juan de la Coba uno de los capitulos de su libro Leyendas es-
pariolas de todos los tiempos (Temas de Hoy, 2000).

% Para este tema, véase el articulo de Filgueira Valverde (1970b).

% Fl escritor Carlos Casares, amigo de Torrente y compaiero en la tertulia de Bayona (Pon-
tevedra) que cada verano se reunfa en el café Monterrey, decfa en uno de sus articulos: «El solfa
decir que no inventaba casi nada, que copiaba simplemente una realidad en si misma fantédstica.
Muchas veces hablaban J. B. y su idioma, que confesaba haber sacado del “trampitdn”, la lengua
creada en Orense en el siglo pasado por don Juan de la Coba y Gémez, un personaje histérico
que lo fascinaba, sobre todo por el invento del “piranddrgallo”, un artilugio parecido a un globo
que se sustentaba en el aire y permitia viajar, ir de Orense a la China aprovechando el movi-
miento de rotacién de la Tierra...» («Un amante de lo estrafalario», £/ Pass, 28-1-1999).
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Aqui termina la exposicidn de la situacion: la diferencia de calibres hace im-
posible la plenitud del amor; pero el poema sigue con las palabras de la tuerca,
que, con terquedad femenina, repite el primer verso de la cuarta estrofa y, explica

Bastida:

[a]si se inicia el circulo infernal de la repeticién indefinida, de modo que el poema ca-
rece, propiamente hablando, de conclusidn, y el recitador puede seguir repitiendo las
estrofas cuarta y quinta hasta cansarse. En lo cual veo yo, no sélo el indice de la amo-
rosa tragedia del tornillo y la tuerca, sino secretas significaciones de la naturaleza mds
profunda, en orden, quizds, a la organizacién ciclica del universo (pp. 233-234).

Torrente Ballester parte de la realidad, y lo que antecede son algunos de los
nutrientes de su novela; una realidad que su talento reinventa, trastoca y varia.
Porque, ;qué significa todo esto? ;Estamos solamente ante un juego del autor?
Para algunos “se trata de un implacable retrato de la Espafia de los primeros anos

del franquismo”, dice, por ejemplo, el escritor José Marfa Merino®

, quien afade:
“La novela es verdaderamente corrosiva sobre aquel mundo cerrado, asfixiante,
controlado por clérigos, policfas y comisarios y donde los desdichados, como José
Bastida, estaban siempre pendientes de que les echasen del trabajo por rojos”.
Asi pues, en La saga/fuga de ]. B., Torrente construye un mundo cerrado y au-
ténomo, con mds de un nivel de interpretacién, apoyado en el principio de “rea-
lidad suficiente” y en un concepto de verosimilitud que no depende de la natura-
leza de lo contado, sino de cdmo se cuenta. En él, los elementos fantdsticos
proporcionan al mundo local y cotidiano de Castroforte (de Pontevedra) un valor
universal. En esa compleja elaboracién, donde la erudicién y el conocimiento de
la historia y la tradicién cultural constituyen un material imprescindible, Torren-
te demuestra que la palabra, como en la Biblia, es creadora de mundos. Y en el
magistral uso de la lengua que el autor exhibe, destacamos dos recursos que, des-
de siempre, incluso en sus fracasadas y primerizas obras, identifican su estilo: la
ironfa y el humor. La ironfa, tépica y tipica caracteristica del gallego, le inclina a
la ambigiiedad, al doble sentido, al disparate; y el humor porque consideré siem-
pre, como Cervantes, que la realidad no es otra cosa que una mezcla entre lo se-
rio y lo ridiculo, lo feo y lo bello, lo verdadero y lo falso, lo sublime y lo grotesco:
“El humorismo es siempre una concepcién desencantada del mundo vivida por
un hombre que, a pesar de todo y contra toda razdn, no pierde la esperanza...”

(Torrente Ballester 1977: 96).

% Conferencia pronunciada en el Congreso Internacional “30 afos de La saga/fuga de J.B.”,
Pontevedra, noviembre de 2002.
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LAS LECTURAS DE GONZALO TORRENTE BALLESTER.
EL PROCESO DE CREACION: OFF-SIDE

Maria de los Angeles Portela Iglesias
Fundacién Gonzalo Torrente Ballester

El presente trabajo se propone realizar una aproximacion al estudio del proceso
de creacién de Gonzalo Torrente Ballester (GTB) a través de los materiales relacio-
nados con Off-side que se conservan en la Fundacién del escritor (FGTB)'. Para ello,
tomaremos como punto de partida una conferencia titulada “Literatura espafiola ac-
tual”, impartida por GTB en EE.UU. en 1967* —afio en que termina de escribir
Off-side—, en la que expone su vision de la novela espafiola del momento y alude a
su participacién en la misma, presentdndose con la siguiente puntualizacién:

Yo soy, ante todo, profesor, vivo de ser profesor. Después, también un poco a la fuer-
za, critico y, cuando me queda tiempo, soy novelista. Por lo tanto, de las tres revesti-
duras de mi personalidad literaria, ésta es la menos relevante (Torrente Ballester 1967).

La aportacién de Gonzalo Torrente como novelista a ese panorama literario
que describe y analiza, en el momento de mayor auge del realismo socialista y del

! Fue voluntad de GTB crear una fundacién que llevara su nombre, en la que se reuniera y
conservara su legado y que, mediante el estudio de su obra y su época, contribuyera al desarro-
llo humano, cultural y cientifico de Galicia, en particular, y de Espana, en general. Para ello, el
autor se comprometi6 a aportar su patrimonio intelectual, compuesto por su biblioteca privada
(aproximadamente quince mil volimenes procedentes de sus domicilios de Salamanca y A Ra-
mallosa), los documentos que integran su archivo personal (correspondencia, manuscritos, foto-
grafias, grabaciones sonoras, etc.), asi como muebles, cuadros y otros enseres (gafas, bastones,
pipas, mdquinas de escribir, su coleccién de teteras...). La FGTB en su sede de Santiago de
Compostela custodia ese legado con la finalidad de ponerlo a disposicion de investigadores y es-
tudiosos y darlo a conocer.

? Concretamente en Middlebury College (Vermont). Se cita la transcripcién de la grabacién
digitalizada de dicha conferencia, procedente del archivo de la FGTB.
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realismo critico en Espafa, que coincide en Francia con una nueva orientacién
novelesca —el objetivismo—, es precisamente Off-side.

De las circunstancias que explican la considerable diferencia de calidad entre
las novelas publicadas en su pais a partir de 1940 y las novelas francesas, GTB
destaca dos: la censura y la convivencia en Espana de dos promociones de escri-
tores:

[Alquellos que nos habiamos formado antes de la guerra, es decir, que nos habiamos
beneficiado de una universidad realmente pujante [...] y aquellos que, por ser algo mds
jovenes, no la habian conocido. Existia, pues, una diferencia muy notable de forma-
cién literaria entre unos y otros. Quienes habfamos aprovechado el tiempo leyendo
podiamos ignorar a aquellos autores contempordneos que se nos impedia leer, aquellos
que tropezaban en la frontera con la aduana, pero, evidentemente, conociamos los de-
mds. Tenfamos, o la tenfa por lo menos quien habia querido tenerla, una formacién li-
teraria completa (Torrente Ballester 1967).

Segtin él mismo senala en su conferencia, empieza a tener conciencia literaria
hacia 1930. Sin embargo, cuando escribe su primera novela, Javier Marisio (1943),
reconoce que “habia leido las novelas mds importantes escritas en el mundo, y esta-
ba de ello muy orgulloso; pero no habfa estudiado jamis el arte de la novela, al me-
nos con la conciencia y el interés que la teoria del drama” (Torrente Ballester 1976:
95). Si lo hace cuando escribe Ifigenia (1950): “Fue por esta época cuando me zam-
bulli en la teorfa de la novela, con la misma pasidn, la misma curiosidad y el mismo
interés con que, afios antes, habia investigado la esencia del drama. Lef, desordena-
damente o con orden, cuanto pude hallar y cuanto cayé en mis manos” (Torrente
Ballester 1976: 99); y cuando escribe La princesa durmiente va a la escuela (1983):
“Estdbamos en los afios cincuenta. Yo seguia estudiando el arte de la novela, pero
sin intenciones personales” (Torrente Ballester 1976: 99).

En el “Prélogo a la obra completa” da informacién detallada al respecto, enu-
merando sus lecturas de aquellos afios de formacién. También habla de los libros
que compraba, que pasaron a formar parte de la biblioteca que hoy se conserva en
la FGTB y en la que podemos rastrear ese proceso formativo. Especialmente in-
teresante para este fin resulta la reconstruccién que se exhibe en la Fundacién del
rincén de trabajo y creacién literaria de la casa del escritor en Salamanca, donde
vivié sus dltimos afios’. De las cuatro estanterfas que formando un dngulo encua-

> GTB, que calificaba su biblioteca como “un modelo de desorden”, se preocupé por man-
tener invariable ese espacio:

[L]a biblioteca conservé tras cada viaje su identidad e incluso su distribucién, con La
Pléiade a la espalda de la mesa camilla donde escribia y sus cldsicos preferidos a la izquierda:
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dran la mesa camilla sobre la que GTB tenia su médquina de escribir, rodeada de
papeles y libros en cadtico desbarajuste, dos de ellas, a su derecha, estdn ocupadas
en gran medida por obras de teorfa de la literatura®.

En ocasiones, GTB anotaba en las primeras pdginas de los libros su nombre o
la indicacién de pertenencia “Ex-bibliotheca Gundisalvi” (luego utilizard un ex li-
bris con esa misma leyenda enmarcando una ballesta, alusiva al apellido mater-
no’), la fecha o el lugar en el que se encontraba. Asi, sabemos que entre los afos
treinta y cuarenta, GTB incorpora a su biblioteca a los grandes novelistas del xix,

Cervantes, Joyce, Ortega, Nietzsche... En cada cambio, GTB se las apanaba para recons-
truir ese lugar secreto y privado, entre taberndculo y vientre materno, donde se encerraba
por la tarde a escribir algunos folios de lo que tuviera entre manos, e interrumpiendo mo-
mentdneamente su retiro a las siete para tomar una taza de té (Torrente Sdnchez-Guisande
2010: 25).

Esta recreacién de la zona de trabajo del escritor ha podido llevarse a cabo gracias al inven-
tario realizado bajo la direccién de José Miguel Torrente Sdnchez-Guisande y supervisado por el
propio GTB, que incluye la informacién del lugar exacto que ocupaba cada libro en su biblio-
teca mediante una signatura topogrifica en un cédigo alfanumérico compuesto por cuatro ele-
mentos: el primero (alfabético) indica el espacio geografico en que se encuentra un documento
(siendo cinco las posibilidades); le sigue un conjunto de tres cédigos numéricos separados por
guiones que indican el cuerpo de la estanteria dentro del espacio geogréfico, la balda en esa es-
tanteria y la secuencia de orden dentro de la balda.

La reconstruccion se ha apoyado también en las fotografias de la estancia que se conservan
en el archivo de la FGTB. Asi, ademds de conocer sus lecturas mis frecuentadas, los libros im-
prescindibles que tenfa al alcance de la mano, podemos contemplar cuadros y otros objetos de
los que se rodeaba.

4 La privilegiada situacién de estos libros ha sido analizada por Antonio Gil en “Nota acer-
ca de la biblioteca tedrico-literaria de Gonzalo Torrente Ballester”, en Homenaje a Benito Varela
Jdcome. Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2001, 205-221.

> En Cuadernos de La Romana cuenta el origen de su ex libris:

Hubo una época en que trabajé (catorce horas diarias, ni una menos) en un colegio di-
rigido por un analfabeto que a esta condicién unfa las de innoble y pederasta. Era ademds
su propietario, lo cual le doblaba la autoridad, que con frecuencia ejercia sobre mi de modo
apabullante. Fueron dos afios largos de esos que justifican la bomba, con perdén; pero yo
siempre fui bastante torpe para la accidn directa y mds para la ruidosa. Tuve, pues, que
aguantar, el edificio jamds salt6 por el aire. La sensacion, sin embargo, de hallarme digamos
aplastado era tan fuerte que habfa que buscar algiin procedimiento, aunque fuese ilusorio,
para librarse de ella, pues como ya entonces habia leido a Freud me daba cuenta de que sin
un remedio inmediato acabarfa contrayendo alguno de esos complejos que después tanto
fastidian. Lo hall¢ mitificindome, ni mds ni menos, con los medios a mano, los mds bara-
tos, las palabras, y asi inventé aquello de «Gundisalvus, privatdozent», que algunos amigos
mios recuerdan. Traducia «privatdozent en su literalidad, docente privado, que es lo que yo
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ingleses (Chesterton, Thackeray, Dickens, Swift, Shelley), franceses (Musset, Bal-
zac, Victor Hugo, Merimeé, Goncourt, Morand) e italianos (Pellico, Leopardi); a
los cldsicos grecolatinos (Esquilo, Platén, Homero, Ovidio) o poesia, tanto espa-
fiola como extranjera (Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Garcilaso, Mallarmé,
Baudelaire, Boccaccio).

Gracias a esas anotaciones sus lecturas pueden estudiarse siguiendo un criterio
geografico, ademds de cronolégico®. Entre los libros de GTB con este tipo de apun-
tes nos han interesado en esta ocasién aquellos en que aparece el lugar o la fecha en
los que el autor trabajé en Off-side: Pontevedra y Albany en 1966 y 19677. No he-
mos localizado ninguno en el que figure la ciudad gallega, quizd por no tratarse de
una préctica sistemdtica. De sus lecturas durante los dos afios en los que GTB resi-
dié alli sabemos que consultaba la biblioteca de los Muruais, una importante colec-
cién particular de unos tres mil volimenes, la gran mayorfa de literatura francesa®.

era, y el vocablo tudesco, unido a mi nombre latinizado, constitufa un precioso disfraz cuyo
uso, por una parte, refrenaba mi deseo de volar el colegio y asesinar al director, y por el
otro, servia de pista resbaladiza por la que hufan los complejos. No llegué a imprimir tarje-
tas con ese nombre porque ciertas vanidades no me han tentado jamds, pero solfa escribirlo
en una de las guardas de cada libro nuevo. Mis tarde suprim{ lo tudesco y la cosa quedé en
«Gundisalvus», que todavia uso para tal fin (Torrente Ballester 1975: 86-87).

El director aludido inspiré el personaje de La saga/fuga de J.B. don Celso Taladriz, director
del colegio Academia de Ledn XIII.

¢ Algunos ejemplos de anotaciones de lugar: Valencia en Opio de Cocteau (mayo 1932);
Galicia en Ovidio (1933), Poética: ensayos en entusiasmo de Juan Marinello (1933), Las gestas he-
roicas castellanas contadas a los nirios (1934); Ferrol en El barbero de Sevilla (6-1-25), Teatro cli-
sico (1925), Teatro burlesco de los negros (1933), El lenguaje: introduccion lingiistica a la historia
por J. Vendryes (noviembre 1934), La vida intima de Keyserling, Teatro dramdtico judio (mayo
1937); Paris en Gobinean (1936); Santiago de Compostela en Marqués de Santillana (1939), E/
tormento de Chopin (1941), Cartas de Bolivar (1941), Pérez de Ayala (1942), Victor Hugo
(1942), Chung-Kuei, domador de demonios. Narracion popular china (1943); Berlin en Lirici del
cinquecento, Rilke (octubre 1942), Pirandello (octubre 1942); Madrid en Le prince de Hombourg
de Kleist (1940), Rilke (1941), Baudelaire (1941), Mallarmé (1944).

7 Al final de la novela, en la primera edicién de junio de 1969, figura: “Pontevedra, prima-
vera de 1965-Albany, Nueva York, primavera de 1967”. Sin embargo, en el prélogo a la edicién
del Circulo de Lectores de 1986, el autor precisa: “Offside se escribié entre los afios sesenta y
seis y sesenta y siete, una parte en Pontevedra, la otra en Albany. La fecha que figura al terminar
el texto estd equivocada en unos meses por lo que al primer tiempo de redaccién respecta” (To-
rrente Ballester 1986: I). Sabemos que también trabajé en la novela en Madrid. En Cuadernos
de un vate vago se recogen varias notas sobre Off-side de junio de 1966 en las que GTB mencio-
na la Avenida de los Toreros, en la que tenfa su domicilio.

8 Desde 1947 esta coleccidn forma parte de la Biblioteca Publica de Pontevedra, de manera
que debi6 consultarla alli.
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En la etapa de Albany, cuenta: “Lefa con frenesi, con la necesidad de empaparme en
lo que habia ignorado y estaba ahora a mi alcance” (Torrente Ballester 1977: 81). Si
hemos encontrado libros con referencias a EE.UU.: Tour Ubu de Alfred Jarry, don-
de figura: “Albany, 19667, y Projet pour une révolution a New York, novela de Alain
Robbe-Grillet con anotacién: “New York, nov. 1972”. Teatro y nouveau roman, in-
fluencias perfectamente reconocibles en Off-side.

Si bien parece que este ejemplar fue leido en Nueva York con posterioridad a
la publicacién de Off-side, en su biblioteca encontramos otras novelas y ensayos
de Robbe-Grillet y de representantes del nouveau roman como Natalie Sarraute o
Michel Butor, autores a los que alude en la propia novela’, de los que tenfa cono-
cimiento antes de partir de Espana: “Comenzaba entonces [la decena del cin-
cuenta al sesenta] a hablarse de las nuevas escuelas narrativas francesas, de las que
llegaban los primeros textos: Robbe Grillet, Butor, la Sarraute... y algunos ameri-
canos. Ni unos ni otros me entusiasmaban, ni me entusiasman ahora” (Torrente
Ballester 1977: 70).

En su conferencia de 1967, GTB relata que coincidié con Nathalie Sarraute
en un congreso celebrado en Madrid en octubre de 1963 en el que, bajo el titulo
Realismo y realidad en la literatura contemporinea, se discutia la legitimidad del re-
alismo y con la que discrepé a este respecto®.

Martinez Cachero da noticia del mencionado congreso en el que ambos,
GTB y Sarraute, participaron como ponentes:

Casi de entrada se marcaron claramente dos lineas de pensamiento: la de los partida-
rios del realismo social, aunque con matices que va del realismo socialista [...] al realis-
mo continuador y actualizado de la linea realista espafiola que arranca de Cervantes y
pasa por Galdés (Torrente); y la de los defensores de una literatura no comprometida
con una concreta situacién histérica (Martinez Cachero 1986: 267).

% “Quiero decir que una novela sélo es actual, sélo es moderna, si parte, en lo formal, de

Butor, de Robbe-Grillet, y avanza por el camino que estos escritores han mostrado y recorrido
ellos mismos.” (Torrente Ballester 1969: 86) “Maria Dolores Indurain, vestida con tinica Im-
perio y tumbada en un canapé, explica, en correcto francés, a Alain Robbe-Grillet, que las con-
diciones economicosociales del pais no permiten la existencia de una novela verdaderamente
moderna, pero que el Plan de Desarrollo afectard, seguramente, a la orientacién estética de los
escritores espafioles.” (Torrente Ballester 1969: 199-200)

1 “[N]os considerdbamos ofendidos por la actitud, primero, de superioridad, y segundo, de
incomprensién de alguno de los extranjeros alli presentes. Por ejemplo, de Nathalie Sarraute,
que, por cierto, me gustarfa encontrar un critico lo bastante valiente para atreverse a decir que
su utltima novela es muy mala. Es dificil que se diga.” (Torrente Ballester, 1967)
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Esta Gltima postura fue la mds apoyada, también por Gonzalo Torrente, que
no crefa que la situacién econdmico-social de un pafs fuese condicionamiento ri-
guroso e inevitable de determinados modos de hacer arte.

El autor habla en su conferencia americana de la trascendencia de este en-
cuentro: “Aquella experiencia del congreso, a pesar de todo, significé un choque,
un trastorno en nuestra conciencia profesional y moral, porque coincidié, curio-
samente, con el fracaso de la direccién socialrealista que la mayor parte de los no-
velistas espafoles, sobre todo jovenes, cultivaban” (Torrente Ballester 1967). Una
repercusion que se aprecia en su propia produccion novelistica: Off-side es su res-
puesta a la moda del objetivismo y muestra su forma de entender el realismo, sin
adjetivos. Los rechaza para Off-side:

Ni social, ni critico. Es un intento de visién lo mds objetivo posible dentro de la posi-
bilidad del objetivismo (teniendo en cuenta que estd escrita dentro de la época en que
el objetivismo estd de moda) que, para entendernos, llamarfamos escuela de la mirada,
que reduce el objetivismo a lo que ve un objetivo de cine: L école du regard. Y es una
respuesta a esto, intentando mostrar la imposibilidad de describir una realidad sufi-
ciente sdlo con lo que se ve...” (Becerra 1990: 33-34).

A la gestacién de Off-side se refiere en ese mismo ano del citado congreso,
1963, en el prélogo a su Don Juan: “Ando ahora con algo que titulo Las insulas
extraias, novela en cuyo texto volveré a ser, o al menos lo intentaré, realista, obje-
tivo y critico, si estas tres cosas pueden casarse con fortuna” (Torrente Ballester
1963: 13).

El tiempo transcurrido entre esta afirmacién y la fecha que él mismo senala
como final de redaccién de esa novela (que cambiard de titulo por decisién del
editor), cuatro afios, nos da pie a aproximarnos ahora a su proceso de gestacion,
caracterizado por la inestabilidad, tanto geogréfica como animica: “No fue una
novela escrita con calma, sino a pedazos y en diversos estados de 4nimo” (Torren-
te Ballester 1977: 76).

De este proceso ha dejado constancia el autor a través de sus grabaciones
magnetofénicas, algunas de ellas ya publicadas, otras muchas inéditas, en trdmite
de digitalizacidn, conservadas en el archivo de su Fundacién. Por ejemplo, esta
que transcribimos a continuacién y que alude al lapso de tiempo de dos afios en-
tre el término de escritura de la novela y su publicacién:

Sin embargo, algo habria que hacer, algo habria que hacer para vivir porque, pensan-
do que las novelas no dan para vivir, y pensando que yo no voy a poner ninguna pica
en Flandes, quizd lo que me estd pasando con Fuera de juego, sea elocuente, esta nove-
la que tengo en el editor y que el editor no acaba de imprimir, quizd por indecisién y
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la indecisién no puede tener mds que una razén: que no le gusta. Y yo mismo, que no
la he releido, que hace méds de un afio que la mandé, quizd si ahora volviera a leerla
tampoco me gustase. No sé. La misma indiferencia hacia su suerte que siento desde
que me deshice de ella sea prueba de mi disgusto inconsciente o subconsciente, en una
palabra: de que no me importa porque no me gusta. No me importa porque no me
gusta, esta es la realidad.

En Cuadernos de un vate vago, donde se recogen parte de esas notas de traba-
jo, explica su método:

La operacién completa consistia en esto: primero, hablaba y decfa mis ocurrencias;
después (muchas horas después), al ponerme a escribir, ofa previamente lo discutido
conmigo mismo, y si no lo tenfa rigurosamente en cuenta, lo cual acontecia algunas
veces, al menos me servia de acicate, de punto de partida o de hilo conductor (To-
rrente Ballester 1982: 19-20).

No solfa descartar demasiado material, ya que en el momento en que se sen-
taba ante la mdquina ya tenfa bastante claro lo que escribirfa, previamente pensa-
do en esas notas, con frecuencia grabadas con musica de fondo'':

Eu escribo directamente a madquina, e esa version que sae das mifas mans corrixoa moi
a fondo, moi a fondo. Cépiama Fernanda e esta copio volvo correxila moi a fondo. E
xeralmente a terceira é a que vale, con algunha correccién sen importancia. As dudas
correccidns fundamentais son sobre as dias anteriores copias [Yo escribo directamente
a méquina, y esa versién que sale de mis manos la corrijo muy a fondo, muy a fondo.
Me la copia Fernanda y esa copia vuelvo a corregirla muy a fondo. Y generalmente la
tercera es la que vale, con alguna correccion sin importancia. Las dos correcciones fun-
damentales son sobre las dos anteriores copias] (Reigosa 1983: 177).

Lamentablemente no se conservan los originales y copias de todas sus obras.
De Off-side contamos con cinco variantes del texto, la mayorfa incompletas, a las
que hemos asignado una letra. Las describiremos a continuacién, intentando se-
guir la evolucién del proceso creativo.

El original A consta de 66 hojas mecanoescritas con correcciones a mano del
autor y anotaciones en el verso a varias tintas, predominando la de color verde.
Contiene los tres primeros capitulos de la novela. La paginacién es independien-
te en el primer capitulo respecto a los dos siguientes y las escenas que constituyen
cada uno de ellos estdn numeradas.

"' En la FGTB se conserva su coleccién de casi trescientos discos de vinilo, la mayoria de
musica cldsica, pero también canto gregoriano, cuplés, tangos, flamenco.
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Parece la versién mds antigua, contiene menos acciones o historias (falta la de
los pintores Miguel, Dominguez y Verénika, que arranca en el primer capitulo
del texto definitivo) y personajes (Candidina, que introducird mds tarde en el ca-
pitulo segundo), cuyo nombre, en algiin caso, varia respecto a los textos posterio-
res (Moncha, viuda de Peldez, es “Rosa”, Salustiano Dominguez es “Elias”, Ro-
que, criado de Anglada, “Ramén”, Landrove se llama aqui “Beceiro” y Allones
“Balseyro”, posible interferencia de los J.B. que comenzaban ya a bullir por su
imaginacién).

También se producen menos variaciones espaciales. En las variantes posterio-
res la transicién de escenas suele corresponder con un cambio de escenario y de
personajes; en ésta varia el escenario pero se mantienen los personajes y avanza la
trama con continuidad, sin que se intercalen otras historias como contrapunto.

Quizd sea A esa “versién anterior”, “primera version” o “la primera redaccién
de la novela” sobre la que trabaja en las notas recogidas en Los cuadernos de un
vate vago de junio de 1966. Algunas de las escenas de ésta se mantienen practica-
mente sin cambios respecto al texto definitivo; por ejemplo, la reunién entre Ma-
ria Dolores y Anglada en su despacho del banco, la escena en que las prostitutas
Maria Dolores y Regina tratan del traspaso de la clientela entre ambas, la conver-
saci6n entre Landrove (aqui Beceiro) y Agathy acerca de sus intenciones suicidas
o la propuesta de vender la novela de Allones (Balseyro) a Anglada. Es decir, las
tramas principales estdn ya perfiladas.

Unicamente se suprimen dos escenas de A en el texto definitivo, ambas trans-
curren en el despacho de don Jests Torrenueva, personaje descartado. En la pri-
mera, el sefior Vélez le hace un resumen de la prensa del dia, comenzando por la
enciclica papal. Es probable que se refiera a la promulgada el 15 de septiembre de
1966, fecha préxima a la que finalmente datard la accién de Off-side y que se es-
pecifica en el recibo del cuadro que la viuda de Peldez firma a Verénika en el tex-
to publicado, “Madrid, a siete de noviembre de mil novecientos sesenta y...”. El
afio no se determina con precisién pero se infiere de las noticias de prensa que se
deslizan o de comentarios de los personajes acerca de la actualidad. El autor ha
manifestado su intencién en Off-side de que el momento histérico resultase reco-
nocible: “Dichos materiales no estaban distanciados de mi por el tiempo, sino
que eran actuales, eran materiales del dfa, y yo me cuidé bien de que asf constase,
no por fechas paladinas, sino introduciendo elementos de fécil balizacién” (To-
rrente Ballester 1976: 107).

En el cotejo de las diferentes variantes de la novela se aprecian los tanteos en
la contextualizacién temporal. En B se reproduce con pormenor el contenido de
un diario, desde la portada a las esquelas. Nos permite fecharlo la noticia del en-
lace de Beatriz de Holanda, que se celebré el 10 de marzo de 1966. En C se man-
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tiene con alguna correccién y en D se reformula, haciéndose mds audible una voz
implicada que en ocasiones asoma en el relato pretendidamente objetivo:

C: La portada del diario trae el matrimonio de una princesa escandinava con un ten-
dero de Liibeck: pese al pie melancélico con que se anuncia la boda, los recién casados
sonrfen con toda la felicidad compatible con su sangre nérdica. Detrds, anuncios. En
la tercera pdgina, el Séneca asegura que el mundo serfa bastante mds habitable de cum-
plirse las siguientes condiciones...

D: Los reyes escandinavos tienen hijas para que los comerciantes de Liibeck compen-
sen, por via de matrimonio, su complejo de inferioridad social; pero esto no impide,
probablemente, que la princesa sea feliz con el tendero. ;Y qué sosa la criaturita, con
qué escasa alegria habrd entrado en la cama la noche de su boda! Esta costumbre, cada
vez mas extendida, de los matrimonios morgandticos, se compagina escasamente con
la tesis sostenida por el Séneca de que el mundo se arreglaria...

En el texto final se suprime toda esta informacidn sobre la actualidad espafio-
la, con abundantes nombres propios (Luis Marfa Ansén, Mingote, José Marfa Pe-
mén, Antonio Dfaz Canabate, Enrique Llovet), y se introducen mds alusiones al
panorama internacional, también a través de la prensa o de comentarios de los
personajes'?. Quizd al prescindir de la mencién de nombres conocidos, pretendia
evitar que el lector cayese en la tentacion de buscar tras los personajes correspon-
dencias encubiertas a personas reales (de lo que luego se le acus6™) y trascendiese
el simple cotejo con la realidad, que no pretendia fotografiar:

12 “Landrove compra un periédico: los americanos han vuelto a bombardear sus propias po-

siciones; hay huelga en las minas de carbén, y el general Ben Ali ha huido a Damasco después
del fracaso del dltimo pronunciamiento.” (Torrente Ballester 1969: 276)

“Landrove espera arrimado a un quiosco de periddicos: los titulares hablan de Chu-en-Lai,
del General De Gaulle, del dltimo triunfo del Atlético, por tres a cero, con el campo embarra-
do, el pablico en contra y el drbitro vendido. A los cuarenta minutos de estar el esférico en jue-
go, un pase de Gento...” (Torrente Ballester 1969: 412)

“Lo de siempre: la guerra del Vietnam, nueva Confederacién de izquierdas francesas contra
el general De Gaulle, Johnson pide dinero al Congreso, los rusos han enviado otro aparato al es-
pacio, Ho-Chi-Min dice que no, los exiliados cubanos en Miami hacen publicamente la ins-
truccién militar, Sartre no estd de acuerdo con algo...” (Torrente Ballester 1969: 491)

13 “Cuando se publicé la novela, una de las muchas tonterfas que se dijeron de ella fue la de
que era una novela de clave, quiere decirse, que, disfrazados o deformados, sus personajes se re-
ferfan directa, voluntariamente, a personas, no sélo reales, sino conocidas. Llegaron a insinuar-
se nombres, pero el infundio no pasé de ahi, porque no podia sostenerse con argumentos y
pruebas, y las afirmaciones ligeras caen por si solas, se olvidan pronto.” (Torrente Ballester

1986: IV)
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Lo de menos de Off-side, piensa el autor, es que se pueda situar el tiempo de su accién
en tales afos, y que algunos hechos histéricos aparezcan en su lejanfa. Si en vez de ser
histéricos se hubieran inventado, la novela valdria lo mismo. [...] Entonces, yo no
quiero justificar aqui la parcela de realidad en que me inspiré para escribir Off-side. Me
da igual que hayan existido o no esa clase de personajes y esa clase de destinos. Admi-
to la semejanza remota con lo real que algunos de mis materiales manifiestan, de lo
cual, sin embargo, no reciben su valor o su desvalor. O estdn bien en cuanto a mate-
riales novelescos, o0 no lo estdn, y no puedo evitar esta reiteracién. No han sido copia-
dos, sino imaginados (Torrente Ballester 1986: IV-V).

Para el autor, lo importante de esta obra no es que ponga en solfa una socie-
dad determinada, sino los procedimientos narrativos en ella utilizados, que supo-
nen una evolucién respecto a su propia técnica realista —la de Los gozos y las som-
bras— y una propuesta diferente en el panorama narrativo del momento,
presidido por un tipo de realismo muy concreto y limitado.

El apégrafo B es una copia sacada directamente del original en papel cebolla
verde de 209 pdginas, encuadernada en cartoné con el titulo Las insulas extranias.
Primer volumen. Contiene los capitulos I a V redactados en forma dramdtica.

El texto apenas presenta correcciones, no trabajé sobre él. Tan sélo han que-
dado algunas huellas en las primeras pdginas de la intencién de reformulacién de
la forma teatral en las tachaduras de los nombres de los personajes que introdu-
cen los didlogos.

Es posible que se trate de la copia a la que se refiere en Los cuadernos de un
vate vago en una nota de junio de 1966, grabada en Madrid: “Hoy es sébado, cin-
co, si, creo que es cinco, y esta mafana entregué a Baeza el original de la primera
parte de Las insulas extranas” (Torrente Ballester 1982: 75); con la que viaja a Al-
bany, segtin él mismo recuerda: “A fines de agosto de aquel afio [1966] volé a
Nueva York [...] me acompafnaba el manuscrito de Off-side, mas o menos por la
mitad” (Torrente Ballester 1977: 75-76), y de la que posteriormente se suprimi-
rdn algunas alusiones a los americanos, a Nueva York, al presidente Eisenhower o
a los Estados Unidos.

Del cotejo entre las notas de trabajo y las diferentes copias y variantes de la no-
vela se puede extraer no sélo la evolucidn, sino el origen de determinadas modifica-
ciones en la redaccién. Por ejemplo, una conversacién con Baeza' acerca de los “es-

1 Quizd GTB traté con Fernando Baeza, editor de Los gozos y las sombras (Arién), la publi-
cacién de la novela, a pesar de haberse ido ya a la editorial Destino, con Don Juan. O tal vez
simplemente querfa conocer su opinién sobre ella, ya que tenfan buena relacién. Sin embargo,
en el “Prélogo a la obra completa”, afirma que terminé Off-side gracias a los d4nimos de Vergés,
que siempre confié en él.
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critores sin biografia” suscita un cambio en la escena 9 del capitulo V. Asi lo explica
GTB: “Entonces, esto me sugiere una ampliacién prevista del capitulo en el que
Anglada habla con el profesor Barrantes, tengo que dibujar en el prof. B. a un tipo
de éstos, no sé a cudl, ni si a una mezcla” (Torrente Ballester 1982: 79).

En B Anglada se entrevista con el profesor Barrantes con el propésito de con-
seguir su apoyo para ingresar en la Academia (de la Lengua, en B y C; de Bellas
Artes en D y E). Barrantes se presenta a sf mismo a través de un retrato —nega-
tivo— del profesor Sanjurjo, el candidato con mds posibilidades de conseguir el
sillén vacante. En C la escena se mantiene pero se tachan el grueso de las inter-
venciones del profesor. En D, el retrato de Barrantes se consigue mediante la ex-
posicién de su “Teoria Universal de las Conexiones” y las intromisiones de la voz
irénica, que contribuyen a la caricaturizacién del personaje. En la variante E se
han introducido todas las correcciones de D. La version definitiva contiene algu-
na intromisién mds del narrador implicado e intervenciones dialogadas, todo ello
con la finalidad de presentar a dos personajes opuestos en su comportamiento
pero ambos, explica el autor, “uno por exceso y otro por defecto son un par de ti-
pos repugnantes” (Torrente Ballester 1982: 79).

Merece la pena destacar de la variante B la cita introductoria extraida de Con-
trapunto de Aldous Huxley: “Por muy extrana que sea la imagen, jamds podrd ser
la mitad de extrafia que la realidad original”. Esta advertencia inicial sobre la con-
cepcién del realismo que defiende el autor se elimina en los textos posteriores, en
los que se anadir4, al comienzo de la novela, la retransmisién radiofdnica en la
que un cura joven habla del cambio operado en el concepto de realidad y en la
postura del ser humano frente a ella. Y por si no se comprende esta declaracién de
intenciones velada, en el ya mencionado prélogo a la edicién de Off-side de 1986,
GTB explica pormenorizadamente su particular visidn de la novela realista® y de-
fiende que no pretende una crénica o un retrato: se trata de literatura, y hay en
ella mucha fantasfa.

15 “Off-side procede, como toda obra poética, de la realidad, pero no se puede decir, sin in-
currir en error patente, que la fotografie, que dé de ella testimonio, ni nada que presuma una re-
lacién estrecha, cotejable, entre lo vivido y lo escrito. Lo real nos ofrece su tumulto: el artista se-
lecciona, combina, ordena, imagina y escribe. [...] Insisto en que todo cuanto estd en una
novela, estuvo antes en la realidad, pero el modo de estar en la novela lo desrealiza, o, mds exac-
tamente, lo traslada de una realidad a otra, a la poética, que es siempre imaginaria. [...] Es lo
que se pretende con esta novela realista; que el lector se interese, que se apasione por las peripe-
cias y los destinos de unos personajes imaginarios, que s6lo rien aqui, en estas paginas, que se
tome por reales las descripciones en virtud de las palabras con que estdn hechas y no porque se
‘copien’ los modelos; que el conjunto de los hechos, de situaciones, de destinos y de lugares cau-
sen una determinada impresién: no la de que ha acontecido alguna vez sino la de que eszin
aconteciendo ante el lector y para él.” (Torrente Ballester 1986: V-VI)
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El original C consta de 276 pdginas mecanoescritas corregidas a mano por el
autor con varios boligrafos y plumas, en ocasiones hasta cuatro tintas diferentes
en una misma hoja, que quizd sean indicadores de distintos momentos de correc-
cién. Las tachaduras solia hacerlas con rotulador (azul y negro fundamentalmen-
te; en ocasiones, rojo) y también lo utiliza para anadir signos de puntuacién (in-
terrogaciones, comas). En algiin caso afade fragmentos de texto mecanoescrito
pegados con celo a la pdgina. Es claramente la variante sobre la que mds a fondo
ha trabajado. Las hojas estdn grapadas en dos cuadernillos correspondientes a los
capitulos I a comienzo del III y del IIT al V, este tltimo con copia sin las correc-
ciones incluidas y sin anotaciones. A continuacion, en hojas sueltas y con nume-
racién independiente, los capitulos VII, VIII y IX incompleto.

El tipo de papel empleado varia en gramaje y tamano, también la mdquina de
escribir. La utilizada a partir de la décima escena del capitulo VII parece mds mo-
derna y en la escena 11 del capitulo VIII vuelve a cambiarla.

La diferenciacién establecida por el autor entre las dos partes de la novela, re-
dactadas ademds, como sabemos, en momentos y lugares diferentes, se hace pal-
pable en la variante C. La primera parte, copia de B que contiene los capitulos I
a'V, estd poco corregida, los afadidos son fundamentalmente detalles para crear
atmosfera y definir los trdmites entre las historias, a los que se refiere como ca-
rencia por subsanar en las notas de trabajo de junio de 1966. Falta la escena en la
que Sénchez llega a casa de Landrove, incluida en B al final del capitulo Vy en el
VIde DyE.

El capitulo VII, con el que comenzaria la segunda parte de la novela segin la
propia divisién del autor, pudo haberse redactado en diferente momento al resto
de la copia, ya que conserva la inicial forma dramdtica, corregida en los capitulos
precedentes. Es el capitulo més corregido y contiene gran cantidad de anotacio-
nes. A partir de la sexta escena del capitulo VIII, la forma dramdtica se elimina y
la redaccién continda como en la primera parte. Sin embargo, a partir de la esce-
na 11 del capitulo IX, los didlogos se insertan en el pdrrafo —tal como se copia-
rdn en D—, manteniendo el estilo directo pero sin salto de linea ni un solo pun-
to y aparte. Todos estos cambios y correcciones muestran que trabajé en
profundidad en los didlogos. No en vano es uno de los elementos més logrados de
la novela y al que mayor atencién prestd el autor: “Ninguna otra novela mia es
menos narrativa; en ninguna me tomé tanto tiempo ni tanto espacio, ni es tan
fiel la transcripcién de los didlogos” (Torrente Ballester 1976: 108).

Estas modificaciones reflejan la biisqueda de la forma adecuada a los materia-
les de los que dispone y las diferentes etapas en la reconversion de la inicial forma
teatral. Muestran también la dificultad del autor para reconstituir la segunda par-
te de la novela, de la que tenfa los materiales pero faltaba darles orden, composi-



Las lecturas de GTB. El proceso de creacién: Off-side 389

cién, desarrollo. Asi lo explica en las notas de trabajo: “;No he recobrado la con-
ciencia de la totalidad material de la novela, no sé por dénde van las cosas, Dios!
Yo creo que el volver a tener la novela entera en la cabeza me va a costar mucho
mds trabajo que escribirla. Se me estd yendo, carezco de una visién panordmica
de los hechos, carezco totalmente” (Torrente Ballester 1982: 72).

La correccién mis significativa de C es la no diferenciacién tipogréfica entre
escenas. Una linea trazada entre los pdrrafos y la tachadura de los nimeros co-
rrespondientes a cada escena indican que deberdn unirse. Para ello afiade unas li-
neas manuscritas entre los parrafos cuyo contenido es mayoritariamente relativo a
la accién o movimiento de los personajes, tanto externo (“Verénika cierra los pu-
fios y vuelve a mirar a los drboles y a la lluvia. Miguel deja caer la mano, camina
unos pasos hacia la ventana abierta, y su mirada recorre, de abajo arriba, la pared
frontera, hasta la cima remota donde un enorme anuncio luminoso hace guinos
azules a toros anuncios igualmente eminentes”) como interno (“En el fondo de su
corazén, la viuda siente cierto respeto por los artistas, quizd porque no los entien-
de, o porque resulta mds dificil encasillarlos que a los banqueros, que a los milita-
res, que a los curas”) y a la ambientacién espacial, escueta (“Unos instantes des-
pués se oye otra vez el disco de Vivaldi, como lejano y ahogado”, “En la pantalla
de la TV una batuta brillante conduce el allegretto de la sinfonfa niim. 7 en la ma-
yor, opus 92 de Beethoven”) o con mds detalle (“Al cabo del pasillo, una ventana
entreabierta envia rafagas frescas. Anglada se acerca y respira el aire hiimedo. A
través de los drboles desnudos llegan resplandores frios de los escaparates: un ex-
cedente de luz traspasa, hacia arriba, la masa de la lluvia, se suma a otros seme-
jantes, forma con ellos un globo resplandeciente y difuso que envuelve la ciu-
dad”); también ambas conjuntamente (“Estd frfa también el agua de los grifos.
Las baldosas estdn frias. Las manos resbalan en la grasilla de los platos. Landrove
unta de jabén el estropajo, mete el plato bajo el chorro de agua, lo coloca en el
escurridero. Por el patio de luces llega una cancién lejana”).

Del anilisis de esos fragmentos se extrae una intencion de arropar los didlo-
gos, demasiado escuetos, lo que muestra una fase mds de la transicién de la forma
dramdtica a la narrativa. Probablemente sean el resultado de la busqueda que ex-
plica en las notas de trabajo: “El éxito de esta novela serd si acierto con el sistema
de acotaciones capaces de crear un ambiente, de sustituir lo que en la novela co-
rriente es la descripcion” (Torrente Ballester 1982: 81).

D es la tnica variante que se conserva completa. Consta de 420 pdginas foto-
copiadas del original mecanoescrito corregido. Contiene todas las correcciones re-
alizadas en C y anade otras. También hay afiadidos mecanoescritos que no figu-
ran en el texto anterior y fragmentos eliminados en el definitivo. Probablemente
se trate del dltimo original por las caracteristicas de algunas anotaciones, dirigidas
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a la persona que copiard el texto, por ejemplo: “Este subcapitulo en cursiva.
(Nota para el linotipista. Debes escribirla a mano en la copia’; o a quien lo edite,
como la indicacién del nimero de espacios entre escenas.

El titulo atin no es el definitivo, asi consta en la portada manuscrita: FUERA
DE JUEGO. Novela. La organizacién de las escenas en los capitulos tampoco
coincide totalmente con la del texto final.

Lo mis significativo de esta variante D es que los didlogos estdn insertos en el
texto, aunque con indicacién de corregir la sangria (?) y también la de los pérra-
fos, sin diferenciacién tipogréfica (?). Para marcar el cambio de escena, se separan
con un trazo grueso, anulando la modificacién de continuidad entre ellas inclui-
daen C.

La mayoria de los afiadidos manuscritos en las pdginas mantienen la misma
linea de los de la copia anterior: la creacién de un ambiente a través de ese siste-
ma de acotaciones que sustituirfa a la descripcidn tradicional. Otros subrayan la
participacién de diferentes narradores en la novela. La voz implicada o subjetiva a
la que hemos aludido con anterioridad suma elementos a yuxtaposiciones con in-
tencién irénica (por ejemplo, el contenido del bolso de la proxeneta dona Laura,
a través del cual se caracteriza —negativamente— al personaje); el narrador om-
nisciente anade detalles a fantasias o ensofaciones de personajes y el narrador cd-
mara u objetivo transcribe una emisién radiofénica o el retazo de conversacién.

Asimismo, sigue trabajando en la transicién de escenas. Las correcciones o los
afiadidos en este sentido pueden contener reminiscencias dramdticas del movi-
miento de los personajes en escena (si un personaje sale al final de la precedente,
al principio de la siguiente otro entra); buscan simetrfa (unas pinceladas dibujan
el exterior de una escena que transcurrird en interior —un bar— y a continua-
cién, se dibuja otro exterior como predmbulo de una escena interior —despacho
Anglada—); o paralelismo (escenas consecutivas que comienzan con referencias
sonoras —retransmisiones deportivas, musica— o con sintagma similar— “El sa-
16n japonés...” y “El salén de la marquesa de Ponza...”).

Es en esta variante cuando se define el papel de Sdnchez en la novela, después
de muchos tanteos de los que han quedado constancia en las notas de trabajo:
“sPara qué me sirve Sdnchez? Para nada: es meter ahi un personaje nuevo com-
pletamente inutil. Es decir, me sirve exclusivamente para presentar un matiz del
cardcter de Landrove y un matiz del cardcter de Agathy” (Torrente Ballester 1982:
74); “hay una posibilidad que no se me habfa ocurrido hasta ahora, y es que siga-
mos al fantasma de Sdnchez, escondiéndose, perdiéndose en la ciudad, metiéndo-
se en un cine, comiendo algo, apenas sin didlogo: describiendo unas sucesivas in-
tervenciones y un miedo in crescendo” (Torrente Ballester 1982: 76).
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Estas escenas de la fuga de Sdnchez se incluyen al final de D en una carpetilla
independiente y una nota manuscrita indica en cada pdgina dénde deberdn ser
intercaladas. Son fundamentales para determinar el ritmo del relato, cuya veloci-
dad llega al punto mdximo en esta huida desesperada y, tras la muerte del perso-
naje, se restablece y vuelve a ser pausado.

De la variante D también interesa destacar la escena final protagonizada por
Leopoldo Allones, abundantemente anotada y corregida. Se afiade, por ejemplo,
la referencia a su personalidad multiple. Merece un andlisis detenido que mostra-
ria las conexiones de Off-side con otras de GTB vy, por extensidn, la coherencia
que caracteriza toda su produccién literaria y que aqui s6lo se apunta, como una
via mds de estudio que todos estos materiales posibilitan y que es nuestra inten-
cién emprender.

La variante E es copia con papel carbén de 353 pdginas del original mecano-
escrito, con minimas correcciones a mano en boligrafo azul correspondientes al
trabajo de lima final, pero sélo hasta la pdgina 124. También estd incompleta,
contiene los capitulos I-VI e incluye las correcciones de D. El cotejo de las ver-
siones D y E debid de realizarse en algin momento, ya que figura manuscrito y
rodeado por un circulo el nimero de pdgina correspondiente al inicio de capitu-
lo en la otra variante.

Hemos podido comprobar que se trata del texto enviado a la censura, ya que
coincide la numeracién de las pdginas senaladas en el informe del censor. Por tan-
to, era la definitiva para el escritor, pero no la que se publicé, pues hubo modifi-
caciones posteriores.

He aqui otra via de estudio: la repercusién en el texto definitivo de la repre-
sién del régimen franquista mediante el cotejo de las correcciones propuestas en
el expediente de la censura (del que tenemos copia en la Fundacién'®) con las que
finalmente se incluyeron. Estudio que emplazamos a otra ocasién, que en ésta se
nos ha agotado ya el tiempo, y que se complementaria con otros materiales rela-
cionados con Off-side; por ejemplo, una carta fechada el 2 de febrero de 1968 di-
rigida a Manuel Fraga, ministro de Informacién y Turismo, en la que GTB pide
que interceda, como hiciera en su dia con Don Juan, ante la Oficina de Orienta-
cién Bibliogrifica de su Ministerio por unas pdginas afectadas y que considera
sustanciales.

De manera que cuando GTB, en la conferencia americana con la que inicia-
mos este trabajo, se refiere con conviccidén vy sin restricciones a la repercusién de
la censura, lo hace desde su propia experiencia.

16 Procedentes del Archivo General de la Administracién de Alcald de Henares, los expe-
dientes del Ministerio de Informacién y Turismo entre 1943 y 1972, recopilados por José¢ Mi-
guel Torrente Sanchez-Guisande.
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Termina esta disertacién con una queja: “La gloria péstuma nos suele preocu-
par poco. Pues bien, el escritor espafiol moderno, el novelista espafiol, cualquiera
que sea su esfuerzo, no encuentra que se le preste atencién suficiente” (Torrente
Ballester 1967).

Nuestro propésito desde la FGTB es reivindicar la atencién que el autor mere-
ce y promover su estudio poniendo a disposicién de los investigadores esos materia-
les de los que hemos querido dar una muestra y que tantas posibilidades ofrecen.
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YO NO SOY YO, EVIDENTEMENTE
Y UNA POETICA DE LA SIMULACION

Victor Andrés Ferretti
Universidad de Kiel

I. REALIZANDO LO FINGIDO

La holgura de la metaficcién y, concretamente, de la ficcién ficticia tiene sus
puntos de fuga en los antiguos discursos platdnicos y aristotélicos. Es bien sabido
que en La Repriblica de Platén los poetas son descartados como mentirosos de la
polis (vid. Pol. X, 595a-608b), y que Aristételes, menos riguroso, les concedi6
cierta licencia para falsear verosimilmente, es decir: fingir pareciendo algo verda-
dero (vid. Poer. IX, 1451a36-38). Con esa venia, la ‘mentira’ contingente (i. e.
también posible de otra manera) entré en el amplio debate de lo que se podria
designar /o ficticio.

Durante un extenso periodo, la relacién binémica entre lo supuestamente real
y lo fingido rigié los tratados poéticos; y, dependiendo de la estirpe, surgieron tér-
minos adjuntos como autoridad, autenticidad y autonomia. Con ello, el sondeo
de los limites de lo viable se convirtié en una documentacién de las restricciones
e inseguridades discursivas de un respectivo concepto de mundo. El surgimiento
de la literatura fantdstica podria servir de ejemplo de ese agénico y ludico cues-
tionamiento de lo posible mediante el medio literario.

Es decir, dada la aparicién de nuevas realidades epistémicas, la derivaciéon de
lo anémalo se convirtié en una aporia de lo predeterminadamente real. Con la
dispersién de islas fantasma de los mapas (p. ¢j., Frislandia y Kantia), aparecieron
nuevos territorios intrinsecos y universales: archipiélagos psicéticos, insulas fisi-
cas, continentes contingentes y otras cosas mds. Basta s6lo imaginarse pues como
un autor del siglo x1x hubiese contado el fenémeno Skype, o qué provecho le hu-
biera sacado un Erasmo a esa hipermdquina llamada Internet: seguramente, algo
mds que cables.
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Abreviando, si se concibe que para entender la complejidad ficcional es preci-
so cambiar el enfoque del nexo real-ficticio a la relacién entre lo aparentemente
real y lo realizado, el aporte metadiscursivo de la literatura deja de ser neta cues-
tién poetoldgica y se plasma en su valor antropoldgico. Algo que este articulo
propone apuntar en torno a una novela de Gonzalo Torrente Ballester de 1987,
intitulada Yo no soy yo, evidentemente.

II. QuE surs-jE ?

En primer lugar, vale destacar que en su titulo se hallan tres étimos filoséficos
que serfan el yo, el ser y la evidencia, siendo los primeros dos ontolégicos y el ter-
cero, por asi decir, epistemoldgico. Pues bien: ;qué significa eso de no ser lo que
uno es por evidencia? La hipertextualidad de la antitesis titular remite, expresa-
mente, al incipit de un poema de Juan Ramén Jiménez de sus Eternidades (1918)
que articula:

Yo no soy yo.

Soy este

que va a mi lado sin yo verlo;

que, a veces, VOy a ver,

y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedard en pié cuando yo muera.

(Jiménez 1986: 202)

El texto tematiza una especie de ‘duplemento’ de un yo lirico cuyo prototipo
ya se encuentra en el capitulo VI del Wintermirchen (1844) de Heinrich Heine,
donde un doble le revela al yo lirico (v. 60): “Du denkst, und ich, ich handle”
(Heine 1995: 62). El verso del poeta alemdn expone un dualismo entre potencia
y acto poético: el yo lirico como djnamis y el doble como enérgeia. En el poema
de Jiménez, el hetero-yo se describe como el lado complementario del yo lirico (v.
1), siendo ambos acto y potencia reciprocamente (vv. 2-9). En ambos casos se tra-
ta de una disociacién de un yo como hypokeimenon, a saber, como sujeto inmuta-
ble. Lo que indica que el segmento ontolégico del titulo torrentino parte de un
concepto del sujeto mutable. Y esto es algo que Arthur Rimbaud ya supo revelar
celebérrimamente en una carta a (su profesor) Georges Izambard, proclamando:
“JE est un autre” (Rimbaud 1946: 252). Vale acentuar aqui la diferencia, ya que
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el poeta francés no dice: yo soy un otro, articula: YO es #n ozro. Evidenciando con
ello la construccién de un yo mediante un pronombre personal. Y ese yo deja de
ser un mero sujeto gramatical y se convierte en una échne del sujeto a la que tam-
bién Jorge Luis Borges aport6 con su concepto intitulado £/ otro, el mismo (1964)
—ese otro que no soy yo y quien es el mismo que yo soy.

No es casualidad que la bifurcacién subjetiva posroméntica haya brotado pri-
mariamente de poetas, o sea, de autores de yo liricos. Porque la oscilacién dind-
mica entre binarismos estdticos (yo-otro / real-fingido) prepara el campo para lo
que se podria llamar una autoconfianza de lo ficcional. Dicho de otra manera: fic-
cionalizamos, luego existimos.

Si para Descartes el pensar prueba el ser (vid. Discours IV: 32,19), para auto-
res metaficcionales como Borges o Torrente Ballester la ficcién demuestra la exis-
tencia. Por consiguiente, el sujeto deja de ser algo que sirve de base para una com-
prension cognitiva y fenomenoldgica de lo supuestamente real y se concibe, mds
bien, como una sede de ficciones, recalcando la péstuma palabra de Friedrich
Nietzsche:

Subjekt: das ist die Terminologie unsres Glaubens an eine Einbeit unter allen den ver-
schiedenen Momenten héchsten Realititsgefiihls: wir verstehen diesen Glauben als Wir-
kung einer Ursache, — wir glauben an unseren Glauben so weit, dafl wir um seinetwillen
die ,Wahrheit“, ,Wirklichkeit®, ,Substantialitit“ iberhaupt imaginieren. — ,,Subjekt ist
die Fiktion, als ob viele gleiche Zustinde an uns die Wirkung eines Substrats wiren: aber
wir haben erst die ,,Gleichheit” dieser Zustinde geschaffen; das Gleich-setzen und Zu-
recht-machen derselben ist der Tatbestand, nicht die Gleichheit (— diese ist vielmehr zu
leugnen —) (Nietzsche 1956: 627).

El sujeto entendido asi sugiere sujetarse a un acto de igualizacién, convirtien-
do al yo subjetivo en un producto ‘antropoheuristico’ ya yo-izado. Y fue Rimbaud
quien en dicha correspondencia del mayo de 1871 validé lo puesto en juego por
Nietzsche (i. e., el desacoplamiento del sujeto de un mundo predicado; el ego
convirtiéndose predicado), destacando (Rimbaud 1946: 252): “Clest faux de
dire : Je pense. On devrait dire: On me pense” (“Es falso decir: yo pienso. Debe-
ria decirse: se me piensa’).

Ese mismisimo hecho de ser pensado (y no un ser pensando) podriase deno-
minar el contradiscurso a la concepcidn cartesiana de un sujeto sustancial. El suje-
to (proto)moderno, en cambio, representa un yo después de la duda —no un ego
dudando: trétase aqui de un yo ya ficcionalizado.

Por lo tanto, el aporte torrentino a esta ‘ontologfa’ literaria se encuentra justa-
mente expresado en la coda adverbial del titulo que alude a la experiencia obvia:
una evidencia que se esbozard recién mediante la lectura del libro. La novela de



396 Victor Andrés Ferretti

Torrente Ballester comparte, asi, la complejidad de una subjetividad (proto) mo-
derna con su yo ya ficcionalizado que, ademds, se ficcionaliza a si mismo.

El plot de Yo no soy yo, evidentemente se deja reconstruir de la siguiente mane-
ra: una doctoranda norteamericana llamada Ivonne Clark se propone investigar la
obra visible de un misterioso autor espafnol con nombre gallegoportugués, Uxio
Preto, que se compone de tres pseudonimicas novelas y una biograffa péstuma.
Como buena fildloga, la estudiosa se mete en un cosmos transtextual, descu-
briendo cada vez mds la obra invisible del autor, es decir: la verdadera obra de
Preto.

Lo altamente sugestivo de este texto estd en el agudo juego metaficcional que
problematiza la diferenciacién entre un pseudénimo y un heterénimo. Dado que
lo segundo supondria un tertium comparationis estable, un “autor” como Fernan-
do Pessoa, por ejemplo. Pero, si dicho “autor” ya es una ficcidn, ;qué resta del fin-
gimiento, si no la evidencia de una identidad ficticia? La sugestién de la novela
torrentina se enrosca segin ese hilo pseudosujetivo, conque no se trata de una
mise en abyme de mdscaras, sino de un pelar las cdscaras de un yo plural.

Y este tipo de ficcionalidad potenciada podriase calificar como simulacion ar-
tificial, lo que supone retroceder una vez mds la pagina helena.

III. Cor10SAS COPIAS

Es notorio que en la teorfa de la imagen platénica fluctde una problemdtica
vigente que concierne a la legitimidad de una copia con relacién a la idea. Es so-
bre todo en el didlogo Sofista, donde se debate la dindmica de la simulacién y con
ella un potencial diferencial (vid. Deleuze 1969: 296-298). Resulta que el simu-
lacro, en cierto sentido, es una copia postiza, ya que no le importa tanto la rela-
cién con un original; no, se conforma con ser una fiel copia de una copia'.

¢Pero qué pasa si un simulacro deja de ser apercibido como una copia de segun-
do grado y se confunde con una copia legitima de un original? Es alli donde el did-
logo de Platén evita seguir cavilando (vid. Soph. 267a-b). Lo que queda sobre la
mesa es el potencial del simulacro de sustituir camufladamente un centro por un
lugar vacio, haciendo al original obsoleto. En un contexto donde (ya) no importa la
autenticidad, lo que cuenta es la calidad reproductiva. Por ende, si algo parece ser
como deberia ser, deja de concernir si sus relaciones son originales o copiadas. Re-
sulta ser esa semejanza fingida del simulacro la que le posibilita poner en juego su

' No quede aqui entre renglones que en La Repiiblica platénica se debate que serfan tres
grados los que separarian al poeta de la verdad (vid. Pol. X, 602c).
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no-originalidad. Su relacién pseudo-identitaria es producto de un sistema de seme-
janzas cuyo centro deja de ser lo original y se convierte, simuladamente, en contin-
gencia. En otras palabras: para participar de algo original no es necesario pertene-
cerle; basta simular su semejanza, disimulando su fingimiento.

Lo interesante de todo esto no sélo es que nos ayuda a entender el éxito in-
ternacional de las carteras Louis Vuitton; no, nos conduce a lo que inicialmente
ya habia sido constatado: lz ficcidn no es daiosa mientras que se deje subsumir a
una idea de lo real. Y es aqui donde ficcién y simulacién se acoplan: si la ficcién
es una suerte de copia de lo real, es decir, de una supuesta originalidad, entonces
escribir ficciones al estilo de ficciones prescinde del elemento real. Basta que sean
ficciones al estilo ficcional para mantener una relacién ‘auténtica’. Esta reflexiéon
metaficcional se podria considerar base de una poética de la simulacién.

Un parcours moderno de la simulacién literaria conduciria, por ejemplo, al
pseudo-ensayo de Oscar Wilde The Portrait of Mr. W H. (1889), donde se fabri-
ca un cuadro testigo para aclarar una abreviatura de William Shakespeare. Y del
mismo modo que el texto lleva puesta la doble marca del Als-0b, del como-si (i.
e., ‘este texto es una ficcidn y en esta ficcidn se habla de una obra fingida), la
contingencia como sustitucién de un centro original queda patente: Shakespeare
podria haber sido homosexual, etcétera. En la novela torrentina la simulacién se
denuncia andlogamente en las siguientes palabras:

No existe constancia documental de que los libros de que se trara aqui se hayan jamds es-
crito ni publicado. Tampoco existen noticias de sus autores. Todo hace pensar que se trata de
un fraude. Pero ;quién sabe? (Torrente Ballester 2008: lema).

Jugando con lo verosimil a segundo grado (un simulacro [cuadro/obra] que se
parece a una copia [retrato/libro]), lo latente entra en juego. Cuando la ficcidén
deja de querer ser una copia de una supuesta realidad y se contenta con querer ser
una copia ‘auténtica’, la contingencia oscila, posibilitando una emanacién de lo
imaginario.

La carta de Uxio Preto al inicio de la novela, en la que —no por casualidad—
corre un aire ‘vitangélico?, enuncia dicha oscilacién explicitamente:

* En la novela Uno, nessuno e centomila (1926) de Luigi Pirandello, el protagonista, Vitan-
gelo Moscarda, experiencia una especie de stade du miroir contorneal que lo lleva a una ‘(no-
)eonclusién” contra-cratilica y vitalista: “Non ¢ altro che questo, epigrafe funeraria, un nome.
[...] E no sa di nomi, la vita” (Pirandello 1994: 144). En su carta, Preto evidencia cierto ‘her-
mogenesianismo’, cuando desacopla el sentido de su nombre: “Considérese, sin embargo, que
mi condicién de desconocido invita a sospechar que nadie va a beneficiarse de mis afirmaciones,
porque es igual que si las hiciera el aire o una entidad impersonal inventada para el caso. (Y
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En la bibliografia correspondiente a La historia que se busca en los reflejos, la tercera,
cronoldgicamente, de las tres novelas, se registra la polémica entre un tal M. Morris,
de filiacién y ubicacién ignoradas, y el famoso doctor Harrison, de Iowa. Nadie se pre-
guntb quién era M. Morris, ni siquiera el director de la revista que publicé su primer
trabajo: Se conoce que lo hallé bueno; pero tampoco se preguntd nadie por qué, a raiz
de la polémica, salieron al mercado, por cierto bastante caros, seis ejemplares del texto
cuestionado: los adquirieron, sin regatear, las bibliotecas de otras tantas universidades
de reciente fundacién, aunque bien reputadas: los custodian como tesoros (Torrente
Ballester 2008: 18-19).

Aqui se encuentra articulado un simulacro artificial cuyo valor de verdad se
torna en actualidad, es decir: en presencia de lo realizado. La circulacién de la ter-
cera novela de Preto significa, en ese sentido, la apropiacién de un centro ‘real’
que se convierte en un lugar vacio, posibilitando asf un caudal de lo contingente.

Otro maestro de este tipo de juegos hipertextuales (i. e., apdcrifas, peritextos
parédicos, manuscritos hallados, autoridades fingidas, etc.) es, indudablemente,
Borges quien, siguiendo pistas del Quijore (s. v. “Cueva de Montesinos”) y del
Sartor Resartus (1831) de Thomas Carlyle, perfeccioné con su obra un modelo de
la simulacién artificial (vid. Ferretti 2007: 37-53). Texto estrella es “El acerca-
miento a Almotdsim” (1936) que en las palabras del mismo Borges

es una falsificacién y un seudoensayo. Simula ser una resefia de un libro publicado por
primera vez en Bombay tres afios antes. Para su segunda falsa edicién le atribui un editor
real, Victor Gollancz, y un prélogo de una escritora real, Dorothy L. Sayers. Pero tanto
el autor como el libro son pura invencién mia. Sinteticé la trama y proporcioné detalles
de algunos capitulos (tomando elementos de Kipling e introduciendo al mistico persa
del siglo xi1 Farid al-Din Attar) y luego me concentré en senalar sistemdticamente sus de-
fectos. [...] Los que leyeron “El acercamiento a Almotdsim” lo tomaron de manera lite-
ral, y uno de mis amigos hasta encargé un ejemplar a Londres. No aparecié abiertamen-
te como ficcién hasta 1942, cuando lo inclui en mi primer libro de cuentos, £/ jardin de
los senderos que se bifurcan. Quizd fui injusto con ese cuento. Ahora creo que prefigura y
hasta establece el modelo de los cuentos que de algiin modo me esperaban, y sobre los
que se asentarfa mi fama como narrador (Borges/Di Giovanni 1999: 103-104).

Sea como fuere, se trata de una presentacién del simulacro artificial que ya se
avisa en la Historia universal de la infamia (1935) y que con las Ficciones se hard
virulento. En sus “Prélogo de prologos™ de los Prélogos con un prélogo de prélogos

cuyo nombre, ldstima grande, no se me ocurre ahora, aunque bien pudiera encerrarse en la sigla
NEMOS.)” Esa reglamentacién (ndmos) del nadie (nemo) rompe con la determinacién cratilica
y evidencia un relativismo subjetivo [en torno al texto de Pirandello, vid. Schroder (1997)].
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(1975) se evoca, por ejemplo, la publicacién de un libro con prefacios de libros
imaginarios:

Constarfa de una serie de prélogos de libros que no existen. Abundaria en citas ejem-
plares de esas obras posibles. Hay argumentos que se prestan menos a la escritura la-
boriosa que a los ocios de la imaginacién o al indulgente didlogo, tales argumentos se-
rian la impalpable sustancia de esas pdginas que no se escribirdn. [...] Convendria, por
supuesto, eludir la parodia y la sdtira, las tramas deberfan ser de aquellas que nuestra
mente acepta y anhela (Borges >2001: 14).

Alcancen estos ejemplos de una obra plena de pseudometatextos para enten-
der que la novela de Torrente Ballester no sélo se inscribe en una rica estética de
la simulacidn, sino que realiza lo que Platén ya habia percibido, lo que los pensa-
dores-poetas de la Modernidad prepararon y lo que Borges insinué. Efectivamen-
te, es distincién de Torrente Ballester haber contribuido con dicha evidentia ad-
verbial que supone la lectura de su novela. Un #los telén que anuncia la
relatividad asi como la contingencia:

sQuién no se reird de mi, sobre todo los que lo consideran todo, ademds del “todo”
implicito en el inicial Big Bang? Allf estaban mis novelas, junto a los otros posibles na-
rrativos, y all{ estaban también las risas con las que se rien de quienes, como yo, pre-
tenden ser autores de lo que han escrito. Y parto de la evidencia de que, lo que escri-
bo, lo mismo puede ser verdad que mentira, lo mismo lo puede haber escrito el
verdadero autor que un bromista o un falsario (Torrente Ballester 2008: 17-18).

Pretender ser autor de lo escrito y patentizar la relatividad de lo ‘real’ son dos
pautas que flanquean la lectura de esta novela; reconocer ser sujeto de multiplici-
dad y asumir ser sujeto a ficcionalidad, dos posibles (no-)conclusiones.

Positivamente, el juego metaficcional torrentino no termina, una vez cerrado
el libro: se prolonga y desplaza en el acto de lectura, sugiriendo que si uno estd le-
yendo una novela sobre una obra simulada de un yo ficcional, el yo lector(a) no
deberfa quedar afuera de esa oscilante ficcionalidad. La metaficcién adquiere, de
tal modo, su validez antropolégica.

IV. ORIGINALIDAD APOCRIFA

Si bien es cierto que la nocién de una textura heteronimica evoca la obra de
Pessoa, no hay que olvidar que también Borges ya infundié la posibilidad de un
autor desindividualizado en su ficcién “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” de las Fiecio-
nes (1944), donde una cierta filologfa tloniana, dada su rafz panteista, se dedica-
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rfa a atribuir diferentes obras a un fingido autor (vid. Borges 1975: 439). Michel
Foucault retomé dicha transtextualidad autorial, cuando propuso en una confe-
rencia de 1969 atribuir una obra a diferentes egos, o sea, a posiciones-sujeto (vid.
Foucault 1994: 789-821).

Ahora, la particularidad de Torrente Ballester resulta en que él no apunta sélo
esa posibilidad, sino que la cuenta, potenciando la identidad autorial al modo de
Pessoa mediante la simulacién artificial borgesiana, es decir: a un segundo grado
ficcional torrentino. Y vale insistir en que la complejidad torrentina tiene mucho
que ver con ese realizar lo que otros idearon, con ese actualizar lo contingente-
mente potencial.

Dicho sea en otras palabras: después de leer Yo no soy yo, evidentemente, uno
duda menos “[...] si las tres novelas fueron escritas por la misma persona” (To-
rrente Ballester 2008: 18) y mds si no podria ser que atribuir un @uvre a un solo
autor no supone, de por si, un acto apécrifo.
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TORRENTE, RELOADED: NUEVOS MEDIOS
Y NUEVAS PERSPECTIVAS SOBRE LA NARRATIVA
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER!

Antonio J. Gil Gonzilez
Universidad de Santiago de Compostela

El presente ensayo se enmarca en un proyecto mds general, que se publicard
con el titulo Narrativa(s). Intermediaciones novela, cine, comic y videojuegos en el
dmbito hispdnico, que trata de explorar las interrelaciones entre los medios men-
cionados —la esfera de la intermedialidad y, por lo tanto, las hibridaciones, reme-
diaciones, adaptaciones, etc.— en el contexto hispanico. Parte de la hipétesis de
la conformacién de un sistema de trasvases reciprocos de repertorio entre todos
ellos, que originan amplios ciclos adaptativos que ha desbordado el tradicional
concepto de adaptacién de cardcter genético, binario y centrado en fuentes litera-
rias, que se evidencian especialmente productivos en el 4mbito de la cultura y las
narrativas de masas”.

Sobrevolando esa nueva cartografia intermedial ademds de intertextual, es posi-
ble, con arreglo a la estructura analdgica de la fuga tan querida de la novelistica de
Gonzalo Torrente Ballester, ir y venir desde el canon literario hasta su deglucién por
la narrativa de Disney o regresar al territorio de lo literario desde cualquier otro me-
dio a través de la préctica sistemdtica de la novelizacion de peliculas, series de televi-
sién, historietas, novelas graficas o juegos de ordenador. Que una adaptacién —si tal

! Trabajo realizado en el marco de los proyectos de investigacién “Gonzalo Torrente Balles-
ter” (ref. FF/2008-01615/FILO) y “La produccién del lugar. Cartografias literarias y modelos
criticos” (ref. FF12010-15699), financiados a cargo del antiguo Ministerio de Ciencia e Innova-
cién del Gobierno de Espana.

% Para el marco tedrico y metodoldgico de este modelo, constltese el volumen colectivo Pé-
rez Bowie (2010), especialmente la introduccién del editor (Pérez Bowie 2010b) vy, en su ver-
tiente tipoldgica, los capitulos de Pardo Garcia (2010) y Gil Gonzélez (2010).
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denominacién puede mantenerse— resulte en un juego de mesa, o que se realice
precisamente a partir de la animacién de figuras de Lego, en forma de pelicula o vi-
deojuego. Que incluya dentro del ciclo adaptativo correspondiente una atraccién en
un parque temdtico (Metal Gear) o que el ciclo mismo se origine en una de estas
atracciones (Piratas del Caribe). Que un videojuego se presente ante sus destinatarios
como una novela, pelicula o drama interactivo o una novela gréfica.

Un andlisis demorado de lo que en principio se manifestaba como resultado
de pricticas industriales y corporativas mds propias de los mercados globales —lo
que equivale, las mds de las veces, a decir que originados en el 4mbito angloame-
ricano estadounidense— ha revelado la creciente generalizacién y sistematicidad
de estas pricticas también en el dominio de la cultura hispdnica peninsular. Por
supuesto, hablamos de peliculas, series de television, comics o videojuegos inspi-
rados en fuentes literarias, pero también de novelizaciones de cine, televisién o vi-
deojuegos, peliculas cuyo origen es un cémic o historietas derivadas de un video-
juego, entre las multiples posibilidades combinatorias de adaptacién reciproca
que ofrece el modelo. Y también ciclos adaptativos complejos o completos que
ofrecen versiones transmedia o crossmedia de eventualmente todas las series narra-
tivas mencionadas: desde el conformado en torno al canénico Quijote cervantino
hasta el masivo Coyore de José Mallorqui; sea irradiando desde el mundo de los
tebeos (Mortadelo y Filemdn) o desde el del videojuego (The Mystery Team), ade-
miés de por supuesto el cine (Agora), la televisién (Aguila Roja) o, claro estd, la
propia literatura (E/ capitdn Alatriste).

Hemos concebido, como una de las consecuencias de estas pricticas emergentes,
algunas modalidades de lectura de masas que estimulan y retroalimentan el acerca-
miento directo a la cadena de intermediaciones textuales resultantes —esa nueva for-
ma de erudicién pop que hoy conocemos como una de las manifestaciones de lo fre-
ak— frente a otras que generan el conocimiento puntual, epidérmico o episédico de
una obra u autor dado a partir del contacto con una versién en particular —o a veces,
ni tan siquiera, sino solo como producto del zapeo intermedial por la programacién
incesante del paisaje medidtico—. Es a esa forma pasiva de absorcién del repertorio
cultural a la que hemos denominado irénicamente el 70 lector de una cultura de ma-
sas vista como 70 cultura en los términos analdgicos con respecto a la conceptualiza-
cién antropoldgica y augeriana del no lugar.

Dentro de estos pardmetros, este podria ser el caso de la posicién de la narra-
tiva de Gonzalo Torrente Ballester en dicho sistema de précticas intermediales,
marcada por un signo relativamente paraddjico y excepcional: el del autor mino-
ritario y de culto en el terreno literario, conocido por el gran publico a través de
las adaptaciones de sus obras a otros medios dominantes, generalmente de cardc-
ter audiovisual.
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A las ya muy conocidas versiones televisivas y cinematograficas de sus novelas
en el siglo Xx, —Los gozos y las sombras en los afos ochenta, la Crdnica del rey pas-
mado en los noventa— hay ahora que afadir, ya en la segunda década del siglo
xxl, la relacién del autor con un nuevo medio: el de la narrativa gréfica, muy vi-
sible el afio de su centenario con la reedicién, con dibujos de Miguelanxo Prado,
del Cuento de Sirena, y plenamente en formato de comic, la de Fragmentos de
Apocalipsis escrita/dibujada por César Lombera y Jaime Asensi, ambas en 2010.

ragmentos de Abocal;

de Gonzalo Torrente Balle

r Lombera

Todo ello no termina de conformar plenamente un ciclo adaptativo de un
universo tipicamente torrentino, para el que requerimos la existencia de, al me-
nos, tres elementos (dos versiones diferentes de algunas de sus obras), pero si el
esbozo del mismo, si tenemos en cuenta la existencia del proyecto de produccién
de una pelicula derivada de la primera idea y los materiales narrativos que se plas-
maron finalmente en su novela de 1977, si bien no con el nombre de Fragmentos
de Apocalipsis sino con el de Campana y piedra, con guién del propio Gonzalo To-
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rrente Ballester, Jests Navascués y Carmen Becerra, que, por diversas razones,
nunca llegaria a realizarse’.

Y habldbamos de una relativa excepcionalidad ya que son escasos los autores
espafoles, e incluso nos atreverfamos a decir que hispdnicos, de similar posicién
sistémica canonizada, que hayan ingresado en redes intermediales de una cierta
densidad mads alld de puntuales versiones cinematograficas de algunas de sus obras
(Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gabriel Garcfa Marquez o Mario Vargas Llo-
sa). Pero una excepcionalidad que se vuelve absoluta, y ciertamente sorprendente
por la rareza y la escasez de trasvases hasta este momento, en el terreno de las in-
termediaciones entre la novela y la historieta, el cédmic o la novela grafica, como
trataremos de demostrar en el presente andlisis.

NOVELA Y cOMIC

Parece claro que desde un punto de vista histérico las relaciones entre la na-
rrativa literaria y la gréfica habrén estado marcadas por sus respectivas posiciones
de partida en el campo cultural: una crecientemente prestigiada en el centro del
sistema literario, la otra en los mdrgenes de la cultura popular, el entretenimiento
y el humor y los géneros de cardcter infantil y juvenil.

Desde una situacién asi, no resulta dificil suponer que los trasvases entre am-
bas ofrezcan una balanza muy desigual y decididamente inclinada al lado de la
primera: tanto por las visiones de quienes, desde un lado, tan solo concederian al
nuevo medio el papel subalterno de fomentar la iniciacién a la lectura, como des-
de el otro lado, la bsqueda del capital simbdlico y el prestigio que podia acarre-
arle la adopcidn del repertorio literario como via de acceso a la alta cultura, las
adaptaciones de la novela al comic estaban servidas.

A lo primero respondian, con toda probabilidad, las colecciones de cldsicos lite-
rarios ilustrados en formato libro, como las que la editorial Bruguera popularizé
bajo nombres como “Clésicos juveniles”, “Grandes aventuras” o “Historias selec-
cién”, que poblaron las bibliotecas de los adolescentes de las décadas de los sesenta
y setenta y que alternaban los textos adaptados en version juvenil, con pédginas in-
tercaladas con la historia en vifietas; a lo segundo, en la forma ya exclusiva de histo-
rietas, corresponderfan los primeros usos del término novela grdfica que dio nombre

3 A los datos anteriores habria que afadir, por una parte, otros proyectos de adaptacién ci-
nematografica de sus obras no llevados a término, relativos a £/ golpe de estado de Guadalupe Li-
mén, Los gozos y las sombras (para cine) y Filomeno a mi pesar. Y, por otra parte, la escritura por
parte de Torrente de numerosos guiones o didlogos en peliculas o proyectos cinematogréficos.
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a las colecciones publicadas por ediciones Reguera desde 1945 o ediciones Toray
desde 1960 —la cual, a su vez, anadié desde 1962 una “T.V. Novelas gréficas” para
las adaptaciones procedentes del nuevo medio televisivo™— (Alcdzar, 2010), hasta
la archiconocida “Joyas literarias juveniles” de la editorial Bruguera.

garas Bulba

LANOVELA GRAFICA

Pero ademds de la adaptacion clésica, y de cldsicos, las relaciones entre ambos
medios narrativos se han concebido y practicado de formas muy diferentes:

De la forma mds disociada —plasmada en la mera denominacién como “nove-
la en imdgenes” de las narraciones puramente visuales de estirpe expresionista o su-
rrealista, desarrolladas en la época silente del cine, y que muy bien podrian conside-
rarse los correlatos en la narracién gréfica de las practicas vanguardistas del primer
modo de representacién cinematografica, practicadas por Lynd Ward o Marx Ernst
en los afios veinte—, a la mds integrada, visible en la edicién simultdnea de una
obra en los dos formatos por el mismo autor, como en Pizzeria kamikaze, de Etgar
Keret —con el afiadido, por descontado, de la adicién de un dibujante—, median
todavia multiples formas de relacién entre estas obras y medios:

Autores literarios que escriben guiones de cémic inéditos, como Jonathan Le-
them, Fred Vargas o Ian Rankin, o que guionizan a posteriori la adaptacién de
sus propias obras, como entre otros muchos, Jean-Patrick Manchette, Leo Malet
o Hiromi Kawakami.

Remediaciones temdticas en novelas argumentalmente basadas en el mundo
del cdmic, como en Las asombrosas aventuras de Chevalier y Clay, de Michel Cha-
bon sobre dos figuras fundacionales del universo del superhéroe, o bien a la in-
versa, comics basados en el universo de la literatura o protagonizados por novelis-
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tas del canon, como las biografias de Saint-Exupéry (escrita/dibujada por Hugo
Pratt: E/ dltimo vuelo) o de Kafka por Robert Crumb (y David Zane).

La novela, presentada en el formato editorial de esta, que incluye vifietas o pa-
ginas de cémic, como La ley del amor de Laura Esquivel (con dibujos de Migue-
lanxo Prado), Gemma Bovary de Posy Simonds —que ademds se inspira intertex-
tualmente en la tradicién literaria a que alude su titulo— o La misteriosa llama de
la reina Loanna, de Umberto Eco, que reproduce algunas de las imdgenes de la
enciclopedia de libros, tebeos o musicas de la infancia con la que el protagonista
amnésico intenta reconstruir su identidad perdida.

Novelas continuadas por secuelas dibujadas, en series de masas como Foraste-
ra de Diana Gabalddn respecto a su versién transmedidtica en comic The exile.

De todas estas modalidades, quizd solo con excepcién de esta tltima (y segu-
ramente no tanto a falta del cémic transmedia, sino de series narrativas franqui-
ciadas que le pudiesen servir de fuente) el sistema espafol evidencia una situacién
plenamente normalizada: tenemos ejemplos de novelistas/autores de comic como
Andreu Martin o Ignacio Vidal-Folch, junto con autores del guién adaptado de
algunas de sus obras, como Arturo Pérez Reverte. A los que habria que afadir, re-
ciprocamente, guionistas de cdmic-autores de novelas, como Victor Mora o Ra-
moén de Espana, o autores-dibujantes que ilustran novelas o textos literarios,
como el mencionado Miguelanxo Prado, o Alberto Vézquez, Santiago Valenzue-
la, Fidel Martinez o David Rubin, en nuevas versiones de “Clasicos ilustrados”
como la reciente de la editorial Astiberri. Novelas que giran argumentalmente so-
bre el mundo de los tebeos como Hazasias del capitin Carpeto de Rafael Reig, li-
bros con microrrelatos sobre superhéroes como La novia de King Kong de David
Mena, junto a novelas graficas sobre escritores como la recreacién de Joyce en
Dublinés de Alfonso Zapico. Y, por tltimo, obras narrativas que incluyen secuen-
cias dibujadas en su seno, como Nocilla lab de Agustin Ferndndez Mallo o Ultra-
violencia de Miguel Noguera; y desde luego, también cédmics que son, simple-
mente, adaptaciones de novelas en sentido tradicional.

Sin lugar a dudas, la forma de relacién intermedial por excelencia entre ambas
narrativas, los trasvases, como decfamos pricticamente unidireccionales entre sus
respectivos repertorios “adaptados”, evidencian a estas alturas su cardcter sistemd-
tico: por supuesto, empezando por el aludido género de los cldsicos ilustrados,
que ha alcanzado ya, desde sus origenes populares y de serie B, el estrato de autor
y la novela gréfica prestigiada. Asi, a la larga lista de adaptaciones de la aventura
(Julio Verne, Alejandro Dumas, Herman Melville, Mark Twain), el horror (Sto-
ker, Lovecraft), la ciencia ficcién (H. G. Wells, Ray Bradbury), los cldsicos juve-
niles (Peter Pan, El principito, larzdn, Alicia) o el canon literario de todas las épo-
ca (El Quijote, El retrato de Dorian Grey, El amante de Lady Chatterley, los cuentos
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de O. Henry, La metamorfosis, El extranjero u Orgullo y prejuicio), es posible ana-
dir un Génesis escrito/dibujado por Robert Crumb, o la reescritura erética de E/
asno de oro de Apuleyo en La metamorphose de Lucius de Milo Manara.

También en este aspecto la situacién de la cultura hispdnica se encuentra per-
fectamente homologada, de modo que pueden documentarse desde versiones del
Cantar del Cid, el Amadis de Gaula (SM), El monte de las dnimas de Bécquer, La
invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares o el Informe sobre ciegos de Ernesto Sé-
bato, por poner algunos ejemplos significativos a ambos lados del Atldntico; ade-
mds, por supuesto, de las multiples adaptaciones del cldsico cervantino, entre las
que sobresale indudablemente la de Will Eisner.

Tampoco son infrecuentes, por otro lado, las intervenciones hispdnicas desde
el medio de destino a la empresa adaptativa del canon literario universal, como el
argentino José Luis Salinas, adaptador de clésicos de la aventura en las décadas de
los treinta y los cuarenta del pasado siglo; versiones como la de Dr. Jeckill y Mr.
Hyde hecha por Santiago Garcia y Javier Olivares, de la citada obra de Bécquer
por David Rubin, de £/ pozo y el péndulo de Poe por José Ortiz, de El hombre que
rie de Victor Hugo por Fernando de Felipe, de Koolau, el leproso de Jack London,
por Carlos Giménez; o, de regreso del peninsular al otro centro comicogréfico ar-
gentino, la de Los mitos de Cthulhu de Lovecraft, realizada por Norberto Busca-
glia y Alberto Breccia.

Tras la evidencia de la sistemdtica adaptacién de los cldsicos, es el turno de la
narrativa mds contempordnea, sea de género o de autor, que podria igualmente
ejemplificarse exhaustivamente en las obras de Philip K. Dick llevadas al cémic
—o, como ahora suele decirse por su mayor extensién, prestigio y ambicién au-
torial respecto del dlbum clésico, la novela grdfica— por autores como Tony Par-
ker, la ya canénica Ciudad de cristal de Paul Auster por David Mazzucchelli y
Paul Karasik, los relatos de Leo Malet o Jean-Patrick Manchette dibujados por
Tardi o E/ callejon de las almas perdidas de W. L. Gresham por Spain Rodriguez,
Perdita Durango de Barry Gifford por Bob Callahan y Paul Gillis, todas ellas den-
tro del género negro o policiaco; Folies ordinaires de Chatles Bukowsky por Ma-
thias Schultheiss, o Vic y Blood de Harlan Ellison por él mismo y Richard Cor-
ben, etc. etc.; y otro tanto podria decirse en el 4mbito del manga oriental, como
muestran las adaptaciones de E/ cielo es azul, la tierra blanca de Hiromi Kawaka-
mi por la propia autora y Jiro Taniguchi (Los afios dulces) o Musashi, vagabundo,
de Eiji Yoshikawa por Takehiko Inohue.

Por tltimo, y quizd mas predecible si cabe, similares pricticas adaptativas,
unidas ahora a una no menos esperable serializacidn, habian de darse en el reper-
torio mds vinculado al beszseller y la cultura de masas. Por supuesto, universos hoy
dominantes como los de E/ sefior de los anillos, Harry Potter o incluso las noveliza-
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ciones de Star Wars son sistemdaticamente llevados a las historietas correspondien-
tes, pero no es menos cierto que otro tanto podria decirse, en el pasado, de los
originados en las novelas de E. R. Burroughs sobre 7arzin o buena parte de las
sagas de la aventura, la ciencia ficcidn, la fantasia o el terror contempordneos. En-
tre las dltimas de las que hay noticia, puede apreciarse su frecuencia y variedad en
series o proyectos como la trilogfa The Strain (Nocturna) de Guillermo de Toro y
Chuck Hogan llevadas al cémic por David Lapham y Mike Huddleston en 24
nimeros, la novela de Stephanie Meyer Crepiisculo adaptada por Young Kim, que
previsiblemente abrird la correspondiente serie comicogrifica de la franquicia
vampirico-juvenil; las series de fantasia Crénicas de Elric de Michael Moorcock o
Game of Thrones de George R. Martin (también serie de la HBO) se expanden de
la misma forma a los repertorios gréficos del género, en los que pronto veremos
asimismo la serie correspondiente a E/ Talismdn del superventas Stephen King (y
Peter Straub), autor cuya novela La torre oscura ya habia sido objeto de una adap-
tacion por parte de Marvel.

Pues incluso en este 4mbito, el menos esperable entre nosotros por la falta de
franquicias masivas, contamos con ejemplos histéricos de enorme productividad,
junto a casos recientes también muy visibles y serializados. El paradigma de lo pri-
mero lo constituirfa el ciclo adaptativo de E/ Coyote, originado en la novela homo-
nima de José Mallorqui, en 1943, productor de un universo —a su vez, deudor del
de E/ zorro— con multiples series y obras literarias, cinematograficas, radiofénicas
y, desde luego, también diversas colecciones de historietas por entregas, aparecidas
entre 1947 y 1955. Y aunque a mucha distancia de la extensién de lo anterior, de lo
segundo resultan igualmente muy consolidadas como ciclo adaptativo (novelas,
cine, cémic) Las aventuras del capitdn Alatriste, de Arturo Pérez Reverte, trasladadas
a la narrativa gréfica primero en forma de entregas semanales de £/ Pass, con guién
del propio autor y dibujos de David Giménez, y después, la serie completa, a medi-
da que esta va creciendo, en formato novela grafica, por Carlos Giménez y Joan
Mundet publicadas por la editorial Mondadori y deBolsillo.

En esos mismos 4mbitos del superventas, las narrativas de masas o de género,
podrian inscribirse las versiones en cédmic de la novela de Alberto Vizquez Figue-
roa Saud el leopardo escrita/dibujada por Pepe Caldelas, Paco Diaz y Guillermo
Ortego, del policiaco Una mina llamada infierno de Alejandro Gallo (con Julio
Cangialosi), del relato negro y de frontera Cuatro manos del astur-mexicano Paco
Ignacio Taibo (adaptada por él mismo y Améziane) o, dentro del género zombi,
de la novela-web (después publicada tradicionalmente) de Manuel Loureiro, Apo-
calipsis Z, llevada al cdmic por Vicente Vegas.

La nota sorprendente, en el caso espafol, es, en cambio, que en el amplisimo
territorio narrativo que media entre el Olimpo de los cldsicos canonizados y la
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novela de género, es decir, en el terreno de la novela contempordnea a secas, ape-
nas pueden documentarse casos de cémics o novelas grificas que se hayan intere-
sado por autores u obras espafioles de los siglos xx o xx1.

Aunque sin duda existirdn otros ejemplos, de hecho solo he podido recoger tres
versiones dibujadas, dos de ellas muy recientes, y situadas relativamente muy dis-
tantes unas de otras en el espectro novelistico: una, la més antigua como adapta-
cién, y la mds préxima a los ejemplos de la serie que venimos de analizar, es la ins-
pirada en la novela de Juan Eslava Galdn que obtuvo el premio Planeta en 1987, En
busca del unicornio, origen de una serie de tres historietas de Emilio Ruiz y Ana Mi-
ralles en los afios noventa; el segundo, liminar ya con la museificacién del clsico
contempordneo, la versién en dlbum tradicional de Fragmentos de Apocalipsis de
Gonzalo Torrente Ballester, adaptada por César Lombera y Jaime Asensi en 2010; y,
por tltimo, colindante con las nuevas tendencias de las vanguardias narrativas, la
versién en formato libro/novela grafica de Nocilla experience de Agustin Ferndndez
Mallo, de Pere Joan, publicada por la editorial Alfaguara en 2011.

As{ pues, por todo lo anterior, como sefialé inicialmente, parecemos encon-
trarnos ante una relativa anomalia sistémica: posiblemente el primer caso de un
autor de méximo prestigio de la narrativa espafiola contempordnea llevado al c6-
mic. Y precisamente, a partir de una obra de extraordinaria complejidad, que a
punto ha estado de conformar un ciclo adaptativo de cardcter intermedial, inédi-
to en este mismo dmbito.

A la hora de abordar la adaptacién de la novela, tanto a la luz de los resulta-
dos apreciables como de la declaracién de intenciones de sus autores, la opcién
elegida parece haberse decantado por el intento de ilustracién lo mads literal posi-
ble del texto, al que se acercan con el respeto que produce el cldsico consagrado.

De forma totalmente congruente con lo anterior, podemos leer en las entre-
vistas en prensa respuestas de este tenor por parte de su guionista, César Lombe-
ra: “Fue complicado sintetizar casi 500 paginas en las 48 que tiene el comic.” “Lo
peor fue no perder el hilo argumental, al tratarse de una obra tan larga y tan com-
pleja. Al final optamos por hacer 7 fragmentos que tienen continuidad y que re-
flejan lo que explica la novela. Creo que hemos conseguido que se pueda seguir la
trama y las ideas fundamentales.” “No sé porque se adaptan tan pocas novelas es-
paiolas, con los excelentes autores que tenemos. Creo que es una forma muy su-
gerente de acercar la literatura a la gente joven.”® Como puede verse expresamen-
te, subyace el objetivo de los “cldsicos ilustrados”, hacer accesible la obra al

* Jestis Jiménez, “ Fragmentos de Apocalipsis, Torrente Ballester salta al comic”, blog Virietas y
bocadillos en RTVE.es, 28-12-2010. En linea en: http://www.rtve.es/noticias/20101228/frag-
mentos-apocalipsis-torrente-ballester-salta-comic/390549.shtml.
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publico joven y no lector, respetando su “trama e ideas fundamentales”, de adap-
tarla al formato del nuevo medio mds que en reescribirla en el lenguaje de este.
De ahi que la operacién mis visible, y declarada, haya debido ser la de su reduc-
cién y sintesis argumental.

Quizé por esta razon, la eleccién de formato haya recaido en el del dlbum tra-
dicional y no en el que en este caso hubiese sido acaso mds aconsejable dada la
complejidad de la fuente, el de la novela grafica y en formato libro, més extensa e
incluso més habitual en el reciente cémic de autor.

Pero como tampoco resulta infrecuente, por otra parte, y mds ante obras del ca-
lado estético de Fragmentos..., la pretendida fidelidad al original va a producir, al
trasladar necesariamente la leczura de Lombeira y Asensi de la novela, algunas trans-
formaciones de cierta importancia. Me centraré, para su ejemplificacién, en algunos
aspectos centrales del dispositivo autorreflexivo de cardcter metaficcional, sin duda
el de mayor impacto estructural sobre el universo semdntico del relato torrentino.

El ejemplo mds evidente de las diferencias entre ambas obras radica en la re-
presentacién de la figura autorial: si en la novela en ningtin momento se hard ex-
presa la correspondencia del innominado escritor que la protagoniza con Torren-
te, la historia del cémic descansa sobre su sistemdtica identificacién; y la imagen
del escritor aparece, de hecho, en veintisiete de las cuarenta y ocho pdginas de la
historieta. Bien es verdad, que, salvo error, tampoco en esta se le nombra en nin-
giin momento, pero la identificacién que produce el grafismo del personaje es in-
mediata desde la portada del dlbum:

En cualquier caso, la opcién de los autores, al trasladar la estructura autorre-
ferencial de la obra, ha sido en todo momento la de optar por la fuente metalite-
raria, el diario del novelista en el proceso de invencién y escritura de la novela. La
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primera vifieta marca enfiticamente, a toda pdgina, este marco discursivo, al re-
coger literalmente fragmentos textuales de la propia novela, incluso visualizando
el inicio del manuscrito saliendo de la mdquina del escritor:

Lombera y Asensi, 2010: 5.

Al trasvasarse al medio, hubiese sido igualmente posible trasladar el plantea-
miento autoconsciente a la historia de un autor en el proceso de escribir/dibujar
un cémic. Esa es, por ejemplo, la solucién propuesta por Karel Reisz o Michael
Winterbottom en sus respectivas reescrituras cinematograficas de La mujer del te-
niente francés de John Fowles o el Tristram Shandy de Lawrence Sterne’: la pelicu-
la dentro de la pelicula como trasunto de la novela dentro de la novela de la fér-
mula originaria.

Se produce asi, como resultado del proceso adaptativo, un fenémeno de re-
mediacién metaficcional: el cémic sobre el universo del novelista y de la novela,
que pone el énfasis en la dimensién autoficcional, la incorporacién al universo
narrativo de la figura y el yo autoriales, en un discurso ambiguamente, o ficticia-
mente, autobiogréfico.

En cuanto a la ubicacién del tipo de adaptacién en el eje analitico reproduc-
cidn, transformacion o expansién que manejamos, resulta claro que la obra se sitta
al lado del primero de los polos citados, el de la iustracion, frente a la reescritura
o la transficcién vinculados a los segundos. Dentro de este 4mbito de la reproduc-
cién literal del argumento de la obra adaptada, cabe no obstante manejar criterios
distintivos adicionales: la repeticién sistemdtica del argumento de la obra original

> Tristram Shandy: A Cock and Bull Story, 2005.
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(asumiendo la diferencia automdtica que segin Stam comporta todo proceso de
transcodificacién a otro medio) que desemboca en lo que denominariamos la
ilustracion literal propiamente dicha;

llustracion
Similitud. Reproducirla historia

s Recreacidn literal : 35 e
Hustracidn literal S Continuacion original

T e Evocacidn, resumen, FEVERET 2
Reproduccion sistemadtica del Serializacion por un mismo

reproduccion no sistemdtica -
argumento autor/o en un mismo proyecto
del argumento

_ Reescritura Reescritura
Reescritura Diferencia. Transformar la obra estilistica
argument.al Transformacion

Transformaciones Reescritura espacio-temporal || Reescritura interpretativa sistemadtica en

sistematicas del Transformacidn sistemdtica Transformacion sentido estético,
argumento l "'f5f°’_ ia, de la diégesis {espacio, sistemdtica de la compositive,
acciones, persongjes) tiempo, época, pars) interpretacicn o el sentido || técnico, lingiiistico

Transficcion

Anclaje. Expandir el universo

L " Expansion transficcional i it icci
Recreacion transficcional R dilehiminalail e < mﬁgw%
Anclaje intermitente al universo RS y S rializacion externa
argu tar. o ! vinculada

la evocacién de determinados momentos del relato, el resumen de lo sustancial
del mismo o, en definitiva, la reproduccién no sistemdtica del argumento que
comportarfa la recreacién literal; o por dltimo, la serializacién del mismo de for-
ma interna o externa a la que hemos denominado continuacién original. Descar-
tada por su propia naturaleza esta tercera opcién —la cual, de producirse, al tra-
tarse de un proyecto claramente diferente del original a cargo de otros autores y
en un medio distinto, nos hubiese situado automdticamente ante una continua-
cidn transficcional—,serd necesario examinar con detalle la estructura narrativa de
estos Fragmentos... en vifietas para decidirnos por alguna de las dos primeras.

Naturalmente, la esperable sintesis de la historia que comporta la dréstica re-
duccién cuantitativa en el nimero de pdginas a la que se referfan los autores
como el principal problema del proceso adaptativo hace mds esperable la recrea-
cion que la ilustracidn literal. Veamos: la narracién gréfica se organiza en siete
“fragmentos” sin titulo ni otras marcas de segmentacién mds que su presencia en
el encabezado de todas las pdginas. A cada fragmento le corresponde una distri-
bucién desigual de pdginas (7-7-5-5-8-6-10) mds el anadido que cierra el 4lbum
con una especie de epilogo de tres pdginas: una vifieta inicamente en la primera,
un cartucho en la segunda y unos bocetos en la tercera.
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El primero de los aludidos “fragmentos” en que se divide la historia se centra en
el planteamiento metaficcional y autoficcional descrito, que desarrolla pldsticamen-
te el procedimiento autogenerativo planteado en la parte inicial de la novela:

Volviendo a los anarquistas, es un hecho que me andan por la imaginacién, pero no
por haber nacido en ella, sino por haber entrado, lo mismo que pudieron haber entra-
do en otra: porque si, y lo mismo pueden salir, y emigrar, y adiés. Aunque claro, tan
s6lo por el hecho de haberlos mencionado, eso que acabo de hacer, quedan en cierta
medida obligados a quedarse aunque sea del modo en que ahora estdn, fragmentos
agrupados como figuras de un capitel, en posturas absurdas. ;Estallard la bomba? Y, si
estallara, ;qué? No hay nada a su alrededor. Ademds, para que estalle, tengo que decir-
lo, y para que destruya la torre Berengaria tengo antes que levantarla con palabras.
Hasta ahora no hice mds que nombrarla, y eso no basta. Sin embargo, si escribo: “Es-
tallé la bomba y derribé la torre”, pues se acabé: adiés torre, y capitel, y todo lo que
estd en él. Por eso no lo escribo. Entre otras razones, porque la torre me es necesaria.
Si asciendo hasta el campanario, puedo, desde sus cuatro ventanas, contemplar la ciu-
dad hacia los cuatro puntos cardinales: la ciudad entera. Serd cosa de hacerlo, a falta de
otra mejor. ;Coémo son las escaleras? ;De caracol quizds? En cualquier caso, muchas,
demasiadas para un hombre de mi edad. Si las subo, me canso. Pero ya estdn ahi, ya las
nombré, ya trepan hasta la altura encajonadas en piedra. Hace frio, y los sillares rezu-
man humedad (...) Si yo fuera de carne y hueso, y la torre de piedra, podria cansarme,
y resbalar, y hasta romperme la crisma. Pero la torre y yo no somos més que palabras.
Sts y arriba. Voy repitiendo: piedra, escaleras, yo. Es como una operacién mégica, y de
ella resulta que subo las escaleras (Torrente Ballester 1982: 15).

De modo andlogo, la mencién al recuerdo de una bomba y la torre compor-
tard en el cdmic la presentacién —y creacién autoconsciente— de la ciudad y sus
espacios en sucesivas vifietas —el grafismo evidencia de nuevo de manera inequi-
voca su identidad con la ciudad de Santiago de Compostela—: “entonces, digo:
catedral”, “monasterios”, “iglesias”, “la universidad”, “el palacio del arzobispo”,
“el ayuntamiento”; “y digo: rdas”, “plazas’, etc. (pp. 8-10, literal visualizacidn del
texto de la novela, p. 16);
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Lombera y Asensi, 2010: 9.

se suscitan algunos de los motivos y personajes del relato: los anarquistas y la sus-
titucion de las reliquias jacobeas por las de Esclaramunda Bendafia. Precisamente
la historia de esta dltima monopolizard el segundo fragmento, que dard entrada a
la trama de las incursiones vikingas en el pasado de la ciudad. Se emplea en este
caso una modalidad narrativa podria decirse que convencional, sin la presencia
visible de la instancia metaficcional, aunque suponemos que la voz que traslada
impersonalmente los hechos desde los cartuchos corresponde en dltimo término,
a falta de ninguna marca de relevo enunciativo, a la del autor representado inicial.

La tercera secuencia regresa a dicha figura autorial, desarrollando otra de las
imdgenes autorreferenciales de la novela:
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Asi que quedé solo. Entonces, empezaron a abrirse las aristas de la pifiata y a descen-
der de ella, con cautela, algunos personajes. No personas, entiéndaseme bien, sino pre-
cisamente personajes, los que andaba buscando, conjuntos de palabras mds o menos
como yo, y como todo lo que hay aqui. (...) conclusiones: la primera y m4s alarmante,
su independencia de las palabras (...). La segunda, la autonomia de su voluntad (...) y
en virtud de la cual los presuntos personajes de una novela se descuelgan de un globo
de pifata imaginario en una imaginaria sala capitular localizada en el mismo interior
de mi cerebro. (...) Viene después don Procopio. ;Por qué este nombre? Sale en alguna
cancién antigua, me parece, una de aquellas de mi infancia (...). Y tiene el rostro avis-
pado y burlén. ;Por qué lo relaciono con el Apocalipsis? He aqui otra nocién inespe-
rada, la del Apocalipsis, con la que no habia contado, y que puedo desechar, pero de-
cido que no, asi, de pronto, sin pensarlo (Torrente Ballester 1982: 25-27);

“LOS PRESUNTOS PERSONAJES DE UNA NOVELA
5E DESCUELGAN DE UN GLOBO DE PIRATA IMAGINARIO
EN UNA IMAGINARLA SALA CAPITULAR LOCALIZADA
EN EL MISMO INTERIOR DE M| CEREBRO.™

Lombera y Asensi, 2010: 19.

que en el cdmic nos llevard igualmente a don Procopio, a Justo Samaniego, el es-
trafalario o surrealista archivero de la universidad que lo recibe en una biblioteca
por la que corretean las gallinas (y que se posicionard como un narrador diegéti-
co alternativo, acaso desdoblamiento del primero), la mencién al Apocalipsis y al
dragon feo a partir del Beato de Liébana, de monsieur Mathieu, director de las
obras de excavacién en la catedral; la monja que en trance vuelve de sus periédi-
cas excursiones al infierno con la noticia de sus conciudadanos (vivos) vistos alli
—que reaparecerd en la Crdnica del rey pasmado— (que en el cémic se denomina
Transfiguracién y en la novela alterna entre Filomena, Polentina, Clementina...).

El fragmento IV, de cardcter de nuevo mds monogrfico, se centrard en la vi-
sita al arzobispo, el viaje fantdstico en su compania sobrevolando la catedral para
jugar al mus con los anarquistas de la torre; y, tras unas vifietas que nos muestran
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como enlace entre los diferentes hilos de la historia al escritor en su butaca ima-
ginando su relato, esbozard las de Pablo y el bonzo Ferreiro, el ciego Marcelo, v,
de regreso de sus ensonaciones, volveremos a la catedral para asistir al desfile fan-
tasmal de los templarios.
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Lombera y Asensi, 2010: 25.

En el fragmento V se escenificard la aparicién de Lénutchka, personaje crucial
en el dispositivo enunciativo de la novela por su condicién de narrataria que esti-
mula el relato, y critica literaria con la cual el escritor contrastard sus invenciones
en una relacién que alegorizard la lectura y la critica en el lenguaje y la trama de
una relacién amorosa.

En ese didlogo metaliterario y sentimental se retomardn la historia de los via-
jes astrales del bonzo, del ciego Marcelo y su pasién por el relieve sepulcral de Es-
claramunda; del dragén feo policéfalo y polifénico, a cuya visita se dedica una ex-
tensa secuencia de cinco pdginas que recreardn el romance del escritor y su lectora.

El sexto fragmento se detiene monogrificamente en el relato de M. Mathieu so-
bre el hallazgo del laberinto en las excavaciones bajo la catedral, en cuyo centro se en-
cuentran las reliquias no del apéstol Santiago sino de Esclaramunda, en un sepulcro
cuya belleza escultdrica y sensualidad explican el hallazgo de los restos de los jévenes
de la ciudad desaparecidos en su busqueda y los del propio Marcelo abrazado a la es-
tatua. Tanto la iconograffa del rostro de Mathieu como los comentarios sobre cémo
conocié en un tiempo, pero ha olvidado, la clave del laberinto, subrayan su identifi-
cacién anacrdnica con el Maestro Mateo que edificé el presbiterio sobre el sepulcro.
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Lombera y Asensi, 2010: 29.
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ES UN RIESGQ QUE CORRE
QUIEN NO POSEE LA CLAVE

EN UN TIEWPO, ST,
PERO LA HE OLVIDADO.
LO QUE RECUERDO ES
QUE ERA UNA LARGA
FRASE DE AMOR..
ICARAY COM EL OBISPOI

ES UNA ESTATUA DIVINA. LA LABRO EL MEJOR ESCULTOR
DE TODA FRANCIA, QUE DON STSNANDO HIZO TRAER PARA EL CASO|

v, USTED, ccdmo
SABE TODO ES07
S <

QUE TUVE ACCESO A
BOCUMENTOS SALVADOS
£ DELAQUEMADE QLUNY?

P L

MATEQ CONSTRUYO EL PRESBITERIO ENCIMA DEL
LABERINTO. TENEA FORZOSAMENTE QUE SABERLO

Lombera y Asensi, 2010: 39.

(En la novela, el personaje, en cambio, viajaba al futuro para poder conocer la
catedral ya construida y asi, precisamente, poder imaginarla y construirla.)

El dltimo “fragmento” desarrollard la “secuencia profética” que Justo Sama-
niego entrega al escritor, convirtiéndose definitivamente, de esta forma, en su 4l-
ter-ego narrativo: la invasion de la ciudad por los indios de Sitting Bull, que no
resultan ser sino los sempiternos vikingos invasores disfrazados. Estos instaurardn
un totalitarismo militar que trae la represiva “mdquina de matar pronto” y la si-
caliptica mufieca erdtica robot a la que se confia tanto la alienacién de la masa
como el desarrollo econémico de la ciudad.
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SE TRATA DE PRESENTAR A ESTA MUJER EN SOCTEDAD.

CUANDO SEPA DE QUE SE TRATA. | | <y pomBRE E5 FREVA. CEN DONDE PODREA SER EL ACTO?
LE PODRE ACONSETAR

CQUIERE EXAMINAR ESTA LISTA
DE CIUDADANOS? SE TRATA
DE COMPROBAR ST SONLOS
MAS DISTINGUIDOS DE LA CTUDAD

CREQ QUE EN EL PARANINFO
DE LA UNIVERSIDAD CABREAN
HOLGADAMENTE

SERIORES, SERORAS:
TODA CONQUISTA ¥ COLONIZACION SUELEN
| MEZCLAR A LAS MIRAS MORALES LAS ECONGMICAS.
LOS VIKINGOS TRAEN UN PLAN DE INDUSTRIALIZACION
| DELA CIUDAD, ENTIMAMENTE LIGADO A LA SOLUCION
APORTADA A LA PROBLEMATICA VIRIL

PARA ELLO, SOLICITAN LA COLABORACION
DEL DINERO LOCAL, AL QUE GARANTIZAN
£] REDITOS SUCULENTOS. PARA ELLO, INSTALARAN
UNA FABRICA QUE, A MAS DE DARNOS PINGUES
BENEFICIOS, DARA EMPLEQ A ALGUNOS CIENTOS
DE OBREROS LOCALES EN PARO.

STN MAS PREAMBULOS NI DILACIONES:
ILES PRESENTO A LA SENORITA FREYA!

COMO HABRAN ADIVINADO, NO ES UN
SER HUMANO, SINO UNA MURECA. MAS, ioH, QUE
| MURECAI FREYA ES LA MUTER QUE HAN SORADO
MILES DE GENERACTONES

AMEY A LAS MONTAS DE MI CONVENTO QUE NOS
SUSCRIBAM EL NUMERO MAXIMO DE ACCIONES
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Lombera y Asensi, 2010: 45.

Integra también la escena final en la que la imagen del escritor pasea entre los
escombros de su relato, interferido por el surrealista y edipico sesgo al que lo ha
conducido el bibliotecario —y cuya destruccién se ha simbolizado en el tafido de
una campana—, entre los que encuentra a un personaje que solo con referencia al
texto de Torrente puede ser identificado con el Felipe II surrealista y chistoso de la
novela. La vifieta y el cartucho que menciondbamos como apéndices reintroducen



424 Antonio J. Gil Gonzilez

el enmarque metaficcional y nos reconducen —como al inicio, de manera literal—
a la cita del hipotexto torrentino “empecé a interrogarme sobre mi mismo, y sélo
encontré palabras como respuesta’ (Lombera y Asensi 2011: 53; Torrente Ballester
1982: 398), mientras que los bocetos finales refuerzan el cardcter de “obra en pro-
ceso” tan intensamente postulado por la novela de Torrente y sus paratextos (Cua-
dernos de un vate vago, el mismo prélogo a la segunda edicién de la obra, etc.).

No obstante su vocacién de fidelidad y sistematicidad a la hora de trasladar el
contenido de la novela, se echan en falta total o parcialmente, como no podria ser de
otro modo, determinadas direcciones narrativas y motivos del original: el diario de
trabajo del novelista con su reflexién sobre los procesos creativos y la indetermina-
cién de sus resultados; los lazos inter o intratextuales con otros universos torrentinos
(La sagalfuga de ].B., Quizd nos lleve el viento al infinito); la rivalidad del narrador
homodiegético con la instancia extradiegética igualmente representada, en forma de
una proyeccién no menos autoficcional del sujeto histérico —denominada El Su-
premo, y que recuerda al “Borges y yo’— por la competencia sobre la autoridad/au-
toria narrativa; la recuperacién de proyectos anteriores (Campana y piedra); determi-
nados personajes como Lenn, Moriarty o Balbina, los dos finales alternativos de la
historia...

Y, por otra parte, si ya en la novela el material argumental estd sometido a un
consciente y sistemdtico centrifugado que lo deconstruye y reduce a la condicién
de hilos, jirones o, en efecto, fragmentos narrativos que impiden la reconstruccién
de una historia completa y coherente —con planteamiento, nudo y desenlace—,
en el cémic la mayor parte de ellos quedan reducidos a meros apuntes apenas
mencionados —o bocetados—: la historia de amor con Lénutchka que recorre la
novela y su eliminacién de la historia para evitar que sea utilizada por la deriva
erdtica-totalitaria de las secuencias proféticas del bibliotecario, las tramas corres-
pondientes al Maestro Mateo o al Bonzo Ferreiro en su dimensién fantdstica o a
Pablo y Marcelo en la costumbrista... por lo que se confirma plenamente, en
suma, la hipétesis de que se trata de una recreacion literal de la novela, antes que
de una ilustracién sistemdtica de la misma propiamente dicha.

En conclusién, nos encontramos con uno de los escasos novelistas espafioles
contempordneos cuyo repertorio estd siendo trasvasado a otros medios de manera
todavia productiva; y especialmente con relacidn al cémic, en este caso, con el
Unico probablemente entre los del estrato central y canonizado del sistema. Des-
taca también al respecto que si su obra mayor como novelista ha explorado ma-
gistralmente los terrenos de la fantasfa, las adaptaciones se han interesado sobre
todo por su vertiente realista (Los gozos y las sombras, Cronica del rey pasmado).
Pero en un nuevo elemento llamativo, en este caso se ha escogido como fuente
una de las obras mds complejas y mds alejadas del estdndar narrativo dominante
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(novela de personaje y argumento en marcos realistas). Y, por tltimo, seguramen-
te dado el rasgo que opera en primer lugar en su recepcién desde otras narrativas,
el del autor clésico de prestigio, no deja tampoco de sorprender que sus obras mds
préximas a los paradigmas de género —policiaco, espionaje, ciencia-ficcién,
etc.— no hayan atraido, por el momento, el interés adaptativo e intermedial®.

De modo que en este reloaded de la obra torrentina por parte de los nuevos
medios que he tratado de esbozar, tal vez se echen en falta las distopias futuristas
y los simulacros virtuales que su titulo, a la sombra de la segunda entrega del de
Matrix, pretendia evocar. Pero ;quién sabe? Tal vez algtin dfa, un disenador de vi-
deojuegos —o novelas interactivas, o como quiera que se llamen en el futuro ese
tipo de relatos, cuando se autonomicen siguiendo las leyes inexorables de los cam-
pos culturales en el mundo contempordneo y entren en el plano de la alta cultu-
ra— descubra Quizd nos lleve el viento al infiniro, y entonces (parafraseando al na-
rrador coral que cierra el Incipit de La saga/fuga) “;qué va a ser de nosotros, Dios
del cielo?”
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“LAS LUCES Y LAS SOMBRAS”
ENTRE GONZALO TORRENTE BALLESTER 'Y EL CINE

Myriam Pradillo
Instituto Cervantes, Bremen

1. PREAMBULO

El siguiente planteamiento surge de las circunstancias que propicia la vida: en
el otono de 1982, Gonzalo Torrente Ballester me llamé a Madrid, adonde acaba-
ba de mudarme tras haber ganado las oposiciones, y me brindé la oportunidad de
colaborar como traductora al francés de los guiones cinematograficos que Jests
Navascués, el productor de Los gozos y las sombras, estaba escribiendo con €l de su
novela E/ golpe de estado de Guadalupe Limon.

Asi que, el discurrir “cinematogréfico” parte de lo personal mds que de lo
“académico”. Hilo narrativo testimonio de unos afios volcados en el deseo de di-
fundir la obra de un autor cuya creacién, estoy plenamente convencida de ello,
necesita mayor repercusion, tarea en la que se fundamenta mi compromiso testi-
monial.

2. UN AUTOR POLIFACETICO Y DESCONCERTANTE

Paraddjica ha sido siempre la situacién del escritor polifacético Gonzalo To-
rrente Ballester y su interferencia en el mundo cinematogréfico no hizo sino am-
plificar esta postura. Como ya se ha comentado en otras investigaciones, estudios
y articulos, la obra de GTB no “encaja” con la sociedad en la que le tocé vivir.
Principalmente porque era un autor que no se cifié a un solo género y temdtica y
eso, como sabemos, descoloca a la critica.



428 Myriam Pradillo

Torrente Ballester trabajé en la radio, precisamente como critico teatral (Pérez
Bowie 2009), fue muchos anos columnista literario en la prensa escrita', publicé
novelas que abarcan desde lo costumbrista hasta lo fantdstico y, por si fuera poco,
nos dejé también seis obras teatrales® aunque sin la fortuna de ser representadas.

! Entre los mds destacados: Cuadernos del Norte, ABC (articulos reunidos en Corufas en el
golfo, 1980), etc.

* Gonzalo Torrente Ballester, Teatro 1, 1982. Incluye: El viaje del joven Tobias (1936/1937);
El casamiento engarioso (1939) y Lope de Aguirre (1940?). Gonzalo Torrente Ballester hizo una
lectura publica de otra obra teatral, Repiiblica Barataria, en 1941 (véase el prélogo de Teatro,
pdg. 21).

1938. El viaje del joven Tobias. Milagro representable en siete coloquios, Ediciones Jerarquia.
Primera obra publicada de Gonzalo Torrente Ballester, y nunca representada; en ella el autor in-
tenta recontextualizar el tema biblico de Tobias, y para ello sittia en el centro de la accién el in-
cesto. Esta intencién poética, algo fuera de lugar en su tiempo, le valié su primera experiencia
con la censura eclesidstica, pues la obra fue denunciada como herética y estuvo a punto de ser
prohibida. Nunca representada.

1939. El casamiento engarioso. Auto sacramental, Ediciones Jerarquia. Obra de circunstancias
en forma de auto sacramental —para adaptarla a un concurso al que se presenté y que gané—
con el que Torrente Ballester trata de responder a la polémica producida por la obra E/ hombre
y la técnica, de Spengler. Serd detractor de la técnica —frente a Spengler— por los peligros que
conlleva para los valores espirituales del hombre. Nunca representada.

1941. Lope de Aguirre. Crénica dramdtica de la historia americana en tres jornadas, Ediciones
Escorial. El poder aparece por primera vez como tema en la obra de Gonzalo Torrente Ballester,
a través de su particular visién del personaje de Lope de Aguirre, conquistador, que se debate
entre su anhelo de poder absoluto disfrazado de épica y la continua duda que apremia su con-
ciencia religiosa. Nunca representada.

1942. Repiiblica Barataria. Teomaquia en tres actos, Ediciones Escorial. Comedia en la que
se oponen dos personajes que representan dos actitudes humanas: el activista Petrowski y el re-
ligioso Liszt. El autor abandona el lenguaje retérico y adopta un lenguaje mds acorde con el mo-
mento literario. Nunca representada.

1946. El retorno de Ulises, Editora Nacional. Recreacién del mito cldsico de Ulises a través
de su ausencia y de la espera de Penélope, con el resultado, al que Gonzalo Torrente Ballester re-
currird frecuentemente en su obra narrativa posterior, de la desmitificacién, de la destruccién
del mito. Unica obra de teatro que Gonzalo Torrente Ballester vio representar, primero en el te-
atro universitario y después, en 1985, en el teatro profesional, con Carmen de la Maza en el pa-
pel de Penélope.

1950. Atardecer en Longwood, Editorial Haz. Ultima incursién de Gonzalo Torrente Balles-
ter en el teatro y primera aparicién del personaje de Napoledn en su obra. Aunque de un solo
acto, el ritmo responde al canon clésico de los tres actos. Napoledn es uno de los personajes, de
los mitos personales de Gonzalo Torrente Ballester, y a él recurrird el autor en otras de sus obras.
En ésta, se suceden los dltimos dias de Napoleén en Santa Elena. Estrenada en Valencia poco
después de morir Gonzalo Torrente Ballester en una produccién de Joaquin Hinojosa, bajo el ti-
tulo de Atardecer en Santa Elena.
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Todo ello con el trasfondo de “supervivencia” como profesor de Historia?, cate-
drdtico de Lengua de bachillerato hasta su jubilacién y con un paréntesis como
profesor invitado en la Universidad de Albany (Nueva York). No es pues extrafio
que, en su vertiente como ensayista, publicara una joya tan valiosa como poco
atendida (y entendida) donde analiza sintéticamente cudl fue la aportacién de

iguel de Cervantes con su Quijote. Remito encarecidamente, a quienes no la
Miguel de C t ijote. Remit d te, a q 1
conozcan todavia o la tengan olvidada, a que se deleiten con E/ Quijote como jue-
go (1975), un ensayo tan breve como esencial®.

El principio de la realidad suficiente no postula el cotejo de la obra de arte con lo real,
sino s6lo una equivalencia de impresiones, que se obtiene no por imitacién o copia,

sino mediante una seleccion de palabras y, sobre todo, por su organizacién subsiguien-
te. (Torrente Ballester 1984:10)

Lo dnico que, aparentemente, no abordé Gonzalo Torrente Ballester fue la
poesia aunque, si nos fijamos con detenimiento, habrd que rectificar rdpidamen-
te esta opinién superficial, pues existe una obra suya donde puntualiza su dedica-
cién al verso: Los cuadernos de un vate vago®.

Igualmente conviene citar lo que Torrente Ballester reconoce ya en el prélogo
de su novela La isla de los jacintos cortados:

Conservo intacta la disposicién a divertirme (...). Lo cual me empuja hacia una litera-
tura casi voldtil, poco mds alld del juego, un poco mds acd del mero regocijo” (Torren-
te Ballester 1981:12).

Hasta aqui para la somera ubicacién de la creacién torrentina.

3. INCIDENCIA DEL CELULOIDE

¢Cémo interfiere el mundo cinematogréfico en tan extensa y variada produc-
cién? Para responder a esta pregunta me remito a lo que sefiala Aurora Vdzquez
Aneiros en su articulo titulado “Etapas y perfiles de Torrente Ballester”:

3 “(...) yo expliqué Historia de América en la Universidad de Santiago.” [dem, pag.18.
Nombramiento en 1939; al afio siguiente accede a la citedra de Lengua Espafiola de Ensefian-
za Media.

# Gonzalo Torrente Ballester, £/ Quijote como juego, 1984.

> Gonzalo Torrente Ballester, Los cuadernos de un vate vago, 1982.
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Aunque con frecuencia se defina como aficionado, aprendiz o neéfito en lo que al sép-
timo arte se refiere y aborde comentarios filmicos poniendo por delante su desconoci-
miento de técnicas y géneros cinematogrificos, el cine fue siempre una de sus grandes
aficiones llegando a tener algunas temporadas de pelicula diaria, sobre todo en estos
afos de juventud (1927/28)° (Vizquez Aneiros 2000).

De los afos de guionista de Torrente Ballester para obras de otros escritores,
que van de 1947 a 1962, lo mejor es leer el libro coordinado por José Luis Castro
de Paz y Julio Pérez Peruch, titulado Gonzalo Torrente Ballester y el cine espariol.”

De ese periodo, tan solo cabe mencionar aqui la colaboracién de Torrente Ba-
llester en cuatro peliculas de indole y calidad cinematogrificas muy diferentes:
Llegada de noche de José Antonio Nieves Conde (1949), en la que dnicamente
ajusta los didlogos; Surcos (1951), también de José Antonio Nieves Conde; E/ cer-
co del diablo (1952), en la que es guionista junto con otros cinco més,® y Rebeldia
(1953), igualmente de José Antonio Nieves Conde; asi como sus guiones para la
adaptacidn de tres obras literarias: E/ metal de los muertos de la novela de Concha
Espina, La estrella de Sevilla, obra teatral atribuida a Lope de Vega, y El maestran-
te, novela de Palacio Valdés, en la que aparece el Oviedo del siglo x1x y se refleja
la sociedad cerrada del momento en el “Oviedo a la sombra de la torre de la Ca-
tedral”. Sin duda alguna, un precedente al ambiente, magistralmente pintado por
Torrente Ballester en La isla de los jacintos cortados (Campana y piedra), de Santia-
go de Compostela’.

¢ Articulo recogido en Gonzalo Torrente Ballester y el cine espariol, conjunto de articulos co-
ordinados por José Luis Castro de Paz y Julio Pérez Peruch y editados por el 5.° Festival Inter-
nacional de Cine Independente de Ourense. Primera edicién: noviembre de 2000. © 2000 de
los autores de los articulos (http://www.axenciaaudiovisualgalega.org/ficheros/482_1.pdf).

7 José Luis Castro de Paz y Julio Pérez Peruch, Gonzalo Torrente Ballester y el cine espariol,
op. cit.

8 El cerco del diablo. Dirigida por seis directores bastante diferentes entre si, en su guién co-
laboraron nada menos que nombres como los de Gonzalo Torrente Ballester, Gumersindo
Montes Agudo, Pérez Torreblanca y el premio Nobel de Literatura Camilo José Cela. Cada uno
de ellos cre6 una historia encuadrada en el género fantéstico que partia de la premisa de un
hombre atrapado entre un dngel y un diablo. En su época fue considerada una superproduccién
de inspiracién falangista y conté con un reparto de excepcién, donde aparecen los nombres de
José Bédalo, Virgilio Teixeira, Rafael Bardem, Luis Prendes, Conchita Montes, Fernando Rey,
Manuel Dicenta y Antonio Casas, entre otros muchos. También se la conoce como Alma cerca-
da, ya que éste fue el titulo que tuvo durante su rodaje (http://www.decine21.com/Peliculas/El-
cerco-del-diablo-9943).

9 «Campana y piedra: la novela “inexistente” de Torrente Ballester», Angel Garcia Galiano.
En Revista de Libros, n.° 27, marzo 1999. «Si Fragmentos de Apocalipsis no es strictu sensu (sic)
una novela, sino el diario de trabajo de una novela, pero obra narrativa al fin y al cabo, Los cua-



“Las luces y las sombras” 431

Hoy dia, se le puede preguntar a cualquiera en Espafia qué sabe de Gonzalo
Torrente Ballester y, automdticamente, surgen dos titulos de nuestro autor ferro-
lano (nacido en Serantes en 1910), ya sea el de la famosa serie televisiva basada en
la trilogia Los gozos y las sombras, al que como es fécil observar he “acomodado” el
titulo de esta colaboracidn, y/o El rey pasmado, titulo filmico de la adaptacién ci-
nematografica de la novela de Torrente Ballester Crdnica del rey pasmado®®.

A la vista de lo cual, dada la popularidad acarreada por estas dos incursiones
en el dmbito del celuloide, se impone la pregunta de “;por qué nadie siguié con
ese fil6n que aunaba criterios de taquilla, entretenimiento sin merma de calidad,
entre el publico mds variopinto?”.

3.1. Origen de la adaptacién de Los gozos y las sombras

La primera y original adaptacién de una obra de Torrente Ballester a las pan-
tallas se debe al potente medio que era, por aquel entonces en Espana, la televi-
sién estatal. Estamos hablando de los afios ochenta y més precisamente del afio
1981. Corren vientos de “Movida”, y un productor “anémalo” y marginal, Jests
Navascués, se empefia en presentar su guién de una obra que le ha cautivado. No
le fue ficil convencer a los directivos de la época para que aceptaran el proyecto.

Otra cuestién que enzarzd la realizacion de Los gozos y las sombras, una de las
series televisivas de mayor reposicién al dia de hoy, se debe a que Jests Navascués,
el productor, insistiera en la participacién del escritor en la supervisién de la re-
daccién de los guiones. Para los “técnicos” televisivos, esto suponfa problemas
porque la presencia de un novelista en el campo cinematogréfico subraya las vi-

siones no siempre “coincidentes™!.

dernos de un vate vago, que son “diez afos de notas al margen de mi ejercicio de la literatura”,
nos ofrecen un auténtico tesoro sobre los secretos de la oficina poética de un escritor tan imagi-
nativo como racional, en una época coincidente con uno de sus mds intensos (y arduos) perio-
dos creativos. En efecto, terminada su novela Off-side, deudora del realismo objetivo, trasladado
a los Estados Unidos, donde ejercerd unos afos como profesor intermitente en la universidad de
Albany, Torrente Ballester comienza a barruntar, y redactar, su futura novela, de la que ya tiene
el titulo, Campana y piedra, la ciudad donde se desarrolla, Villasanta de la Estrella, claro y ex-
plicito trasunto de Santiago de Compostela, y algunos de los protagonistas: Balbina, Marcelo,
Barallobre, don Acisclo y José Mosteiro. Tiene también el tono, “humoristico, desenfadado”, y
el estilo, realista. Una vuelta, en el fondo, a los paisajes y el espiritu de su trilogia Los gozos y las
sombras salvo que localizando la historia unos afos después, en la inmediata posguerra, [...]»
(http://www.revistadelibros.com/articulo_del_mes.php?art=3455).

10 El rey pasmado es una pelicula espaiola de 1991 dirigida por Imanol Uribe, basada en la
novela de Gonzalo Torrente Ballester Crénica del rey pasmado. Misica de José Nieto.

' Son infinitas las “anécdotas” relativas a las interferencias entre autores literarios y adapta-
dores cinematogréficos de la nacionalidad que sea. Para quien esté interesado en profundizar en
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Cabe subrayar que la obra literaria Los gozos y las sombras es en si una trilogia
que se desglosa en: E/ senor llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1960) y La
Pascua triste (1962). O sea, unas 1400 pdginas que habia que encauzar en una se-
rie de primero 10 y al final 14 capitulos de 60 minutos cada uno conforme a las
limitaciones consabidas del mundo televisivo. No hay tampoco que minimizar las
“fricciones” que surgieron con el director cinematografico, Rafael Moreno Alba,
la dificil eleccién del elenco para los distintos protagonistas de la novela (Eusebio
Poncela, Amparo Rivelles, Charo Lépez y Carlos Larranaga), ni los pormenores
del rodaje, que se inicié en diciembre de 1980 y durd siete meses'>.

Aun asi y todo, muchos fuimos los que quedamos prendados de esa entrana-
ble prima Clara interpretada por una inigualable Charo Lépez, nos identificdba-
mos con la dicotomia entre Cayetano Salgado y su primo y protagonista Carlos
Deza (respectivamente Carlos Larranaga y Eusebio Poncela, aunque no fuera pe-
lirrojo como en la novela torrentina), que bordaban sus interpretaciones merced a
unos didlogos “de novela”, y tantos otros personajes, como el ciego o el boticario,
que nos permitieron reir, llorar y “vivir” en un pueblecito gallego que terminaba
siendo el nuestro.

La nota final llegé de la mano del compositor Nemesio Garcfa Carril, que
consiguid con su musica una extraordinaria simbiosis con la obra de Torrente Ba-

este tema, pongo por ejemplo la publicacién de Susana Pastor Cesteros: Cine y literatura: la obra
de Jesiis Ferndndez Santos (htep://www.biblioteca.org.ar/libros/89121.pdf).

12 El sefior llega se publica en 1957 sin repercusién alguna pero, en 1959, la Fundacién Juan
March la ensalzaria como “la mejor novela de los tltimos cinco anos” (en: Fe y esperanza en la
universidad, Gonzalo Torrente Ballester, Universidad de Salamanca, 1987, pdg. 17). La trilogfa
se completa con: Donde da la vuelta el aire, 1960, y La pascua triste, 1962.

Televisién Espafola estrené en 1982 una adaptacién de la novela a la pequena pantalla a
cargo de Jests Navascués, con la direccién de Rafael Moreno Alba y la actuacién, entre otros, de
Eusebio Poncela, Amparo Rivelles, Charo Lépez y Carlos Larrafiaga. Fue supervisada por Gon-
zalo Torrente Ballester y supuso un notable éxito de critica y pablico que consiguié relanzar co-
mercialmente la obra original.

Ficha técnica de Los gozos y las sombras. Titulo original: Los gozos y las sombras (TV). Afo:
1981. Duracién: 760 min. Pais: Espana. Director: Rafael Moreno Alba. Guién Novela: Gon-
zalo Torrente Ballester. Msica: Nemesio Garcia Carril. Fotografia: José Garcia Galisteo. Re-
parto: Charo Lépez, Amparo Rivelles, Eusebio Poncela, Carlos Larranaga, Rosalia Dans, San-
tiago Ramos, Victoria Vera, Agata Lys, Fernando Guillén, José Luis Gémez, Rafael Alonso,
José Maria Caffarel, Verénica Lujdn, Teresa Gimpera, Teresa del Olmo, Eduardo Fajardo. Pro-
ductora: TVE. Género: Drama | Miniserie de TV.

Sinopsis: En Pueblanueva del Conde, una villa imaginaria situada en algtin punto de las rfas
gallegas, entre los afios 1934 y 1936, las familias Aldan, Deza, Churruchao y Sarmiento se ha-
llan enfrentadas a Cayetano Salgado, duefo de la flota y los astilleros locales, y nuevo cacique de
la poblacién, con el ambiente de la preguerra civil espafiola de fondo (FILMAFFINITY).
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llester, lo que sigue siendo un tributo inigualable para que Los gozos y las sombras
nos envuelva, con solo oir las primeras notas, en un mundo gallego lleno de ma-
gia, fantasia y ensueno. Las “meigas”, que en la ya mencionada novela La isla de
los jacintos cortados intervienen como Las Parcas, lograron fusionar realismo y fan-
tasfa, ingredientes tan queridos por Gonzalo Torrente Ballester'.

De manera que, en este siglo XX1, o sea treinta y un afios mds tarde, la serie no
cesa de reponerse tanto en la television publica y en el canal internacional, como
en las cadenas privadas espafolas'.

3.2. Las adaptaciones “malogradas”

Otro tanto habria pasado, sin duda alguna, con las adaptaciones de Guadalu-
pe Limén'y de Campana y piedra de no haber sido por la cerrazén de los potentes
medios televisivos y cinematograficos, que, a pesar del éxito obtenido con Los go-
z0s y las sombras, se cruzaron de brazos para “impedir” més logros fuera de su al-
cance... {Y es que, bien pudiera considerarse la envidia como defecto que, por
desgracia, mata la creatividad en Espana!... y en el mundo.

A raiz del éxito cosechado por Los gozos y las sombras, el productor Jests Na-
vascués pasé a interesarse por otra obra de Torrente Ballester, de corte romdntico
aventurero, y por consiguiente muy adecuado para una adaptacién a la pantalla:
El golpe de estado de Guadalupe Limon®®. Ya en 1983 se emprendieron las prime-
ras traducciones al francés, se empez6 a buscar un elenco (Assumpta Serna, Javier
Bardem, etc.), pero tras una primera aceptacion por los directivos de TVE y de la
televisién autonémica de Galicia gracias a la colaboracién del escritor y politico
Alfredo Conde, todo el proyecto se paraliza y Jestis Navascués poco después em-
pieza a recibir cartas de rechazo con todo tipo de impedimentos. Dichas cartas si-
guen obrando en manos de su viuda, Maria Teresa Peris (responsable del vestua-

13 Con el paso del tiempo me resulta familiar el “eco” que otras producciones televisivas re-
cientes tengan como ambiente el mismo trasfondo que el de la serie de Los gozos y las sombras.
Me remito a Agui/a roja (RTVE), La bandolera (Antena 3), etc.

1 La tele “lanzd” al libro. La televisién ayudé a que la trilogfa literaria, publicada entre
1957 y 1962, se convirtiera en un auténtico fenémeno editorial veinticinco afios mds tarde. El
escritor gallego alcanzé el reconocimiento popular gracias a la adaptacién de su trilogfa para la
television. htep://www.rtve.es/television/20090319/tele-lanzo-libro/254730.shtml

“El gozo sin sombras de una gran serie”: http://www.rtve.es/television/20090319/gozo-sin-
sombras-una-gran-serie/254746.shtml

“Reve recupera las grandes series literarias de TVE. Los gozos y las sombras™: http:/[www.
rtve.es/television/gozos-sombras/

15> Depésito legal de los guiones de Guadalupe Limén, M13311, depésito 1983.
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rio de Los gozos y las sombras, entre otros muchos mds, tanto para cine como para
teatro)'®, y ambos nos las ensefiaron a mi hermana Roxanna y a mi en diversas
ocasiones, cuando salfa el tema mientras comentibamos en su casa la traduccién
al francés, para poder introducir en el mercado europeo esa y otras adaptaciones
de obras torrentinas que, desgraciada e injustamente, se malograron. Nos referi-
mos a la adaptacién de Off-side que Jests Navascués emprendié casi paralelamen-
te a la de E/ golpe de estado de Guadalupe Limdn, cuyo titulo iba a reducirse a Gua-
dalupe Limdn, nombre y apellido de la protagonista.

Estdbamos en 1988. La television espafiola daba largas y el productor buscd
apoyo en el cine europeo para fomentar una coproduccién. Se tradujeron los
guiones al francés y al inglés, se establecieron contactos con productoras como
Canal + y la incipiente televisién franco-alemana Arte, asi como con la agencia de
produccién cinematogrifica de la directora de cine y productora Fabienne Ser-
van-Schreiber.

Hubo muchos viajes a Paris aprovechando que Torrente Ballester buscaba el
acercamiento con su nieta Patricia, la hija de su hijo Gonzalo Torrente Malvido
con una francesa.

La entrevista preliminar, en el domicilio parisiense de Marie-France Pisier,
para proponerle el papel de Rosalia, la adversaria de Guadalupe, parecia presagiar
lo mejor. Esta actriz ya habfa rodado ficciones decimonénicas' y se mostr6 en-
cantada de poder incorporarse a una coproduccién hispano-francesa y de inter-
pretar el papel de “mala” por ser un personaje lleno de matices. Todos los actores
que leyeron los guiones o a quienes se les se comentd el proyecto estaban a la es-
pera de que se confirmara la produccién. Por su parte, la actriz Arielle Dombas-
le,'® que se maneja de forma trilingiie entre el francés, el espaniol y el inglés, iba a

16 Los hermanos Peris fueron, durante los afios sesenta hasta la década de los noventa, los
proveedores incondicionales del vestuario de la televisidn, el cine y teatro espafioles. Luego, de-
bido a esos “vaivenes” de la vida, la sastreria Cornejo fue gandndoles el mercado.

17 Marie-France Pisier interpretd, entre otros muchos personajes de “época”, por ejemplo: a
Colette en Antoine et Colette de Francois Truffaut (1962), a Charlotte Bronte en Les soeurs Bron-
te de André Téchiné (1979), a Clawdia Chauchat en La montaria mdgica de Hans W. Geissendir-
fer (1982), o como intérprete y directora en la adaptacién de su propia novela publicada en
1984 y llevada a la pantalla bajo el mismo titulo: Le bal du gouverneur en 1990. Ademis de la
conmovedora Madame Verdurin en la adaptacién de la obra de Proust por Raoul Ruiz: Le temps
retrouvé (1999).

'8 Arielle Laure Maxime Sonnery de Fromental, llamada Arielle Dombasle, nacida el 27 de
abril de 1958 en Norwich (Connecticut), es actriz de cine, de teatro, cantante, directora de
cine, guionista y modelo. Se dio a conocer del publico francés con la pelicula Pauline i la plage
de Eric Rohmer y Un bruit qui rend fou de Alain Robbe-Grillet. El publico americano la descu-
brié con la serie Miami Vice y con la pelicula en mini-series Lace. En 1976 se casé con el den-
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encarnar a la figura de Guadalupe, contrapunto del personaje interpretado por
Marie-France Pisier.

Sin embargo, sin el respaldo de su propio pais, los esfuerzos de Jestis Navas-
cués, asi como de Torrente Ballester, no fueron concluyentes, y eso a pesar de la
buena opinién que alcanzaron los guiones de Guadalupe Limdn entre los analistas
franceses y estadounidenses.

Se trata de una novela de ficcién, ambientada en el mundo iberoamericano de
la independencia colonial, con la impronta de esos personajes fuertes que impri-
me Gonzalo Torrente Ballester a sus protagonistas femeninas. Ella es, sin embar-
go, el “simbolo” de la liberacién de un pueblo, de la politica entre bastidores, del
surgir de la mujer que el siglo Xxx y xx1 quieren colocar en igualdad de condicio-
nes frente al poder masculino... Dicho de otro modo: E/ golpe de estado de Gua-
dalupe Limén es una novela de anticipacién, con ambientacién decimondnica,
que al final nadie llegd a concretizar en imdgenes.

Lo que ocurre con la adaptacién de Fragmentos de Apocalipsis, que se intentd
llevar al cine con el titulo de Campana y piedra®®, sigue mds o menos las mismas
pautas que venimos de sobrevolar con Guadalupe Limdn. Jesis Navascués volvid
a establecer los contactos con TVE-Antena 3 esperando tener més éxito. Igual-
mente se ocupd de que se realizara la traduccién de los guiones al francés y se los
dio a leer tanto a actores espafoles como franceses (Assumpta Serna, Imanol
Arias, Michel Piccoli, Arielle Dombasle, Marie-France Pisier). Hubo incluso un
momento de esperanza, pero todo acabé de nuevo con una carta de TVE dene-
gando las subvenciones prometidas.

El nuevo intento de desbloquear fondos para una adaptacién cinematogréfica
de Off-side® tampoco tuvo éxito. El guién y la traduccién de la obra al francés, tras
haber sido registrados, terminaron en los archivos personales de Jestis Navascués.

tista Paul Albou, treinta y dos afios mayor que ella, de quien se divorcié en 1985. En 1993 se
casé con el filésofo francés Bernard-Henri Lévy.

¥ Depésito legal de los guiones de Campana y piedra, serie en 2 capitulos adaptada de la
novela Fragmentos de Apocalipsis, M29504, depésito 1991.

2 Off=side (1969). En el Rastro de Madrid aparece un cuadro perdido de Goya. A partir de este
hecho insélito, comienza un relato de farsantes, marginados, fracasados y vencidos, en el que desta-
ca la verdadera protagonista: la ciudad de Madrid, siniestra y oscura, de los afios sesenta del siglo pa-
sado. El desvario de una sociedad asfixiada por el régimen de Franco, la hipocresia, el mal de con-
ciencia y la grisura de unas vidas condenadas al ostracismo son los ¢jes de esta novela, en la que
Gonzalo Torrente Ballester se adentra en las profundidades del ser humano sin hacer concesiones
sentimentales y huyendo del realismo ingenuo. El resultado es un retablo inquietante y aleccionador
de un pasado no tan lejano (http://www.puntodelectura.com/es/libro/off-side/ Off-side de Gonzalo
Torrente Ballester). Compuesta sin apenas descripciones ni narracién y con una notable con-
densacién temporal, esta obra presenta un variado muestrario de personajes que van desvelan-
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Bien es verdad que, sin los efectos especiales y los medios financieros de los
que dispone el cine estadounidense, poco se podia hacer para recrear los aconte-
cimientos estrambdticos y alucinantes que narra Gonzalo Torrente Ballester en
una obra maestra, prolongacién en cierta medida de La saga/fuga de ].B.

Si un David Lynch o un Steven Spielberg, por citar directores estadouniden-
ses, supieran de la existencia de estas novelas, no cabe la menor duda de que las
reclamarfan para llevarlas a la pantalla. Lo malo de Torrente Ballester es que es un
escritor espafiol, que ni siquiera los espafioles valoran como se merece. “Nadie es
profeta en su tierra’... Y es lo que suele pasar, y quizd, por eso mismo, afios antes
Gonzalo Torrente Ballester tuvo que aceptar la cdtedra en EE.UU. dado que en
Espana casi nadie se dio por enterado de que la fantasia fantdstica que todos ala-
baban como procedencia americana con autores como el cubano Alejo Carpen-
tier (£/ siglo de las luces, 1962)*, el colombiano Garcia Marquez (Cien aios de so-
ledad, 1962), el argentino Jorge Luis Borges (La biblioteca de Babel) o el
peruano Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros, 1962), tenia un servidor na-
cional en su humilde persona.

4. “EL TAQUILLAZO”: EL REY PASMADO®

Sin embargo, no pienso terminar estas pinceladas con un desaliento, porque en
1990 se produce otro pequefio milagro. Me refiero al rodaje de £/ rey pasmado, peli-
cula dirigida por Imanol Uribe. Un afio antes, en 1989, Gonzalo Torrente Ballester
habfa publicado una novelita histérica, Crénica del rey pasmado,* que, de la noche a
la mafiana, se convirtié en el best seller espanol gracias al boca a boca.

do, a través de caudalosos didlogos, mondlogos, ensimismamientos y fantasfas, sus agudos con-
flictos de conciencia y su condicién de marginados. http://www. lecturalia.com/libro/5550/off-
side

La novela en pdf puede leerse en http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/prime-
ras-paginas/200809/primeras-paginas-off-side.pdf.

2 Alejo Carpentier, E siglo de las luces, 1962.

22 Ni Borges ni Torrente consiguieron el Premio Nobel, pero queda constancia de su mutuo
aprecio en esa instantdnea de 1984 en Sevilla que se incluye en la exposicién, donde se les ve a am-
bos seriamente entretenidos “calibrando” sus respectivos bastones facilitadores de su deambular.

» Ficha técnica de El rey pasmado (1991). Titulo: El rey pasmado. Direccién: Imanol Uribe.
Guidn: Joan Potau y Gonzalo Torrente Malvido (guién basado en la novela de Gonzalo Torren-
te Ballester Crénica del rey pasmado). Musica: José Nieto. Fotografia: Hans Burmann. Reparto:
Gabino Diego, Anne Roussel, Juan Diego, Javier Gurruchaga, Fernando Ferndn Gémez, Marfa
Barranco. Pais: Espafa. Afo: 1991. Género: Drama. Duracién: 110 minutos.

% Imanol Uribe, realizador de peliculas como Lz fuga de Segovia (1981) o La muerte de Mikel
(1984), ley6 una tarde de gripe Cronica del rey pasmado y al dia siguiente llamé a Torrente Balles-
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A Torrente Ballester le gustaba sorprender para sorprenderse sobre todo a si
mismo. Ya en 1984 habia tocado el tema de la novela policfaca con una parodia
de James Bond, del escritor britdnico Ian Fleming, en Quizd nos lleve el viento al
infinito,” y, como siempre andaban ronddndole ideas peregrinas, porque su senti-
do del humor no tenfa limites, tampoco le importé meterse en un caso “regio” en
Crénica del rey pasmado.

Asi que, casi a modo de relato breve, basindose en una anécdota absoluta-
mente veridica del camisén “anti-lujuria” impuesto por la corte espafiola de los
Austrias, Torrente Ballester pulié su diamante literario en son de tragicomedia so-
ciocultural e histérica. En esta ocasién el director de cine Imanol Uribe supo con-
ciliar lo que no parecia poder repetirse: nuevo éxito y popularidad todavia mds
manifiesta tanto para la novela como para la pelicula. El pablico, que no entra en
las rencillas de bambalinas, aplaudié y sigue repitiendo cada vez que se repone la
adaptacién en las pantallas televisivas.

ter para peditle los derechos de adaptacién de la novela, quien se los concedié. El realizador encar-
g6 una adaptacién, cuyo resultado no convencié al autor. Este sugirié la participacién de Gonzalo
Torrente Malvido y el resultado fue el guién definitivo de E rey pasmado, que el 1 de noviembre
de 1991 se estrenaba en cines de todo el pais. Fue tal el éxito de la cinta que en marzo de 1992, en
la gala de los premios Goya, obtuvo ocho estatuillas, de trece nominaciones, entre ellos el de me-
jor guién adaptado, para Juan Potau y Gonzalo Torrente Malvido, ademds de otros premios na-
cionales e internacionales. La pelicula es fiel a la historia contada en la novela: a comienzos del si-
glo xvi, al rey de Espafia —casi un joven imberbe— se le antoja ver a su reina desnuda, y ante la
oposicién de la Iglesia y el gobierno, que ven en ello oscuros designios para el futuro del imperio,
encuentra el apoyo de un noble y de un jesuita portugués, que le ayudardn, con la anuencia de la
reina, en su propdsito. En la interpretacién destacaron especialmente Gabino Diego (Rey), Javier
Gurruchaga (valido) y Juan Diego (padre Villaescusa), y les acompanaron Fernando Ferndn Gé6-
mez (Gran Inquisidor), Laura del Sol (Marfisa), Marfa Barranco (Lucrecia), Joaquim d’Almeida
(padre Almeida) o Anne Roussel (Reina), entre otros. Puede verse mds informacién en el siguien-
te enlace: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/opencms/export/download/bibhuelva/Cronica-
del-rey-pasmado.pdf.

» Quizd nos lleve el viento al infinito es una novela de Gonzalo Torrente Ballester, publicada
en 1984 por Plaza & Janés. Argumento: Gonzalo Torrente Ballester nos da de nuevo, a través de
una parodia de la novela de espfas, una version del personaje multiple y de los mitos de su tiem-
po: en el Berlin de la guerra fria las grandes potencias se ven superadas por las acciones del
Maestro Cuyas Huellas se Pierden en la Niebla, una especie de agente doble —o triple... o mal-
tiple...— cuya tarea es ordenar el caos que domina ese tiempo. El espia, como no podia ser de
otra manera, se enamora de Irina Tchernova, una agente soviética, quien tampoco es lo que pa-
rece. Curiosidades: en 2008, el grupo musical Atencién Tsunami! publicé su dltimo disco, £/ le-
Jjano oyente, en el que se incluye una cancién inspirada en este libro. La pieza se titula frina no
sabe que es un robot y es un homenaje al personaje femenino de esta novela, Irina Tchernova.
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Para El rey pasmado se volvi6 a recurrir de nuevo, (;como guifio desafiante al
destino?) a uno de los actores de Los gozos y las sombras, Eusebio Poncela, esta vez
en el papel del conde de la Penia Andrada. La magia y la brujerfa, elementos in-
trinsecos, junto con los espejos, de las obras de Gonzalo Torrente Ballester, infil-
tran el relato y el guién. Los pequenos detalles, jcomo ese florero causante de una
muerte!, siguen ambientando el humor y la ternura de un autor exquisito en lo
supuestamente “intranscendente”, que es, en realidad lo que fundamenta, si nos
ponemos a pensarlo un poco, nuestras vidas...

Siete Goyas, jnada menos!, consiguié la pelicula en 1992. Lo que nadie se es-
peraba, porque el cine “de moda” iba mds por la vertiente mds “almodovariana”...

5. A MODO DE CONCLUSION: UN MUNDO DE “IMAGENES VERBALES”

No tengo conocimiento de que otros directores cinematogréficos o producto-
res se hayan interesado en adaptar otras obras de Gonzalo Torrente Ballester. Las-
tima tanto para ellos como para nosotros, los potenciales espectadores. Espero
que, con el tiempo, esta situacién se corrija aunque, de momento, a quienes se
hayan quedado en puertas con tan solo estas dos adaptaciones, les aconsejo que
vuelvan a adentrarse en las pdginas de Gonzalo Torrente Ballester.

Seguro que si tienen alma de sonadores vivirin momentos excepcionales dis-
frutando con personajes y situaciones literariamente deslumbrantes a la vez que
préximas y entranables. Compartan su placer lector con otros porque, quién
sabe, Quizd nos lleve el viento al infinito y uno de sus comentarios fomente en un
incipiente o veterano artista cinematografico la necesidad de llevar a la pantalla
por ejemplo una nueva versién del mito de Don Juan tal y como lo plasmé To-
rrente Ballester. A mi, de haber sido cineasta, me hubiera encantado adaptar su
Don Juan, tal vez por el hecho de haberlo vivido e imaginado al realizar con mi
hermana Roxanna, alld por el afio 1986, la primera traduccién al francés de esta
novela para la coleccién “Libro de a bordo” de Iberia®, que, segin palabras de
Carmen Becerra “se aparta de las modas al uso, tanto en la temdtica como en la
utilizacién de materiales procedentes no de la injusta realidad, del entorno, sino
de la imaginacién y del intelecto™.

% Gonzalo Torrente Ballester. Titre original: Don Juan. Traduction: Myriam et Rosanna
Pradillo. Ediciones Destino, S.A. IBERIA, Lineas Aéreas de Espaiia. ISBN 84-505-4235-9. De-
pésito Legal M-31-358-1986.

¥ Carmen Becerra 1994: 17.
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Como he dicho al principio, esta fue la primera novela de Gonzalo Torrente
Ballester que cayé en mis manos. Al Don Juan le debo el haber conocido perso-
nalmente y tener un trato privilegiado con su autor y su familia. Un trato que se
transformé en amistad. Testimonio de ella y emotivo recuerdo son las dos felici-
taciones navidefias realizadas por mi padre, Regino Pradillo, que Carmen Becerra
y Miguel Ferndndez-Cid, comisarios de la exposicién Los mundos de Gonzalo To-
rrente Ballester’®, han considerado oportuno incluir en la retrospectiva iniciada en
Salamanca en 2010 y que albergardn diferentes centros de los Institutos Cervan-
tes en el extranjero, incluyendo el de Bremen (la exposicién se inauguré en el Ins-
tituto Cervantes de Bremen el 5 de octubre y se clausuré el 20 de noviembre de
2011).

Gonzalo Torrente Ballester era un personaje de novela en si mismo, como se
puede ver a través del homenaje que se le rinde en esa muestra, y su interés por las
grabadoras y por la fotografia era unas de sus muchas aficiones. Juntemos esos
“sonidos” y esas “imdgenes”, y lo que mds se les asemeja serd la cinta de una bo-
bina de pelicula.

Para poner punto y final a este recorrido memoristico que enlaza cine y nove-
la torrentina me remito a la “visualizacién” de los tltimos parrafos o, mejor di-
cho, las dltimas escenas de la novela Fragmentos de Apocalipsis:

¢Usted ha visto esa campana? ;No le recuerda al caballo de Troya? Por lo que truene,
pongo tierra por medio antes de que sea tarde. (...)

Pensé que acaso tuviera razon.

La primera campanada soné al amanecer: cayeron muchos pindculos y todas las vele-
tas. A la gente, dormida, se le rompieron los timpanos (...).

Tardé un minuto la segunda, y, a esa misma distancia, las demds: era un sonido pro-
fundo, que conmovia el aire como un tornado; y mds alto que cualquiera imaginable,
cuyo nimero de vibraciones no soportaban los oidos, ni los nervios, ni los tejidos ce-
rebrales, ni la contextura de la piedra, ni nada natural o humano: se venian abajo las
ramas de los magnolios como las torres, y los troncos se desintegraban como la piedra
misma. De la catedral, a la tercera campanada, quedaron algunos arcos, que se desplo-
maron tres campanadas después; y, una vez en el suelo, los perpiafos reventaban hasta
quedar hechos polvo. A la salida del sol, Villasanta era un montén humeante de rui-
nas: el polvillo, en el dia claro, se levantaba hasta cubrir el cielo, y, a cada nueva cam-
panada, se movia en remolinos espesos de tendencia ascensional. (...)

Iba a marcharme ya, cuando adverti que, cerca de donde me encontraba, algo se re-
mejia. (...) vi salir (...) la figura de don Felipe Segundo (...) “;Y usted?”, me pregunté.

8 Los mundos de Gonzalo Torrente Ballester, tarea conjunta de la SEAC (Sociedad Estatal de
Accién Cultural) del Gobierno de Espafa y de la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, que
estd ahora recorriendo diversos paises europeos gracias a la colaboracién del Instituto Cervantes.
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“Eso digo yo. ;Y usted?” “No se muere mds que una vez.” Tampoco cuando se estd he-
cho de palabras, mientras las palabras subsistan (Torrente Ballester 1977: 392-393)%.

Dejemos igualmente volar nuestra imaginacién sobre los tejados de ese Ma-
drid que otea el diabdlico gallo de la Crénica del rey pasmado... y si nos diera por
tener poderes y pudiésemos... ;Y si se destruyeran las palabras y se reconstruye-
ran en pura imagen de realidad virtual? Los creadores de videojuegos y demds
imdgenes de sintesis ya saben ahora adénde pueden acudir. Basta con que abran
los ojos, o las pdginas de uno de los libros de Gonzalo Torrente Ballester. Asi de
sencillo.
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ANEXOS

Yo no soy yo, evidentemente

Carta de Uxio Preto

La difusa y varias veces confusa carta publicada en la revista Nuestra tierra, la
que a si misma se llamé también “no man’s land”™:

Mi querido lector: no sé quién es usted, ni llega en realidad a importarme, ya
que la mayor parte de mi vida la llevo dirigiéndome a gente desconocida y escri-
biendo para ella. Se me ocurre que no existe razén, pues, para que ofrezca expli-
caciones, pero debo confesarle mi debilidad por explicar lo innecesariamente ex-
plicable, con razones invilidas, aunque, si es posible, rigurosas. La primera de las
que se me ocurren ahora es la de que me resulta usted extremadamente atractivo,
aunque me reconozca incapaz de barruntar su idiosincrasia. Pero, jencuentra es-
caso, como razdn suficiente, el hecho de que me lea! Pues la segunda, comple-
mentaria de la anterior y de su misma seriedad, halla su fundamento en su cali-
dad de lector de esta revista, que no llega mds que a cierta clase de personas, tan
selectas e inteligentes como admirables: “NUESTRA TIERRA” no la leen mds
que hombres extraordinarios, ademds de escasos. Enhorabuena por serlo: merece
usted mis respetos; debo advertirle no obstante que poca gente los estima, a cau-
sa probablemente de mi universal admiracién por lo real tanto como por lo que
no lo es. Y, si contintia leyendo estas lineas, lo cual le serd de veras provechoso,
sobre todo en lo que a sus pérdidas de tiempo se refiere, le quedaré, ademds, agra-
decido. jFijese usted, agradecido! {Un sujeto como yo, agradecido a un caballero
ignorado, cuyo rostro es una mancha sin forma ni color perdida ente millares de
manchas parecidas! Gracias®.

% Torrente Ballester, Gonzalo (1987). Yo no soy yo, evidentemente. Barcelona: Plaza & Janés.
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parte de la Red de Investigacién sobre Metaficcién en el Ambito Hispénico), el
documental y la forma breve audiovisual.

CERSTIN BAUER-FUNKE es catedrdtica de Filologia Roménica en la Westfilische
Wilhelms-Universitit Miinster y presidenta de la Asociacién Alemana de Litera-
tura y Cultura Francesas. Se doctoré en esta misma universidad con una tesis so-
bre el teatro del Marqués de Sade y se habilité en la Universitit des Saarlandes
con un estudio sobre el teatro de la Generacién Realista. Sus principales 4reas de
investigacién comprenden la literatura francesa del siglo xvir y xvii, asi como la
literatura espanola del Siglo de Oro y del siglo xx. Entre sus publicaciones dedi-
cadas a la literatura espafiola cabe mencionar numerosos articulos sobre el teatro
del Siglo de Oro (Sor Juana, Mira de Amescua, Cervantes, Enriquez Gémez), el
teatro del siglo xx (Foxd, Torrente Ballester, Gdmez-Arcos y los dramaturgos de la
Generacién Realista), el teatro y la narrativa contemporaneas (Resino, Tusquets),
la literatura y cultura mexicanas del siglo xx.
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CARMEN BECERRA SUAREZ es doctora en Filologia Espanola por la Universidad de
Santiago de Compostela y profesora titular de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Facultad de Filoloxia e Traducién de la Universidad de Vigo. Su
labor investigadora se orienta en tres 4dreas: tematologfa (los mitos y, en particular,
el mito de Don Juan en la cultura occidental; narratologfa comparada (literatura y
cine) y critica literaria (la obra de Gonzalo Torrente Ballester). Coordina el grupo
LITERACINE de la Universidad de Vigo, responsable de la organizacién de los
Congresos de Cine y Literatura, de periodicidad bianual, y dirige la coleccién de
monografias “Lecturas: Imdgenes”, dedicada a la poética del cine. Fundadora y di-
rectora de la revista La Tabla Redonda. Anuario de Estudios Torrentinos, asi como de
la coleccién “Biblioteca Gonzalo Torrente Ballester”, en la Editorial Academia del
Hispanismo. IP del “Grupo de Investigacién Gonzalo Torrente Ballester”, proyec-
to financiado, desde el afio 2002, por el Ministerio de Ciencia e Innovacién y la
Xunta de Galicia. Directora cultural de la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester.

JEssica CasTRO RIvAs es mdster en Literatura Espanola por la Universidad de Chi-
le y actualmente estd finalizando su investigacién doctoral en el Grupo de Inves-
tigacién Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de Navarra, Espana, gracias a
una beca otorgada por el gobierno chileno. Su campo de estudio se centra en la li-
teratura espafiola en torno al Siglo de Oro y la narrativa espafola contempordnea.
Sus principales publicaciones en este campo se centran en la novelistica del escri-
tor gallego Gonzalo Torrente Ballester.

WojclEcH CHARCHALIS, doctorado por la Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu, donde actualmente trabaja. Su tesis doctoral, dedicada a Gonzalo To-
rrente Ballester, fue publicada en 2005 bajo el titulo £/ realismo mdgico en la pers-
pectiva europea. El caso de Gonzalo Torrente Ballester. Entre su vasta bibliografia de
traducciones literarias en varios idiomas (que incluye autores tan eminentes como
E Pessoa, J. Saramago, A. Lobo Antunes, M. de Cervantes, A. Mufioz Molina, J.
Marias, M. Vargas Llosa, R. Carver, C. Castaneda) se cuentan también dos libros
de Torrente Ballester: La isla de los jacintos cortados y Cronica del rey pasmado.

J. IoNacio DIEz es catedrdtico de Literatura Espanola en la Universidad Complu-
tense de Madrid. Acaba de editar el volumen colectivo Los placeres literarios: Fran-
cisco Umbral como lector (2012). Ha trabajado con particular intensidad la poesia
y la prosa espanolas de los Siglos de Oro. En los tltimos afios ha publicado nu-
merosos trabajos sobre la literatura erética en Espafia. A estos campos de trabajo
se afaden la novela espafiola del siglo xx, las adaptaciones cinematogréficas y el
mercado editorial.
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Vicror ANDRES FERRETTI estudié Filologia Romdnica y Filosofia en la Ludwig-
Maximilians-Universitit Miinchen y se doctoré con una tesis sobre la concepcién
del Norte en Borges en la Christian-Albrechts-Universitit zu Kiel, en cuyo Semi-
nario de Lenguas y Literaturas Romdnicas ensefia e investiga desde 2006.

WILFRIED FLOECK es catedrdtico jubilado de Filologia Hispdnica y Portuguesa de
la Justus-Liebig-Universitit Gieflen. Se habilité en 1977 en la Georg-August-
Universitit Gottingen sobre la estética del Barroco francés. De 2003 a 2007 fue
presidente de la Asociacién Alemana de Hispanistas. Desde hace 25 anos su cam-
po especifico de investigacién es el teatro moderno en Espana, Portugal, América
Latina y Francia. Ha publicado varios libros y maltiples articulos sobre literaturas
romdnicas. En 2003 y 2008, una seleccién de sus articulos sobre teatro aparecié
en los libros Estudios criticos sobre el teatro espanol del siglo xx'y Estudios criticos so-
bre teatro espasiol, mexicano y portugués contempordneo.

ANTONIO J. GIL GONZALEZ es profesor de Teorifa de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de Santiago de Compostela. Es autor de las monografias
Teoria y critica de la metaficcion en la novela espariola contempordnea. A propdsito de
Alvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester (2001), Relatos de poética. Para una
poética del relato de Gonzalo Torrente Ballester (2003) y Narrativa(s). Intermediacio-
nes novela, cine, cémic y videojuego en el dmbito hispdnico (2012). Sobre el escritor
objeto del presente estudio ha publicado, asimismo, como editor, la edicién critica
de La saga/fuga de J. B. (2010) y El lugar de Gonzalo Torrente Ballester (2011). Entre
sus lineas de investigacién mds recientes se encuentran la (post)novela espafiola del
siglo xx1 y los comparative media studies. En 2013 aparece su monografia Ludona-
rrativa. El videojuego como relato interactivo e intermedial.

WERNER HELMICH es catedritico emérito de Literaturas Romdnicas de la Karl-
Franzens-Universitit Graz. Ha publicado libros y estudios sobre el teatro alegdri-
co medieval, el aforismo moderno y varios aspectos de la narrativa francesa, espa-
fiola e italiana, asi como diversas ediciones filoldgicas. Prepara actualmente una
monograffa sobre problemas estéticos de obras literarias plurilingiies del siglo xx.
Su pégina web es: http://www.uni-graz.at/werner.helmich/.

WoLFrAM KROMER cursé estudios de Filologia Germdnica y Romdnica en las uni-
versidades de Bonn, Colonia, Dijon y Génova. Se doctoré en 1960. Lector en la
Universidad de Valencia, fue asistente en el Instituto de Literaturas Comparadas
de la Universitit des Saarlandes, donde obtuvo la habilitacién en Filologia Romd-
nica en 1968. Fue profesor ordinario de Literaturas Romdnicas desde 1970 en la
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Leopold-Franzens-Universitit Innsbruck, decano de la Facultad de Letras de
1981 a 1983 y rector de la misma universidad en 1985-1987. Se jubil6 en 2003.
Campo de investigacion: literaturas hispdnicas, literatura francesa, literatura ita-
liana; literaturas comparadas. Seleccién de publicaciones sobre literatura espafio-
la: Zur Weltanschauung, Asthetik und Poetik des Neoklassizismus und der Romantik
in Spanien (1968), Formas de la narracién breve en las literaturas romdnicas hasta

1700 (1979) y Dichtung und Weltsicht des 19. Jahrbunderts (1982).

MANFRED LENTZEN es profesor emérito de Filologia Romdnica en la Westfilische
Wilhelms-Universitit Miinster. Tiene numerosas publicaciones sobre literatura
espafiola, italiana y francesa. Se dedica sobre todo a las literaturas romdnicas del
Humanismo y del Renacimiento, asi como, referente a Espafa, a la literatura del
siglo xx. Su mds reciente libro es Spanische Literatur im historischen, politischen
und kulturellen Kontext. Goldenes Zeitalter, Aufklirung, 20. Jahrhunderr (2012),
con estudios, entre otros, sobre Tirso de Molina, Francisco Delicado, Miguel de
Cervantes, Pedro Montengén, Miguel de Unamuno, Carlos Arniches, Miguel
Herndndez, Ramoén J. Sender, Agustin de Fox4, Rafael Alberti, Miguel Mihura,
Francisco Nieva y Andrés Sdnchez Robayna.

Jost MaNUEL Losapa Gova, doctor por la Université de Paris-La Sorbonne, ha
sido durante varios afos visiting scholar en las universidades de Harvard y Ox-
ford, asi como profesor invitado en la de Montreal. Ha impartido conferencias y
seminarios en una decena de universidades europeas y americanas. En la actuali-
dad es profesor titular de literatura francesa en la Universidad Complutense. En-
tre sus publicaciones figuran libros de critica literaria (LHonneur au théitre,
1994), Tristdn y su dngel (1995), Bibliographie critique de la littérature espagnole en
France au xvite siécle (1999), Victor Hugo et I’Espagne (2013) y un centenar de ar-
ticulos en revistas especializadas de veinte paises. Es miembro del comité editorial
de diversas publicaciones, fundador y editor de Amaltea. Revista de Mitocritica
(htep://www.ucm.es/info/amaltea/revista/revista.html) y presidente de Asteria.
Asociacion Internacional de Mitocritica (http://www.asteria-association.org/).

DIEGO MARTINEZ TORRON es catedrdtico de Literatura Espanola en la Universidad
de Cordoba (Espana). Especialista en Literatura Espafiola de los siglos XIX y xx, es
también escritor —poeta y narrador—. Tiene en su haber 47 libros publicados, en-
tre los que destacan los dedicados al romanticismo espanol, tema sobre el que ha
realizado aportaciones novedosas reconocidas en el dmbito internacional, y des-
cubierto numerosos inéditos. Destacan sus aportaciones sobre Espronceda y el
Duque de Rivas Ha sido pionero en el estudio de autores espafioles del xx, como
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Alvaro Cunqueiro o Juan Benet, y ha trabajado la obra de poetas como Juan Ra-
mon y José Bergamin. Ha publicado numerosos trabajos sobre Cervantes.

Jost MoNTERO REGUERA es catedrdtico de Literatura Espafiola en la Universidad
de Vigo, a la que se incorporé en 1995, y donde dirige Hesperia. Anuario de Filo-
logia Hispdnica, que publica este afio su volumen XV, 2. Ha sido profesor tam-
bién en las universidades de Valladolid, Miinster (Alemania) y Carleton (Ottawa,
Canadd). A el se deben numerosas publicaciones sobre autores y textos del Siglo
de Oro, con especial atencién a Cervantes. Algunas de ellas las ha reunido en vo-
lamenes como E! Quijote durante cuatro siglos (2005), Materiales del Quijote. La
Jorja de un novelista (2006), Pdginas de historia literaria hispdnica (2007) y, el mds
reciente, Cervantismos de ayer y de hoy. Capitulos de historia cultural hispdnica
(2001). Es presidente de honor de la Asociacién de Cervantistas, que dirigié en-
tre 2004 y 2012.

FraNK NAGEL es colaborador cientifico en el Seminario de Romdnicas de la
Christian-Albrechts-Universitit zu Kiel, donde se doctoré con una tesis sobre la
poesia de Luis Alberto de Cuenca tras licenciarse en Filologfa Romdnica por la
Universitdt zu Kéln. Sus campos de trabajo comprenden la poesia espafola con-
tempordnea y renacentista, la mistica del Barroco francés y cuestiones de geogra-
fia literaria.

HANs-JORG NEUSCHAFER es catedritico emérito de Literaturas Romdnicas en la
Universitit des Saarlandes. Principales campos de trabajo: Renacimiento italiano,
literatura francesa de los siglos xv11 y x1x; literatura espanola desde la Edad Media
hasta hoy e historia de los 7ass media. Ultimo titulo monografico: Klassische Tex-
te der spanischen Literatur. 25 Einfiibrungen vom Cid bis Corazén tan blanco
(2011). Es comendador de niimero de la Orden al Mérito Civil y miembro co-
rrespondiente de la Real Academia Espafiola. Su bibliografia completa se puede
consultar en: www.hispana.de.

ANTONIO FRANCISCO PEDROS-GASCON es profesor asistente de Literatura y Cultu-
ra Espafiola Contempordnea en la Colorado State University, en Fort Collins. Se
doctoré en Literatura Espafiola y Latinoamericana en la Ohio State University, en
Columbus, con una tesis doctoral sobre el boom en Espana. Es autor de los libros
José Manuel Caballero Bonald: Regresos a Argénida en 33 entrevistas (2011) y Con-
versas con Suso de Toro (2005), asi como de varios articulos y resefias, y es director
asociado de Espasia contempordnea: revista de literatura y cultura.
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MAaRiA DE LOS ANGELES PORTELA IGLESIAS es licenciada en Filologfa Hispanica por
la Universidad de Vigo. Su proyecto de tesis estudia la novela Off-side de Gonza-
lo Torrente Ballester, bajo la direccién de Carmen Becerra Sudrez. Ha trabajado
durante cuatro afios en la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester (Santiago de
Compostela) en la catalogacion de la biblioteca personal del autor y en la des-
cripcién del archivo.

MyriaMm PRADILLO es licenciada en Filologfa Francesa y en Filologia Hispdnica por
la Université de Paris X-Nanterre y por la Universidad Complutense de Madrid.
En 1983 obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados en ELE y en Literatura His-
pdnica y Francesa. Igualmente, realizé los cursos de doctorado de Filologia Fran-
cesa de la Universidad Complutense de Madrid. En 1992 obtuvo el Master de
Lengua y Literatura Francesa e Hispdnica por la Michigan State University. Des-
de 1982 viene dedicindose a la ensenanza de ELE y de FLE, asi como a la for-
macién del profesorado en Espafia, Francia, Estados Unidos, Bélgica y Alemania.
En 1993 se incorporé a la plantilla de profesores del Instituto Cervantes y ha sido
profesora y responsable de los DELE en los centros de Munich, Bruselas y Berlin.
Actualmente es jefe de estudios en el Instituto Cervantes de Bremen.

CARMEN RIVERO es profesora asistente en la Facultad de Filologfa Romdnica en la
Westfilische Wilhelms-Universitit Miinster. Especialista en literatura espanola
del Siglo de Oro, ha publicado varios trabajos acerca de la recepcién germana del
Quijote en los siglos XV, XVIII, XIX y XX, asi como sobre teatro dureo hispdnico. Su
linea de investigacién primordial se centra ahora en las literaturas francesa y espa-
fiola del siglo XX, con especial atencién a Gonzalo Torrente Ballester.

SANTIAGO SEVILLA VALLEJO es licenciado en Teorfa de la Literatura y Literatura
Comparada por la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es profe-
sor colaborador en el Grado de Literatura General y Comparada y en el Mdster
de Estudios Literarios de la citada universidad. Su investigacion se centra en el
juego como punto de partida desde el que Gonzalo Torrente Ballester concibié su
obra. Este estudio estd destinado a conformar una poética que sirva como mode-
lo de escritura creativa. Asimismo, escribe sobre narrativa en el blog Vivir de los
cuentos de Intereconomia (http://www.intereconomia.com/blog/ocioycultura/vi-
vir-los-cuentos).

ALFREDO J. SOSA-VELASCO es Assistant Professor de espafiol en el Departamento
de Lenguas y Literaturas del Mundo de Southern Connecticut State University.
Completd los estudios de pregrado (Licenciatura en Historia) en la Universidad
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Auténoma de Madrid (1998) y los de postgrado (M.A. en Espafiol y Ph.D. en
Estudios Romadnicos) en University of Florida (2003) y en Cornell University
(2007), respectivamente. Ha ensefiado en University of Cincinnati (2007-2009)
y en University of North Carolina at Chapel Hill (2009-2011) y ha sido investi-
gador visitante en New York University (Estados Unidos, 2011-2012), la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales en Paris (Francia, 2010) y University of
Cambridge (Reino Unido, 2006). Es autor de Médicos escritores en Espana,
1885-1955 (Tamesis, 2010) y coeditor de un volumen especial de Romance Notes
titulado “Literatures in Minority and Minoritized Languages in Spain and Latin
America’. Ha publicado mds de dos docenas de capitulos de libros y articulos so-
bre literaturas y culturas catalana, espafiola y latinoamericana de los siglos Xix, xx
y XXI, con énfasis en el arte, la narrativa, la historia de las ideas, la teorfa literaria,
el teatro, los estudios culturales, los estudios filmicos y los estudios queer. Es
miembro de los comités editoriales de varias revistas especializadas.

KuUrT SpaNG es profesor ordinario de Teoria de la Literatura en la Universidad de
Navarra. Realiz6 estudios de Filologia Espafola, Francesa e Inglesa en las univer-
sidades del Sarre, la Sorbona, Complutense de Madrid y Libre de Berlin. Ademis
de numerosos articulos y conferencias, ha publicado los siguientes libros: Inquie-
tud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti (1973), Fundamentos de Retdrica
(1979), Ritmo y versificacion. Teoria y prictica del andlisis métrico (1983), Grun-
dlagen der Literatur-und Werberbetorik (1987), Rede (1988), Teoria del Drama
(1991), Géneros literarios (1993), Andlisis métrico (2003), Hablando se entiende la
gente (1999), El arte del buen decir (2002). Tradujo también los cuentos de Me-
dardo Fraile al alemdn (Erzihlungen, 1994). Ha sido profesor visitante en univer-
sidades de Alemania, Chile, Argentina y Uruguay.

MANEFRED TIETZ es catedrdtico emérito de Filologia Romdnica de la Ruhr-Univer-
sitit Bochum. Dirige, desde 1996, los “Coloquios Anglogermanos sobre Calde-
rén”. Se interesa especialmente por el teatro y la literatura religiosa del Siglo de
Oro, los fenémenos de secularizacién en la cultura y literatura del siglo xvi y la
literatura espafola contempordnea, particularmente la novela y la poesia lirica.

Ursura TrarpE (Ursel Schaub) estudié Filologia Romdnica, Politica Econdmica,
Ciencias Empresariales y Psicologfa en Miinster y Barcelona. Trabajé como profe-
sora-asistente en el Departamento de Literatura Hispdnica de la Westfilische
Wilhelms-Universitit de Miinster entre 2007 y 2010. Se doctord en la misma
con una monografia sobre la instrumentalizacién de mitos en la Guerra Civil es-
panola que se publicé en 2011 en la editorial Vervuert (Kriegsmythen. Politische
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Mythen in Propaganda und Romanen der Aufstindischen im Spanischen Biirger-
krieg). En 2011 y 2012 trabajé como consultora para Humanidades, Ciencias So-
ciales y Economia en el Departamento de Investigacién de la Freie Universitit
Berlin. Desde julio de 2012 es coordinadora de la investigacién y de la educacién
doctoral en el Max Planck Institute for the Study of Societies en Colonia.

Aricia VILLAR LECUMBERRI es doctora en Filologia Cldsica por la Universidad
Complutense de Madrid. Posteriormente se especializé en Literatura Griega
Contempordnea, materia que imparte, junto con las clases de Lengua Griega Ac-
tual, en la Universidad Auténoma de Madrid. Sus lineas de investigacion abarcan
el mundo clésico griego y moderno, la literatura comparada y el cervantismo. Ac-
tualmente es secretaria de la Asociacién de Cervantistas. Ha traducido del griego
al espafol a diversos autores, desde Aristdteles hasta escritores contempordneos.
Su tltima obra lleva por titulo: Literatura griega contempordnea, un estudio de las
letras helenas desde 1821 hasta nuestros dfas.
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