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Hacia una critica afectiva
de la violencia

REeINDERT DHONDT
Universiteit Utrecht/Goethe-Universitit Frankfurt am Main

S1zvaNA MANDOLESSI
KU Leuven'

Afecto y emocién en el debate actual

Ante la obra etérea Disremembered (2013-2018) de la artista colombia-
na Doris Salcedo que ilustra la cubierta de este volumen, el espectador
revive el duelo sin esperanza que tortura y estigmatiza a las victimas
y los sobrevivientes de la violencia como si llevaran constantemente
un cilicio mortificador. El arte politico de Salcedo busca contrarrestar

1 El trabajo de Reindert Dhondt forma parte de un proyecto de investigacién
patrocinado por la Fundacién Alexander von Humboldt. El trabajo de Silva-
na Mandolessi se produjo en el marco del proyecto “Digital Memories” (Grant
Agreement N.° 677955), financiado por el Consejo Europeo de Investigacion
en el Programa Marco de Investigacion e Innovacién de la Unién Europea Ho-
rizonte 2020.
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el olvido, no mediante relatos que llevarfan a una catarsis basada en
una empatia e identificacién reconfortantes, sino al incrustar el horror
y lo abyecto en una mortaja funeraria tejida de miles de agujas que
termina por provocar conmocién e incomodidad en el espectador. En
vez de optar por estrategias narrativas o representacionales, Disremem-
bered, al igual que otras obras de arte de Salcedo, nos hace imaginar
un cuerpo sufriente y ausente, pero también nos activa y nos sensibili-
za cuando interactuamos individual o colectivamente con la obra y su
carga afectiva. Hemos elegido Disremembered como portada del libro
porque la obra de Salcedo ilustra la importancia de los afectos en la
produccién cultural latinoamericana que aborda la violencia.

En el curso de las dltimas décadas, afecto y emocién se han trans-
formado en conceptos claves del discurso académico en las ciencias
sociales y las humanidades. Los movimientos sociales se analizan te-
niendo en cuenta la rabia, la indignacién o la ofensa como motores
de su surgimiento, y la manera en que la solidaridad o la empatia
construyen y sostienen los lazos entre los activistas. El neoliberalismo
se lee como un sistema cuya eficacia se apoya no solo en la explota-
cién del cuerpo y las capacidades cognitivas, sino especialmente en su
capacidad para manipular las emociones y los sentimientos. La cen-
tralidad de los medios digitales en la escena publica contempordnea se
alimenta de la emocidn y el afecto como instrumentos privilegiados.
Fenémenos como las fake news, el hate speech, u online harassment, se
vuelven opacos si no se tiene en cuenta como los flujos digitales pro-
ducen y hacen circular el odio, la sospecha, la ansiedad o el disgusto y
cémo estos construyen alineamientos provisorios, pero con efectos de
largo alcance en la vida social. En el dmbito politico, el surgimiento
y el éxito de los movimientos populistas de derecha, que instigan la
polarizacién, se explica por su capacidad de movilizar efectivamente
un espectro de emociones como la ira, el descontento y el miedo,
pero también la felicidad, mds que por el recurso a un fundamento
ideoldgico.

Esta omnipresencia del afecto en la vida social y politica contem-
porédnea sustenta la hipétesis de que vivimos en “sociedades afectivas”.
De acuerdo a Jan Slaby y Christian von Scheve, el término remite a
“a historical formation of a specific kind: societies whose modes of
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operation and means of integration increasingly involve systematic
efforts to mobilize and strategically deploy affect and emotion in a
highly intensified and often one-sided manner” (2019b: 7). Natural-
mente, esto no significa que la dimensién afectiva sea una caracteris-
tica exclusiva de las sociedades contempordneas. Antes bien, el interés
por esta dimensién surgida en el presente ha servido para destacar
que afecto y emocidn son rasgos que informan la vida social en todas
las épocas y formaciones sociales. ;Cudl es el aparato conceptual mds
apropiado para comprender el rol de lo afectivo? ;Cémo establecer es-
pecificidades entre distintos regimenes afectivos a través del tiempo y
el espacio? ;Cémo captar dindmicas definidas como preconceptuales,
precognitivas, informes, que circulan de manera auténoma entre los
cuerpos y las subjetividades? ;Cémo somos afectados por una imagen,
una obra de arte, un objeto casual, por entidades no humanas cuyo
cardcter pasivo debe ser radicalmente puesto en duda, como sugiere
el New Materialism (Gamble, Hanan y Nail 2019)? Entre otras, es-
tas cuestiones han sido el objeto de una obsesiva reflexién desde que
emergiera lo que ha dado en llamarse el “giro afectivo”.

El surgimiento del “giro afectivo” (Clough y Halley 2007) puede
datarse a mediados de los 90, con la publicacién de dos textos semi-
nales, “The Autonomy of Affect” (1995) de Brian Massumi y “Sha-
me in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins” (1995) de Eve
Sedgwick y Adam Frank. Estos ensayos marcardn las dos principales
genealogias que contintian hasta nuestros dias.

El primero tiene sus raices en los tratados filoséficos de Baruch
Spinoza en su Ethica (1677) y las elaboraciones posteriores de Henri
Bergson en Matiére et mémoire (1896), Gilles Deleuze y Félix Guattari
en Mille plateaux (1980), y los escritos de Deleuze sobre cine, pintura
y arte. En su tratado Ethica, Spinoza define afecto (o affectus, en latin),
como “the modifications of the body whereby the active power of the
said body is increased or diminished, aided and constrained, and also
the ideas of such modification” (2009, Prop. XXII) (Hesselberth and
Horsman 2017: 30). En la obra de Spinoza el afecto puede carac-
terizarse segin tres vectores temdticos: (1) una ontologfa relacional;
(2) una interaccidn constitutiva entre afectar y ser afectado y (3) una
comprensién dindmica y policéntrica del poder (Slaby y Miihlhoff
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2019: 28). Desde esta perspectiva, el afecto es relacional, concebido
como una dindmica entre entidades que se afectan mutuamente, en
lugar de como el impacto unilateral de una entidad sobre otra. En este
sentido, la dindmica afectiva trasciende las propiedades individuales
de las entidades, tanto humanas como no humanas, en un “movi-
miento con”, que evoluciona en modulaciones y resonancias recipro-
cas. Por dltimo, el concepro de afecto en Spinoza estd intrinsecamente
relacionado con la definicién del poder. Cada individuo posee una
potencia, entendida como la capacidad del individuo de entrar en re-
laciones en las que afecta y es afectado.

El segundo linaje se deriva del trabajo del psicélogo Silvan Tom-
kins, quien propone un modelo de nueve emociones bésicas (alegria,
sorpresa, interés, vergiienza, ira, miedo, angustia, desprecio y asco).
En su obra principal de cuatro tomos Affect Imagery Consciousness
(1962-1992), Tomkins concibe los afectos como respuestas bioldgica-
mente condicionadas que se expresan en reacciones corporales, parti-
cularmente a través de expresiones faciales como el llanto o la risa. Los
afectos, de acuerdo con Tomkins, siguen una légica del contagio, son
susceptibles de comenzar en un cuerpo y transmitirse a otros, de pro-
pagarse miméticamente, lo que constituye su naturaleza intersubjetiva
(Hesselberth y Horsman 2017).

La diferencia entre ambas vertientes en la teoria afectiva ha sido a
menudo conceptualizada oponiendo los términos de afecto y emocién.
Mientras que el afecto refiere a una intensidad, un punto de encuen-
tro entre cuerpos que provoca un cambio en el gradiente de energfa
0, en la definicién minimalista spinoziana, “a body’s capacity to affect
and to be affected” (Gregg y Seigworth 2010: 2), una emocién o un
sentimiento “is a recognized affect, an identified intensity” (Massumi
2002a: 61). A diferencia del afecto, la emocidn es una categoria reco-
nocible, identificable. Por ello, es posible postular una taxonomia de
las emociones mientras no existe una taxonomia de los afectos.

La posibilidad —o la conveniencia— de distinguir emocién y
afecto ha sido objeto de debate desde los inicios del giro afectivo.
Mientras algunos criticos, como Massumi han insistido en la diferen-
cia ontoldgica entre ambos, otros, como Margaret Wetherell (2012),
han objetado la distincién, reivindicando la mezcla de conceptos en
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funcién de las necesidades del andlisis. Por una parte, la distincién en-
tre afecto y emocién, se usen o no estos términos, sigue siendo valida
en tanto ambos conceptos representan aproximaciones diferentes a los
fenémenos afectivos, aproximaciones que implican diferentes pregun-
tas y metodologias segtin se trate de una perspectiva spinoziana o una
visién centrada en el sujeto. Por otra, la distincién entre el binomio
emocién/afecto ha dejado paso a una multiplicidad de términos que
enriquecen y complejizan el espectro del vocabulario afectivo. Como
estas dos vertientes demuestran, la teoria de los afectos estuvo desde
el inicio marcada por la heterogeneidad. Como senalan Melissa Gregg
y Gregory Seigworth en 7he Affect Theory Reader (2010), “There is no
single, generalizable theory of affect” (2010: 3). Si esta afirmacién era
vélida en 2010, una década més tarde no ha hecho sino intensificarse,
dado que el interés por el afecto se ha expandido, abarcando todas las
disciplinas, extendiendo su interés a las dindmicas afectivas del pasa-
do y “viajando” mds alld de las academias metropolitanas en las que
surgié. Como tal, el término “afecto” designa un punto de confluen-
cia —tanto como un campo de tensiones— entre las diversas teorfas,
enfoques y reflexiones que tienen a la dimensién afectiva como objeto
de indagacién.

Aunque esta diversidad y escala hacen imposible resumir las malti-
ples trayectorias de la teorfa afectiva, quisiéramos postular tres rasgos
que singularizan el estado del campo en la actualidad.

El primero es una preocupacién por el refinamiento conceptual.
Mds alld de los debates en torno a los términos claves de afecto y
emocién —y términos asociados como los de sentimientos o sensa-
ciones—, hay una preocupacién por mapear el espectro de conceptos
involucrados en las dindmicas afectivas, nociones que iluminen as-
pectos particulares de esas dindmicas. Conceptos como “resonancia’,
Pathosformel, “atmésfera”, “inmersién”, “repertorio emocional”, at-
tachment, o disaffection, buscar delinear formas en que la dimensién
afectiva se actualiza en determinadas circunstancias, medios o esce-
narios. Al mismo tiempo, “afecto” se convierte en un adjetivo para
teorizar el funcionamiento de las dindmicas relacionales asociadas a
entidades como “publicos”, “comunidades” o “medios digitales”. Por
ejemplo, Zizi Papacharissi utiliza el término “affective publics” para
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mostrar el rol del afecto en la constitucién de comunidades activis-
tas en la llamada Primavera drabe (2015); Zink explora la nocién de
“affective communities”, entendiendo estas como formas especificas
de colectividad “that can be characterized by a shared sensuality elic-
iting an implicit sense of commonality and immediateness” (2019:
289); “affective media” sehala el afecto como componente esencial
de los medios digitales, un entorno en que se vuelve obvia la inte-
rrelacién entre entidades humanas y no humanas en la creacién y
circulacién del afecto (Bosel y Wiemer 2020). En esta direccidn, el
texto de Slaby y von Scheve, Affective Societies: Key Concepts (2019a),
constituye el mejor ejemplo de la intencién de mapear el espectro
conceptual, construyendo una red que conecta genealogias, sitda las
nociones en sus contextos de emergencia y uso y delimita apropiacio-
nes y préstamos.

Un segundo rasgo del panorama contempordneo es la preocupa-
cién por la metodologia. En principio, dada la interdisciplinariedad
que define la teorfa afectiva serfa imposible arribar a una metodo-
logfa consensuada. Sin embargo, si el afecto desigha —o pretende
funcionar como— el punto de encuentro de distintas disciplinas,
una convergencia indispensable si se trata de captar fenémenos que
por definicién desafian los limites disciplinarios, es necesario dispo-
ner de metodologfas especificas para capturar los procesos afectivos,
mids alld de las establecidas en cada campo. Kahl sefiala los desafios
que implica operacionalizar el afecto, observarlo y transcribirlo en la
investigacion empirica. La dificultad varia segtin sea la vertiente que
adoptemos: si entendemos afecto como lo hace Massumi, es decir,
como una intensidad no simbolizable, preconsciente y prediscursi-
va, se vuelve pricticamente imposible la investigacién empirica. En
palabras de Kahl, “Affect understood as the ‘invisible glue that holds
the world together’” would basically exclude scientific observability.
After all, where and how should researchers look to collect their data
if the phenomenon under study is by definition invisible?” (2020: 8).
Es esta complejidad la que solicita precisamente repensar el método.
:Debemos desarrollar nuevas metodologias? ;Adaptar las existentes?
;De qué manera? Algunos criticos insisten en la necesidad de disefar
nuevas estrategias metodoldgicas para captar los procesos afectivos.
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En Affective Methodologies (2015), Knudsen y Stage subrayan la in-
novacion como respuesta ante la obsolescencia de metodologias que,
centradas en el contenido y las estructuras de significacién, responden
a concepciones del sujeto y lo social diferentes a las que enfrenta-
mos. Rastrear el afecto implica lidiar con el desorden, lo efimero y
lo imprevisible de la vida social; con la inmaterialidad, los flujos, los
fragmentos, los vacios, las ausencias, los ensamblajes entre entidades
humanas y no-humanas; en suma, con ecologias que se resisten a ser
aprehendidas con metodologias establecidas para pensar estructuras,
permanencias y totalidades.

Un dltimo rasgo se observa en el llamado a “descolonizar” la
teorfa afectiva. Se insiste repetidamente en que el afecto es intrin-
secamente un fenémeno situado, que no puede disociarse de las
coordenadas en las que se produce. Este interés en “lo situacional”
no tiene sin embargo un correlato tedrico: el mismo paradigma in-
forma el andlisis de contextos ajenos en los que se produce la teorfa.
Como sostiene Yael Navaro, “many recent engagements with affect
theory have therefore inadvertently been repetitive [...] and it is
worrisome when evocations of a theoretical notion close down on
themselves” (2017: 209). Para abrir el campo, Navaro y otros nos
invitan a explorar lo que resuena como afecto en otras geografias
y coyunturas histéricas no-occidentales: “How can we trace and
compose putatively non-Western inspirations for affect, ones that
do not regurgitate by now well-established comprehensions of it?
I think such a project would require another sort of excavation”
(2017: 210).

Estar atento a lo inesperado en el trabajo de campo es una de
estas formas, una forma de “atencién” que nos permite ahondar
en otras inspiraciones, otras definiciones, otras ontologias afecti-
vas. Se trata de abrir el didlogo para escuchar otras voces que pue-
dan modular el afecto en un registro diferente. Al fin y al cabo,
se supone que uno de los principales rasgos de la teorfa del afecto
es una potencialidad para la imaginacién y una forma de superar
las divisiones establecidas. En este sentido, limitarse al afecto tal y
como se concibe en una matriz occidental no es sino una forma de
empobrecimiento.
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El giro afectivo en América Latina

Es indudable que en las tltimas décadas ha habido un creciente interés
por el rol de la emocién y el afecto como fuerzas esenciales en las diné-
micas socioculturales y politicas en América Latina, pero la pregunta
sobre el impacto y el alcance permanece: ;Ha habido efectivamente un
“giro afectivo”? Laura Podalsky se muestra escéptica: “Let me begin on
a perverse note by saying I'm not sure that there has been an “affective
turn” (2017: 237). Podalsky reconoce que, aunque “several books and
articles have been published that address the role of emotion and/ or
affect in Latin American culture” (2017: 237), el alcance disciplinar es
mis bien limitado ya que pertenecen principalmente a los campos de
los estudios culturales y la antropologia en lugar de abarcar el espectro
amplio de las ciencias sociales y las humanidades. Por lo tanto, segtin
Podalsky, el impacto de la teorfa de los afectos, aunque amplio, no
podria identificarse propiamente como un “giro”, entendiendo por
giro “a certain degree of change that alters the conditions of a stable
system, producing an imbalance that needs somehow to be addressed
by the field itself” (Poblete 2017: 2). En 2012, Ana del Sarto afirmaba
que “los textos que trabajan el tema de los afectos en América Latina,
o en relacién con esta regién como objeto de estudio [...] son esca-
sos” (2012: 50), mientras que Ignacio Sdnchez Prado, en el prélogo
al volumen seminal E/ lenguaje de las emociones, senalaba que el estu-
dio politico cultural de las emociones “ha sido secundario al trabajo
en torno a problemas de formacién hegemdnica, ideologia, politica
cultural, identidades sociales y economia simbdlica, que han consti-
tuido el logos disciplinario de las distintas pricticas englobadas bajo
el nombre de ‘latinoamericanismo’™ (Sdnchez Prado 2012: 11). Mis
recientemente, Cecilia Macén, Mariela Solana y Nayla Luz Vacarezza
describen el andlisis de los afectos como un “emergent field” (Macén,
Solana, y Vacarezza 2021b: 1), afadiendo que aunque el interés por
las emociones y los sentimientos tiene una larga historia en América
Latina, “a great number of thinkers and scholars have recently begun
to focus on emotions in an attempt to understand politics in the re-
gion today” (2021b: 2).
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La trayectoria del giro afectivo en América Latina es mds restringi-
da, mds reciente y menos visible si se la compara con la omnipresencia
que lo afectivo ha tenido en la academia metropolitana en las tltimas
dos décadas. Esto no implica afirmar que América Latina haya llegado
tarde a la teorfa afectiva, en una posicion subsidiaria que a menudo se
le asigna respecto a los desarrollos teéricos que se producen en otras
latitudes. En primer lugar, porque el interés por la emocién y el afecto
ya habia sido desplegado en la critica latinoamericana antes del recien-
te auge, en obras fundacionales del paradigma culturalista como De
los medios a las mediaciones de Jesis Martin-Barbero o Consumidores y
ciudadanos de Néstor Garcia Canclini (Sdnchez Prado 2012: 11), en
los trabajos de Pilar Calveiro y Rosanna Reguillo sobre el miedo como
emocién politica o de Beatriz Sarlo sobre los textos de la felicidad, ana-
lizados en E/ imperio de los sentimientos. Mapear estos textos que anali-
zan desde una matriz latinoamericana el espectro afectivo es una tarea
pendiente.

En segundo lugar, porque plantear el giro afectivo en términos
de apropiacién o importacién de teorias metropolitanas supone que
los conceptos sean trasladados sin mediaciones y aplicados mecdnica-
mente a nuevos casos de estudio. A diferencia de esta visién estdtica
y mecanicista, las teorfas y los marcos conceptuales se transforman
sustancialmente cuando “viajan”, no solo entre diferentes disciplinas,
como sefalaba Mieke Bal en Travelling Concepts (2002), sino atin mds
radicalmente, entre diferentes espacios geogréficos y tradiciones aca-
démicas. ;De qué manera la produccion critica desde y sobre América
Latina impugna, enriquece, corrige, matiza las distinciones estableci-
das? ;De qué manera las dindmicas sociopoliticas y su estudio aportan
a la comprensién de la “situatedness” (Kahl 2020: 1) como una carac-
teristica central del marco contempordneo? En esta linea, Algarra y
Noble apuntaban la necesidad de un “didlogo franco en donde todo se
pone en liza, reconociendo mutuamente los participantes mundiales
del debate, sin excluir los aportes de nuestra regién” (Algarra y Noble
2015: 58).

También es necesario indagar de qué manera el giro afectivo en
América Latina se entrelaza con marcos tedricos previos para analizar
dindmicas propias de la regién, lo que resulta en torsiones inesperadas
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del marco conceptual. En este sentido, la indagacién en torno al rol
de la emocién y el afecto no funcionan descartando y reemplazando
marcos que ahora habrian devenido obsoletos, sino que, de manera
mds orgdnica, vienen a complementar las investigaciones previas, alli
donde esos marcos carecian del vocabulario —o simplemente la aten-
cién necesaria— para capturar lo que ahora se indaga a partir de estas
nociones.

En un mapa de la produccién mds reciente, es posible recono-
cer tres dreas principales que retinen las investigaciones en torno
al afecto y la emocién en América Latina. Esto no intenta ser un
estado del arte sino el trazado de ciertas rutas para orientarse en el
territorio — contingente y dindmico— de los estudios en la regién,
proponiendo algunos textos representativos de cada drea.

El primer grupo de estudios interroga al afecto (y a la emocién)
como componente clave de las sociedades contempordneas. Aunque
la dindmica afectiva siempre ha sido fundamental para la sociedad
humana, las configuraciones sociales, politicas y econémicas de finales
del siglo xx y principios del xx1 muestran rasgos particulares que las
convierten en sociedades afectivas.

Siguiendo la perspectiva de las teorias de las sociedades, se puede
observar una formacién social al centrarse en un elemento o desa-
rrollo destacado que sea caracteristico de la formacién en cuestion,
como sucede en caracterizaciones tales como “sociedad postindus-
trial”, “sociedad del riesgo” (Beck 1992) o “sociedad de la informa-
cién” (Castells 2010). En esta linea, Kahl sostiene que las sociedades
contempordneas “are characterized by an intensification and accelera-
tion of affective modes of address and relatedness” que abarcan todas
las dimensiones del tejido social. El afecto relacional funciona aqui
como un diagndstico que intenta captar lo especifico de nuestro esce-
nario contempordneo. Kahl plantea que “recent developments signal
a tipping point when it comes to manifestations of affect in public
discourse, in mediatized social interactions, and in broader efforts at
managing, controlling and governing affect and emotion” (2020: 5).
Esto es ampliamente visible, por ejemplo, en la forma en que los me-
dios digitales han transformado la comunicacién y el activismo poli-
tico. Sin recurrir al flujo contagioso y performativo del afecto, seria
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dificil explicar el atractivo de los movimientos de derecha que han
florecido en la regién o la constitucién y fuerza de movimientos acti-
vistas como Ni una menos. El afecto aparece inextricablemente ligado
al “régimen de acumulacién global, flexible y combinado” del neoli-
beralismo y la globalizacién. Para Abel Trigo, este régimen “sustituye
las viejas ideologias e imaginarios nacionales por una nueva economia
politico-libidinal en la cual la catexis del deseo (inversién de energia
afectiva, libidinal) es capturada por el capital y la 16gica de la mercan-
cia” (2012: 39).

Representativo de esta tendencia es el libro Posthegemony: Political
Theory and Latin America (2010), en el que Jon Beasley-Murray des-
cribe la situacion actual como “post-hegemdnica”, una coyuntura en
la que la nocién de hegemonia ya no se sostiene como modelo inter-
pretativo adecuado para entender la organizacién del poder politico
y la estructura de gobierno del Estado-nacién. De hecho, Beasley-
Murray afirma que la teoria de la hegemonia nunca tuvo este poder
explicativo —la primera frase del libro afirma polémicamente “There
is no hegemony and never has been”— y propone en cambio los con-
ceptos de afecto, habitus y multicud para delinear una versién del
poder y el orden social no basado en el consentimiento, la coercién
o la interpelaciéon ideoldgica. En “Narrativa, afectos y experiencia:
Las configuraciones narrativas del neoliberalismo en México” (2009),
Sénchez Prado examina la estructura afectiva del neoliberalismo en
cierto sector de la produccién cultural mexicana. En textos como la
novela corta Liamadas de Amsterdam (2003) de Juan Villoro o el filme
Vivir mata (1995) de Nicolds Echeverria, es posible observar el éxito
del neoliberalismo en la articulacion de una esfera simbdlica al nivel
cultural, especialmente en las clases medias globalizadas. Mientras
que el fracaso del sistema liberal como doctrina econémica ha sido
ampliamente reconocido por la critica cultural, su rol en la conforma-
cién de afectos y formas de vida no ha sido objeto —al menos en el
momento en que Sdnchez Prado escribe su articulo— de una explo-
racién adecuada. Las vueltas del odio (2020) de Gabriel Giorgi y Ana
Kiffer también elabora una critica de la sensibilidad neoliberal aunque
desde otra perspectiva. Poniendo el odio en el centro de la escena, el
libro explora los nuevos registros de esta emocion y lee esos lugares de
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enunciacién como “guerras de la lengua”. ;De qué manera se inscribe
y circula colectivamente el odio, en especial como afecto hdptico que
recorre la red? ;Qué subjetividades colectivas construye? ;Cudl es su
papel en la regulacién y disciplinamiento de la esfera pablica? Dife-
rente a los anteriores, aunque en la misma légica de diagnosticar el
presente, Afectos y saberes en la performance argentina contempordnea
(2020), editado por Blejmar, Page y Sosa analiza la produccién de
una generacion emergente de artistas marcada por una original “voz
generacional trans-disciplinaria, intermedial y multidireccional en el
campo de las artes performdticas argentinas” y “acaso una nueva for-
ma de afectividad”. Las obras analizadas se enmarcan en un nuevo
género caracterizado por “una zona de transicién donde las fronteras
entre lo virtual y lo material, lo personal y lo colectivo, lo real y lo
ficcional inevitablemente se desarman”. De alli que el registro de los
afectos, espacio liminal por definicién, resulte clave para desentranar
la produccién de este colectivo.

Un segundo grupo aborda la compleja herencia de la violencia po-
litica experimentada por los paises latinoamericanos a finales del siglo
xx. En las tltimas décadas, la interrogacion sobre el pasado reciente
en América Latina se ha enmarcado tradicionalmente en el campo
de los estudios de memoria, un término clave en el discurso acadé-
mico, pero también un término central en la lucha de los activistas
de derechos humanos. El interés académico por la memoria surge,
por tanto, no como un interés distanciado de su objeto, sino en un
didlogo permanente con los actores sociales que expresan sus deman-
das, con los debates en la esfera publica, y los significados construidos
como resultado de estas disputas. Podriamos decir que esta relacion
estrecha entre las experiencias y las demandas de los actores sociales y
la intervencién académica le dio al campo de los estudios de memoria
en América Latina una resonancia afectiva particular: las solidaridades
tejidas entre ambos contribuyeron a crear una comunidad afectiva que
es indisociable del objeto de estudio.

Un vocabulario afectivo —evidente en conceptos como “trauma’,
“testimonio”, “duelo”, “melancolia®— estuvo presente desde el prin-
cipio. Sin embargo, no fue necesariamente puesto en primer plano
e investigado en profundidad como una dimensién distintiva de la
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dindmica sociopolitica o de las pricticas artisticas. A grandes rasgos, el
estudio de la memoria se centr6 o bien en los actores e instituciones,
desde la perspectiva de las ciencias sociales, o bien, desde una perspec-
tiva de estudios culturales en las producciones artisticas —peliculas,
libros, fotografias, performances—. En ambos casos, predominé un
enfoque discursivo que identificaba la memoria con las narrativas co-
lectivas, las historias que sustentan las versiones del pasado. Sin em-
bargo, como sostiene Michael Lazzara, més alld del discurso y de las
instituciones, “one of memory studies’ major value propositions is
the empbhasis they place on the affects, sentiments, and passions that
escape institutions yet very much participate in the ‘political” (2017:
25). Podriamos afirmar que el reciente interés por los afectos y las
emociones como una dimensién distintiva viene a cumplir todo el
potencial que entrana esa proposicién. Los trabajos de este grupo no
pretenden sustituir por completo los enfoques anteriores, poniendo
en su lugar las teorias del afecto como lente exclusiva, sino que se acer-
can —y dan nombre, es decir, existencia— a dindmicas afectivas que
antes solo se abordaban tangencialmente. Textos como Pretérito Inde-
finido: afectos y emociones en las aproximaciones al pasado (2015), edita-
do por Cecilia Macén y Mariela Solana ilustran esta tendencia. En la
introduccién, las autoras recorren textos y autores claves en el campo
mostrando cémo la aproximacién afectiva al pasado obliga a repensar
problemiticas centrales, tales como la tensién entre continuidad y
discontinuidad histdricas, las formas de la temporalidad, la gestién de
la distancia frente al objeto, o los limites de las posibilidades represen-
tacionales del relato. También reflexionan sobre los desafios metodo-
l6gicos, ya que, si el archivo histérico es prioritariamente textual, ;de
qué manera captar una dimension afectiva que solo queda registrada,
en el mejor de los casos, como narracién indirecta de las experiencias
y précticas? Un eje importante en 7he Politics of Affect and Emotion
in Contemporary Latin American Cinema (2011), de Laura Podalsky
se reflere a cdmo aparece el pasado en la produccién filmica con-
tempordnea. Partiendo de las preocupaciones expresadas por Beatriz
Sarlo, Nelly Richards y Jean Franco sobre la “cultura de la inmediatez”
que domina los medios de comunicacién contempordneos, Podalsky
se basa en el afecto para ofrecer una rica comprensién sobre cémo
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las peliculas “nos tocan”, sugiriendo el potencial politico de ciertas
peliculas consideradas apoliticas y sensacionalistas por la mayoria de
los criticos. En Geografias afectivas (2019), Irene Depetris Chauvin
explora la potencialidad del cine para crear “geografias afectivas” que
suponen nuevas formas de habitar el espacio, tanto individual como
colectivamente. El afecto no es solo objeto de estudio, sino que perva-
de la forma: “los capitulos tratan de desarrollar un modo de escritura
afectiva que de alguna manera pueda evocar la experiencia de estar
dentro de la pelicula”, agrupando peliculas “segtin las atmdsferas afec-
tivas que estas instalan” (Depetris Chauvin 2019: 18-19). Varios ca-
pitulos, especialmente “Geografias espectrales”, exploran topografias
de la memoria y el trabajo del duelo, en un acercamiento héptico al
pasado, en peliculas como Cofralandes, Nostalgia de la Luz o La forma
exacta de las islas. En un trabajo de genealogfa histérica, textos como
Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los seten-
ta de Alejandra Oberti (2014), o “Conflictos pasionales, sexualidad y
militancia en la guerrilla armada en los afios setenta en la Argentina”
de Isabella Cosse (2017), abordan la interseccién entre afectividad y
militancia en los 70 en el Cono Sur.

La tercera drea de investigacién aborda el género y la sexualidad
en América Latina. Género y sexualidad se han convertido en temas
centrales de debate en la politica contempordnea en todo el espec-
tro ideolégico. Los partidos conservadores se oponen a lo que llaman
“ideologia de género”, intentando restringir la expansién de derechos
de las mujeres y los grupos LGBTIQ+, mientras los partidos pro-
gresistas colocan en el centro de su agenda la lucha por los derechos
fundamentales, como el derecho al aborto o el reconocimiento de las
identidades no binarias.

Estas luchas politicas son impulsadas por poderosos movimien-
tos sociales: los nuevos feminismos y los movimientos LGBTIQ+ en
América Latina. Aunque son parte de una tendencia global, visible
en movimientos como #MeToo, América Latina ha dado lugar a mo-
vilizaciones originales que han florecido mds alld de las fronteras de
la regién. Nacido como un colectivo antifeminicidio en Argentina
en 2015, Ni una menos se convirtié en un movimiento de masas que
se extendi6é por toda América Latina y que inspiré movilizaciones
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en otros paises de Europa y Asia. Significativamente, en su andlisis
de Ni una menos, Pia Lopez describe las luchas feministas contra el
neoliberalismo como luchas que se juegan en el campo de los afectos
(Lépez 2020).

El hecho de que el afecto aparezca como un aspecto central en
los debates contempordneos y en la movilizacién feminista no debe
ocultar una larga genealogia que se remonta al origen del “gender and
sexuality turn” (Irwin y Szurmuk 2017) en América Latina. Y no es
necesario mencionar que, desde sus origenes, la teorfa de los afectos ha
estado intrinsecamente conectada —o directamente inspirada— por
el pensamiento feminista y los estudios queer. Es necesario subrayar
que en los estudios recientes el género y la sexualidad no aparecen
como problemdticas aisladas, sino que se indagan interseccionalmente
junto a la herencia colonial de desposesién y violencia, el racismo, o la
explotacién de recursos naturales.

Entre los numerosos estudios que exploran la interseccién entre
género y afecto cabe mencionar Affect, Gender and Sexuality in Latin
America (2021a), editado por Macdn, Solana y Vacareza, en el que
se compilan una serie de trabajos que dan cuenta de la producciéon
mds reciente, y que incluye textos que van desde el activismo politico
en las luchas por la legalizacién del aborto en el Cono Sur hasta las
transformaciones culturales de la feminidad en relacién con lo animal
y lo espectral, pasando por exploraciones histéricas de la emocién y el
afecto en América Latina. El volumen Afecto, cuerpo e identidad. Re-
flexiones encarnadas en la investigacion feminista (2018), editado por
Alba Pons Rabasa y Siobhan Guerrero Mc Manus también muestra
la relevancia del afecto en la reflexién feminista, con capitulos de-
dicados al rol del afecto en la economia informal en la ciudad de
México, el trinsito de género o las materializaciones de lo trans. Por
ultimo, articulos como “Mourning, Activism, and Queer Desires: Vi
Una Menos and Carri’s Las Hijas Del Fuego” (2021) de Cecilia Sosa,
conjugando el interés por el pasado con la reflexién de género, ex-
plora la reelaboracién gueer del trauma de la dictadura en la pelicula
de Albertina Carri Las hijas del fuego (2018) en la interseccién entre
el movimiento feminista Ni una menosy la memoria del pasado pos-
dictatorial.
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Violencia y afecto en América Latina

En el imaginario colectivo occidental, América Latina aparece a menu-
do como el continente violento por antonomasia, como se desprende
de peliculas como Amores perros (2000) o de la narrativa de Roberto
Bolafio (véase Sinchez Prado 2006; Lainck 2014). La idea de una vio-
lencia endémica que azota la zona es un estereotipo cultural que se
remonta a la época colonial y que se vio reforzado por la cultura de
masas. Esta promovié una banalizacién y exotizacion de la violencia
y llevé consigo una tendencia homogeneizadora que oscurecia la pro-
funda diversidad sociogeogréfica del subcontinente. Ya a principios de
los anos 70, Ariel Dorfman destac6 la omnipresencia del tépico en la
narrativa hispanoamericana, lo que llevé a investigadores a identificar
y desentranar las manifestaciones especificas de la violencia y los mo-
dos narrativos experimentales que reflejaron una “violencia narrativa”
(1970: 9). Dorfman no dudé en caracterizar al subcontinente como
el “fruto de una violencia prolongada” (1970: 11), que los habitantes
de varios paises latinoamericanos hubieran internalizado como parte
del relato nacional. Asi, por ejemplo, en Colombia, un pais marcado
por un conflicto armado interno de larga data, el campo de estudios
interdisciplinario conocido como “violentologia” ha buscado entender
y conceptualizar este nexo entre identidad colectiva y violencia, enfo-
cdndose sobre todo en el impacto sociocultural de la violencia politica.

Como categoria analitica y como marcador de diferencia cultural,
la violencia es hoy dia uno de los principales temas de los estudios la-
tinoamericanos debido a la prolongada vigencia de la problemdtica en
las dltimas décadas y su mercantilizacién en los medios de comunica-
cién. No obstante, tanto la morfologia de la violencia como su estudio
critico sufrieron un cambio significativo. Durante la Guerra Fria, en
un escenario de una brutal violencia politica, los enfoques se centraron
antes que nada en la retdrica de la dictadura y en la dictadura de la re-
térica (véase Gonzilez Echevarria 1985: 64-84), motivada esta Gltima
por el acercamiento “glacial” a las emociones (Terada 2001: 4-5) que
caracterizaba el posestructuralismo de moda. En general, la atencién
se centraba en la dimensién discursiva en detrimento de la dimension
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afectiva. Es decir, el énfasis recafa en la contextualizacién de las ideas
dominantes que legitimaron o demonizaron la violencia, en el engra-
naje ideoldgico del discurso del poder y su relacién con los metarrelatos
hegeménicos, asi como en el ejercicio racional e instrumental de la
opresién politica y la contraviolencia de los subalternos, ignorando la
importante dimensién afectivo-emocional de los diferentes actores de
esta violencia. En consecuencia, un encuadre como el terrorismo —que
actualmente abarca casi todos los tipos de violencia— tendia a reducir-
se a una construccién meramente discursiva cuya finalidad radicaba en
estigmatizar y criminalizar a determinados actores politicos y sociales.
A partir de los afos 80, la transformacion de la violencia predo-
minantemente estatal y revolucionaria en una violencia mayoritaria-
mente criminal y “privatizada” abrié la via a acercamientos cada vez
mds desideologizados o “poshegemdnicos™. Estas nuevas configura-
ciones de la violencia han terminado por eclipsar la violencia politica
y por lo tanto resulta ahora mds apropiado hablar de una pluralidad
de violencias, a fin de dar cuenta de la variabilidad y maleabilidad del
fenémeno con sus maltiples escalas espacio-temporales, de la colo-
nialidad del poder a la “violencia lenta” (Nixon 2011). Paralelamente
al surgimiento de dindmicas inéditas de violencia con nuevos actores,
se observé un cambio notable en cuanto al grado de visibilidad de
la violencia: si el terrorismo del Estado de las dictaduras militares
procurd ocultar sus violaciones de los derechos humanos —lo cual
se tradujo en el modus operandi de la desaparicién forzada, en una
desmemoria institucionalizada y en un “percepticidio”—, una nueva

2 El giro poshegeménico proclama que la critica ideoldgica se ha vuelto obsole-
ta. Este fue inaugurado en los estudios latinoamericanos por Alberto Moreiras
(2002) y Jon Beasley-Murray (2003). Este tltimo recurre al modelo interpretati-
vo de los afectos para explicar, entre otros fenémenos, la prolongada fuerza aglu-
tinadora y movilizadora de la guerrilla del FMLN en El Salvador y del populis-
mo peronista en la Argentina. De acuerdo con Brian Massumi, es precisamente
el afecto el que “holds the key to rethinking postmodern power after ideology”
(2002a: 42) en el capitalismo tardio.

3 Diana Taylor entiende por este concepto un mecanismo de violencia estruc-
tural que permite dar cuenta de la falta de reaccién frente a las desapariciones
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cara de la violencia, a saber la narcoviolencia, exhibe deliberada y
ostentosamente sus efectos materiales y traumdticos, que desencade-
nan a su vez reacciones viscerales escindidas del raciocinio. A pesar
de que los carteles de droga o las maras operan con una considerable
opacidad debido a la tenue linea entre autoridad y delincuencia que
termina por poner en jaque la gobernabilidad misma, el crimen orga-
nizado en paises como México convierte los caddveres decapitados y
mutilados de sus victimas en mensajes encriptados (Reguillo 2010)%.
Esta violencia extrema, que es anémica sin por ello ser arbitraria, es
luego mediatizada y glorificada en la prensa amarilla y en numero-
sas elaboraciones literarias y cinematogréficas’. Debido a la pérdida
del cardcter ideoldgico de esta violencia, muchas narrativas se centran
cada vez menos en la denuncia directa y mds en la exploracién de
las subjetividades afectadas por esta violencia difusa y normalizada.
Asimismo, la macabra légica de comunicacién de la narcocultura no
solo requiere un andlisis discursivo-semiético, sino también sociop-
sicolégico y afectivo-corporal, ya que se inflige una forma extrava-
gante de tortura sobre los cuerpos de las victimas con el propdsito de
inspirar un miedo generalizado. De ahi la importancia de concebir
el miedo no tnicamente como una patologia que requiere un trata-
miento terapéutico personalizado, sino como algo que se extiende en
la interaccién social.

forzadas en Argentina, debido al temor, la complicidad ticita o el desmentido:
“The triumph of the atrocity was that it forced people to look away —a gesture
that undid their sense of personal and communal cohesion even as it seemed to
bracket them from their volatile surroundings. [...] People had to deny what
they saw and, by turning away, collude with the violence around them” (1997:
122-123).

4 Eneste contexto Rossana Reguillo se refiere al despliegue de violencias expresivas
y fantasmagoéricas por un dispositivo que denomina, en su terminologia de ins-
piracién deleuziana, la “narcomdquina”. Esta supera una concepcién meramente
utilitarista de la violencia al disolver lo humano, pero, a diferencia del poder nazi
por ejemplo, se caracteriza por una “ubicuidad ilocalizable” (2010, s. p.).

5  La predileccién por la dramaturgia forense y lo abyecto se aborda en los trabajos
criticos de Glen S. Close (2008, 2018) sobre la estetizacién de la violencia en
géneros literarios como el neopolicial o la sicaresca.



HAc1A UNA CRITICA AFECTIVA DE LA VIOLENCIA 31

Esta mutacién de la violencia, en combinacién con el giro afectivo
y el surgimiento de los estudios de memoria, hizo que la descodifi-
cacién de las narrativas de violencia se haya diversificado a partir del
cambio de siglo. Al mismo tiempo, el cambio de paradigma de una
critica literaria textualista o formalista a una critica de orientacién
ética (ethical criticism) ha propulsado a los estudiosos a enfrentar su
propia implicacién: jen qué medida estdn fascinados por esta violen-
cia desaforada y en qué sentido la estdn promoviendo, tal vez involun-
tariamente? A este respecto, Jacques Ranci¢re (2000) plantea que hay
una articulacién entre politica y estética: el potencial del arte consiste
precisamente en reconfigurar los afectos y los pensamientos al poder
visibilizar lo que estd velado, como por ejemplo la matriz cultural que
produce y promueve la violencia®. Gracias a su funcién contestataria
y extranante, el arte puede provocarnos, sensibilizarnos y hasta mo-
vilizarnos. En este proceso los afectos pueden construir, naturalizar
pero también subvertir sentidos hegeménicos. En esta misma linea,
Judith Butler (2009) ha puesto en evidencia cémo el encuadre al que
recurren los medios de comunicacién para representar la guerra con-
tra el terror regula respuestas afectivas, tales como la indignacién o la
indiferencia, lo que lleva a una seleccién de los medios de las vidas que
merecen ser “lloradas” y las que no.

Otro desarrollo en el estudio de la violencia es un acercamien-
to mds psicologizante e intimo a las secuelas de la violencia, tanto
en la victima como en el victimario. Este enfoque estd fuertemente
inspirado por los estudios de (pos)memoria y trauma, con su interés
en los “posafectos” (Pollock 2013: xv11) y, mds recientemente, en la
figura del perpetrador. Dicha perspectiva no solo toma en cuenta los
brotes de la “violencia subjetiva’, que remite a una definicidn estricta
de la violencia entendida como un fenémeno visible que socava la

6 Para Ranciére, la “politica de la estética” remite precisamente a esta idea de
que el arte puede redistribuir lo sensible, es decir, puede generar nuevas con-
figuraciones de la experiencia sensorial y operaciones de disenso: “Il y a politi-
que de esthétique au sens ol les formes nouvelles de circulation de la parole,
d’exposition du visible et de production des affects déterminent des capacités
nouvelles, en rupture avec I'ancienne configuration du possible” (2006: 70-71).
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normalidad pacifica y que tiene un origen claramente identificable
(Zizek 2008: 1-3), sino que también lleva a abordar la cronicidad
de la “violencia objetiva” en tiempos de paz, es decir, una violen-
cia sistémica o simbdlica inherente al estado normal de las cosas y
por lo tanto dificilmente rastreable, pero que seria capaz de explicar
irrupciones violentas —a primera vista irracionales— a nivel indi-
vidual’. En esta definicién amplia (violencia objetiva), la violencia
no solo toma la forma de un acto intencional en escenarios bélicos,
sino que también puede consistir en una corrosién lenta y sigilosa de
la dignidad humana que puede originarse en una negligencia o una
omision sin que esta se reconozca como culpable. Cabe senalar que
la violencia del Estado, la violencia directa y la violencia estructural
estdn imbricadas y se refuerzan mutuamente de manera compleja; el
espectdculo visible de la violencia no puede verse inicamente como
un incidente inusual, sino como parte integrante de un proceso di-
ndmico de actos relacionales que es productivo concebir como un
continuum. La reconceptualizacién de la violencia como el efecto de
un ctimulo de circunstancias variadas (en vez de como un atributo
innato de una personalidad o un rasgo intrinseco de un sistema) nos
insta a problematizar las taxonomias corrientes y a reflexionar sobre
las implicaciones politicas de las representaciones de la violencia y de
su estudio. Al mismo tiempo, la concepcién amplia de la violencia
como fenémeno social mutable nos invita a reparar en los procesos
de interiorizacién de la violencia, los mecanismos sociopsicolégicos,
los afectos prenarrativizados y su transmisién en cuerpos colectivos e
individuales®. Es decir, como actores estamos constantemente expues-

7 Lo politico emerge necesariamente al concebir los afectos como intensidades de
experiencia que son relacionales y transindividuales. Para Massumi, el concepto
de “violencia estructural” es problemdtico ya que puede conducir a un desempo-
deramiento: “It is clear that the concept of violence cannot be reduced to direct,
bodily violence. Violence is not only in the act. It also acts in potential. [...]
But from an affect philosophy perspective, the concept of structural violence is
questionable” (2018: 253).

8  En este sentido, el giro afectivo es sintomdtico de una serie de transformaciones
de orden sociopolitico y econémico y de una problematizacién tedrica de la
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tos a intensidades energéticas que atraviesan nuestros cuerpos y ejer-
cemos fuerzas que en un determinado momento pueden derivar en
violencia. Este abordaje implica repensar la violencia como resultado
de diferentes procesos socioecondémicos y acciones institucionales en
vez de como el producto de psicépatas monstruosos o de la naturaleza
del mal. Es precisamente esta cotidianidad de la violencia la que nos
lleva a tomar en cuenta la dimensién afectiva: “[...] si la violencia es
la vida misma, ;c6mo explicarla si no a partir de una indagacién sobre
los afectos?” (Del Sarto 2012: 43).

Con respecto a la situacién en América Latina, varios estudios han
vinculado las erupciones de violencia fisica con la violencia estructural
del heteropatriarcado y del capitalismo neoliberal, que implementa
en el Sur Global una necropolitica que convierte a los excluidos en
cuerpos desechables y que rentabiliza la muerte. Asi, el concepto de
“capitalismo gore” (2010) de Sayak Valencia relaciona, por un lado,
la estética peculiar de un cine de explotacién centrado en lo visce-
ral y en una violencia grafica a ultranza con, por el otro, los nuevos
sujetos marginales del capitalismo tardio. Estos son, de acuerdo con
Valencia, el producto de la yuxtaposicion de la inversién afectiva en
un consumismo desenfrenado y un sentimiento de precariedad extre-
ma, y terminan por reclamar cinicamente su agencia al convertir su
vulnerabilidad en una estrategia sanguinaria de “necroempoderamien-
to” (2010: 14). Es decir, la violencia puede generar diversos afectos,
pero los afectos también pueden engendrar violencia. A su vez, Pilar
Calveiro (2012) propone hablar de “violencias de Estado” en plural y
destaca c6mo el miedo —asi como su expresiéon mds radical, el terror
paralizante— en el México contempordneo no solo afecta al cuer-
po, sino que también se ha convertido en un dispositivo de control
politico-social que establece practicas de exclusién y justifica la mili-

violencia: “The increasing significance of affect as a focus of analysis across a
number of disciplinary and interdisciplinary discourses is occurring at a time
when critical theory is facing the analytic challenges of ongoing war, trauma,
torture, massacre, and counter/terrorism. [...] the turn to affect may be register-
ing a change in the cofunctioning of the political, economic, and cultural, or
what Brian Massumi [...] dubs the ‘social” (Clough Ticineto 2007: 1).
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tarizacién del pais. Al mismo tiempo, el miedo puede llevar a articu-
lar diversas estrategias de resistencia, impulsar a reconstruir redes de
solidaridad y potenciar la resiliencia. A este respecto, Calveiro (2014:
103) pone en evidencia el cardcter fundamentalmente ambivalente de
los afectos y las emociones, cuya instrumentalizacién politica puede
ser contrarrestada por la formacién de nuevos lazos de alianza dentro
de una comunidad. Sin entablar un didlogo explicito con Deleuze u
otros tedricos canénicos de la afectividad, la obra de Calveiro es sin
embargo ilustrativa del giro afectivo en los estudios latinoamericanos
sobre la violencia y de su insistencia en el cardcter politico de la vio-
lencia. Su concepcién de la “politica del miedo” invita a abordar la
economia afectiva social, al tomar en cuenta no solo la administracién
del miedo como mecanismo constitutivo de la gubernamentalidad
neoliberal, sino también la emergencia de estrategias de confronta-
cién y de escape.

Ademds de este interés por las culturas de miedo en América La-
tina, algunos estudiosos han indagado otras afecciones traumaticas,
desafectos y sentimientos feos o no catdrticos (ugly feelings; Ngai
2007), como la paranoia o la irritacién, que impregnan el tejido so-
cial, asf como las operaciones afectivas que intervienen en la evocacién
artistica de la violencia. Asi, a partir de una reflexion sobre el espectd-
culo escalofriante del horrorismo en México en su dimensién visual y
afectiva (Cavarero 2009), tanto Ileana Diéguez como Cristina Rivera
Garza abordan el imaginario emocional que se genera a partir de la
violencia y ponen el foco sobre el dolor que conmueve a los ciudada-
nos. Ambas pensadoras ponen su punto de mira en la fragilidad del
cuerpo individual y social, y problematizan el goce sadomasoquista o
voyerista del lector/espectador y, en general, la reduccién de la violen-
cia a la produccién de lo macabro. A este respecto, es significativo que
el concepto de “necroteatro” de Diéguez —que remite a la escenifica-
cién repulsiva de los cuerpos-caddveres en el espacio publico que ex-
ponen las huellas del sufrimiento— vaya acompanado de una explo-
racién de los escenarios luctuosos y la performance del duelo publico
(pensemos en las Madres de Plaza de Mayo o las de Ciudad Judrez).
Por su parte, Rivera Garza, desde su labor como escritora comprome-
tida, busca una salida al horrorismo al dotar de rostro a las victimas
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y al conceptualizar un artivismo colectivo frente a la idea del autor
como creador individual. Su visién de la literatura es afectiva en el
sentido de que la literatura no ilustra una idea o un concepto, sino que
produce sensaciones que a su vez evocan pensamientos o sentimientos
que varfan de un receptor a otro. En Dolerse: textos desde un pais herido
(2015), Rivera Garza destaca la importancia de los afectos, de sentir el
dolor, la rabia o la impotencia, en la escritura sobre la (narco)violencia
en México, un “Estado sin entrafas” que ha renunciado a su tarea
de cuidar el cuerpo social. Mediante diferentes estrategias narrativas
y lingiiisticas que evaden un tono melodramdtico o sensacionalista’,
los “textos dolientes” por los que aboga Rivera Garza se alejan de un
discurso pasivo o fatalista de victimizacién y de un “mercado de la
lastima” (2015: 16) que saca provecho del dolor ajeno. Estos textos
subordinan la dimensién expositiva o informativa tipica de la concep-
cién convencional de literatura comprometida —el proceso racional
de la concientizaciéon o la busqueda de la verdad testimonial— a la
dimensidn expresiva y apelativa —la sensacién del dolor tanto indivi-
dual como colectivo que desencadena un pensamiento mds profundo
y que lleva a un cambio psicolégico—, sin negar o disminuir la sub-
jetividad de las victimas o, al contrario, dotarles de heroicidad. Re-
cusando un relato positivo y lineal, la escritura doliente contrarresta
tanto el desapoderamiento como la resistencia épica al conferir a las
victimas una “agencia trdgica” (2015: 33-36) que las dignifica y que
permite disentir con la norma, que, en el contexto mexicano, implica
un desenmascaramiento de las mentiras del discurso oficialista'®. En

9 Rivera Garza recurre a estrategias como por ejemplo la hibridez genérica (mezcla
de periodismo narrativo, ensayo histdrico, poesia documental y ficcién), una
notable dimensién metarreflexiva, una escritura autoficcional que configura una
identidad ambigua que se resiste a ser fijada, un lenguaje “dispuesto, abierto,
tartamudo, herido, balbuceante” (2015: 16) que imita el lenguaje del dolor, ast
como una concepcién comunitaria y polifénica de la escritura que a menudo se
difunde bajo una licencia Creative Commons, como se desprende también del
volumen acompafante Con/dolorse (2015).

10 Rivera Garza presenta esta escritura como un ejercicio de disenso en el sentido
de Ranci¢re: “[...] en su afdn de operar en disenso de un discurso bélico que
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este sentido, las intensidades que recorren esta escritura de resistencia
disuelven la oposicién cldsica entre sensacién y pensamiento y ponen
al descubierto la violencia objetiva detrds de la violencia subjetiva.

La critica que formula Rivera Garza con respecto a la (re)victi-
mizacién y el culto de la ldstima, asi como su interés en determina-
dos recursos literarios que permiten recrear y transmitir éticamente
la vivencia emocional de los sufrientes y recortar lo sensible de for-
ma alternativa, recuerda lo que Hermann Herlinghaus ha llamado “a
modern war on affect” en su estudio sobre narconarrativas Violence
without Guilt (2009: 8), una referencia incidental pero indispensable
en la discusién sobre afectos y violencia en América Latina. Adoptan-
do un enfoque basado en Para una critica de la violencia (1921) de
Walter Benjamin, el pensamiento de Teresa Brennan sobre la trans-
mision de afectos sociales y la critica poscolonial anglosajona, Her-
linghaus procede a un andlisis de las relaciones entre el Norte Global
y el Sur Global —especialmente en el marco de la guerra contra las
drogas— desde la perspectiva de los afectos, un acercamiento que es
equiparable a lo que Edward W. Said hizo con respecto a las forma-
ciones discursivas en Orientalism (1979). Mediante el concepto de
“marginalidades afectivas™', Herlinghaus sostiene que el centro (el
Norte Global) busca purgar afectos negativos como el miedo, la ansie-
dad o la culpa al proyectarlos fuera de si sobre un Otro (en este caso,
el narcotraficante) considerado como violento, bdrbaro e irracional
que se asocia sistemdticamente con América Latina. En este sentido,
los afectos se convierten en vehiculos de dominacién y exclusién que
construyen e incluso naturalizan nuestra relacién con el narcotrifi-
co y sus representaciones. Contrariamente a las narrativas del exceso

antepone a la violencia de los empresarios globalizadores la violencia del Estado,
estos textos implican al dolor, especialmente al dolor del cuerpo desentrafiado,
para participar de la reconfiguracién de “lo visible, lo decible, lo pensable; y, por
eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible” (2015: 16).

11 Herlinghaus define las marginalidades afectivas como “those that ‘carry the ne-
gative affects for the other’, acting as potential or imagined trespassers that allow
governing desires and anxieties to incur in projection and thus occupy a morally

safe place” (2009: 14).
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que recurren a la hipérbole y que buscan provocar una catarsis o un
exorcismo del miedo del espectador/lector, se observa en la produc-
cién cultural latinoamericana contempordnea una nueva estética que
trabaja temas de violencia desde la sobriedad'?, procurando reapropiar
proyecciones discursivas y afectivas que se habian construido como
signos de alteridad. Estas narrativas de sobriedad se caracterizan por
una poética antimimética, una desconfianza frente a los modelos de la
tragedia y el melodrama, un estilo fragmentado y paratictico, la ironfa
trdgica y otros recursos que impiden una resolucién de la trama que
sea moralmente reconfortante. Al evitar una narracion catértica, estas
narrativas nos confrontan con la crueldad sin embellecerla, sin justicia
poética y sin posibilidad de sentir empatia, obstruyendo de este modo
el bienestar mental del lector.

Lo novedoso y relevante de estas dltimas propuestas reside pre-
cisamente en la sostenida atencién que prestan al nexo entre afectos
(colectivos) y modos narrativos y a la relacién entre la afectividad, y
las fuerzas de dominacién y la distribucién de la vulnerabilidad en la
modernidad global. Desde la publicacién de 7he Forms of the Affects
(2014) de la tedrica del cine Eugenie Brinkema se observa en los es-
tudios de afecto una consideracién cada vez mds acentuada y porme-
norizada de las estructuras y formas que desencadenan las operaciones
afectivas del arte. Brinkema denuncia la tendencia en los estudios de
afecto de dejar de lado la textualidad. Si bien es cierto que los afectos
van mds alld de un orden representacional y la idea de significado, es
importante para Brinkema seguir apoydndose en una lectura atenta
(close-readling). Esta aproximacion formalista reintroduce los mecanis-
mos estético-afectivos y elementos compositivos sin restablecer la in-
terioridad subjetiva y aleatoria (compdrese con la falacia afectiva recri-
minada por los New Critics), ni una lectura intencional o teleolégica.

12 El corpus estudiado por Herlinghaus incluye diferentes géneros y medios, como
por ejemplo canciones, testimonios y obras de ficcidn: de los narcocorridos de
Los Tigres del Norte a la coleccién de relatos testimoniales No nacimos pa’ semilla
(1990) de Alonso Salazar, pasando por la sicaresca antioquena y 2666 (2004) de
Roberto Bolano (véase también Herlinghaus 2013).
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La cuestion de las formas afectivamente cargadas lleva a preguntar-
nos cudles son las peculiaridades textuales y los modi operandi de los
objetos culturales que dan lugar a lo que Gilles Deleuze ha llamado
una “coercién de la sensibilidad” que violenta al lector/espectador y
lo conmueve al pensamiento’® —lo que Brian Massumi (2002b) lla-
ma un “‘choque del pensamiento”—, o a un “desasosiego empdtico”
(LaCapra 2014: 80) que produce cierta incomodidad en el lector que
imposibilita caer en una identificacién ficil y una apropiacién de la
experiencia de la victima.

De la misma manera que Brinkema, varios articulos que inte-
gran este volumen escudrifian cuestiones estético-formales y éticas al
abordar el tema de la violencia en la produccién cultural latinoame-
ricana. En la estela de Herlinghaus, algunos problematizan las rela-
ciones afectivas en consumidores globales de narrativas de violencia
que disfrutan, sin sensacion de culpa, la espectacularizacién de una
violencia que termina por reforzar desigualdades existentes, mientras
que otros se centran en el potencial de los afectos para generar inco-
modidad en el lector/espectador o repensar los imaginarios culturales
existentes.

Estructura del libro

El volumen estd dividido en cuatro secciones. La primera seccién “Es-
trategias afectivas y potencial politico” aborda la potencia politica de
las producciones culturales. La reflexién de Micke Bal se enfoca en
cémo el arte incita al compromiso de los espectadores a través de los
afectos. Basindose en el pensamiento de Bergson y Deleuze, Bal ana-
liza cémo la obra Palimpsesto (2017) de la artista colombiana Doris
Salcedo emplea estrategias no representacionales como tiempo lento,
materiales humildes y determinadas formas con el propésito de incitar

13 Compdrese con “Le signe sensible nous fait violence: il mobilise la mémoire, il
met 'dme en mouvement; mais I'Ame  son tour émeut la pensée, lui transmet la
contrainte de la sensibilité, la force & penser 'essence [...]” (Deleuze 1998: 123).
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al afecto para la conciencia politica. También se detiene en la instala-
cién de video 7he House (Eija-Liisa Ahtila 2002) para analizar la par-
ticipacion de los afectos en una “conciencia de cuidado” (Heidegger)
que resiste la indiferencia.

En “Repulsién, diatriba e ironia en £/ asco de Horacio Castella-
nos Moya” el andlisis de este texto es el punto de partida para una
exploracién de la relacién entre el asco —uno de los sentimientos
‘feos’, en la terminologia de Ngai— vy la ironfa. Brigitte Adriaen-
sen argumenta que ambos comparten la negatividad, caracterizada
como una posicién de distanciamiento, de agencia suspendida y
ausencia de catarsis. Leyendo el asco y la ironfa en conjuncién con
el género de la diatriba, Adriaensen demuestra el potencial politico
de esta negatividad para articular una critica reflexiva sobre la vio-
lencia.

El capitulo de Daniella Wurst, “Fotografia, temporalidad y me-
moria: Yuyanapaq: Para recordar y Uchuraccay de Franz Krajnik”, se
focaliza en dos hitos fotogrificos en la construccién de la memoria
colectiva del Conflicto Armado Interno en Pert. Wurst explora los di-
ferentes acercamientos afectivos de cada obra: mientras el discurso cu-
ratorial de Yuyanapaq evidencia la asimetria y las tensiones presentes
en la produccién de memoria cultural en el Perti, Uchuraccay propone
una reflexion de la memoria que desmantela los estigmas prevalentes
en los discursos oficiales sobre la comunidad, la nacién y la reciente
historia de violencia en el pais.

En su contribucién Emanuela Jossa examina la novela Moronga
(2018) de Horacio Castellanos Moya, quien interroga la compleja
situacion politica en El Salvador y su pasado reciente a través de afec-
tos negativos. El cinismo, la disforia y la resignacién de los persona-
jes podria leerse a primera vista como una renuncia a la dimensién
politica de la literatura. Segtin Jossa, los afectos negativos funcionan
como un diagndstico que expone las fallas de un sistema, las heridas
de la violencia y el malestar social de diferentes etapas histéricas. Al
mismo tiempo, el andlisis de la identificacién empdtica y de la inco-
modidad suscitada por la representacién de la violencia en la novela
le llevan a cuestionar los conceptos de afectos negativos y emancipa-
torios.
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La segunda seccién se centra en los registros afectivos de la lite-
ratura y la prensa escrita. En ““Los monicongos son mil, y el mds
chiquitico se parece a ti’: la estética de la incomodidad en Los Divinos
de Laura Restrepo”, Sofia Forchieri examina las estrategias narrativas
privilegiadas por la autora colombiana para narrar la violencia en la
novela. En lugar de centrarse en la narracion del acto —el femini-
cidio—, Restrepo opta por presentarnos las microviolencias que lo
anteceden y lo hace a través de la focalizacién del narrador, que coloca
a los lectores en un lugar incémodo y ambiguo, en el que deben ex-
plorar su propia implicacién con las tramas de violencia social en las
que habitamos.

Desde una matriz deleuziana, Jorge Estrada explora en “Violen-
cia como afecto en una cdmara de resonancia textual en ‘El Ojo
Silva’ de Roberto Bolano”, la violencia como un afecto que rever-
bera en una cimara de resonancia textual. A través de la lectura del
cuento de Roberto Bolafio, Estrada elabora una reflexién teérica en
torno a la relacién afecto y violencia —o violencias, en plural—, a
través de nociones claves como inmanencia, evento y ensamblaje
narrativo.

En “Escritura seca, lectores banados en ldgrimas: una lectura en
clave emocional de £/ olvido que seremos”, Kristine Vanden Berghe ex-
plora la posicién que adopta Héctor Abad Faciolince en esta autofic-
cién respecto a la relacién entre literatura y emocién. La autora rastrea
el contraste entre una literatura intelectual o “racional” versus una
lectura que apela a las emociones del lector como tépicos centrales en
la novela, un contraste que traduce distintas maneras de concebir el
texto literario y sus funciones, especialmente frente a la representacion
de la violencia.

La tercera seccién se concentra en la dimensién afectiva de textos
visuales y filmicos. En “Limites de la abyeccién, umbrales de lo si-
niestro: mercantilismo afectivo y violencia simbdlica en Las elegidas
y El futuro”, Alejandra Bernal compara estos dos filmes que, desde
estéticas contrastantes, construyen relatos eficaces de denuncia so-
cial sin violentar al espectador. Bernal argumenta que ambos filmes
presentan al sujeto joven como agente privilegiado en la perpetua-
cién de una estructura de sentimiento, de indole patriarcal y vin-
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culada con el ethos neoliberal, que propone llamar “mercantilismo
afectivo”.

Sophie Dufays, por su parte, analiza el trabajo sobre el rostro y la
voz en dos proyectos documentales que pretenden recoger testimo-
nios vinculados al contexto de la narcoviolencia en México: la plata-
forma transmedia (Fragmentos.mx, una historia no contada, 2017) y el
documental cinematografico (La libertad del diablo, 2017). El primer
proyecto recoge fragmentos testimoniales de periodistas amenazados
en el ejercicio de su labor, desde una aproximacién sonoro-inmersiva
y una experimentacién grafica con los retratos de los testigos, mientras
que el segundo yuxtapone testimonios de victimas y de victimarios,
todos cubiertos con una méscara que los asimila. Dufays examina los
efectos de diferentes montajes estético-afectivos de rostros, mapas y
voces sobre la participacién emocional del publico y sobre su percep-
cién ética de la violencia. También se pregunta por los aportes de las
tecnologias digitales en la transmision afectiva de una experiencia de
violencia desde el testimonio.

El articulo de Ignacio Albornoz Farifia se centra en el cine docu-
mental chileno “de los hijos e hijas”, que estd ligado la problemdtica
de la construccién de una memoria personal e intima del pasado
dictatorial reciente. Inspirado por el trabajo critico de Jane Bennett
y Ernst van Alphen, el autor estudia el rol de los objetos inertes en
estos documentales como disparadores de operaciones afectivas. De
acuerdo con Albornoz Farifia, el cine de la posmemoria se caracteriza
por una voluntad de acopio de materiales heterdclitos que pueden
verse como agentes activos en la transmision afectiva. A través de
un andlisis de la carga afectiva de estos artefactos, el autor demues-
tra cémo los documentales despliegan una estrategia “eliptica” que
aborda indirectamente las consecuencias de la violencia politica en
Chile.

El capitulo de Ignacio M. Sdnchez Prado, “El cine contempord-
neo, un México desterritorializado y la potencialidad de los afectos”
compara los cortometrajes Cuatro paredes y Nimic. Ambos filmes,
sostiene Sdnchez Prado, reflexionan formalmente sobre el espacio
liminal entre representacion y subjetividad. El afecto, como forma
desterritorializada, se resuelve en los dos cortos de manera distinta:
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mientras que en Cuatro paredes dicha energia puede definirse como
la imposibilidad de capturar la potencialidad de la imaginacién a
través de los limites visuales y diegéticos de la representacién cine-
matografica, Nimic despliega en su configuracion afectiva los horro-
res latentes y potencialidades afectivas de la vida burguesa contem-
pordnea.

El volumen se cierra con la coda “No todo recuerdo es memoria:
tres textos y una caja con fotos”, en el que Sadl Sosnowski reflexio-
na sobre el vinculo entre violencia, memoria y afecto. Su reflexiéon
concluye con estas palabras: “ante la practica del olvido, ante la
mentira y la historia adulterada, quien recupera la memoria estd
obligado a actuar a partir de lo que esta exige. Reaccidn a los afec-
tos; la respuesta que la violencia impone para que cese, para que
siquiera la ilusién de esa posibilidad no sea encajonada”. Si bien es
cierto que, como afirma Sosnowski, el estudio de los afectos implica
una superacién del inmanentismo estructuralista con su afdn cienti-
ficista, esperamos que este volumen no sélo vuelva a poner sobre el
tapete juicios estéticos y cuestiones éticas, sino que ofrezca también
una caja de herramientas para analizar rigurosa y criticamente la
resonancia afectiva de la violencia en la produccién cultural lati-
noamericana.

Bibliografia

ALGARRA, Giovanni y NoBLE, Andrea (2015): ““Transportamos sen-
timientos’: desafios para el estudio de las emociones en América
Latina”, en Cecilia Macén y Mariela Solana (eds.), Pretérito inde-
finido: afectos y emociones en las aproximaciones al pasado. Buenos
Aires: Titulo, pp. 43-65.

Bar, Mieke (2002): Travelling Concepts in the Humanities: A Rough
Guide. Toronto: University of Toronto Press.

BeasLEy-MURRay, Jon (2003): “On Posthegemony”, en Bulletin of
Latin American Research, vol. 22, n.° 1, pp. 117-25.

— (2010): Posthegemony: Political Theory and Latin America. Min-
neapolis: University of Minnesota.



HAc1A UNA CRITICA AFECTIVA DE LA VIOLENCIA 43

BLEJMAR, Jordana, PAGE, Philippa y Sosa, Cecilia (eds.) (2020): Enzre/
Telones y pantallas: afectos y saberes en la performance argentina con-
tempordnea. Buenos Aires: Libraria.

BoseL, Bernd y WIEMER, Serjoscha (eds.) (2020): Affective Transfor-
mations: Politics-Algorithms-Media. Lineburg: Meson.

BrinkeMa, Eugenie (2014): 7he Forms of the Affects. Durham: Duke
University.

ButLer, Judith (2009): Frames of War: When Is Life Grievable? Lon-
don/New York: Verso.

Cavrverro, Pilar (2012): Violencias de Estado. La guerra antiterrorista
y la guerra contra el crimen como medios de control global. Buenos
Aires: Siglo XXI.

— (2014): “Sobrepasar el miedo”, en Silvana Mandolessi y Maximi-
liano Alonso (eds.), Estudios sobre la Memoria. Perspectivas actuales
y nuevos escenarios. Coérdoba: Eduvim, pp. 103-119.

CAVARERO, Adriana (2009): Horrorismo. Nombrando la violencia con-
tempordnea. Trad. Saleta de Salvador Agra. Barcelona/Ciudad de
Meéxico: Anthropos/Universidad Auténoma Metropolitana-Izta-
palapa.

Crosg, Glen S. (2008): Contemporary Hispanic Crime Fiction: A
Transatlantic Discourse on Urban Violence. New York: Palgrave
Macmillan.

— (2018): Female Corpses in Crime Fiction: A Transatlantic Perspecti-
ve. New York: Palgrave Macmillan.

CrougH TiciNnero, Patricia (2007): “Introduction”, en Patricia
Clough Ticineto y Jean Halley (eds.), 7he Affective Turn. Theoriz-
ing the Social. Durham/London: Duke University Press, pp. 1-33.

CroucH TicINETO, Patricia y HALLEY, Jean (eds.) (2007): 7he Affec-
tive Turn: Theorizing the Social. Durham: Duke University Press.

DEL SarTO, Ana (2012): “Los afectos en los estudios culturales la-
tinoamericanos. Cuerpos y subjetividades en Ciudad Judrez”, en
Cuadernos de Literatura, vol. 16, n.° 32, pp. 41-68.

DELeuzg, Gilles (1998 [1964]): Proust et les signes. Paris: Presses Uni-
versitaires de France.

DepeTRIS CHAUVIN, Irene (2019): Geografias afectivas: desplazamien-
tos, prdcticas espaciales y formas de estar juntos en el cine de Argen-



44 REINDERT DHONDT/SILVANA MANDOLESSI

tina, Chile y Brasil (2002-2017). Pittsburgh: Latin America Re-
search Commons.

DitcuEz, lleana (2013): Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades
del dolor. Cérdoba: Ediciones DocumentA/Escénicas.

DorremaN, Ariel (1970): “La violencia en la novela hispanoamericana
actual”, en Imaginacion y violencia en América. Santiago de Chile:
Editorial Universitaria.

GawmBLE, Christopher N., HaNaN, Joshua S. y Narr, Thomas (2019):
“What is New Materialism?”, en Angelaki: Journal of Theoretical
Humanities, vol. 24, n.° 6, pp. 111-134.

Gioral, Gabriel y Kirrer, Ana (2020): Las vueltas del odio: gestos,
escrituras, politicas. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

GonzALEz EcHEVARRIA, Roberto (1985): The Voice of the Masters:
Writing and Authority in Modern Latin American Literature. Aus-
tin: University of Texas Press.

GREGG, Melissa y SEIGwORTH, Gregory J. (eds.) (2010): 7he Affect
Theory Reader. Durham: Duke University Press.

HervingHAUS, Hermann (2009): Violence without Guilt: Ethical
Narratives from the Global South. New York: Palgrave Macmi-
llan.

— (2013): Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobriety. New York/Lon-
don: Bloomsbury.

HesseLBERTH, Pepita y HorsmaN, Yasco (2017): “Affect”, en Joost
de Bloois, Stijn De Cauwer y Anneleen Masschelein (eds.), 50 Key
Terms in Contemporary Cultural Theory. Kalmthout: Pelckmans
Pro, pp. 29-33.

IrwiIN, Robert McKee y SzurmuUk, Ménica (2017): “The Gender and
Sexuality Turn’, en Juan Poblete (ed.), New Approaches to Latin
American Studies: Culture and Power. New York/London: Rout-
ledge, pp. 223-236.

Kant, Ange (2020): “Introduction: Analyzing Affective Societies”,
en Antje Kahl (ed.), Analyzing Affective Societies: Methods and
Methodologies. London: Routledge, pp. 1-26.

KNuDsEN, Britta Timm y Stacge, Carsten (eds.) (2015): Affective
Methodologies: Developing Cultural Research Strategies for the Study
of Affect. Basingstoke: Palgrave Macmillan.



HAc1A UNA CRITICA AFECTIVA DE LA VIOLENCIA 45

LaCarra, Dominick (2014 [2001]): Writing History, Writing Trauma.
Baltimore: Johns Hopkins University.

Lainck, Arndt (2014): Las figuras del mal en 2666 de Roberto Bolasio.
Berlin/Miinster: LIT.

Lazzara, Michael J. (2017): “The Memory Turn”, en Juan Poble-
te (ed.), New Approaches to Latin American Studies: Culture and
Power. New York/London: Routledge, pp. 14-31.

LopEz, Maria Pia (2020): Not One Less: Mourning, Disobedience and
Desire. Trad. Frances Riddle. Cambridge: Polity.

MacoN, Cecilia y SoLana, Mariela (eds.) (2015): Pretérito indefinido:
afectos y emociones en las aproximaciones al pasado. Buenos Aires:
Titulo.

Macon, Cecilia, SoLana, Mariela y Vacarezza, Nayla Luz (eds.)
(2021a): Affect, Gender and Sexuality in Latin America. London:
Palgrave Macmillan.

— (2021b): “Introduction: Feeling Our Way Through Latin Ame-
rica’, en Cecilia Macén, Mariela Solana y Nayla Luz Vacarezza
(eds.), Affect, Gender and Sexuality in Latin America. London: Pal-
grave Macmillan, pp. 1-15.

Massumt, Brian (1995): “The Autonomy of Affect”, en Cultural Cri-
tique, n.° 31, pp. 83-109.

— (2002a): Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Dur-
ham: Duke University.

— (2002b): A Shock to Thought: Expression after Deleuze and Guattari.
London/New York: Routledge.

— (2018): “Affect, Power, and Violence: The Political is Not Perso-
nal”, en Brad Evans y Natasha Lennard (eds.), Violence. Humans
in Dark Times. San Francisco: City Lights, pp. 249-261.

Moreiras, Alberto (2002): “A Thinking Relationship: The End of
Subalternity — Notes on Hegemony, Contingency, Universali-
ty: Contemporary Dialogues on the Left”, en 7he South Atlantic
Quarterly, vol. 101, n.° 1, p. 97-131.

Navaro, Yael (2017): “Diversifying Affect”, en Cultural Anthropology,
vol. 32, n.° 2, pp. 209-214.

Necar, Sianne (2007): Ugly Feelings. Cambridge: Harvard Univer-
sity.



46 REINDERT DHONDT/SILVANA MANDOLESSI

NixoN, Rob (2011): Slow Violence and the Environmentalism of the
Poor. Cambridge/London: Harvard University.

Osgerr1, Alejandra (2014): Las revolucionarias: militancia, vida coti-
diana y afectividad en los setenta. Buenos Aires: Edhasa.

ParacHarisst, Zizi (2015): Affective Publics: Sentiment, Technology,
and Politics. Oxford: Oxford University Press.

PoBLETE, Juan (ed.) (2017): New Approaches to Latin American Stud-
ies: Culture and Power. New York/London: Routledge.

Popavsky, Laura (2011): 7he Politics of Affect and Emotion in Con-
temporary Latin American Cinema: Argentina, Brazil, Cuba, and
Mexico. New York: Palgrave Macmillan.

— (2017): “The Affect Turn”, en Juan Poblete (ed.), New Approaches
to Latin American Studies: Culture and Power. New York/London:
Routledge, pp. 237-254.

Porrock, Griselda (2013): After-Affects, After-Images. Trauma and
Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist Museum. Manches-
ter: Manchester University.

Pons RaBasa, Alba y GUERRERO McManus, Siobhan (eds.) (2018):
Afecto, cuerpo e identidad. Reflexiones encarnadas en la investigacion
feminista. Ciudad de México: UNAM.

RANCIERE, Jacques (2000): Le Partage du sensible. Politique et esthéti-
que. Paris: La Fabrique.

ReGuILLO, Rossana (2010): “La narcomdquina y el trabajo de la vio-
lencia: apuntes para su decodificacion”, en E-misférica, vol. 8, n.° 2.
<https://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-82/reguillo>.

Rivera Garza, Cristina (2015 [2011]): Dolerse. Iextos desde un pais
herido. Ciudad de México: Surplus.

SANCHEZ PrADO, Ignacio (20006): “Amores Perros. Exotic Violence and
Neoliberal Fear”, en Journal of Latin American Cultural Studies,
vol. 15, n.° 1, pp. 39-57.

— (2009): “Narrativa, afectos y experiencia: las configuraciones na-
rrativas del neoliberalismo en México”, en Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana, vol. 35, n.° 69, pp. 115-133.

— (2012): “Presentacién”, en Mabel Morana e Ignacio Sinchez Prado
(eds.), El lenguaje de las emociones: afecto y cultura en América Latina.
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, pp. 11-16.


https://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-82/reguillo

HAc1A UNA CRITICA AFECTIVA DE LA VIOLENCIA 47

SEpGwick, Eve Kosofsky y Frank, Adam (1995): “Shame in the Cy-
bernetic Fold: Reading Silvan Tomkins”, en Critical Inquiry, vol.
21, n.° 2, pp. 496-522.

StaBy, Jan y MUHLHOFE, Rainer (2019): “Affect”, en Jan Slaby y
Christian von Scheve (eds.), Affective Societies: Key Concepts.
Abingdon: Routledge, pp. 27-41.

SLaBY, Jan y VoN ScHEVE, Christian (eds.) (2019a): Affective Societies:
Key Conceprs. Abingdon: Routledge.

— (2019b): “Introduction: Affective Societies — Key Concepts”, en
Jan Slaby y Christian von Scheve (eds.), Affective Societies: Key
Concepts. Abingdon: Routledge, pp. 1-23.

Sosa, Cecilia (2021): “Mourning, Activism, and Queer Desires: Vi
Una Menos and Carri’s Las Hijas Del Fuego”, en Latin American
Perspectives, vol. 48, n.° 2, pp. 137-154.

TavrLor, Diana (1997): Disappearing Acts: Spectacles of Gender and
Nationalism in Argentinas “Dirty War”. Durham/London: Duke
University.

TerADA, Rei (2001): Feeling in Theory: Emotion after the “Death of the
Subject”. Cambridge/London: Harvard University.

TriGo, Abel (2012): “La funcién de los afectos en la economia poli-
tico-libidinal”, en Mabel Morafia e Ignacio Sdnchez Prado (eds.),
El lenguagje de las emociones: afecto y cultura en América Latina. Ma-
drid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, pp. 39-53.

VALENCIA, Sayak (2010): Capitalismo gore. Madrid: Melusina.

WETHERELL, Margaret (2012): Affect and Emotion: A New Social
Science Understanding. London: Sage.

ZINK, Veronika (2019): “Affective Communities”, en Jan Slaby y
Christian von Scheve (eds.), Affective Societies: Key Concepts.
Abingdon: Routledge, pp. 289-299.

Z17EK, Slavoj (2008): Violence: Six Sideway Reflections. London: Profile.






11

ESTRATEGIAS AFECTIVAS
Y POTENCIAL POLITICO






Afectivamente efectivo:
el afecto como estrategia
artistico-politica’

Mieke BaL
Universiteit van Amsterdam

Independientemente de si el término de afecto se usa de modo ex-
plicito o no, la perspectiva orientada hacia los afectos no es nueva’.
He aqui tres ejemplos cldsicos. En primer lugar, las discusiones en
torno a la pornografia siempre se han enfocado en lo que las imdgenes
pornograficas pueden causar en el publico. ;La pornografia incita a la

1 Este texto ha sido traducido del inglés por Reindert Dhondt y Silvana Man-
dolessi. Se publicé originalmente en How to Do Things with Affects: Affective
Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices (eds. Ernst van Alphen y Tomas
Jirsa. Leiden: Brill 2019, pp. 179-199). Agradecemos a la autora y la editorial el
permiso de publicar el texto en espafiol.

2 Para una discusién fundamental del afecto en arte, véase el articulo de Ernst van
Alphen (2008) que sustenta mi intento aqui. En el presente articulo, también
me propongo abordar las preguntas criticas que Eugenie Brinkema (2014) plan-
ted frente al uso frecuente pero vago del concepto de afecto.
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gente a actuar de acuerdo con los deseos despertados por las imdgenes?
La pregunta misma ya presupone que la imagen ha desempefiado su
funcién de excitar. Es performativa. Lo que lleva a cabo es algo que se
sittia en el afecto. La excitacién sexual no estd en la imagen, sino que
ocurre como su consecuencia. En segundo lugar, la censura responde
a la imagen o el texto “acusado” de corromper a sus destinatarios.
Cuando, poco después de la publicacion y el éxito aplastante de su
novela Madame Bovary (1856), Gustave Flaubert fue demandado, la
persecucién judicial fue motivada porque se sentia que la novela bacia
algo a la cultura de la época —se dirigia al momento presente—. Los
acusadores parecian sentir pdnico por el bienestar de esta sociedad. La
frase que invirtié la moralidad generalmente aceptada y se convirtié
en el blanco de la persecucidn fue considerada como peligrosa porque
se suponia que inducia a la gente, en particular a las mujeres, a con-
sentir el adulterio.

Esta frase, “;Ah! Si... antes de las manchas del matrimonio y de la
desilusion del adulterio, ella hubiera podido...” (II, 15, énfasis mio)?,
pronunciada por el narrador y claramente —aunque quizds, de forma
arriesgada, no exclusivamente— focalizada por Emma, hiere el senti-
do de decoro del fiscal. Esta herida es la consecuencia afectiva de una
frase performativa. El “peligro” lo constituye el poder performativo de
la literatura. Por moralizadora que sea, esta visién aborda la pregunta
del arte y su relacion con la sociedad. La implicaciéon es que combi-
naba una idea de decencia —el matrimonio es “asqueroso”—, inclu-
so si el adulterio también desilusiona —con un efecto que se podria
considerar sensual—, la gente seria incentivada a desear y, dios no lo
permita, dar cumplimiento a este deseo, con el desmoronamiento de
la moralidad normal como consecuencia®.

3 “Ah!si, ... avant les souillures du mariage et la désillusion de I'adultere, elle
avait pu ...”.

4 Quisiera recordar la relevancia del concepto indispensable de la focalizacién.
La reciente edicién revisada de mi libro Narratology (2017) hace esta relevancia
atn mds evidente que las ediciones anteriores. Ahora también existe un segun-
do volumen, Narratology in Practice (2021), que incluye ejemplos de diferentes
campos culturales.



AFECTIVAMENTE EFECTIVO 53

En este sentido, los fiscales intuyeron que la novela fuera performa-
tiva 'y, dado el tema, que funcionaria casi como pornografia. Si Flau-
bert gané el pleito y fue absuelto, se debe a su descarado argumento
de que su novela era arte, no realidad. El hecho de que este argumento
convenciera a los jueces demuestra que en realidad estaban equivoca-
dos. Esta defensa fue exitosa en el sentido de que los jueces se dejaron
convencer por una falsa oposicién binaria entre “arte” y “vida”; no
porque fueran, finalmente, mds liberales. En tercer lugar, pero con
menos claridad, discusiones sobre el mérito estético se basan en la
nocién de que la obra por evaluar tiene un efecto, llamado “estético”,
si tiene éxito como arte. Me centraré en este aspecto mds abajo’.

Pero, aunque no sea nueva, la manera en la que el afecto ha sido
destacado ultimamente resulta Gtil. Se ha recurrido al concepto para
ayudarnos a articular los efectos que hasta ahora han sido calificados
de politicos o éticos, estéticos o sexuales, bajo una rubrica unificadora
que no depende del cardcter figurativo de una obra de arte determi-
nada, como la centralidad anterior de la representacion asumiria ne-
cesariamente. En efecto, el afecto como concepto central presenta dos
ventajas: ayuda a proporcionar a las disciplinas culturales un concepto
unificador y comparativo que sea capaz de reunir formas artisticas tan
dispares como la pintura, el cine, el video, la musica y las précticas
de exposicién bajo una sola perspectiva, sin dejar de diferenciar tanto
entre medios como entre obras artisticas. El lamamiento oportuno de
Eugenie Brinkema (2014) a la analizabilidad del afecto nos devuelve a
la destreza primaria de las humanidades y a su tarea principal para el
mundo cultural mds amplio: un andlisis pormenorizado y sutil de la
complejidad y los matices del arte. Brinkema intenta sefialar, en tex-
tos (filmicos), qué es lo que desencadena la intensidad afectiva entre
la obra de arte y el espectador o el lector. Si bien suscribo y adopto
plenamente su postura, no creo que la frase “las formas de los afectos”
sea la formulacién mds apropiada. El afecto no es una “cosa” que po-

5 Al respecto del juicio de Flaubert, véase LaCapra (1982). Para una visién dife-
rente del juicio, véase Haynes (2005). Este autor complejiza la interpretacion de
que la absolucién fuera un reconocimiento liberal del estatus especial del arte.
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see una forma. Es un proceso que tiene lugar entre la obra de arte y el
espectador, como Ernst van Alphen (2008) ha argumentado de modo
convincente. No obstante, lo que puede ser analizado y empleado para
el tipo de lectura atenta (close reading) que Brinkema reivindica con
razén, no es la forma de los afectos, sino los elementos y los aspectos
en la obra que desencadenan la ocurrencia de la intensidad afectiva.
Estos son performativos. Son ocasiones o desencadenantes del afecto,
mds que formas; pero las formas pueden funcionar como desencade-
nantes. En este articulo, usaré dos obras de arte, ambas instalaciones
en diferentes medios y con diferentes efectos, a fin de corroborar mi
argumento de que un andlisis basado en afectos puede contribuir més
a nuestro entendimiento del arte que un andlisis meramente formalis-
ta y al mismo tiempo incluyendo la forma en el andlisis.

Asi, el afecto conlleva unas ventajas analiticas de las que la “repre-
sentacion” estd privada. Como tercera ventaja, el afecto tiene el mérito
adicional de facilitar el andlisis de la agencia del arte. Por decirlo de
forma sucinta: el efecto afectivo es una estancia especifica del con-
cepto mds general de performatividad. Aqui, una vez mds, el afecto
ayuda a unir lo que conceptos anteriores mantenian separado. Puesto
que, en su interés por “lo que ocurre” a los destinatarios del arte y la
literatura en lo que deberiamos llamar ahora el “evento” del arte, el
concepto de afecto une efectos tan dispares como la excitacion sexual,
la manipulacién politica, la edificacién ética e intelectual, la compul-
sién a reflexionar, y, segtin sea el caso, la inspiracién religiosa. Hasta
puede explicar el afin de aprender, de tener nuevas experiencias, o de
recordar con carifio las viejas, que corresponderian a la mision diddcti-
ca del arte y de los museos. En resumidas cuentas, el afecto activa a los
espectadores. En el apartado siguiente, expondré, al detenerme en una
sola obra de arte, cémo eso puede funcionar, en este caso, mediante
forma y temporalidad —dos desencadenantes de afecto.

La experiencia de sentir-ver

El movimiento, del tipo més pequefio y sutil, tiembla a través de una
plaza inmensa que consiste en losas largas, cada una de 4,5 metros
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de longitud y 1,28 metros de anchura, de color arena, con una su-
perficie granulada de guijarros extremadamente finos, disenados para
resistir la absorcién del agua. Nombres casi borrados estdn escritos
sobre ellos, en el mismo tamafo y letra, en un relieve poco profundo
grabado en las losas. De repente, una gota brillante de agua aparece,
rodando hacia el relieve; luego cada vez mds, hasta que las letras de
los nombres se llenen, y el agua se convierta en una superficie convexa
resplandeciente, superando la planitud de las losas. Al cabo de unos
minutos, las letras de agua empiezan a temblar; después desaparecen.
Aparicién y desaparicién: los nombres siguen moviéndose. El movi-
miento, como inestabilidad fisica y como efecto emocional, produce
agitacién. El suelo plano sobre el que debe caminar el visitante; el
material humilde; y la inestabilidad: estos son los principios bdsicos
de la obra de arte de la artista colombiana Doris Salcedo, titulada
Palimpsesto (2017). Los nombres de agua casi sobrescriben los nom-
bres de arena, que, mientras que son ensombrecidos por los nombres
de agua, permanecen como un palimpsesto, una huella de personas
olvidadas®.

Esta obra se present6 en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro
en Madrid, del 6 de octubre de 2017 al 29 de marzo de 2018. Tuve el
privilegio de experimentarla, durante horas y horas, y atin estoy con-
movida por ella. Salcedo, cuyo arte se dedica a contrarrestar el olvido
de la violencia y la violencia del olvido desde sus principios en los anos
80, ha realizado una de las m4s brillantes instalaciones de arte politico
que he visto. El término “contra-monumento” (Andreas Huyssen),
aunque sin duda apropiado, no comienza ni siquiera a describirla. Es,
asimismo, una obra performativa, en el doble sentido de performance
—ya que se sigue moviendo y cambiando— y performatividad —ya
que surte un efecto fuerte—. Invita, hasta obliga al visitante a caminar
eny sobre ella —en, porque no hay otro espacio para los espectadores;
sobre, porque la obra es el suelo— e involucra al pablico en la perfor-
mance. A cada paso uno tiene que decidir si evitard pisar los nombres

6 Para un andlisis mds rigoroso y exhaustivo de la obra de Salcedo, véase mi mono-

grafia (2014).
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0, lo que me parece ser una indiferencia despiadada, andar sobre ellos.
Esta posibilidad de indiferencia toca la fibra sensible de los especta-
dores, ya que los nombres forman una recoleccién de y un homenaje
a las incontables victimas de la indiferencia europea que murieron
ahogados en el Mediterrdneo’.

Este no es un “tema’; la obra no “trata” de esta aguda cuestién
politica. Salcedo no representa la violencia que ella evoca, ni tam-
poco el olvido que subsana. Aunque su obra nunca es abstracta en el
sentido tradicional, no expresa opiniones politicas en la voz alta que
caracteriza al arte que se proclama a si mismo politico. Su obra “de-
construye”, de acuerdo con Derrida y luego con Deleuze, la oposicion
binaria entre abstraccién y figuracién. Los objetos de su obra anterior
son “cosas” concretas —camisas apiladas, muebles—, pero su signi-
ficado se sittia a un nivel muy diferente, provocando afecto y, en sus
instalaciones, conmoviendo a sus espectadores con la iluminacién. Sin
exponer nunca un “‘tema’, la obra concierne a, y estd comprometida
con, una causa politica®.

En Palimpsesto, la cuestion en juego es la mds trigica del mundo
de nuestro tiempo, demasiado visible en los medios, y precisamente
por esa exposicion medidtica, demasiado conocida como para evitar
volverse invisible —olvidada, dia tras dfa—. Demasiada arena y de-
masiada poca agua empujan a la gente a embarcarse en los barcos pre-
carios de los traficantes de personas, solo para perecer en demasiada
agua. Arena y agua: ambas forman parte de las condiciones bdsicas de
supervivencia, pero sus proporciones erréneas impiden la superviven-
cia. Como consecuencia de tal desproporcion, las personas no pueden
quedarse donde nacieron y donde les gustaria haberse quedado si solo

7 Al respecto de la nocién de “contra-monumentos”, véase Huyssen, en Bal,
Crewe y Spitzer (1999), un volumen que contiene varias reflexiones ttiles sobre
la memoria cultural.

8  Sobre la deconstruccion en general, véase Derrida (1967), y, para una expli-
cacién lucida aunque no excesivamente simplificada, Culler (1983). Sobre la
teorfa deleuziana de la abstraccién, que se presenta de la forma mds asequible en
Deleuze y Guattari (2000), véase también Rajchman (1995), y, para una versién
mds extensa, Rajchman (1998).
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tuvieran la minima oportunidad de sobrevivir a la dialéctica negativa
del demasiado (arena), del demasiado poco (agua potable), del dema-
siado (agua marina).

Una obra de arte dificilmente puede ser mds contemporinea: estd
sucediendo en nuestro tiempo, hoy en dfa. Esta es una de las reflexio-
nes que me gustaria exponer sobre el afecto: el afecto ocurre en el
tiempo presente. Y estd dedicado a esa tragedia de violencia conti-
nua que todos, en Europa, seguimos consintiendo. Los nombres “nos
cuentan” que los ahogados no son una masa anénima, sino un grupo
enorme de individuos, cuyas vidas importan —cada uno de ellos es
tan humano como nosotros lo somos, o pretendemos serlo—. Des-
pués de cinco anos de arduo trabajo y creatividad, con un gran gasto
personal de tiempo, de pensamiento artistico y de recursos econémi-
cos, e importantemente, en colaboracién con un equipo de 20 per-
sonas, Palimpsesto muestra la necesidad cultural de llevar luto pero al
mismo tiempo la dificultad de hacerlo. Pero “mostrar” no es el verbo
correcto —ni tampoco lo es “decir”, un verbo que he usado mds arri-
ba—. El dnico verbo que se me ocurre es “hacer”. Ese “hacer” es el
desencadenante. Y esto se puede analizar.

Por medio de su forma y su temporalidad, animadas ambas por
su movimiento y su escala, la obra nos invita, de hecho, nos obliga
a llorar a los muertos desconocidos. En la intensidad que se da entre
la obra y el espectador, Palimpsesto nos contamina con el deseo de
protestar contra la violencia de la indiferencia y de la aceptacidn, e
incluso con un cierto estimulo de la violencia asesina por parte de los
gobiernos —no solo por el colombiano, sino por todos los gobiernos,
y en este caso, especialmente, los europeos. Pero el arte de Salcedo
siempre integra la negatividad de la protesta y de la critica con un
aspecto positivo. Esa combinacién lo hace tan efectivo afectivamente.
Se trata de una protesta que es al mismo tiempo un homenaje a cada
una de esas personas, ahora llamadas por sus nombres propios, como
cuando las personas se presentan por primera vez unas a otras. Ese do-
ble efecto de solicitar indignacién y dolor, belleza y dolor, es indecible.
Como afirmé Ludwig Wittgenstein al final del Zractatus, sobre aque-
llo que no puede ser expresado debemos guardar silencio. Pero luego
Wittgenstein se retractd, o modificd esta afirmacidn, cuando dijo que
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lo que no puede ser expresado, hay que mostrarlo. En consecuencia,
el titulo de mi libro de 2014 sobre el arte politico de Salcedo lo tomé
de la primera parte del aforismo de Wittgenstein®.

La superficie de esta obra, adaptada a la forma ovalada irregular y
a las numerosas columnas del edificio, cubre la totalidad del edificio
acristalado de art nouveau que es el Palacio de Cristal, que cuenta
con 1.065 metros cuadrados. Cada una de las 220 losas mide 4,53
por 1,29 metros y pesa 980 kilos. Uno solo puede imaginarse la lo-
gistica de transportarlo. Lo que importa aqui es que la alternancia de
aparicién y desaparicién del agua es el detonante del afecto. Tiene un
fuerte impacto. Esto se debe a muchos aspectos, uno de los cuales es
la temporalidad. Esta hace que el visitante quiera quedarse, ver reapa-
recer el agua que se desvanece, y asi presenciar el acto de testimoniar
que esta obra constituye y realiza. Es en este sentido que el tiempo
se convierte en una “forma”, un aspecto de la obra que desencadena
la intensidad que nutre el afecto. No es posible escribir sobre agua,
y la arena no permanecerd en su lugar. Estos son elementos esencial-
mente materiales de la naturaleza, inestables pero persistentes en su
materialidad. Pero el artista demuestra que se puede escribir con agua
y con arena. Los nombres escritos con arena pertenecen a victimas de
la indiferencia europea que murieron antes del afio 2000, mientras
que los nombres escritos con agua corresponden a los que murieron
después de 2000. Solo una fraccién de los individuos que fallecieron
pudo encontrar un lugar en esta obra enorme. Pero estd claro que
cada uno de ellos cuenta. Tan claro como las gotas brillantes de agua.
El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la etiqueta
de su singularidad. Frente a la abyeccién de la muerte anénima, el
brillo del agua dignifica a las personas nombradas. La transparencia
y la evaporacién del agua con la que los nombres estdn escritos cons-
tituyen una metifora performativa sutil y “viva” de la fragilidad de la

9  Compirese con Wittgenstein (1921). Importante para nuestra discusion es que
mds tarde, en las Investigaciones filosdficas (inacabadas y péstumamente publica-
das), retir6 o suplementd esta visién cuando escribié que lo que no podia decirse
siempre podia mostrarse.
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existencia humana y, en estos casos, de las vidas cortadas demasiado
pronto'’.

Un mecanismo complejo debajo de las losas empuja el agua hacia
arriba, gota tras gota, a la superficie. Cada gota rueda o “camina”
hacia las letras esculpidas, apareciendo por el agujero mds pequeno
de la piedra, entre los guijarros minusculos. Esa es su performance.
Cuando las gotas se juntan y se despiden de su primera aparicion
donde el sol las hace parecer piedras preciosas, nos damos cuenta de
que debemos resistir esa comparacién porque nada permanece estable
y el material es humilde. En lugar de diamantes, vemos ldgrimas; la
tierra estd llorando.

Este llanto de la piedra sustituye a las ldgrimas ausentes de todos
nosotros, que nos libramos del espectdculo diario de muertes que se
muestra, en medio minuto, en la pantalla. En cambio, en la instalaciéon
de Salcedo, uno estd lo suficientemente cautivado como para pasar
mucho tiempo con los muertos. Esa es la performatividad. Mientras
esperamos que vuelva el agua desaparecida, atrapados en la intensi-
dad, podemos y debemos tomarnos el tiempo para reflexionar sobre la
cuestion politica que se hizo tan poderosamente tangible, gracias a la
ausencia de una representacion distractora que la redujera. Asi, como
en todo el arte de Salcedo, la afliccion se une con al menos un esfuerzo
minimo para sugerir que podemos, de hecho, debemos romper el ci-
clo de la violencia silenciada. La herramienta: la memoria. Y los actos
de la memoria suceden en el tiempo y requieren tiempo. Cuando el
olvido es reemplazado por la memoria, las cosas muertas cobran vida,
la intensidad emerge y esto produce el afecto que sentimos.

La memoria suele entenderse como un fenémeno cultural ademds
de uno individual y social. Aunque el término de “memoria cultural”
se ha revelado bastante popular desde hace varias décadas, mi supo-
sicidn es que estos tres “tipos” de memoria no pueden disociarse. La
distincién es solo una cuestién de énfasis, de perspectiva e interés por
parte del sujeto que rememora. Todos los recuerdos tienen un aspecto
individual, social y cultural. Esto es 18gico, ya que los sujetos que re-

10 Para un estudio pionero sobre el testimonio, véase Felman y Laub (1992).
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memoran también participan en cada uno de estos tres dominios. Es
cuando estos tres aspectos de la memoria unen fuerzas que el afecto
fortalece y, aunque permanece individual, puede volverse colectivo.
Ademds, los recuerdos tienen una temporalidad tripartita, una co-
nexidén entre los tres tiempos de la conciencia temporal humana: el
pasado, en el que sucedieron cosas que la memoria involucra, o no;
el presente, en el que tiene lugar el acto de memorizar y en el que se
recupera el contenido recordado; y el futuro, que estard influenciado
por lo que los sujetos del presente, juntos e insertados en su entor-
no cultural, recuerdan y hacen con esos recuerdos. Un enfoque en la
“memoria cultural” presenta aspectos politicos y la pluralidad de los
sujetos involucrados. En la instalacién de Salcedo, ningin visitante
estd solo. El hecho de estar juntos en un espacio (social) es un aspecto
importante de la experiencia; mientras se desarrollan los pensamien-
tos que la obra provoca, uno es consciente de estar en compania de
estos otros, asi como de los muertos.

La obra de Salcedo aborda la memoria cultural en su complaciente
negatividad, su fracaso, y busca encontrar pistas de soluciones. Salce-
do se centra en el reprimir activo, aunque no necesariamente inten-
cionado, o, desde una perspectiva diferente, en el disociar —en otras
palabras en el des-memorizar, de acuerdo con el titulo Disremembered
de una serie de obras suyas (2014-2017)—. Esta es una oportunidad
perdida devastadoramente desperdiciada para el presente y el futuro.
Sin moralizar, Salcedo contrarresta estos fracasos. Su rechazo a la re-
presentacion es una estrategia importante para lograr efectos afectivos
que no repelan a los espectadores por su moralismo, sino que des-
encadenan en ellos el deseo de transformar su posicién de sujeto en
relacién con las tragedias del mundo. En ninguna parte de su trabajo
podemos ver figuras humanas.

La imaginacién antropomdrfica

Junto a la actualidad y la duracién temporal, este rechazo a represen-
tar figuras humanas mientras se mantiene una imaginacién absoluta-
mente concreta es otro aspecto especifico de la cualidad afectiva del
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arte de Salcedo. La figura humana constituye el tema principal de
la literatura y el arte figurativos, aunque de ninguna manera son los
unicos temas. En la literatura, especialmente en la narrativa, la figura
humana adquiere la propulsién del empuje narrativo. Como agente
o paciente, lleva la accidén que es el motor de la trama. Allf esta figura
se llama personaje. Tanto la figura como el personaje pueden verse
como figuraciones: figurativos en el sentido de que incorporan ideas
moldeadas en formas, y figuras de apariencia antropomdrfica que son,
hacen y aparecen. Es la convergencia de figura y personaje en su for-
ma de figuraciones la que proyecta los términos en los que tendemos
a analizar el arte. Una de sus manifestaciones mds emblemdticas es la
repeticion del autorretrato y de la memoria, la autobiografia o los mo-
mentos autorreflexivos en la ficcién. Llamo a la convergencia entre el
arte y su andlisis el trabajo de la “imaginacién antropomérfica”, que es
una versién del antropocentrismo tan dafino para la naturaleza. Con
este término recién acufiado y algo torpe, me refiero a una tendencia
a abordar los artefactos culturales a través de la lente o el marco de
conceptos antropomorficos frecuentemente no reconocidos. Las he-
rramientas de andlisis se vuelven asi congruentes con los objetos.

Este telescopio de objeto y andlisis produce una serie de tendencias,
de las cuales senalo algunas de las problemdticas. Una de esas tenden-
cias es la combinacién de obras de arte y la intencién del creador. Otra
es la unificacién de la obra de arte, para parecerse a un ser humano
unificado ansioso por mantenerse unido. Una tercera tendencia es la
“espiritualizacién”, la desmaterializacién o descorporeizacién del arte,
la creacién del arte y la visualizacién o la lectura —saltando a conclu-
siones filoséficas o ideacionales—. Estas tres tendencias distraen del
potencial afectivo de la obra de arte. Al contrarrestar estas tendencias,
la obra de Salcedo cede a y se enfoca en las victimas que necesitan ser
recordadas. Si bien son reconocibles por su sutileza y esa intrincada
combinacién de belleza formal y tristeza afectiva, sus obras son impo-
sibles de “autografiar”; su intencién no se puede leer de la pdgina. Tam-
bién pluralizan a los seres humanos que traen a la memoria, impidien-
do asi la ansiosa unificacién. Y contrarrestando la espiritualizacién, son
profundamente materiales. El material humilde pero persistente de la
arena y del agua hace que cualquier tendencia espiritualizadora a des-
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corporeizarlos sea inttil. Y aunque la obra es tan grande como para cu-
brir un espacio museistico entero, cada nombre, cada letra, cada gotay
cada pequeno guijarro cuenta como recuerdo de cada ser humano des-
truido por la violencia. Producir el espacio de intensidad que posibilita
a los espectadores darse cuenta, sentir y recordar es el trabajo afectivo
de la obra. Asi, tales obras de arte se convierten en enunciados mds
serios, efectivos y mds fuertes que cualquier noticia o debate politico
—de todas maneras reducidos a tuits dltimamente— puede producir.
A través de este trabajo con y para la memoria, Salcedo se suma a
artistas que despliegan la sombra como el espectro de los muertos que
regresan. Pienso especialmente en la artista india Nalini Malani y sus
famosos juegos de sombras. La sombra como huella, como los nombres
escritos en arena en Palimpsesto, se convierte en espectro cuando toma-
mos en cuenta el tiempo mismo. Y el tiempo es el motor de la memoria.
Cuando pensamos en el tiempo, no podemos ignorar el pasado, y por
consiguiente, la historia, pero afectivamente estoy bajo el impacto de la
contemporaneidad de esta obra de arte, por ende, de la historia del pre-
sente. Allj, la pluralidad de experiencias del tiempo conduce a lo que he
denominado en relacion con la “estética migratoria” la “heterocronia”'".
Esta es la conciencia de que el tiempo se experimenta de manera di-
ferente segtin el lugar y la situacién en la que se encuentre un individuo.
Una de las diferencias de duracién en las diversas experiencias del tiem-
po es la duracién de la mirada. La “imagen-cristal” deleuziana, esa uni-
dad enmaranada de una imagen real y su imagen virtual donde vemos el
brote de momentos de tiempo a través de las diversas facetas del cristal,
como si estuvieran desdobladas: todas estas formas temporales se acti-
van en la imagen-cristal contempordnea de esta obra de multiples tentd-
culos. Este es uno de los muchos significados y efectos de las brillantes
gotas de agua, no obstaculizados por la imaginacion antropomérfica'.

11 Propuse y desarrollé el concepto de “heterocronia” en Bal y Herndndez Nava-
rro (2008).

12 Deleuze despliega la idea de la imagen-cristal en La imagen-tiempo. Estudios sobre
cine 2 (1987). Para un estudio pormenorizado de este concepto y conceptos
afines, véase Sutton (2009).
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En esta breve descripcién de una sola obra de arte, he intentado
combinar los aspectos formales, temporales, performativos y semdn-
ticos de la misma. Si el afecto es dificil de captar en andlisis concretos
del arte es porque estos aspectos no se pueden distinguir. Al contrario,
el afecto se puede caracterizar como el lugar, el momento o el even-
to donde estos aspectos se unen de manera inextricable. Pero todos
cuentan; como desencadenantes, participan en la interaccién afectiva
y, como espero haber revelado, pueden ser analizados en sus efectos
colaborativos. Es entonces cuando el mirar y el sentir se vuelven uno.
Después de demostrar cémo funciona el afecto después de contem-
plar esta obra de arte, desvelaré en la siguiente seccién los entresijos
tedricos del afecto como una herramienta conceptual en aras de mi
preocupacién constante por conceptualizar la dificil pero importante
cuestién de cémo el arte puede ser politicamente eficaz. A través de
la obra de Salcedo he sugerido que el afecto es una herramienta indis-
pensable para tal efectividad®.

Cosas afectivas

Utilizo la palabra “afecto” en un intento de establecer una conexién
tripartita que conlleva a mi consideracién del arte como una fuerza
cultural politicamente eficaz. A través del sentido etimoldgico del tér-
mino estética como vinculo a través de los sentidos, el afecto conecta
la calidad estética de las obras de arte en las exposiciones y el arte
que estas exhibiciones incluyen, lo que me gusta ver como una nueva
politica, esencialmente contempordnea, de la mirada —para la que el
cine ofrece las herramientas y la fotografia, la reflexién conceptual—.
El afecto, en el sentido que propongo, no necesita recurrir a la psico-
logfa. Esta apelacién, por muy comprensible que sea, fundamentaria

13 Las fotograffas no pueden hacer justicia a la manera en la que esta obra de arte
despliega el afecto para fines politicos. A modo de compensacién escasa, se pue-
de consultar un breve documental sobre la obra. En este video habla también
Huyssen. Véase <https://vimeo.com/239840671>.


https://vimeo.com/239840671

64 Miexe Bar

el uso del concepto de afecto en una analogfa antropomérfica entre el
arte y su subjetividad, por un lado, y la psique humana, por otro. Para
evitar esa antropomorfizacion del arte, que, segin he sugerido, distrae
o diluye la fuerza performativa que desencadena el afecto, necesita-
mos una nocién de percepcidon que sea diferente del sentido usual
del término, en el que la percepcién se considera ya sea como un
procesamiento somdtico de la realidad a la que se enfrenta la mirada,
0 como una construccion interpretativa de una imagen a partir de los
elementos visibles.

Para entender el afecto sin recurrir a la psicologia nuestro mejor
recurso es una combinacién de la obra de Gilles Deleuze y una de sus
fuentes de inspiracién, Henri Bergson. Lo que aqui estd en juego es
la relacién entre la imagen fija y la imagen en movimiento. La pintu-
ra, la fotografia y el cine producen imdgenes, diferentes en muchos
aspectos. Sin embargo, también comparten algo fundamental, que
es una propiedad de las imdgenes como objetos de percepcién —la
raz6n por la cual Bergson tuvo una influencia tan profunda en De-
leuze™.

El libro de Bergson Materia y memoria de 1896 se inicia con una
tesis sobre la percepcidn. Bergson sostiene que la percepcién no es
una construccién, como la hemos considerado en la era del posrealis-
mo, sino una seleccion. El sujeto realiza esa seleccién entre todas las
cosas perceptibles del mundo que le rodea, en funcién de sus propios
intereses. Asi es como el sujeto acttia sobre el mundo perceptible. La
percepcidn, segin Bergson, es un acto del cuerpo y para el cuerpo, ya
que se encuentra en medio de las cosas de las que debe seleccionar.
Por eso la textura, el color y las dimensiones importan tanto como
las figuras, el espacio y la perspectiva. También hace que el espectador
entre en la 6rbita de lo que es el arte y, por tanto, cuestiona la idea de
la autonomia del arte. La percepcidn es un acto del presente. Pero esto
podria suponer un presentismo ingenuo —una reduccién del tiempo

14 Véase Deleuze sobre Bergson (1988). Para una discusién mds amplia en la que
se basa esta exposicién de las ideas de Bergson, véase la introduccién de mi libro
sobre videoinstalacién (2013).
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al breve momento del ahora, una selfie temporal— si no fuera por la
participacion de la memoria.

Aunque ocurre en el presente, la percepcion estd ligada a la memo-
ria. Sin la memoria, la porcién del mundo visible no tendria suficiente
sentido para ser objeto de seleccién. Dado que es el interés del sujeto
el que motiva la seleccién que constituye la percepcion, una imagen
percibida que no esté impregnada de imdgenes de memoria careceria
de sentido. Tampoco tendria un impacto sensual, ya que percibimos
con ademds de para el cuerpo. Por eso el cuerpo también recuerda.
Bergson escribe al final de su libro c6mo la memoria participa en la
percepcidn y, en consecuencia, insintda como el afecto puede partici-
par en la memoria (corporal). Esta participacién explica la naturaleza
subjetiva de la percepcidn, aunque las cosas que percibimos existan
fuera de nuestra conciencia. Bergson escribe:

En la percepcidn concreta la memoria interviene, y la subjetividad de
las cualidades sensibles consiste justamente en que nuestra conciencia,
que comienza por no ser mds que memoria, prolonga una pluralidad de
momentos los unos en los otros para contraerlos en una intuicién Gnica
(2006: 227, énfasis mio).

Este énfasis en los momentos que aparecen fusionados también ex-
plica por qué Bergson insistia tanto en la duracién. Como escribié De-
leuze en E/ bergsonismo, “la duracion bergsoniana no se define tanto por
la sucesion cuanto por la coexistencia” (1987b: 61). Esto es mds clara-
mente visible en otro medio, la videoinstalacién. En estas instalaciones
la presencia simultdnea —y, por tanto, el movimiento simultdneo— de
multiples pantallas, encarna la coexistencia de la duracién y de momen-
tos diferentes. Es un ejemplo visible de la pluralidad de momentos de
Bergson, contraidos en “una intuicién tnica”. El Palimpsesto de Salcedo
logra esta intuicién tnica en el movimiento del agua, su reduccién y
expansién, con el espectador de pie inmerso en la obra. Esto retne la
percepcién bergsoniana y el afecto deleuziano. A continuacion, presen-
taré una videoinstalacién para aportar claridad a lo expuesto.

Hasta aqui, he considerado “afecto” en el sentido deleuziano de
intensidad. Pero ;qué es entonces la intensidad si permanece provi-



66 MIEKE BaL

sionalmente indeterminada o incluso vacia respecto a la emocién que
la harfa antropomérfica? En Diferencia y repeticion Deleuze define in-
tensidad como una “diferencia cualitativa en lo sensible” (2002: 222).
Es importante destacar que aqui hay una sutil discrepancia temporal
entre la percepcién y la comprensién. Deleuze afade que la intensi-
dad solo puede ser captada ya recubierta o mediatizada por la realidad
que crea (2002: 222). Esta posterioridad define al afecto y lo hace
dificil de captar e imposible de localizar, dado que no es una “cosa”,
v, a pesar de ello, resulta crucial para el arte politico. Esta es una de
las razones que vuelve a la temporalidad de Palimpsesto un aspecto
indeleble de su labor afectiva. Esa temporalidad dificilmente puede
llamarse “forma”, pero confio en que Brinkema acordaria con la tem-
poralidad como un desencadenante analizable del afecto. La obra de
arte requiere la mediacién de la imagen que se desplaza a través de la
duracién, movilizando asi al espectador que, a su vez, debe desplazarse
de su posicién fija. Del mismo modo, el afecto como una intensidad
semdnticamente vacia solo puede experimentarse y reconocerse una
vez que ha sido seguida, completada, especificada, por el sentimiento
y la comprensién emocional y cognitiva.

Es crucial reconocer que el afecto, si bien requiere la participa-
cién de un sujeto humano sensible, no puede limitarse solo a los
actores humanos. Dicho afecto puede emanar tanto de las cosas
como de las personas. Por ello, el afecto es social por definicién,
al igual que la obra de arte que lo desencadena, aunque su efecto
e interpretacién puedan ser individuales. Vinculado como estd a la
percepcién, el afecto también estd relacionado con algo tan banal
como el “uso”. La percepcidn, en el sentido bergsoniano-deleuziano,
es una seleccién de lo que, del universo de la visualidad, es “utiliza-
ble” en nuestras vidas. La percepcién hace visible la “cara” utilizable
de las cosas. Es por esto que la percepcidn estd ligada al encuadre:
tanto el cine como las exposiciones hacen esa seleccion por nosotros,
proponiendo una percepcidn particular. Esta percepcion selectiva
predispone la posibilidad de accién. Las “imdgenes-accién”, como
Deleuze las llama, nos muestran las posibilidades de actuar sobre lo
que percibimos. Deleuze utiliza el verbo “incurver”: incurvar el uni-
verso visible es medir una virtual relacién de accién entre nosotros
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y las cosas que vemos. La reciprocidad es aqui clave: las imdgenes
pueden actuar sobre nosotros tanto como nosotros sobre ellas. La
intensidad producida en la interaccién entre la obra de arte y el
espectador es relacional.

El modo en que el afecto puede producir eficacia politica se
entiende mejor a través de la clasificacién de imdgenes de Deleuze.
En algunos casos, las imdgenes nos perturban. Deseamos actuar
sobre ellas, hacer algo sobre el estado del mundo que presenciamos.
Entre una percepcién que nos inquieta y una accién sobre la que
dudamos, surge el afecto. El afecto es una relacién temporalmen-
te congelada pero turbulenta, entre la percepcién y la accién que
coincide con la agencia subjetiva. En otras palabras, el espectador
ve (lo que se encuentra dentro del marco) y duda sobre qué hacer:
permanece atrapado en el afecto. Esto es ain mds factible en Pa-
limpsesto donde la obra ni siquiera puede verse si no se estd inmerso
en ella. No hay otro marco més que las paredes de cristal del propio
edificio®.

Las imdgenes-afecto son importantes porque, al igual que los
primeros planos que suele adoptar a menudo en el cine, detienen
el tiempo lineal sin permanecer fijas. La receptividad especifica que
conllevan estas imdgenes las relaciona con el efecto estético. “El arte
preserva’, escribieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en ;Qué es la
filosofia? (1993). Deleuze y Guattari describen los objetos de preser-
vacién como “bloque[s] de sensaciones”, es decir, un compuesto de
perceptos y afectos. Estos bloques existen independientemente de los
sujetos que los experimentan. Las imdgenes que nos impactan siguen
existiendo como bloques de sensaciones, perceptos y afectos, y, como
sintaxis: una sintaxis que “sube irresistiblemente en su obra [del escri-
tor] y pasa a la sensacién” (1993: 169).

15 En La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Deleuze distingue entre ima-
genes-percepcion, imdgenes-afeccion e imdgenes-accién. La formulacién mds
sucinta de estos tres tipos de “imdgenes-movimiento” se encuentra en Deleuze
(1984: 101-107). Para eliminar los malentendidos de una interpretacion senti-
mental, no usaré el término de Deleuze “imagen-afeccién”, sino que lo reempla-
zaré por “imagen-afecto”.
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La obra de Salcedo es tan eficaz porque, al contrarrestar el efecto
erosionador de la repetida representacién fotogrifica del ahogo de
los refugiados —cotidiana en la televisién y los diarios—, la propia
repeticion de la obra de llenar y vaciar las letras grabadas se asimila
a la relacién de contraste complementario entre la fotografia y la
memoria. Kaja Silverman formulé esta relacién con las siguientes

palabras:

Mientras que la fotografia cumple su funcién memorativa sacando
un objeto del tiempo e inmortalizdndolo para siempre en una forma par-
ticular, toda la memoria tiene que ver con la temporalidad y el cambio

(2009: 166).

Como resultado —y esto es, aqui, lo que “el arte preserva’™—, el
visitante es capaz de dejar a la instalacién “introducir el ‘no yo’ en [su]
reserva de recuerdos” (2009: 194)'°.

Palimpsesto demuestra la utilidad del afecto como un concepto
englobante. Esto no significa que el afecto unifique todo bajo el signo
de lo mismo; al contrario. Este concepto abre muchas posibilidades de
andlisis. Sin duda, muchos artefactos que llamamos artisticos pueden
calificarse de imdgenes-afecto. Pero, por poner un ejemplo del poten-
cial no unificador de este concepro, este término deleuziano no tiene
por qué asociarse, como a menudo se hace, al rostro humano —o
digital, “posthumano”—. Mds bien se refiere a las imdgenes que no
actian como mediadoras (Deleuze utiliza el verbo significativo “tra-
ducir”) entre el espectador y la imagen, ni conducen a la accidn, sino
que provocan una fusién del sujeto y el objeto.

Como es sabido, el rostro es un elemento fundamental de la histo-
ria del arte, precisamente por su valor humanista. Sin embargo, como
argumenta Mark Hansen en un contexto diferente pero que guarda
relacién, Deleuze identifica la imagen-afecto que observé en los pri-

16 En consonancia con su argumento, Silverman alega un tipo especifico de foto-
grafia. Para un estudio de practicas fotogréficas muy diferentes, que denomina
“contra-précticas” porque “desobedecen” enfticamente los estdndares de la fo-
tografia “seria”, véase van Alphen (2018).
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meros planos del cine cldsico no solo con el rostro, sino como rostro.
Deleuze escribié:

No hay primer plano del rostro. El primer plano no es sino el rostro,
pero precisamente el rostro en tanto que ha anulado su triple funcién [...]
el primer plano hace del rostro un fantasma [...] el rostro es el vampiro

(1984: 147).

El punto de vista de la imagen en primer plano como rostro, reem-
plazando el rostro humano, es relevante para el andlisis del arte con-
tempordneo “post-humanista’ afectivamente eficaz. Las imdgenes y
otros fenémenos, como por ejemplo esa versién temporal del primer
plano que es la ralentizacién extrema, pueden ser un “rostro” de este
tipo, sin ser siquiera un primer plano del objeto representado; es un
primer plano de y para el espectador que colapsa sujeto y objeto en el
espacio de intensidad entre ambos'’.

Para Hansen, esta vision deleuziana aleja al afecto del cuerpo del es-
pectador. Por el contrario, en lo que Hansen denomina Imdgenes Facia-
les Digitales (IFD), el cuerpo del espectador es abordado directamente
y; por tanto, movilizado, no movido a la accién sino a la respuesta afec-
tiva. Creo que Hansen sugiere de forma algo engafiosa una oposicion
tedrica, mientras que la distincién en realidad se refiere a los ejemplos
que cada autor alega y a sus posiciones histéricas. Los ejemplos de De-
leuze —Griffith y Eisenstein— son ajenos a las imdgenes digitales de
las que habla Hansen. Pero independientemente de la relevancia del
razonamiento oposicional aqui, el cuerpo del espectador, aunque no es
forzado a moverse como en el video interactivo, es arrastrado en el mo-
vimiento que la obra de arte genera, un movimiento que es observado y
dentro del cual la obra de arte habia posicionado el cuerpo®.

17 Gran parte del debate se ha centrado en el rostro, como el primer plano mds
caracteristico. Antes del ensayo de Hansen, Mary Ann Doane ha discutido en
varios articulos la relacién entre afecto, primer plano y rostro, de acuerdo con la
temporalidad. Véase especialmente Doane (2003).

18 Véase Hansen (2003). Para una excelente explicacién de las imdgenes-afeccion,

Pisters (2003: 66-71), y Marrati (2008: 46-52).
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Afecto, medio y estado de animo

Dada la relacionalidad de la intensidad que genera el afecto, estoy
tentada de llamar al afecto un medio, en un doble sentido especifico:
en tanto medio “técnico” y en tanto mediacién. El estatuto del afec-
to, como medio en si mismo y por si mismo, requiere que especifi-
quemos, de acuerdo con la intensidad afectiva, la propia obra que lo
desencadena, asi como nuestra libertad fundamental para responder a
ella. El arte no puede dictar los sentimientos. Por eso me resisto, tanto
al plural de la frase “los afectos” del titulo de Brinkema, como a la
clasificacién de la teoria de los afectos de Silvan Tomkins. Ademds, esa
condicién de medio suspende la relevancia, aunque no la presencia,
de la heterogeneidad de los medios de la imagen visual y la literatura,
respectivamente. En su lugar, algo como el “estado de dnimo” se con-
vierte en el “lenguaje” a través del cual habla la obra”.

El hecho de que Salcedo sittie al espectador en el interior de la
obra radicaliza una caracteristica que las videoinstalaciones suelen
desplegar. En aras de la brevedad, permitanme presentar una obra
de videoinstalacién muy conocida. La obra 7he House (2002), de la
artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila, consta de tres pantallas gigantes
en las que se reproduce una representacion tripartita y heterogénea
de una mujer joven mientras el espectador, idealmente, se sittia en el
espacio entre las pantallas, rodeado por ellas. En un momento dado,
vemos a la mujer volar por las copas de los drboles, en una suerte de
representacién del suefio infantil de volar. La mayor parte del tiem-
po la mujer estd sentada, caminando o conduciendo mientras cuenta
cémo el mundo que la rodea parece desmoronarse, como si estuviera

19 Hay una afinidad con el libro de ensayos sobre literatura de Hans-Ulrich Gum-
brecht de 2011 en términos cercanos a lo que argumento aqui. Gumbrecht
también subraya la importancia del detalle textual cuando escribe: “Leer para
Stimmung significa siempre prestar atencién a la dimensién textual de las formas
que nos envuelven y a nuestros cuerpos como realidad fisica —algo que puede
catalizar sentimientos internos sin que las cuestiones de representacion estén
necesariamente implicadas” (2011: 5). Agradezco a Tomds Jirsa por haberme
llamado la atencién sobre este texto.
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atrapada en un delirio psicético. Entre los recuerdos de la infancia in-
vocados a través de los elementos de los cuentos de hadas y la angustia
que define la experiencia de la psicosis, una incomoda mezcla de dos
estados de dnimo opuestos llena de afecto la interacciéon —basada en
la intensidad— entre la obra y el espectador. El estado de 4nimo es
clave para establecer y especificar la conexién de la intensidad deleu-
ziana en la temporalidad posterior mencionada mds arriba. El afecto
como medio, por tanto, seguird siendo efectivo a lo largo de la instala-
cién, “produciendo” o sugiriendo el estado de dnimo. Pero, de muchas
maneras diferentes, el afecto se puede invocar para trazar los efectos
visuales y lingiiisticos, auditivos, cinematograficos y pictéricos de la
instalacién, a medida que se desarrolla en la corta duracién durante la
cual la figura de la mujer experimenta, y luego confirma, su posicion
de sujeto; lo que Heidegger llamé la condicién del ser arrojado al
mundo. El “estado de 4nimo” es una poderosa herramienta concep-
tual para tal andlisis. Silverman, hablando de la nocién de “cuidado”
de Heidegger, lo formula como una paradoja: “[...] solo estamos real-
mente en el mundo cuando él estd en nosotros”®. Esta formulacion
presenta adecuadamente el efecto fundamentalmente afectivo de estar
en Palimpsesto, y nos ayuda a comprender qué es lo que el afecto nos
obliga a “sentir™'.

Estas obras de arte, como experimentos del pensamiento, filosofan.
Estos experimentos de pensamiento cargados de afectividad ejempli-
fican la misién de la obra de arte como lo que Hubert Damisch ha
denominado “objeto tedrico”. Para que nos afecte nuestra presencia
con los muertos a través de la aparicion y desaparicién del agua o,
en la obra de Ahtila, del contundente “ser arrojada al mundo” de la
joven, debemos captar de algin modo la diversidad de perspectivas
que conforman el “Ser” de los otros que estdn alli. El comportamiento
psicético es una metdfora eficaz de este compromiso con el mundo.

20 “[...] we are only really in the world when it is in us” (Silverman 2000: 29).

21 Para un andlisis mds amplio de 7he House y otras videoinstalaciones de Ahtila,
véase mi libro sobre las videoinstalaciones de la artista (2013, especialmente el
capitulo 2).
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Como ya se ha mencionado, la palabra que Heidegger utiliza para
este compromiso es cuidado. El también rehiye la identificacién en
cualquier sentido ficil; es decir, cualquier sentido en el que, o bien el
otro se reduce a un clon de nosotros mismos, o bien nos fundimos en
el sentimiento y perdemos nuestra agencia®.

La lucha contra la indiferencia —a la que llamo una ética de la
no indiferencia— como unica alternativa que resulta de esta politica
antiidentificatoria mantiene hoy toda su actualidad, como demuestra
agudamente la obra de Salcedo. Silverman formula la paradoja resul-
tante de la siguiente manera:

[...] solo abrazando a otras personas y cosas podemos liberarlas para que
sean ellas mismas: solo envolviéndolas en nuestro recinto psiquico pode-
mos crear el espacio en el que pueden emerger de la ocultacién®.

Esta paradoja, escribe, “se resiste a todo gesto racionalizador”. Qui-
zés el arte pueda hacer lo que el pensamiento y su escritura en la criti-
ca, la teorfa y la filosofia no pueden. Sostengo que la obra de Salcedo
y también la videoinstalacién de Ahtila dan forma a esta lucha. La pa-
labra “forma” sugiere una figura que puede ser analizada. Colocarnos
en una relacién espacial de permeabilidad afectiva con una serie de
nombres en movimiento de personas injustamente muertas o con una
mujer que habla como un paciente delirante, que actiia a veces como
un nifio omnipotente y que nos muestra un rostro en blanco sobre el
que se nos invita a proyectar afecto, son las propuestas creadoras de
estas obras de arte hacia una solucién de la paradoja heideggeriana.

Estos dos ejemplos deben bastar para sugerir la productividad del
afecto, la herramienta conceptual que unifica las diferentes respuestas

22 Lo primero coincidirfa con lo que Silverman teoriza en otro lugar como “idio-
pathic identification”, una forma de canibalismo psiquico (1996). Lo segundo es
el objeto de rechazo de Brecht (1964). Para una discusién critica de Brecht, véase
Adorno (2003: 240-258).

23 [...]itis only by embracing other people and things that we can free them to be
themselves— only by enfolding them within our psychic enclosure that we can
create the space where they can emerge from concealment (2000: 55).
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emocionales posibles a las obras de arte. Pero debe quedar claro que
el afecto es tan poderoso porque, lejos de convocar una interpreta-
cién sentimental, posee un fuerte componente politico, debido a su
compulsién por movilizar el estado de dnimo. El estado de d4nimo
es esencial para nuestro ser en el mundo, para nuestro potencial de
envolver a los demds en el cuidado sin devorarlos despojiandolos de
su alteridad. Al final de una explicacién del estado de 4nimo en Ser y
tiempo (1927), Heidegger escribe categéricamente:

Esencialmente, un estado de 4nimo implica una sumisién reveladora
al mundo, a partir de la cual podemos encontrar algo que nos importe.
Heidegger (1962: 177, énfasis en el original)*.

Es porque el estado de 4nimo, el estado de dnimo del espectador, es
tan esencial que la figura de Ahtila se encarga, no de sufrir la psicosis y
provocar nuestra compasion, sino de desplegar la percepcién psicética
como un medio (imaginativo) para desencadenar nuestra aprobacion
sentida de la intensa confusién como una posible salida a la paradoja
del “cuidado”. La propia instalacién —su recinto de tres pantallas, la
gran escala de las mismas, la calidad del sonido y las imdgenes— es el
conducto o el medio en el sentido material, a través del cual el afecto
resultante puede transferirse al espectador, que puede desarrollar y
modular su estado de dnimo especifico para él*.

Uniendo los trabajos de Salcedo y Ahtila, debo ahora especificar
que, al estar ligado al afecto, el estado de dnimo es aqui el medio
adicional, no el objeto de la representacién, porque, de la gama de

24 Citado en Silverman (2000: 60): “Essentially, a state-of-mind implies a disclosive
submission to the world, out of which we can encounter something that matters
to us”. En la mds reciente traduccién al espanol, Jorge Eduardo Rivera C. ha
traducido la frase de la siguiente manera: “En la disposicion afectiva se da existen-
cialmente un aperiente estar-consignado al mundo desde el cual puede comparecer lo
que nos concierne” (1997: 62).

25 Sobre la psicosis y su manifestacién de sabidurfa, véase Davoine (2014), asi
como la pelicula que Michelle Williams y yo hemos realizado a partir de ese

libro, A Long History of Madness (2012).
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fases subsiguientes del afecto, es la mds abierta y, sin embargo, la mds
penetrante e invasiva. Si debemos comprometernos con el arte en el
modo afectivo mds que en el tipo de taxonomias en las que se basan
las divisiones de las humanidades, me veo obligada a explicar lo que
implica este imperativo y por qué se debe, por definicidn, trascender,
asi como trabajar a través de los diferentes dominios disciplinarios a
los que apela la obra. Para ello, debo citar una concepcién del afecto
muy diferente del que propongo aqui.

Afecto, escribe Charles Altieri en una definicién notablemente ne-
gativa,

[...] comprende la gama de estados mentales en los que la actividad de un
agente no puede manejarse adecuadamente en términos de sensaciones
o creencias, sino que requiere atender a cémo ¢l o ella ofrece expresiones
de esos estados™.

Los afectos, continta, “son formas de conmoverse que complemen-
tan la sensacién con un grado minimo de proyeccién imaginativa™.
El autor procede luego a especificar los afectos segin una gama jerdr-
quica que abarca desde la sensacién hasta la pasion:

Los sentimientos son estados afectivos elementales caracterizados
por un compromiso imaginativo en los procesos inmediatos de la sensa-
cién. Los estados de dnimo son modos de sentir en los que el sentido de
la subjetividad se vuelve difuso y la sensacién se funde en algo cercano
a la atmosfera, algo que parece impregnar toda una escena o situacién.
Las emociones son afectos que implican la construccién de actitudes
que suelen establecer una causa particular y asi situar el agente dentro

26 “[...] comprises the range of mental states where an agent’s activity cannot be
adequately handled in terms of either sensations or beliefs but requires attending
to how he or she offers expressions of those states” (2003: 47). La definicién es
notable por su negatividad porque el libro en el que aparece estd dedicado en
su totalidad a promover los afectos como elementos estéticos. Sostengo que su
compulsién por clasificar y antropomorfizar reduce la eficacia del libro.

27  “Affects are ways of being moved that supplement sensation with at least a mini-
mal degree of imaginative projection” (2003: 47).
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de una narrativa. [...] Por dltimo, las pasiones son emociones en las
cuales proyectamos cuestiones significativas por la identidad que hacen

posible?.

A partir de esta breve y reticente propuesta de taxonomfa, queda
claro que el estado de 4nimo es realmente el dmbito afectivo en el que
la obra de arte y el espectador o lector pueden compartir mds ficil-
mente el difuso sentido de la subjetividad que se basa en la intensidad
relacional entre ambos. Esto no equivale a la identificacién.

La especificidad del estado de dnimo requiere algo mds de reflexién.
En una brillante meditacién sobre la guerra y la confrontacién con la
mortalidad, Kaja Silverman, apoydndose en Heidegger, escribe que
podemos asumir (o dejar de asumir) nuestra finitud afectivamente
mds que racionalmente, “por medio de un estado de dnimo mds que
por un conocimiento abstracto™”. Pero ;qué es lo que hace que aqui el
estado de dnimo sea mds adecuado que los otros afectos? En relacién
con su propio enfoque, enfrentarse a la muerte en la guerra, Silverman
ofrece una distincién iluminadora entre el miedo y la angustia, de
nuevo derivada de su lectura de, principalmente, Ser y tiempo. Esta
distincién puede ayudarnos a entender dos cosas. En primer lugar,
explica por qué el estado de dnimo es mds eficaz que los otros afectos
tal y como los distingue Altieri, especialmente la emocién; y aclara
por qué el agua en Palimpsesto se basa en el rechazo constante de la
estabilidad y por qué 7he House despliega el discurso de la psicosis y se
abstiene de representar el estado de dnimo que le pertenece. Silverman
escribe:

28 “Feelings are elemental affective states characterized by an imaginative engage-
ment in the immediate processes of sensation. Moods are modes of feeling where
the sense of subjectivity becomes diffuse and sensation merges into something
close to atmosphere, something that seems to pervade an entire scene or situa-
tion. Emotions are affects that involve the construction of attitudes that typi-
cally establish a particular cause and so situate the agent within a narrative. [...]
Finally, passions are emotions within which we project significant stakes for the
identity that they make possible” (2003: 48).

29 “[...] by way of a mood rather than abstract knowledge” (2003: 325).
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El miedo es el afecto a través del cual aprehendemos la “nada” en el
modo de apartarnos de ella. La angustia es el afecto a través del cual la
aprehendemos en el modo de un volvernos hacia ella. El miedo no nos
reconcilia con la nada, porque siempre representa el intento de especificar
o concretar la nada. La angustia, en cambio, nos “sintoniza” con ella por-

que es el afecto por excelencia de lo indeterminado™.

Para crear un estado de dnimo adecuado para asumir los desastres
que el mundo estd escenificando, diferente de las representaciones que
proveen medios como la television, y, a través de esas representaciones,
hay que despojarlos de afecto; en otras palabras, para crear un estado
de dnimo que active, y por lo tanto nos ayude a determinar c6mo res-
ponder a ellos, sostengo que las representaciones de estos artistas ne-
cesitan tanto una reticencia representativa como una puesta en escena
exuberante y contundente del estado de 4nimo. Pero la puesta en esce-
na adopta aqui una forma teatral particular, en la que la discrepancia
entre el estado de dnimo y los acontecimientos, y no la representacién
de estos tltimos, produce el efecto de invadir la capacidad afectiva del
espectador. El espectador co-actiia en ese escenario.

En la videoinstalacién de Ahtila, el estado de dnimo, que no se
muestra en el rostro del personaje sino que se evoca en sus expresio-
nes, es uno en el que una curiosa neutralidad de tono deja espacio,

30 “Fear is the affect through which we apprehend the ‘nothing’ in the mode of a
turning away. Anxiety is the affect through which we apprehend it in the mode
of a turning toward. Fear fails to reconcile us to the nothing, because it always
represents the attempt to specify or concretize the nothing. Anxiety, on the other
hand, ‘attunes’ us to it, because it is the affect par excellence of the indetermi-
nate” (2003: 235, énfasis mio). La primera parte de esta cita parafrasea la “filoso-
fia de la mortalidad” de Heidegger (frase de Silverman 2003: 341) en Being and
Time (1962: 228-235). Silverman afade una nota explicando las multiples con-
notaciones de la palabra alemana Stimmung, la palabra clave en Gumbrecht, que
significa tanto “estado de 4nimo” como “sintonia”, incluso en el sentido musical.
Es importante destacar que para la filosofia heideggeriana de ser en el mundo,
Heidegger caracteriza el estado de dnimo como la sintonfa del Dasein con otra
cosa. En sus respectivas instalaciones, Salcedo y Ahtila desencadenan el estado
de 4nimo, presentan su posibilidad e incitan a los espectadores a adoptarlo; no
lo representan.
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literal y figurativamente, para una invasién del cuerpo que cede a un
sentido de subjetividad difusamente afectado que, segtin dice el perso-
naje al final, es “bueno, realmente bueno”. Y cuando, después de estas
palabras finales, seguimos inmersos en el exuberante paisaje del vi-
deo, predominantemente verde, vemos ricos campos, casas de campo
y mucho, mucho espacio. Suficiente espacio para que los refugiados
encontraran refugio, si no se hubieran ahogado. En efecto, estas im4-
genes, acompanadas del sonido de los drboles agitados por el viento,
recuerdan el sonido de la escena del vuelo que he leido en términos del
sueno del nino o del cuento de hadas. En este final se invoca el suefio
de la omnipotencia, mds que el desaliento que produce el torrente
cotidiano de imdgenes del desastre.

Epilogo

Tengo un gran interés en explorar el potencial analitico del afecto
como concepto para el andlisis cultural, y agradezco a Van Alphen
por su desarrollo tedrico del concepto, y a Brinkema por instarnos a
analizar verdaderamente el afecto. El concepto ayuda a abordar este
potencial de forma critica en una serie de medios, periodos y estilos
diferentes, en relacién con objetos individuales o grupos de obje-
tos. Esta diversidad de objetos no pretende sugerir, sin embargo, que
todos los gatos son grises en la oscuridad y, por tanto, que bajo la
bandera del afecto, todo el arte es igual. Al contrario. El afecto, mu-
cho més que la representacién, permite tantos matices, distinciones
y acentos a los que requiere seamos sensibles como ese objeto por
excelencia capaz de generar matices, a saber, la obra de arte. Sensi-
ble: no solo con habilidades cognitivas, sino con una disposicién a
dejarse llevar por el mundo. Permitir que eso ocurra es la mision del
espectador ética y politicamente alerta; disfrutar del vértigo de ese
movimiento es, en ltima instancia, su gratificacion. Tal es la labor de
la estética: no separar los dominios del mundo del compromiso sensi-
ble con ¢él. El afecto, por tanto, no solo es un concepto mds adecuado
que el de representacién —aunque este tltimo pueda englobarse en
el primero—, sino que es el Gnico que hace justicia al modo en que
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el arte es, debe ser y no puede evitar ejercer su extraordinaria agencia
cultural.
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Repulsién, diatriba e ironia
en El asco de Horacio
Castellanos Moya

BRIGITTE ADRIAENSEN
Radboud Universiteit Nijmegen/Open Universiteit Nederland

El presente andlisis propone primero una exploracién de la relacién
entre los llamados sentimientos o emociones' negativos y la ironia.
Partiendo del libro Ugly Feelings de Sianne Ngai, el andlisis explora la
definicién de sentimientos “feos” como la envidia, el asco o la irrita-
cidn, asi como la relacién que establece Ngai con la ironfa. Esto llevard

1 Ngai habla en su libro de “feelings”, que se pueden definir como propone Jo
Labanyi: “As defined by Teresa Brennan in 7he Transmission of Affect (2004),
‘feeling’ is an umbrella term straddling emotion and physical sensation (2010:
5). Like emotion, feeling is conscious —one ‘feels it— and also involves a de-
gree of judgment since it does not just register sensory information but inter-
prets it (2010: 5). By contrast, affect is the body’s response to stimuli at a precog-
nitive and prelinguistic level” (2014: 224). Como se deduce, el contraste entre
los sentimientos y las emociones no es muy estricto, por lo cual se usardn ambos
términos en el presente andlisis.
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a una reflexion sobre la negatividad compartida por dichas emociones
y la ironia, y a asociar esta negatividad con los trabajos de varias otras
filésofas como Gayatri Spivak y Alenka Zupanci¢, quienes han mar-
cado el potencial emancipador de la ironfa o de la comedia en el con-
texto del capitalismo tardio actual. En un segundo paso, el andlisis se
centra en el género de la diatriba. La diatriba es un género prominente
en América Latina hoy en dia, que destaca por su forma violenta, la
recurrencia de emociones negativas en ella y por su uso complejo del
humor, el cinismo y la ironia. Concretamente, el andlisis se enfocard
en la novela £/ asco del escritor salvadoreno/hondurefio Horacio Cas-
tellanos Moya, para explorar la relacién entre emociones negativas, en
particular, el asco, y la ironia.

El concepto de los sentimientos negativos o feos
de Sianne Ngai

En sulibro Ugly Feelings, a critica estadounidense Sianne Ngai estudia
las estéticas de una serie de lo que llama “negative feelings” (2005: 1),
o “ugly feelings”, sentimientos como la envidia, la irritacién, la ansie-
dad, la paranoia o el asco?, por solo nombrar algunos. Los sentimien-
tos negativos se oponen a los llamados “positive feelings”, como la ira,
los celos o lo sublime. Mientras que aquellos apenas han sido estu-
diados por la critica, estos han sido centrales en las grandes tragedias
griegas, y su potencial catdrtico, moral y terapéutico ha sido alabado
y reivindicado en numerosas ocasiones. En contraste con la Antigiie-
dad cldsica, donde el arte ocupaba un lugar central en la sociedad, y
se crefa firmemente en su potencial transformador, Ngai se pregunta
cudl puede ser todavia el papel emancipatorio y politico del arte en
la sociedad actual, marcada por la comodificacién de pricticamente
todo, incluso los bienes culturales. Asi argumenta que incluso los sen-

2 En este trabajo se traduce “disgust” como “asco”, en la mayoria de los casos. En
el titulo se ha optado por la nocién de “repulsidén” para evitar la repeticién de la
palabra “asco”.
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timientos negativos han sido comodificados, operacionalizados, como
parte del sistema competitivo en el cual trabajamos: el miedo a perder
nuestro trabajo termina por incrementar nuestra productividad, la en-
vidia hace que dupliquemos los esfuerzos por adelantar al compafiero
que posiblemente obtenga la subvencién o la promocién que estemos
anhelando.

Muchos de estos sentimientos, ademds, han sido asociados con
luchas politicas o minorias identitarias concretas: la envidia, por ejem-
plo, ha sido caracterizada como una emocién supuestamente femeni-
na. El asco, por otra parte, ha sido objeto de una “moral disapproba-
tion”, por ejemplo, por parte de una filésofa como Martha Nussbaum
quien sostuvo que el asco es “morally suspect, [as its] cognitive con-
tent is more likely than not to be false or distorted, and linked with
self-deception” (citada en Ngai 2005: 340). Ngai misma rechaza esta
descalificacién moral de la envidia tanto como la del asco, alegando
que “Nussbaum’s claims about the immorality ‘per s’ of envy and
disgust are ultimately consistent with her effort to build an ‘ethical
theory” of emotion whose fundaments are sympathy, identification,
and compassion. Disgust and envy, which are not immoral but zmo-
ral, —and thus inevitably prone to uglification by moralists— block
sympathetic identification [...]” (2005: 340). En este sentido, con-
cluye Ngai, estos sentimientos se pueden calificar de “affective ideolo-
gemes” (2005: 7), es decir, como “ideologemas afectivos”, ya que son
consistentemente juzgados y evaluados desde un prisma ideoldgico.

Los sentimientos negativos no solo son semdnticamente negati-
vos, por las connotaciones negativas expuestas, también lo son sin-
tdcticamente: en lugar de propulsar un acercamiento a su objeto,
provocan un distanciamiento, como en el caso de la ansiedad o la
irritacién. Aparte de implicar un alejamiento, argumenta Ngai, estos
sentimientos ademds son de intensidad reducida en comparacién con
los “grandes sentimientos”, como la ira o lo sublime. Igual que el abu-
rrimiento, son sentimientos que implican a menudo una experiencia
disférica, dubitativa, de vaivén o péndulo emotivo.

Estas reflexiones llevan a Sianne Ngai a algunas hipétesis inte-
resantes: en primer lugar, es precisamente la agencia suspendida,
la ausencia de catarsis, la que puede dar lugar a lo que ella llama
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“noncathartic aesthetic: art that produces and foregrounds a fail-
ure of emotional release (another form of suspended ‘action’) and
does so a kind of politics” (2005: 9). Ngai motiva esta observacion
mediante su referencia a la teoria critica alemana, de la Escuela de
Frankfurt, que ya destac6 “the intimate relationship between ne-
gative affect and ‘negative thinking’” (2005: 8). Se argumenta en-
tonces que en la negatividad del arte y su negacién a la catarsis
reside su potencial contestatario a la sociedad consumista actual,
adoptando asi una perspectiva muy diferente a la teorfa estética de
Martha Nussbaum, centrada precisamente en la empatia y la iden-
tificacién. De hecho, la “conspicuous inactivity” de los sentimien-
tos negativos no se asocia con tal empatia, sino al contrario con el
desconcierto afectivo. Muy alejada pues del proyecto filoséfico de
Martha Nussbaum, quien concibe la literatura como un instrumen-
to para incrementar el sentido de la moralidad y de la empatia en los
lectores, Ngai defiende una literatura que nos invita a cuestionar el
potencial transformador del arte, un arte que desde la negatividad,
la duda, la ambivalencia piensa y problematiza la sociedad consu-
mista y capitalista actual.

En el dmbito de los estudios culturales latinoamericanos, Her-
mann Herlinghaus avanzé una propuesta afin a la de Ngai, cuando
postuld en su libro Violence without Guiltr (2009) que cierta literatu-
ra latinoamericana sobre la violencia relacionada con el narco opera
desde una estética anticatdrtica y antimimética. Herlinghaus observa
en dicha estética ciertas caracteristicas literarias recurrentes como la
parataxis, la polifonia, la ausencia de un desenlace explicativo, las cua-
les permiten evitar una catarsis orientada hacia la satisfaccién moral
y emotiva del “espectador” y “consumidor” del espectdculo violento
del narco en Latinoamérica. Sin embargo, Herlinghaus no elabora en
extenso el aspecto afectivo de tal estética®, el cual es precisamente el
enfoque principal de Ngai.

3 Cabe destacar que si refiere brevemente al concepto de “marginalities of affect”
(2009: 14) de Teresa Brennan, pero no lo elabora detalladamente en los andlisis,
ni tampoco se incluyen referencias a Sianne Ngai.
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Los sentimientos negativos, la ironia y el imperativo

de la felicidad

La hipétesis de Ngai, que me interesa aqui particularmente, es la re-
lacién que ella vislumbra entre los sentimientos negativos y la ironia.
Ngai define la ironia como “a rhetorical attitude with a decidedly
affective dimension, if not a ‘a feeling’ per se” (2005: 10). Es llamati-
va esta insistencia en la dimensidén afectiva de la ironia. En efecto, es
comun considerar la ironfa como una figura retérica, como un tropo,
o como una actitud que implica en esencia un trabajo intelectual y
cognitivo (Wilson y Sperber 1992: 54), lo cual lleva a la mayorifa de
los criticos a ignorar su dimension afectiva. Una excepcién notable
la forma Linda Hutcheon, quien en su libro /ronys Edge ya avanzé
a través del mero titulo la dimensién afectiva —y el efecto descon-
certante y ofensivo, o por lo menos perturbador que conlleva la iro-
nia—. Hutcheon incluso propuso una tabla donde intenta esquema-
tizar las diferentes reacciones afectivas que puede engendrar la ironfa
(1994: 45), un ejercicio interesante aunque de dificil aplicacién si no
se analiza de forma empirica la recepcion de los lectores de una obra
artistica.

Pero mds importante atn para el andlisis presente es que Ngai pos-
tula que somos capaces de mirar con cierta distancia irénica hacia
nuestros propios sentimientos negativos, por lo cual se crea “a special
relationship between ugly feelings and irony” (2005: 10). Al mirar
con distancia hacia sentimientos de envidia o de irritacién, se duplica
asi la estructura misma de la ironfa, que siempre siguiendo a Hut-
cheon reside en un tercer espacio, creado por la tensién entre lo dicho
y lo no dicho (1994: 58). Es asi como “ugly feelings can be described
as conducive to producing ironic distance in a way that the grander
and more prestigious passions, or even the moral emotions associated
with sentimental literature, do not” (2005: 10). En efecto, estos senti-
mientos negativos crean una especie de “meta-responses” (2005: 10),
donde en el momento mismo de sentir envidia nos damos cuenta de
la desaprobacién moral que suele despertar esta misma envidia, por lo
cual se va reforzando la negatividad misma del sentimiento original.
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Sin embargo, podemos anadir dos elementos mds que permi-
ten asociar dichos sentimientos negativos con la ironia, que no
son mencionados por Ngai. En primer lugar, su falta de accién, su
“conspicuous inactivity”, se asocia con la confusién a nivel afectivo.
Y esto es precisamente lo que hace la ironfa: en efecto, la ironfa no
solo reside en la mirada meza sobre estos sentimientos, sino también
en la ambigiiedad tanto semdntica como afectiva que suscitan, al
péndulo emotivo al que nos referfamos anteriormente. En segundo
lugar, un elemento que Ngai no profundiza, pero que es esencial en
este contexto, es precisamente la dimensién negativa de la ironfa
misma. La negatividad de la ironfa ha sido estudiada en extenso, y ha
sido motivo tanto para su denostacién como para la reivindicaciéon
de su potencial politico. Gayatri Spivak, por ejemplo, reivindicé la
ambivalencia de la ironia, el potencial politico de la duda instigada
por ella, en un texto titulado “What’s Left of Theory?” (2012). Es
una pregunta ambigua ya que significa tanto “;Qué queda todavia
de la teorfa?”, como “;Qué hay a la izquierda de la teorfa?”. La res-
puesta que da la autora es la siguiente: “Triumphant global finance
capital/world trade can only be resisted with irony” (2012: 216).
En el contexto del capitalismo tardio actual, la ironia que propone
Spivak permite cuestionar la violencia estructural del neoliberalis-
mo y reivindica el derecho a la duda. Spivak rescata asi el potencial
politico de la ironia, oponiéndose de esta manera a la tendencia
post-9/11, después del ataque de las torres gemelas en Nueva York,
donde la ironia posmoderna era criticada por su posicién apolitica,
escéptica, indiferente. En cambio, ella vuelve a recordar el valor de
la duda y la negatividad, refiriéndose a la “negatividad infinita, ab-
soluta” (1989: 235) inherente a la ironia segtin la famosa definicién
de Seren Kierkegaard, manifiesta igualmente en la siguiente defini-
cién del filésofo danés: “The ironist does not have the new within
his power [...] he destroys the given actuality by the given actuality
itself” (1989: 262).

El cardcter liberador de la negatividad en relacién con la ironfa —y
con la comedia mds ampliamente— ha sido reivindicado de manera
magistral asimismo por la critica eslovena Alenka Zupancic, autora de

The Odd One In: On Comedy (2008):
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Negativity, lack, dissatisfaction, unhappiness, are perceived more and
more as moral faults— worse, as a corruption at the level of our very being
or bare life. There is a spectacular rise of what we might call a bio-mo-
rality (as well as morality of feelings and emotions), which promotes the
following fundamental axiom: a person who feels good (and is happy) is
a good person; a person who feels bad is a bad person (2008: 5).

En esta cita, la fildsofa eslovena introduce el concepto de la bio-
moralidad para denunciar el impacto de los estudios de la felicidad,
los asi llamados happiness studies. Segtin los preceptos bdsicos de esta
disciplina emergente, los infelices y los asi llamados fracasados ya son
corrompidos al nivel mds fundamental de su mera vida, su “bare life”,
y todas las acciones errdneas o sus faltas de accién son la consecuen-
cia inevitable de este estado vital original. Si bien Spivak no hablaba
de la felicidad, estd claro que cuestionar la violencia estructural del
neoliberalismo no puede sino pasar por cuestionar las nuevas politicas
de la felicidad, que precisamente asocian consumo con felicidad, un
consumo, obviamente, mds limitado en unas partes del mundo que
en otras.

Segtin los preceptos bésicos de los happiness studies, no solo una
persona feliz es una buena persona, sino que ademds supuestamente
una persona que piensa ser feliz también es feliz. Zupanci¢ sostiene
precisamente que la comedia rompe con esta equivalencia, insistiendo
en que ocurre a menudo que no sabemos cémo nos sentimos, y que
las emociones (lejos de constituir una mirada por dentro de lo Real
del sujeto) pueden mentir y ser tan engafiosas como cualquier otra
cosa (2008: 8)*. Segin Zupanci¢, la comedia deconstruye la felicidad
como algo natural. Y no se trata aqui de la comedia hollywoodense
de las feel good movies que promueven la diversién sin mds, sino de
la comedia que introduce una ruptura, que nos hace ver la incom-
patibilidad y la incongruencia fundamentales de las cosas. El rasgo
principal de la comedia, tal como la define Zupandi¢, es que introduce

4 “It often happens that we don't know really how we feel, and that emotions (far
from constituting a direct insight into the Real of the subject) can lie and be as
deceptive as anything else” (Zupan¢i¢ 2008: 8).
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la negatividad, enfatiza la incongruencia, contrarrestando asi la actual
“industria de la felicidad”, como la llamé William Davies en su libro
con el mismo titulo. La comedia cuestiona entonces la biomoralidad
y su concepto univoco de la felicidad mediante la ruptura, la dualidad
y la duda. En ese sentido, no es de extrafar que Zupanci¢ asocie la
comedia con la ironfa, que se define a su vez por la ambigiiedad, la
ambivalencia, la duda y la polisemia, por la incongruencia entre las
apariencias y las esencias que pone sobre la mesa, cuestionando de
paso estas supuestas “esencias’.

En suma, para resumir la argumentacion precedente, podemos
decir que Sianne Ngai defiende el potencial politico de ciertos senti-
mientos como la ansiedad, la paranoia, la irritacién o el asco, por su
cardcter no catdrtico y su oposicién a una comodificacién consumista.
Ngai destaca la intima relacion de estos sentimientos con la ironia,
que a menudo se inserta como “meta-response” ¢ intensifica la negati-
vidad de estos. Luego hemos demostrado que otras filésofas como Ga-
yatri Spivak o Alenka Zupandi¢ han insistido en el potencial politico y
emancipatorio de esta negatividad de la ironfa misma, y por extension
de la comedia, en particular dentro del contexto del capitalismo tardio
caracterizado por la instigacién al consumo y el imperativo de la feli-
cidad. El potencial politico reside en la ambivalencia de la ironia, que
se sitiia tanto en el nivel semdntico como en el afectivo.

La diatriba desde América Latina

Pero ;cémo se manifiestan estos sentimientos negativos en relacion
con el potencial emancipatorio de la ironia en la literatura latinoa-
mericana sobre la violencia? Se podria decir que un género que se ha
esmerado en particular en vehicular emociones negativas es la diatri-
ba. La diatriba, en efecto, es definida en el DRAE como un “Discurso
o escrito acre y violento contra alguien o algo” (DRAE 2021). Para
Marc Angenot, en la Parole pamphlétaire, la diatriba es una de las
formas retéricas que puede manejar el panfleto, aparte de otras mo-
dalidades como la carta abierta o el retrato satirico. Angenot equipara
la diatriba a la invectiva y la define como una retérica del insulto o
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un desarrollo hiperbdlico de la agresion®. Para Angenot, la diatriba es
un “acting-out’, una reaccién “primaria, visceral”: “Elle se présente
comme une brutale abréaction, un acting-out ou les régles du dis-
cours policé se trouvent brutalement débordées. Réaction primaire,
viscérale, ou se présentant en tout cas comme telle, I'invective a pour
régle de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner tout
au but unique qui est de détruire symboliquement 'adversaire, de
le tuer avec des mots” (1982: 61). Su virulencia, su falta de respeto
por las instituciones politicas, eclesidsticas y sociales, y su ataque a
los lugares comunes no titubea. Despotrica, insulta, hiere. Angenot
incluso habla de un “terrorismo generalizado”, entendiendo por terro-
rismo “I'ensemble des moyens non démonstratifs, non argumentatifs,
visant a déconsidérer I'adversaire, a inquiéter le lecteur, & décourager
la controverse, & menacer sans réfuter” (1982: 250). Sin embargo,
conviene precisar que la palabra diatriba se originé en la antigua Gre-
cia, asocidndose al inicio con el discurso polémico y virulento de los
cinicos griegos como Antistenes y Didgenes, pero sin poder disociarse
de sus actos, incluso de sus performances desafiantes que pretendian
reflejar un modo de vivir y una filosofia entera. La diatriba tal como
la conocemos desde Voltaire, en cambio, se fundamenta en el discurso
virulento, o como lo formula Olsson: “In everyday usage, but also in
more regulated usage, ‘diatribe’ has come to mean something like an
aggressive verbal or written attack on someone” (Olsson 2013: 110).

Citando ahora a Josefina Ludmer desde el contexto especificamen-
te latinoamericano, la diatriba contempordnea no solo valdria como
una mera estrategia retérica, sino que se transformarfa en una estética
que registra “voces antinacionales contempordneas” cargadas de “afec-
tos bajos y viscerales (desprecio, asco, abominacién)” (Ludmer 2010:
161). Ludmer insiste en la dimensién tanto retérica como afectiva de

5  “Une rhétorique de l'injure, un développement hyperbolique de I'agression, dis-
cours d’une monotone violence ot de proche en proche 'adversaire est attaqué
A tous les niveaux, dans ses actes, ses idées, sa personne, son passé, sa vie intime.
Linvective, la ‘diatribe’, fait fleche de tout bois, englobant les idées combattues

avec l'individu” (1982: 61).
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la diatriba. En la literatura latinoamericana, las mds famosas son sin
duda las diatribas de Fernando Vallejo donde arremete contra los po-
liticos, los eclesidsticos y contra la nacién colombiana en su totalidad.
Mientras que Vallejo inserta sus diatribas tanto en sus novelas (por
ejemplo, en La Virgen de los Sicarios [1994])¢ como en sus discursos’,
varios otros autores latinoamericanos han publicado sus diatribas en
obras de indole mds bien ensayistica, como es el caso del impactante
ensayo Contra los hijos (2018) de la autora chilena Lina Meruane®. En
lo que sigue quisiera centrarme en otra diatriba literaria, publicada
en forma de novela, a saber: E/ asco. Thomas Bernhard en San Salva-
dor (1997) del escritor hondurefio Horacio Castellanos Moya. Una
pregunta que quisiera explorar en el andlisis es cémo se manifiesta la
emocion negativa que es el asco en esta novela. Estd claro que el asco
toma un papel preponderante en el texto, como lo indica el titulo, y
que estamos ante una diatriba que maximiza la negatividad al nivel
de la violencia misma del discurso. ;Pero hasta qué punto hay lugar
aqui para la ironfa, como “meta-response” al asco, como modalidad
que permite introducir la duda, la ambivalencia, el péndulo emotivo
y afectivo en un discurso tan directo, tan estridente como lo es la
diatriba?

El asco (1997) de Horacio Castellanos Moya

Tanto Castellanos Moya mismo como los criticos han insistido en
el impacto que tuvo esta novela: al poco tiempo de publicarla, Cas-
tellanos Moya recibié amenazas de muerte, y hasta mucho después
le fue desaconsejado viajar a El Salvador por motivos de seguridad’.

6 Véase Adriaensen (2011), para un andlisis de la relacién entre la diatriba, el cinis-
mo y la ironfa en esta novela.

7 Véase Maier (2020), para un andlisis de la diatriba en Peroratas (2013), un volu-
men que incluye discursos y notas editoriales de Fernando Vallejo.

8  Véase Maier (2019).

9 Lo afirma Castellanos Moya explicitamente en la “Nota del autor” que se incluye
en la edicién de 2007 en Tusquets.
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Si bien el escritor fue relegado al silencio, la novela misma tuvo mds
suerte: desde 1997 la editorial Arcoiris Press seguia sacando nuevas
tiradas del librito en El Salvador, e incluso se habia incluido en la lista
de lecturas obligatorias en un programa universitario. Mi hipétesis es
que es precisamente la ambigiiedad irdnica presente en la parodia de
la novela, la que ha dado lugar a interpretaciones diversas e incluso
opuestas del texto.

Para poder estudiar la ironia en la novela, cabe empezar por pre-
cisar lo que entiende Ngai por el sentimiento negativo que es el asco.
En primer lugar, el asco se distingue por ser un sentimiento intenso,
nada ambivalente: “There is thus a sense in which disgust is the ugliest
of ‘ugly feelings’, yet an interesting exception. For disgust is never
ambivalent about its object. More specifically, it is never prone to pro-
ducing the confusions between subject and object that are integral to
most of the feelings discussed in this book” (2005: 335). A diferencia
del desdén, por ejemplo, el asco implica una relacién afectiva intensa,
caracterizada por su “unambivalent negativity” (2005: 354). El asco
“finds its object intolerable and demands its exclusion, while the ob-
jects of contempt simply do not merit strong affect; they are noticed
only sufficiently so as to know that they are not noticeworthy” (2005:
336-337). En este sentido, cabe destacar que el asco incluso posibilita
a “strange kind of sociability” (2005: 336), dado que “it seeks to in-
clude or draw others into its exclusion of its object” (2005: 335). En
otras palabras, a pesar de su apariencia fundamentalmente antisocial,
el asco busca una complicidad en el oyente para compartir la repul-
sién y asi se crea una nueva sociabilidad.

En la novela £/ asco de Horacio Castellanos Moya, no cabe duda
de que el protagonista Edgardo Vega despotrica contra la nacién sal-
vadorefia sin ninguna ambivalencia, y busca la complicidad del lector
en esta empresa. Pero no obstante se instaura una distancia irénica en
el texto que mejor se puede explicar a través de la relacién parddica
que establece con la obra de Thomas Bernhard. Tanto Castellanos
Moya mismo, como Roberto Bolafio (en la nota incluida en la edi-
cién de la novelita por Tusquets) o la critica Megan Thornton han
senalado la conexién entre £/ asco y las diatribas antinacionalistas del
escritor austriaco, en particular en conexién con su ultima novela,
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Ausloschung (1986), traducida al inglés como Extinction (1996). Tho-
mas Bernhard pone en escena a un personaje de corte claramente
autoficcional que regresa a su ciudad natal en Austria, que estd en
plena depresién después de la Segunda Guerra Mundial. Castellanos
Moya retoma esta idea de un exiliado —pero en su caso, no inspirado
en la figura del propio autor— que regresa a su ciudad natal, donde
de hecho la guerra se ha declarado terminada oficialmente en 1992,
pero donde la violencia sigue irrumpiendo en todos los niveles de la
sociedad. La diatriba antinacionalista —hacia el pueblo austriaco o
hacia el pueblo salvadoreno, segiin el caso— se formula en ambos
casos en un estilo musical, ritmico, con frases largas, con vestigios
del discurso oral y a menudo con una estructura circular, cercana al
stream of consciousness.

Pero queda la pregunta entonces de saber en qué reside la paro-
dia que efectiia Horacio Castellanos Moya de la novela de Bernhard.
Mientras que Castellanos Moya, asi como Bolafo, parecen interpre-
tar el concepto de “parodia” meramente como “homenaje”, es decir,
como reescritura en un contexto diferente del original, podriamos
afirmar que £/ asco efectda una parodia en el sentido que le da Linda
Hutcheon a la palabra, es decir, como una reescritura que incluye
una ironfa que se desmarca del original (1994: 93). En el caso que nos
ocupa, la friccidn irdnica surge por la situacién enunciativa diferente
en ambas novelas. En el caso de Bernhard, es el alter ego autoficticio
el que despotrica contra su pais, de forma implacable, de manera pa-
recida a lo que ocurre en La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo,
donde el gramdtico Fernando arremete contra la nacién colombiana.
En El asco, el protagonista es un intelectual que se perfila como un
integrante de la clase media alta, igual que en La Virgen de los Sicarios.
Arremete violentamente contra las instituciones politicas, eclesidsti-
cas, asi como contra los gustos musicales y culinarios de las clases
populares, de la “raza mestiza™:

[...] cdmo pueden llamar “nacién” a este sitio, un sinsentido, una es-
tupidez que darfa risa si no fuera por lo grotesco: cémo pueden llamar
“nacién” a un sitio poblado por individuos cuyo tnico interés es imitar
a los militares y ser administradores de empresas, me dijo Vega. Un tre-
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mendo asco, Moya un asco tremendisimo es lo que me produce este pais
(Castellanos Moya 2007: 25).

Si bien el asco parece parecido al enunciado por Fernando en La
Virgen de los Sicarios, la diferencia crucial es que, en E/ asco, el monoé-
logo es pronunciado por Edgardo Vega alias Thomas Bernard, mien-
tras que su interlocutor, que solo en una ocasién toma la palabra'®, es
el que se llama Moya y que si tiene una clara semejanza con el autor
mismo. En su discurso, Vega se dirige a Moya como a un escritor
también nacido en Honduras, que ha vivido la mayor parte de su
vida en El Salvador, para luego exiliarse a México durante la guerra
civil y finalmente regresar a El Salvador''. El protagonista, en cambio,
tiene poco en comun con Castellanos Moya: vive como exiliado en
Canadd, no por motivos econémicos ni politicos, sino simplemente
porque “me parecia la cosa més cruel e inhumana que habiendo tan-
tos lugares a mi me haya tocado nacer en este sitio, [...] en el peor de
todos, en el mds estipido, criminal, [...] me fui porque nunca acepté
la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras” (Cas-
tellanos Moya 2007: 21). Si regresa a San Salvador, solo es para ir al
velorio de su madre, condicién que ella le habia impuesto para que
tuviera derecho a su parte de la herencia. Vega se dirige en la novela
a Moya, a quien trata de complice y de amigo. Moya mismo escucha
con discrecién, sin intervenir, y transcribe la diatriba en su papel de
narrador-editor.

Se crea asi una situacién asimétrica entre Vega, quien focaliza y
protagoniza el discurso, y Moya, su oyente y editor silencioso. En
efecto, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Bernhard o en
la de Vallejo, en E/ asco se instaura una distancia implicita entre el
discurso del intelectual elitista y exiliado que es Vega, y la posicion
de intelectual comprometido del mismo Castellanos Moya. Asi por

10 “[...] no puedo entender c6mo esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta
ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina [...]” (2007: 15).
11 En la actualidad el autor vive en Iowa, EE.UU., pero escribi6 E/ asco en la Ciu-

dad de México (2007: 135-136).
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ejemplo Vega insiste en que Moya deje de perder su energia en El
Salvador, y le instiga a cambiarse de pais y no quedarse en este lugar
tan detestable. En la misma linea, el elitismo de Vega hacia las clases
populares, tanto en San Salvador como en la didspora, su asco de las
pupusas'? o de la cerveza Pilsener, su misoginia, su racismo y su aver-
sion hacia el sexo se caricaturizan hasta el extremo:

El comercio sexual es lo mds asqueroso que pueda existir, Moya, nada
me produce tanta repugnancia como el comercio carnal, algo de por si
viscoso y propenso a los malentendidos como es el sexo alcanza profun-
didades abominables con su comercio, una préctica que te carcome las
facultades espirituales de una manera fulminante. Pero para mi hermano
y su negroide amigo es precisamente esa carcoma espiritual el motivo de
mayor regocijo y diversién, me dijo Vega. Te aseguro que al solo cruzar
el umbral de La Oficina [el prostibulo] tuve que caminar con extremo
cuidado, Moya, atento para no deslizarme en aquel semen cristalizado
sobre las baldosas. No miento, Moya, ese antro hedia a semen, en ese an-
tro habia semen por todas partes: pegoteado en las paredes, untado en los
muebles, cristalizado sobre las baldosas (Castellanos Moya 2007: 118).

A pesar del efecto cémico que se instaura mediante la caricatura
del asco sentido por el protagonista, algunos lectores la han tomado
al pie de la letra, como demuestran las amenazas que sufrié el autor.
Y no es tanto de extranar, tampoco, dado que otros aspectos de su
critica, como la americanizacién del pais, la corrupcion o el papel de
los “desmovilizados” en la violencia de posguerra ofrecen un retrato
despiadado, pero en cierto grado atinado de la sociedad de posguerra
en Centroamérica. En ese sentido, se instaura de lleno la ambivalencia
en el texto, dado que por un lado nos encontramos ante un retrato
caricaturesco e hiperbélico de Vega, por lo cual se desacredita su dis-
curso, pero por otra parte participa en lo que Beatriz Cortez llama la
“estética del cinismo” de la prosa centroamericana, concepto definido

12 La pupusa es una comida tipica nacional, que consiste segtin el Diccionario de la
Real Academia Espafiola en una “tortilla de maiz o arroz, rellena de chicharrones,
queso u otros alimentos” (<https://dle.rac.es/pupusa>).
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por ella como una “estética marcada por la pérdida de fe en los valores
morales y en los proyectos sociales de proyecto utépico” (2000: 2) de
la izquierda revolucionaria. Es esta estética del cinismo la que explica
el retrato despiadado, para ciertos lectores ofensivo, del pais.

En este contexto, cabe hacer un pequefio paréntesis para preci-
sar las diferentes definiciones que circulan del cinismo. Por un lado,
en sus publicaciones sobre la estética del cinismo, Beatriz Cortez ha
introducido de manera productiva y convincente el concepto del ci-
nismo para expresar el desencanto que muchas novelas centroameri-
canas comparten con respecto al proceso de paz en la posguerra. Este
desencanto claramente estd presente en la novela, y en ese sentido se
puede calificar de cinica. Por otro lado, el cinismo tiene una larga tra-
dicién filoséfica, y si bien se justifica su asociacién con el desencanto,
la diatriba como género, y la novela £/ asco de Castellanos Moya en
particular, dificilmente se puede calificar de “cinica” en esta acepcion.
En efecto, si nos atenemos exclusivamente a la definicién del cinico en
la época contempordnea, este se define por su crueldad glacial, tajante
e intransigente, por su nihilismo profundo, es decir, por una ausencia
completa de los afectos. El cinico moderno toma una actitud despren-
dida, distante de la realidad circundante, indiferente ante el declive
permanente que observa a su alrededor (Schoentjes 2001: 229-231).
La siguiente definicién de un personaje de Lady Windermeres Fan,
una comedia escrita por Oscar Wilde, es emblemdtica: el cinico es la
persona que conoce el precio de todo y el valor de nada (Wilde 2008:
45)". Nada mds alejado pues del asco experimentado por el protago-
nista de Edgardo Vega, un asco sentido visceralmente y expresado de
manera compulsiva.

Aparte de situarse al nivel de la parodia satirica del intelectual eli-
tista, fobico y paranoico, racista y miségino que es Vega, la ironia se
produce a otro nivel todavia, mds en particular en relacién con el gé-
nero del testimonio. La manera en que Castellanos Moya se posiciona

13 “Cecil Graham: What is a cynic? (Sitting on the back of the sofa). Lord Darling-
ton: A man who knows the price of everything and the value of nothing” (Wilde
2008: 45).
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frente al testimonio ha sido objeto de amplios debates en la critica,
en particular a raiz de su novela Insensatez (2004). En esta novela, un
protagonista y narrador, esta vez si autoficcional, decide ir a Guatema-
la para leer el informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion
de la Memoria Histérica (REMHI), titulado Guatemala: nunca mds
(1998). La novela muestra cémo la lectura de estos informes le afecta
al protagonista, activando comportamientos paranoicos y problemas
de salud mental'. Mientras que criticos como Misha Kokotovic anali-
zaron dicha novela como una expresion de la “potentially transforma-
tive experience of reading such accounts” (2009: 559), otros criticos
como Ignacio Sdnchez Prado insistieron en que la novela pone en
escena al “intelectual epistemoldgicamente incapaz del acto de solida-
ridad” (2010: 81).

En un excelente articulo sobre £/ asco, Megan Thornton argumen-
ta que tanto [nsensatez como E/ asco de Castellanos Moya se deben leer
en el contexto del testimonio: primero, porque, en su primera edi-
cién, El asco salié en la editorial Arcoiris Press de El Salvador, que se
especializaba en la publicacién de testimonios; ademds, porque la si-
tuacién dialdgica entre Vega y Moya parece hacerse eco de la relacion
entre el testigo (Vega) y su traductor, antropdlogo o intermediador
(Moya). Como bien indica Thornton, “Vega is not a subaltern and his
cynical attitude parodies the testimonio’s perceived idealism and opti-
mism” (2014: 210). Pero hay otros maltiples factores que contribuyen
a ironizar el testimonio y su reivindicacién de la autenticidad. Asi
senala Thornton que la “Advertencia” primero parece querer enfatizar
la veracidad del testimonio: “Edgardo Vega, el personaje central de
este relato, existe; reside en Montreal bajo un nombre distinto —un
nombre sajén que tampoco es Thomas Bernhard” (Castellanos Moya
2007: 11). Pero enseguida después siembra dudas sobre esta misma
empresa, cuando anade: “Me comunicé sus opiniones seguramente
con mids énfasis y descarno del que contienen en este texto. Quise
suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos

14 Para un andlisis de la relacidon entre trauma y enfermedad mental en Insensatez,
véase el articulo de Marileen la Haije (2021).
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lectores” (2007: 11). Dificilmente habria podido ser mds descarnado
todavia el discurso de Vega, tal como ya lo mostraron las amenazas
que recibié Castellanos Moya. De este modo, el narrador inserta la
ironia en el texto desde la Advertencia, haciéndonos dudar de su ca-
racter fidedigno. De hecho, los peritextos son esenciales siempre para
entonar la ironfa en una obra literaria (Hamon 1996: 79), y en El asco
no es diferente. La mirada oblicua de la ironfa se instaura luego en
el texto mismo mediante el juego entre los dos niveles narrativos: la
perspectiva de Vega, quien emite el discurso, y la de Moya, quien es el
narrador silencioso. Desde el paratexto se inserta cierta ambivalencia
con respecto al papel “objetivo” y “neutro” de Moya en la transcrip-
cién del texto, y el retrato hiperbdlico de Vega nos instiga a dudar de
la objetividad y la autenticidad de la transcripcién del testimonio que
nos presenta Moya: ;como definir la voz del silencioso Moya, cudn de
fiable es?

En suma, £/ asco puede leerse como una parodia del testimonio,
cuestionando su potencial emancipatorio y apostando mds bien por la
ficcién, tal como lo hacia igualmente Thomas Bernhard. En palabras
de Thornton, “E/ asco offers a perversion of the testimonio through
the lens of fiction” (2014: 2011). En efecto, los estudios subalternos
latinoamericanos, con John Beverley al frente, ponderaban que la li-
teratura era de por si sospechosa, y ello no por su contenido o la posi-
cién politica de su autor, sino por la mera forma. En esta discusién, la
ironia tomé un papel clave: “Testimonio invites a complicity between
reader and writer that cannot be sustained in the novel [...] which
usually entails an ironic distance on the part of both novelist and
reader from the fate of the protagonist” (Beverley 1993: 77). El asco
ofrece por lo tanto una reescritura parédica del testimonio, mediante
la diatriba violenta y afectiva, a su vez ironizada.

Cerrando el circulo

A principios de este siglo, Ngai postulaba desde los Estados Unidos
que el lenguaje del asco habia perdido vigor en el discurso actual,
dado que se tendia a moralizar su retérica aversiva: “disgust blocks the



98 BRIGITTE ADRIAENSEN

path of sympathy in Adam Smith’s theory of moral sentiment” (2005:
335). En la literatura latinoamericana no ocurre necesariamente lo
mismo. En la obra de escritores como Fernando Vallejo, Lina Merua-
ne u Horacio Castellanos Moya el género de la diatriba proporciona
una tribuna excelente para el asco. Estos textos parecen inscribirse en
la propuesta estética no catdrtica defendida por Ngai, en el arte que
“produces and foregrounds a failure of emotional release [...] and does
so a kind of politics” (2005: 8).

Aunque en general £/ asco parece inscribirse en tal estética no ca-
trtica, cabe mencionar que Ngai define el asco como un sentimiento
negativo excepcional, dado que nunca se muestra ambivalente sobre
su objeto (2005: 335). A medio camino entre la entrega absoluta del
asco y la indiferencia condescendiente del cinismo, se encuentra la
ironfa. Mediante su ambivalencia, la ironia complica la identificaciéon
absoluta entre el sujeto y el objeto del asco, introduce la ambigiiedad
al nivel del discurso y de la afectividad, y explica la recepcién tan
compleja de la novela.

Hemos visto que la novela presenta una triple negatividad, inhe-
rente no solo a la diatriba como género, sino también al asco, como
emocién negativa, y a la ironia, caracterizada como “negatividad ab-
soluta” por Kierkegaard. Lejos de presumir de una felicidad o po-
sitividad harmoniosa, la novela opera desde una triple negatividad,
proponiendo una estética no catértica, un arte que produce y pone en
la mesa una violencia no procesada, una afectividad reprimida, lo cual
ya de por si es un acto politico (Ngai 2005: 9). Desde la critica litera-
ria cabe recordar ademds, como ya lo hizo Vallejo en su ensayo Logoi
(Vallejo 1983: 29), que la literatura es antes que nada forma, forma,
se podria afadir, con una destacada dimensién afectiva. La novela de
Castellanos Moya es un acting-out virulento enraizado en la violencia
que vivi6 y vive El Salvador, que nos muestra el poder emancipatorio
pero no necesariamente catdrtico del lenguaje literario.

En efecto, la novela se sitia de manera polémica con respecto al
género del testimonio, reivindicando el valor de la literatura como
género de por si inauténtico, reforzando la ambigiiedad de la literatu-
ra mediante el uso de la ironia y mediante el uso virulento y a veces
hiperbdélico de la diatriba, una literatura que no es catdrtica, pero en
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cambio si es movilizadora. Y es asi como Castellanos Moya no duda
en depositar una confianza descomunal en el poder terrorista y sub-
versivo de la diatriba literaria como género, en el asco como emocién
negativa que implica repulsién, pero a la vez una extrafa forma de
comunién e inclusién (Ngai 2005: 336), y en la ambivalencia de la
ironia cuyo potencial politico estd lejos de haber desaparecido. El po-
tencial emancipatorio y politico del asco, de la ironfa y de la diatriba
reside en su negatividad inherente, en su apertura hacia la duda y la
ambigiiedad, lo cual de por si es un acto politico.

Bibliografia

ADRIAENSEN, Brigitte (2011): “Modalidades discursivas y éticas del
cinismo en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo”, en Gua-
raguao. Revista de Cultura Latinoamericana, vol. 37, pp. 46-60.

ANGENOT, Marc (1982): La parole pamphlétaire: contribution a la typo-
logie des discours modernes. Lausanne: Payot.

Bevereey, John (1993): Against Literature. Minneapolis: University
of Minnesota.

CAsTELLANOS Mova, Horacio (2005): Insensatez. Barcelona: Tusquets.

— (2007): El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. Barcelona:
Tusquets.

CoORTEZ, Beatriz (2000): “Estética del cinismo: la ficcién centroame-
ricana de posguerra’, en Ancora: Suplemento Cultural de la Nacion,
pp- 1-15. <http://wvw.nacion.com/ancora/2001/marzo/11/histo-
ria3.html> (07-01-2021).

Davies, William (2015): 7he Happiness Industry. How the Government
and Big Business Sold Us Well-Being. London/New York: Verso.
DiccioNario DE LA REaL Acapemia EspaRora (2021): “Diatri-
ba”. Real Academia Espanola. <https://dle.rac.es/diatriba> (14-

01-2021).

Hawmon, Philippe (1996): Lironie littéraire: essai sur les formes de
[écriture oblique. Paris: Hachette.

HerrLiNngHAUS, Hermann (2009): Violence without Guilt: Ethical Na-
rratives from the Global South. New York: Palgrave MacMillan.


http://wvw.nacion.com/ancora/2001/marzo/11/historia3.html
http://wvw.nacion.com/ancora/2001/marzo/11/historia3.html
https://dle.rae.es/diatriba

100 BRIGITTE ADRIAENSEN

HurcueoN, Linda (1994): fronys Edge: The Theory and Politics of
Irony. London/New York: Routledge.

KIERKEGAARD, Soren (1989): Kierkegaard’s Writings, 11: The Concept of
Irony, with Continual Reference to Socrates/Notes of Schelling’s Berlin
Lectures. Princeton: Princeton University.

Koxkotovic, Misha (2009): “Testimonio Once Removed: Castellanos
Moya’s Insensatez”, en Revista de Estudios Hispdnicos, vol. 43, pp.
545-562.

La Hanyg, Marileen (2021): “Entre trauma y locura: una lectura pa-
ranoica del testimonio en Insensatez”, en Chasqui, vol. 50, n.° 1,
pp. 108-127.

LaBanyi, Jo (2010): “Doing Things: Emotion, Affect, and Material-
ity”, en Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 11, n.° 3-4, pp.
223-233.

LUDMER, Josefina (2010): Aqui América Latina: una especulacion. Bue-
nos Aires: Eterna Cadencia.

MaIeRr, Gonzalo (2019): “Ni ahora ni nunca: diatriba y pensamiento
positivo en Contra los hijos, de Lina Meruane”, en Neophilologus,
vol. 104, pp. 87-96.

— (2020): “Dogs don’t Vote’: Diatribe and Animality in Peroratas,
by Fernando Vallejo”, en Journal of Latin American Studies, vol.
29, n.° 3. <https://doi.org/10.1080/13569325.2020.1832449>
(14-01-2021).

MERUANE, Lina (2018): Contra los hijos. Santiago de Chile: Literatura
Random House.

Near, Sianne (2005): Ugly Feelings. Cambridge: Harvard University.

Otsson, Ulf (2013): Silence and Subject in Modern Literature: Spoken
Violence. New York: Palgrave Macmillan.

SANcHEZ PraDO, Ignacio (2010): “La ficcién y el momento de pe-
ligro: Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, en Cuaderno In-
ternacional de Estudios Humanisticos y Literatura: CIEHL, vol. 14,
pp- 79-86.

ScHOENT]ES, Pierre (2001): Poétique de lironie. Paris: Seuil.

Spivak, Gayatri (2012): “What's Left of Theory”, en An Aesthetic Edu-
cation in the Era of Globalization. Cambridge: Harvard University,
pp- 191-217.


https://doi.org/10.1080/13569325.2020.1832449

REPULSION, DIATRIBA E IRONIA EN EL ASCO 101

THORNTON, Megan (2014): “A Postwar Perversion of Zestimonio in
Horacio Castellano Moya’s £/ asco”, en Hispania, vol. 97, n.° 2,
pp- 207-219.

VaLLEjO, Fernando (1983): Logoi: una gramdtica del lenguaje literario.
Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica.

— (1994): La Virgen de los Sicarios. Madrid: Alfaguara.

WiLpE, Oscar (2008): 7he Importance of Being Earnest and Other
Plays: Lady Windermeres Fan; Salome; A Woman of No Importan-
ce; An ldeal Husband; The Importance of Being Earnest. Oxford:
Oxford University.

WiLsoN, Deidre y SPERBER, Dan (1992): “On Verbal Irony”, en Lin-
gua, vol. 87, pp. 53-76.

ZupaNCIC, Alenka (2008): 7he Odd One in: On Comedy. Cambridge:
MIT Press.






Fotografia, temporalidad
y memoria: Yuyanapaq. Para

recordar (2003) y Uchuraccay
(2018) de Franz Krajnik

DaNIELLA WURST
Pontificia Universidad Catélica del Perd

En este articulo analizo en clave afectiva dos obras fotograficas esenciales
para la memoria cultural en Pert; Yuyanapaq. Para recordar (2003), la
primera exposicién que reunié un archivo fotografico sobre el conflicto
armado interno (CAI)' y el ensayo fotogrifico y exposicién Uchuraccay
del fotégrafo peruano Franz Krajnik, publicada y exhibida en 2018.

1 El Conflicto Armado Interno (CAI) fue uno de los periodos mds violentos de
la historia peruana. Desde 1980 hasta 2000, mds de 69.000 peruanos, la gran
mayoria de las zonas mds pobres y rurales de los Andes, fueron victimas de la
violencia insurgente del grupo terrorista Sendero Luminoso (Partido Comunista
Peruano-Sendero Luminoso, PCP-SL) y la violencia de las politicas contrainsur-
gentes dadas por el Estado.



104 DanNieLLA WURST

La exposicién Yuyanapaq, curada por Mayu Mohanna y Nancy
Chappell, constituye un importante archivo visual y marca un hito en
la memoria cultural en el Pert al utilizar la fotografia para confrontar
el pasado reciente y proponer un consenso en la memoria colectiva
apuntalada hacia la reconciliacién nacional. A pesar de su innegable
impacto e importancia dentro del imaginario nacional, sostengo que
el discurso curatorial de la exposicion evidencia la asimetria y las ten-
siones presentes en la produccién de memoria cultural en el Perd.

Quince afios después, en el reciente ensayo fotogréfico y exposiciéon
Uchuraccay el fotdgrafo peruano Franz Krajnik (2018) trabaja con una
de las comunidades mds afectadas por la violencia politica del CAI
para producir una colaboracién horizontal con los ciudadanos que
propone un compromiso afectivo con la memoria, influenciada por el
tratamiento de la memoria y el pasado desde la cosmovision andina.
La coleccién de fotografias ofrece un compromiso con el pasado que
se aleja de la inversién afectiva que prevalece en las representaciones de
la memoria dominante en el Pert, especificamente el tratamiento del
pasado de forma citacional y elegiaca que lo mantiene a una distancia
segura. En efecto, Uchuraccay propone una reflexion de la memoria
que desmantela los estigmas prevalentes en los discursos oficiales sobre
la comunidad, la nacidn, y la reciente historia de violencia en el pais.

Sostengo que el contraste entre las obras analizadas aqui sehala un
nuevo giro en el siglo xx1 que responde a la sobrecarga afectiva generada
por lo que se describié como el boom de la memoria que caracterizé el
final del siglo xx (Huyssen 1995, Jelin 2001, Dosse 1998). La distancia
retrospectiva de esta obsesién por la memoria, asi como la vasta produc-
cién de conocimiento e informacién en torno a la misma, ha contribuido
a la creacién de obras que permiten nuevas formas de compromiso con
los tiempos de la memoria y ofrece aproximaciones alternativas al pasado
que van mds alld del enfoque meramente conmemorativo o elegfaco.

En History, Memory and State-Sponsored Violence: Time and Justice
(2014), Berber Bevernage postula que el tiempo lineal normalizado
por las politicas de la memoria presente en las narrativas de las comi-
siones de verdad y reconciliacién, y sus propuestas por una temporali-
dad lineal que divide de manera estricta el pasado del presente, puede
ayudar a los estados sucesores a liberarse de las deudas histéricas del
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pasado adoptando una nueva identidad y ejecutando una ruptura defi-
nitiva con el pasado, aplacando asi la fuerza problemdtica de las luchas
afectivas de (y por) la memoria en el presente (Bevernage 2014: 84).
Bajo esta temporalidad —naturalizada como progresiva y lineal—y la
promesa de no repeticién, el pasado es considerado como lo que hay
que reconocer para alejarse de él, con el fin de avanzar como nacién
hacia una nueva disposicién afectiva: la promesa de un futuro utépico
y democrdtico que siempre se encuentra en el horizonte.

La coleccién de fotografias Uchuraccay (2018) consta de 126 imd-
genes en blanco y negro que detallan el dia a dia, las celebraciones,
los rituales y las experiencias cotidianas de una pequefia, pero muy
conocida comunidad andina del Perti ubicada a 4.800 metros sobre
el nivel del mar, en las alturas de la provincia de Huanta, Ayacucho.
Las imdgenes varfan desde tomas de paisajes con dngulos amplios y
visiones expansivas y panordmicas del paisaje rodeado de montafas,
hasta tomas de encuentros intimos y cercanos dentro de espacios do-
mésticos y afuera en comunién con la tierra y la comunidad. Me atre-
vo a decir que la coleccién de fotografias de Uchuraccay es uno de los
proyectos mds elocuentes sobre la memoria en el Pert, a pesar de no
incluir ninguna fotografia o mencién directa sobre el pasado violento
y la masacre que marcaron a la comunidad y nacién.

La reciente publicacién de las fotografias en 2018 fue especialmente
significativa al conmemorar el 35° aniversario de la Masacre de Uchu-
raccay, uno de los acontecimientos mds trigicos y emblemadticos de la
historia del CAI El 26 de enero de 1983, un guia local y un grupo de
ocho periodistas de Lima, que investigaban el aumento de las tensiones
entre los subversivos del PCP-SL y los campesinos de Ayacucho, fue-
ron asesinados por un grupo de comuneros. La masacre se convirti6 en
noticia de primera plana nacional y causé innumerables repercusiones
en la comunidad?®. Crucialmente, esta tragedia se instalé dentro del

2 Ademds de la muerte de los ocho periodistas limefios, la comunidad vivié el caos,
la atencién desaté la mds vitridlica discriminacion racial y social, y los habitantes
tuvieron que soportar las posteriores ejecuciones sistemdticas de 135 pobladores
tanto por parte de Sendero Luminoso, como de las fuerzas contrainsurgentes de
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imaginario nacional como un ejemplo que justific las tensas relacio-
nes y la abismal distancia entre la capital de Lima y la sierra peruana
donde se atribuyé la violencia a un desencuentro cultural que presen-
taba a los sujetos andinos como si vivieran en un territorio insular y un
tiempo “atrasado”, al margen de la modernidad y el progreso nacional.

Uchuraccay no solo desmonta un imaginario hegeménico sobre el
territorio y sus ciudadanos. El proyecto también presenta un marco
temporal alternativo para pensar el pasado que desafia los discursos
oficiales de la memoria respecto al pasado violento. Uchuraccay es uno
de los proyectos de memoria cultural mds elocuentes hasta la fecha
v, sin embargo, no tiene imdgenes del pasado, de violencia, o de los
sujetos nacionales como victimas sufrientes. ;Qué significa tener un
proyecto de memoria sin imdgenes del pasado? ;Qué significa pensar
en la memoria no como ligubre o meramente conmemorativa? Como
senala Bevernage, necesitamos superar la dicotomia modernista de un
presente “vivo” y un pasado ontolégicamente inferior, ausente, lejano
e insular (Bevernage 2014: 12). Es decir, ir més alld del reconocimien-
to del pasado como un gesto vacio para avanzar hacia el prometido
futuro democrético y reconciliado de la nacién.

En este articulo, pongo en didlogo Uchuraccay con la muestra Yu-
yanapaq. Para recordar. Me interesa discutir la manera en la que el dis-
curso curatorial de Yuyanapaq evidencia sintomdticamente los puntos
ciegos de la memoria por el discurso oficial y las practicas culturales
sobre la memoria nacional. En contraste, exploraré la forma en que el
pasado es (re)pensado y (re)presentado en Uchuraccay para proponer
este proyecto artistico como un archivo alternativo que captura las po-
sibilidades ladicas de la memoria dentro del presente, ejemplificando
una colaboracién y compromiso del fotégrafo y la comunidad que ar-
ticula la idea de la fotografia como un conzraro civil entre el fotégrafo
y los ciudadanos fotografiados (Azoulay 2008: 17).

las Fuerzas Armadas. Atrapados en la linea de fuego, los sobrevivientes restantes se
vieron obligados a exiliarse de la comunidad, a la que regresaron el 10 de octubre de
1993. El retorno y la refundacién del pueblo fue un paso necesario para “dotarse de
una nueva autenticidad histérica y resignificar la memoria del pasado” (Ulfe 2018).
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Las narrativas proporcionadas por un estado urbano centralista y
capitalista y sus discursos oficiales de reconciliacién no solo homoge-
neizan el pasado y lo insulan dentro de una temporalidad especifica
(1980-2000), sino que también invisibilizan —en el sentido de dejar
fuera de la vista— las complejidades en las que las comunidades andi-
nas experimentan y conviven con este pasado: no como una narrativa
cerrada, sino como una historia abierta en la que el pasado se coloca
frente al presente.

Mi intencidn en este ensayo es doble. En primer lugar, me interesa
discutir la manera en la que el discurso curatorial de Yuyanapaq exhibe
las tensiones sintomdticas de una memoria cultural profundamente
fragmentada. En segundo lugar, quiero subrayar cémo el proyecto de
Krajnik integra la cosmovisién andina en la presentacién de la memo-
ria y el tiempo; presentando una visién que no tiene “ni post ni pre
en su visién de la historia, que no es lineal ni teleoldgica; el pasado-
futuro estd contenido en el presente” (Rivera Cusicanqui 2010: 56),
es decir, la manera en la que este proyecto muestra una integracién
del pasado como parte vital y cotidiana del presente. Esta relacion
con el pasado nos presenta una forma de compromiso afectivo con la
memoria que deberia integrarse en el imaginario colectivo nacional,
ya que muestra una verdadera colaboracién horizontal que desmonta
la asimetria en la mediacién de la memoria cultural en Perd.

Uchuraccay como sinécdoque: los dos “Perts”
y el tiempo congelado

La masacre de 1983 constituyd un punto de inflexion en la historia
de la violencia del CAI, un antes y un después que marcé tanto a la
comunidad como al imaginario nacional. Poco después de la masacre,
el presidente Fernando Belaunde nombré una comisién investigadora
encabezada por el escritor Mario Vargas Llosa y un grupo de expertos
antropdlogos, lingiiistas y abogados. El objetivo de la comisién era
investigar las razones de este violento encuentro entre los pobladores
y los periodistas limefos. El Informe de la Comision Investigadora de
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Uchuraccay (Vargas Llosa er al. 1983) concluyé que la matanza habia
sido una decisién comunal de autodefensa apoyada por un Estado
ausente que animaba a los pobladores a actuar si se enfrentaban a las
fuerzas insurgentes. Crucialmente, la violenta reaccién de defensa de
los pobladores —al confundir a los periodistas limenos con la amena-
za terrorista— se atribuyd a una serie de malentendidos culturales de-
bido “a un primitivismo pre-moderno de las comunidades altamente
aisladas” (Vargas Llosa ez al. 1983).

Vargas Llosa utiliza la autoridad del discurso antropolégico para
subrayar la naturaleza fragmentada de la nacién peruana. Establece
una diferenciacion entre un “Perd oficial” y un “Pert profundo” se-
parado del resto de la nacién. Este “Perti profundo” se describe como
econdmica y socialmente atrasado y ajeno a la modernidad occidental
y al progreso histérico: “La nocién misma de progreso debe ser dificil
de concebir o adoptar para comunidades que nunca han experimen-
tado ninguna mejora en sus condiciones de vida, salvo un prolongado
estancamiento” (Vargas Llosa ez al. 1983: 12).

Segtin Juan Carlos Ubilluz (2003), la fuerza persuasiva de este dis-
curso oficial reprodujo un existente paradigma andinista que pudo
velar la participacién y contribucién del Estado como causal de la
masacre. El paradigma andinista, similar al paradigma orientalista
descrito por Edward Said, es la creencia de que el mundo andino
es radicalmente Otro. Esta creencia sustenta una realidad nacional
basada en la segregacién de las masas andinas que se mantienen sim-
bélicamente al margen de un proyecto nacional moderno, replicando
asi una herencia colonial de dominacién y subordinacién.

El dualismo entre los dos “Perts” se extiende mds alld de Uchurac-
cay y llega a representar un Pert indigena andino generalizado. Asi,
Uchuraccay se convierte en una sinécdoque, una parte que representa
a toda la regién andina y a los ciudadanos indigenas al margen de un
proyecto nacional y modernista. Esta creencia permite una segrega-
cién discursiva endémica que retrata sistemdticamente a los sujetos
andinos del altiplano como si estuvieran fuera del flujo de la historia.

Enrique Mayer (1992) menciona que esta separacién dentro del te-
rritorio nacional no es solo espacial o cultural, sino que también es tem-
poral: ambos Perti estdn separados por una distancia abismal tanto en el
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tiempo como en el espacio. El tiempo-espacio marginal al progreso mo-
derno de la nacién se configura como asincrénico al tiempo de progreso
nacional moderno. Uchuraccay entonces no solo representé un espacio
particular (y ajeno) dentro del territorio nacional, sino que se convirti6
en un significante cargado que representaba un azraso en el tiempo.

Es justamente esta imagen del mundo andino, como aquella que
ocupa un tiempo y espacio al margen de la nacién, aquello que con-
tribuyé a la indiferencia de una gran parte de la sociedad civil du-
rante y después del periodo de violencia politica. La abismal brecha
sociocultural entre el mundo andino y los ciudadanos modernos de
la capital costera contribuy6 a reproducir una barrera interiorizada
que hizo imposible ver, y casi imposible pensar, la violencia y las
pérdidas de miles de peruanos como verdaderas pérdidas nacionales,
como —utilizando la terminologia de Judith Butler— vidas dignas
de velar’. ;Cémo pueden estas pérdidas integrarse afectivamente en
un imaginario nacional si sus vidas son concebidas como vidas que
ocupan un tiempo y espacio distinto al tiempo y espacio nacional?

Al escribir sobre la economia visual andina, Deborah Poole (2007)
afirma que en el Pert del siglo x1x, la fotografia se utiliz6 para regular
y normalizar las relaciones coloniales de dominacién, valor y raza.
Esto produjo una relacién asimétrica entre el espectador y los sujetos:
las fotografias de los sujetos andinos se convirtieron en una pantalla
donde los espectadores proyectaban tanto sus fantasias como las no-
ciones preconcebidas que fijaban a los sujetos indigenas rurales como
“tipos” estdticos, pasivos, andénimos y sin voz. ;Continta esta visién y
velamiento simbdlico en las pricticas contempordneas de la memoria
cultural y su uso de la fotografia documental? Como veremos a conti-
nuacion, los archivos fotograficos pueden velar los antagonismos en el
presente para restaurar un sentido de unidad en la nacién. Asimismo,

3 El concepto de “vidas dignas de ser veladas” (gricvable lives) es elaborado por
Judith Butler en su libro Frames of War. When is Live Grievable? (2009). Nelson
Manrique sugiere que el sentido de tragedia nacional no existe en la sociedad
civil peruana como en los paises del Cono Sur, porque la mayoria de las victimas
en Pert (sujetos andinos quechua-hablantes) no son vistos con los mismos dere-
chos que los ciudadanos plenamente reconocidos de la nacién (Manrique 2009).
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la fotografia puede, a su vez, crear espacios de apertura que desmon-
ten los legados visuales coloniales heredados y abran la narrativa del
pasado a territorios més fértiles e inclusivos.

Yuyanapaq. Para recordar: el despertar y el deber
nacional de ver

Junto con el Informe de la Verdad y la Reconciliacién de 2002, se publi-
c6 Yuyanapaq. Para recordar’. Una “Narrativa Visual” de la CVR (Co-
misién de Verdad y Reconciliacién) que se expuso en la capital limefia
en 2003. La exposicién consistié en una seleccién de 200 imdgenes de
archivo a partir de una amplia gama de archivos en periédicos, docu-
mentacion de organizaciones de derechos humanos, revistas, archivos
policiales y militares, fotdgrafos independientes y dlbumes familiares
de victimas, acumulando un contenido de mds de 90 archivos distintos
y 1.700 imdgenes. De este archivo, una seleccién de 200 fotografias
fueron elegidas por Mohanna y Chappell para ser exhibidas y subse-
cuentemente publicadas en el catdlogo de la exposicion. Actualmente,
Yuyanapaq se expone de forma permanente en el Museo Nacional del
Perd, un gesto que integra oficial y simbdlicamente el periodo de vio-
lencia politica como parte necesaria de la historia nacional peruana.
Tanto la CVR como la exposicién compartian el mismo objeti-
vo: transmitir el conocimiento histérico de lo acontecido durante los
veinte afios de violencia pasada para crear una memoria colectiva y
asi unificar la nacién fragmentada. “Yuyanapaq”, como senala Salo-
moén Leerner, presidente de la CVR, “es una palabra en quechua que

4 Se han realizado numerosos trabajos académicos sobre la exposicién Yuyanapay:
su alcance pedagégico y cultural (Ulfe 2009), su inserciéon en un mercado de la
memoria (Milton y Ulfe 2011), el poder de la fotograffa para crear una visién
empdtica (Saona 2009, 2014, Vich 2015) y el énfasis en su discurso curatorial
(Hoecker 2008). Dos estudios, “Memories of Reconciliation: Photography and
Memory in Postwar Peru” (Poole y Rojas 2010) y “What the Past Will Be: Cura-
ting Memory in Peru’s Yuyanapaq: Para Recordar” (Murphy 2014) abordan las
contradicciones y fracturas de la representacion del pasado.
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significa ‘recordar’ pero también significa ‘despertar’, abrir los ojos”
(Yuyanapaq 2003: 1). La exposicién supuso un paso importante y ne-
cesario para abordar el pasado violento reciente y la necesidad de una
memoria nacional en torno a un pasado dificil, reciente y no resuelto.

En Yuyanapaq, el acto de ver se enmarca como un imperativo
nacional, como un encuentro necesario para producir una nueva
conciencia que despierte y unifique colectivamente a la nacién indi-
ferente. El proceso de “recordar” es paralelo a un “despertar”, al des-
cubrimiento de una verdad a través de la vista. El acto de ver es con-
figurado como lo necesario para producir una nueva conciencia que
despierte y unifique colectivamente a la nacién. Las curadoras expli-
can: “El acto de ver, de comprender por la via de las imdgenes, implica
a la sociedad peruana para conocer su historia, acercarse a la verdad”
(2006: 54, citado en Murphy 2014: 28). Aqui radica una importante
contradiccién: ;Cémo recordar aquello a lo que el publico (objetivo)
se enfrenta “por primera vez” como una experiencia “reveladora” ;A
quién va dirigido el acto de ver?

Aunque el objetivo de Yuyanapaq era utilizar la fotografia como medio
para reconocer el pasado con el fin de construir la unidad nacional, el dis-
curso curatorial que enmarca la exposicién revela una relacién asimétrica
entre los ciudadanos, las victimas y los encargados del deber de recordar/
despertar. Esto aparece sintomdticamente en el prologo, el cual presenta
la siguiente dedicatoria: “A las victimas, al Peri” (Yuyanapag 2003).

La coma separa a ambos grupos: honra a las victimas, pero las des-
plaza involuntariamente de la unidad colectiva de quienes se les pide
que abran los ojos y recuerden. El espectador es, por tanto, la nacién
colectiva a la que se le pide que despierte y se encuentre con la historia
de violencia que se ha desarrollado en la nacién durante veinte anos y
que reconozca a sus victimas. Por el contrario, las victimas se incluyen
en la medida en que se convierten en iconos visuales instrumentales
para facilitar el encuentro del espectador con el pasado, un deber ci-
vico necesario para avanzar hacia una nacién unificada y democritica.

Tanto en la exposicién como en el catdlogo, la fotografia se presen-
ta como un medio que transmite la facticidad de los acontecimientos
histéricos y de una temporalidad cronolégica apoyada en los textos
que acompanan a las imdgenes, extraidos del relato oficial de la CVR.
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Sin embargo, la seleccién de las fotografias no se basa en los resultados
de la CVR, sino en la intencionalidad estética de las curadoras y en su
comprensién de lo que la fotografia podia lograr para “atraer y man-
tener al espectador” a través del acto de ver (Murphy 2014: 28). Asi,
las imdgenes se utilizaron para realizar una narracién afectiva del in-
forme de la CVR. Para el discurso curatorial, la seleccién de imdgenes
esperaba fijar iconos visuales para crear un imaginario evocador del
pasado. En una entrevista, las curadoras afirman: “La situacion exigia
que el arte sirviera de paliativo contra el dolor; la estética y la historia
se combinarfan para evocar una respuesta de compasién, solidaridad y
reconstruccién. Pensamos que esto podia lograrse a través del lenguaje
de la fotografia” (Chappell y Mohanna 2006: 53).

KM Murphy se pregunta si este imperativo de crear un archivo de
imdgenes bellas, conmovedoras e icdnicas, desplaza el imperativo de
la narrativa testimonial de la CVR, cuyo objetivo principal era revelar
las verdades que se habian negado y dar una plataforma y voz a las
victimas del conflicto.

Figura 1. Vera Lentz, Denuncia, en
Yuyanapaq, 2003.

Ninguna imagen ilustra mejor esta tensién que la fotografia De-
nuncia (Figura 1) de Vera Lentz, tomada en Ayacucho en 1984. La
imagen consiste en una toma con un encuadre cerrado que muestra
un pequeno par de manos que sostienen una foto carnet de un hombre
de perfil. En un plano alegérico, la imagen transmite simbdlicamente
la fragilidad de sostener la memoria en las manos como todo lo que
queda, un signo de dolor, pérdida y lucha humana que trasciende las
fronteras nacionales y culturales. La composicién de la imagen trans-
mite una intimidad conmovedora. El dngulo de la fotografia exige una
cercania fisica entre el cuerpo de la fotégrafa y su cdmara y el cuerpo
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cuyas manos sostienen la foto carnet. En su composicién, Denuncia
evidencia un alineamiento entre la fotégrafa, el sujeto fotografiado y
el espectador: los tres dirigen su mirada a la pequefa y precaria foto
carnet, compartiendo la misma distancia visual con el pequefo y des-
tenido registro visual que sirve como material para la denuncia.

Denuncia se convirti6 en la imagen mds icénica de Yuyanapaq,
sirviendo como portada del catdlogo de la exposicién y entrando en el
imaginario nacional como icono de la memoria’. Aunque la imagen
da al espectador una sensacién de cercania, las multiples ausencias de
la imagen hacen que la demanda sea abstracta, operando solo desde
un plano estético que vuelve difusa la demanda original. Lo que hace
poderosa a la imagen es el gesto y el simulacro de cercania que produ-
ce con el espectador. La composicion le otorga una centralidad a las
manos que sostienen la foto carnet, lo que parece evocar este objeto
como todo lo que queda de los desaparecidos, toda la evidencia de
la demanda. La imagen opera en un plano alegérico que transmite
simbdlicamente la fragilidad de sostener la memoria. Denuncia evoca
la condicién de la fotografia como objeto atesorado, captura lo que
Marita Sturken describe como el poder afectivo de las fotografias: “la
fotografia representa lo inalcanzable, estd impregnada del deseo de tener
lo inalcanzable en las manos” (Sturken 1997: 22, énfasis mio). Lo con-
movedor de la imagen es que captura simultdneamente todo lo que
queda de una demanda y la futilidad de la misma.

Sin embargo, hay otra imagen incluida en el archivo de fotografias
que invierte el dngulo de Denuncia, haciendo la demanda mucho mis
explicita. La fotografia (Figura 2), tomada por el fotoperiodista Manuel
Vilca el mismo dia, muestra a la mujer que hace la demanda sosteniendo
desafiante la foto de identificacién descolorida y mirando directamente a
la cdmara y al futuro espectador. Estd claro que conoce los c6digos visua-
les de la demanda y recrea el gesto de otras protestas realizadas por fami-
liares de ciudadanos detenidos y desaparecidos en toda América Latina.

5 Lo que Mayu Mohanna llama “iconos de sufrimiento” para referirse a las foto-
grafias mds impacantes y evocativas de la exposicién (Hoecker 2008: 23, citado

en Murphy 2014: 32).
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Figura 2. Manuel Vilca, Archivo Electrénico Yuyanapaq, 2003.
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Esta imagen hace que la foto carnet pase de ser un objeto de con-
templacién estética a uno utilizado como herramienta y plataforma
de reivindicacion politica. El sujeto fotografiado participa activamen-
te en lo que Ariella Azoulay llama el contrato civil de la fotografia: el
uso del fotdgrafo como marco alternativo de los ciudadanos a las es-
tructuras institucionales que los han olvidado (2008: 17). En el tras-
fondo de la imagen, dos campesinos con los brazos cruzados miran
con recelo al fotdgrafo, ambos testigos y parte del evento fotografico.
Mientras que la condensacién icénica de Denuncia difumina la agen-
cia politica del gesto en un tema abstracto de sufrimiento y pérdida,
en un pasado insulado en el tiempo, la imagen de Vilca —relegada
al archivo electrénico— da cuerpo a la demanda, mostrando su ur-
gencia, as{ como el uso de la fotografia como plataforma de accién y
reconocimiento.

En una entrevista, Mohanna explica la decision curatorial de in-
cluir la fotografia de Lentz en la exposicién y relegar la de Manuel
Vilca al archivo. Afirma: “La fotografia [de Manuel Vilca] también es
poderosa. Puedes ver los ojos llorosos de la mujer. Puedes imaginar su
lucha, cudntas veces ha ido a buscar a su familiar desaparecido. Pero,
estéticamente, no es tan potente como la fotografia de Vera Lentz.
Hay elementos que te distraen. Eso no ocurre en la otra fotografia”
(Martinez 2016: 31, énfasis mio).

Parece como si los elementos que distraen el mensaje de la fotogra-
fia fueran los que nos informan de la agencia y la accién de la deman-
da. La fotografia de Vilca amplia el contexto de la imagen, incluyendo
la presencia del sujeto que hace la demanda mds alld del gesto simbdli-
co de sostener la memoria en las manos. Al reducir la reconciliacién a
un gesto simbdlico, el uso y la seleccién de las imdgenes revelan cémo,
en el esfuerzo por unificar la nacién, también se difuminaron las in-
clusiones horizontales de la ciudadania y la agencia de las fotografias
por parte de ciudadanos vistos mds alld de su condicién de victimas e
iconos del sufrimiento.

Yuyanapaq pone en manifiesto el riesgo de la iconicidad y los
puntos ciegos de la memoria cultural, al armar una narrativa visual
centrada en la inversion estética y afectiva. Denuncia se convier-
te en una metdfora, al reducir la reconciliacién a un gesto visual
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simbdlico, la exposicién revela inadvertidamente la paradoja de la
mirada, el modo en que, en un esfuerzo por unificar a la nacién a
través de la vista, las fotografias —especialmente las bellas y con-
movedoras— también pueden convertirse en pantallas que velan
confrontaciones necesarias, y un enfrentamiento con la indiferencia
nacional y la fragmentacién entre un “Pert oficial” y un “Pert pro-
fundo”, la cual fue endémica para el Desarrollo del CAI. Al igual
que en el uso de fotografia en el siglo xix descrito por Deborah
Poole, las fotografias iconicas que constituyen el archivo oficial del
Yuyanapaq pueden servir como pantallas que proyectan un deseado
encuentro redentor con la historia nacional en camino a su reden-
cién, e invisibilizan las tensiones y confrontaciones necesarias con
la propia historia.

En 7he Cultural Politics of Emotion (2004), Sara Ahmed mencio-
na cémo las expresiones de vergiienza colectiva pueden funcionar
como una forma de construccién de la nacién, en la medida en
que lo vergonzoso del pasado queda cubierto por la propia declara-
cién de vergiienza. Bajo el manto de la colectividad, el acto de ver
puede convertirse en una accién autocomplaciente que difumina
la confrontacién individual del espectador con su propia indife-
rencia hacia el pasado. Ahmed se pregunta: “But in allowing us to
feel bad, does shame also allows the nation zo feel better?” (Ahmed
2004: 102).

El sujeto nacional, al ser testigo de la historia de injusticia hacia
los demds puede, en su vergiienza reconciliarse, pero solo consigo
mismo. Asi, el despertar-patridtico-a-través-del-acto-de-ver revela la
asimetria nacional en la produccién de memoria cultural: “nuestra
verglienza” tiene que ver con “sz dolor” (Ahmed 2004: 10, énfasis
mio). Al igual que la sintomdtica coma en la dedicatoria de Yauya-
napagq, el ver/despertar patridtico proyecta la persistente distancia
cultural y social que sigue existiendo en la nacién, incluso en su
esfuerzo por suturarla. Todavia hay dos Pert presentes dentro de
la dicotomia de los “recordados” y los que se supone que tienen el
deber de “recordar”. En ese sentido, de manera similar a la tempo-
ralidad histdrica lineal de las comisiones de la verdad que aislan el
pasado como lejano y finalizado, las imdgenes icénicas de Yuyana-
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paq entran en el imaginario nacional, pero solo como iconos esti-
ticos del pasado al servicio de la promesa de un presente y futuro
reconciliado.

La memoria transtemporal y el retorno a Uchuraccay

Las imdgenes en blanco y negro de Franz Krajnik cuentan una historia
que visibiliza y desestabiliza la memoria canénica y “oficial” que fija al
sujeto y al mundo andino como iconos pasivos, o victimas silenciadas
y estancadas en el pasado. Las imdgenes muestran un recorrido donde
se da un acercamiento progresivo y paulatino hacia la comunidad de
Uchuraccay. Se pasa de tomas de paisajes a gran escala y desde un
lente aéreo (birds eye view) a un acercamiento visual que nos ensefia
una cdlida intimidad y cercania familiar con la comunidad. Desde la
vista panordmica del Apu Rahuzilca —la montana protectora (Figura
3) y los amplios paisajes del altiplano—, nos adentramos hasta los
dmbitos {ntimos y los espacios domésticos presentes en la comunidad
de Uchuraccay (Figura 4).

Figura 3. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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Figura 4. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

Uchuraccay traza un recorrido visual que es a la vez individual y
colectivo. Las fotografias de Krajnik se tomaron a lo largo de més de
ocho viajes a Uchuraccay y se puede ver una sensacién de familiari-
dad que se despliega a medida que avanzan las imdgenes. De manera
crucial, las fotografias cambian el sentido de lo que significa llamar
a la sierra “Perti profundo”. En el proyecto, la profundidad no es un
abismo que aleja y separa al Pert en dos, configurando al territorio
andino como un enigma irresoluble congelado en el tiempo. Las im4-
genes desmontan el discurso superficial con una visién paternalista
que configura al mundo andino como primitivo y ajeno al progreso
de la nacién. En efecto, Krajnik acorta la distancia visual y simbdlica,
y se integra en el interior de la comunidad, capturando una memoria
que se vive desde adentro. Como fotoperiodista, esta hazafia no es
una tarea fécil, sobre todo teniendo en cuenta la tensa historia de una
comunidad que fue destruida precisamente por la confusion y el en-
frentamiento entre los periodistas y los comuneros.

A pesar de las reservas iniciales, Krajnik fue acogido en el inte-
rior de la Nueva Uchuruccay, cohabitando en la vida cotidiana, los
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rituales y las celebraciones de la comunidad. Sus fotografias des-
montan los discursos que concebian a los uchuraccainos como su-
jetos primitivos que operan en cddigos de creencia completamente
diferentes a los del resto de la nacién. Por un lado, muchas de las
fotografias de Krajnik muestran el sincretismo religioso de la comu-
nidad —la integracién de la cosmovisién andina en las tradiciones
catdlicas como los bautismos (Figura 5) y el imaginario religioso—,
siendo particularmente evocadora la presencia de una paloma en la
cima del Apu (Figura 6), un significante del espiritu santo que vela
por la comunidad, pero también un signo de renovacién y paz. Un
tema general de renacimiento estd presente en toda la coleccién,
enmarcado por el 20° aniversario del retorno a Uchuraccay después
del forzado exilio.

Figura 6. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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El proyecto de Krajnik muestra una colectividad, ya que conté con
la participacién activa de los pobladores en la creacién de las imdgenes,
pero también es un proyecto profundamente personal. En su intro-
duccién a la coleccidn, el autor menciona que su propia experiencia
de pérdida y el inmenso vacio dejado por la ausencia forzada y pro-
longada de seres queridos le hicieron buscar respuestas en la pequena
comunidad andina que tuvo que reconstruirse de las cenizas. Krajnik
viaja a Uchuraccay en multiples ocasiones para averiguar cémo “se
puede convivir con el dolor” (Krajnik 2018: 158).

En How Soon is Now? (2012), Carolyn Dinshaw menciona que
a menudo nuestras experiencias personales se apartan del cronome-
traje métrico del tiempo que mide una sucesién de momentos uno
tras otro. Indica que tanto el suefio como el dolor ejemplifican que
nuestro sentido del tiempo vivido puede diferir del tiempo medido
de intervalos lineales sucesivos. Esto es cierto no solo en un senti-
do individual, sino también a nivel colectivo. El proyecto fotogrifico
Uchuraccay cruza ambas experiencias: estd impulsado por la basqueda
personal del autor e ilustra el modo en que el dolor y la pérdida del
pasado son vividos colectivamente por la comunidad de una manera
que se aleja de la temporalidad lineal impuesta por los discursos ofi-
ciales.

En ese sentido, la comunidad de Uchuraccay incorpora el pasado
como una presencia vital en la vida cotidiana de los habitantes. En
contraste con una concepcioén y experiencia moderna occidentalizada
de la temporalidad como lineal y progresiva —donde mirar al futuro
implica dejar atrds el pasado y marcar una distancia frente a este—, la
cosmovision andina coloca la memoria del pasado en el primer plano
de todas las experiencias futuras.

Silvia Rivera Cusicanqui describe la temporalidad andina en una
relacién con el pasado que se compromete con el presente —aka pa-
cha—, al contener en su interior las semillas del futuro que emergen
de las profundidades del pasado (Rivera Cusicanqui 2010: 56). Esto
es representado en la fotografia de los Quenoales (Figura 7), donde
cada drbol plantado personifica una de las 136 vidas perdidas en el
pasado. Asi, el pasado se integra y se mantiene presente en la vida
cotidiana, son las raices de un tiempo que integra la memoria dentro
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de un presente ludico y de celebracién ante el regreso del exilio a
Uchuraccay.

Figura 7. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

La comunidad de Uchuraccay ha logrado resignificar la memo-
ria como una produccién activa donde el pasado puede transfor-
marse, pasar de ser parte de una historia estdtica, a integrarse como
una parte politica y simbdlica del presente. Junto con un discurso
evangélico de renacimiento presente en las ceremonias de bautismo
y el dia de la memoria donde se presenta tanto la luz como la os-
curidad, el carnaval del regreso del exilio en octubre transforma la
memoria del pasado violento —la masacre de 1983, la atencién y
los discursos nacionales impuestos y el eventual exilio— en una que
permite un nuevo presente que incorpora el pasado en un constante
devenir.

Esta representacion visual estd en linea con la cosmovisién andi-
na que sitda visual y lingiiisticamente el pasado frente al presente:
lingiiisticamente, en la lengua quechua las principales conjugaciones
se hacen en el tiempo pasado, y la conjugacién del futuro se hace en
tanto contraposicion y combinacién del tiempo pasado y presente.
Visualmente, existe la creencia de que, puesto que el pasado ya ha
sucedido, este debe integrarse y colocarse frente a uno. Poner el pa-
sado en primer plano permite construir y afrontar lo desconocido
del futuro. El uso del blanco y negro en las fotografias sirve para
trazar un recorrido en el que pasado, presente y futuro pueden super-
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ponerse. Las imdgenes no estdn ancladas a un tiempo concreto que
pueda fecharse y, por tanto, no pueden cerrarse a una tnica lectura.
El esquema de color monocromdtico también favorece la dindmica
presente entre la oscuridad y la claridad, ambos necesarios al tratar
el dolor transtemporal que puede ser resignificado y transformado
continuamente.

No se trata de que la experiencia del dolor pasado suspenda la
sucesion lineal del tiempo, sino que la incorporaciéon del pasado al
tiempo del presente (@hora/now) crea un encuadre temporal alterna-
tivo en el proceso de memorializacién del pasado. De este modo, el
fotégrafo se aleja de captar lo que Henri Cartier-Bresson ha llamado
“el momento decisivo” (Cartier-Bresson 2003), y opta, en cambio,
por buscar los momentos entre ese antes y ese después. Inspiradas
en las fotografias de Robert Frank en su serie 7he Americans (1958),
las fotografias de Krajnik muestran lo que Jack Kerouac ha descrito
como el momento intersticial: un momento de espera, de misterios
intermedios que nos sitda en el medio de una historia, donde no
sabemos si estamos al principio, al final o realmente en el medio (Ke-
rouac 1958: 1). Estar en “el entre” implica ubicarse dentro de un mo-
mento mientras se estd desarrollando. En su prélogo a 7he Americans,
Kerouac describe el momento intersticial como aquel compuesto por
“escenas mundanas que nunca se pensé que se podrian captar en
una pelicula” (1958: 1). Al capturar este espacio cotidiano entre un
antes y un después, las fotografias rescatan un tiempo que se resiste
a ser reducido o fijado en una determinada lectura lineal teleolégica
o histérica.

Las fotografias capturan un tiempo que estd en constante movi-
miento, dentro de un @hora que no tiene principio ni fin. La colec-
cién de imdgenes nos muestra escenas cotidianas, y de celebracién:
los pobladores lanzando caramelos en el aire, participando de manera
alegre en el carnaval que celebra el regreso a la tierra después del exi-
lio, jévenes en plena carrera en el maratén anual (Figuras 8 y 9). Las
imdgenes suspendidas en medio de la accién sefialan esa incapacidad
de aprehender una totalidad fija sobre el pasado.

Las fotografias también nos muestran esos momentos previos al
“momento decisivo”, una banda ensayando para las celebraciones del
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Figura 9. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.



124 DanNieLLA WURST

aniversario (Figura 10), un padre y un hijo prepardndose para ser fo-
tografiados (Figura 11), dos nifas pequenas que salen corriendo de su
casa para jugar a las escondidas (Figura 4). Al capturar estos momen-
tos, las fotografias crean la sensacién de un tiempo abierto que no estd
determinado por el desarrollo concreto de un acontecimiento, sino
que subraya la posibilidad temporal del pasado, el presente y el futuro
en un constante didlogo entre si.

Figura 11. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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Las fotografias sugieren nuevas posibilidades alternativas para re-
pensar las estrategias de memoria y conmemoracién distintas a las
presentadas por los discursos hegemoénicos que fijan el pasado en un
lugar estdtico y un tiempo lejano. Este gesto permite desafiar la asi-
metria dentro de la memoria cultural que mantiene al sujeto andino
como aquellos que ilustran la memoria a la nacién que recuerda (4
las victimas, al Perii). Las fotografias nos muestran maneras alterna-
tivas de convivir con el pasado, rompiendo los marcos heredados
por la economia visual colonial que fija al sujeto andino como un
icono visual estdtico, fuera del espacio y tiempo del imaginario na-
cional®.

El didlogo entre el fotdgrafo y el sujeto fotografiado permite un co-
mentario mds lidico y libre sobre la memoria y la identidad nacional,
ya que el sujeto andino no se fija simplemente como un icono pasivo,
sino que forma parte activa del contrato civil de la fotografia en su re-
trato. Una de las fotografias mds llamativas es la de un nifo que imita
el disparo al fotégrafo con un rifle improvisado (Figura 12). La nota al
pie de la foto cuenta que el muchacho exclama “j;Sefor Terrorista?!”
al fotégrafo, en alusién al trigico encuentro de 1983. Tanto el foté-
grafo como el nino desempenan sus roles correspondientes —Krajnik
como el periodista y el nifio evocando al aldeano en alerta maxima y
listo para la autodefensa en caso de amenaza terrorista—. El pasado,
densamente cargado, es asi recreado y resignificado por el gesto ludico
de la infancia en este (re)encuentro simbélico.

Las imdgenes monocromdticas de Krajnik muestran a los sujetos
fotografiados no como sujetos estoicos o victimas estdticas en el tiem-

6 En una entrevista personal con el fotdgrafo (enero de 2018), Krajnik detalld
lo activa ¢ involucrada que estuvo la comunidad de Uchuraccay en los eventos
fotograficos. La comunidad se empefd en disipar las concepciones dadas por
el Informe de Uchuraccay y por multiples representaciones medidticas, estudios
antropolégicos, etc. Los miembros de la comunidad en Uchuraccay vieron a
Krajnik fotégrafo como una plataforma a través de la cual representarse a si
mismos. Las fotografias representan ese contrato civil de la fotografia, en el
que los miembros del evento fotogrifico colaboran en la produccién de una
imagen.
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Figura 12. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

po, sino como sujetos que tienen agencia y reconocen el medio de la
fotografia como uno en el que pueden crear sus propias imdgenes de
si mismos. Las fotografias de Krajnik son hermosas, pero no estin
silenciadas ni subsumidas a la narrativa impuesta por el propio foté-
grafo. Las imdgenes son producto de una colaboracién con los sujetos
fotografiados que son capaces de trascender un imaginario visual fijo
que los ha sobredeterminado por mucho tiempo.

Al enmarcar el proyecto como una experiencia de aprendizaje im-
pulsada por su propia busqueda personal, el proyecto de Krajnik no
duplica las relaciones verticales de dominacién entre el fotégrafo como
creador omnisciente y autoridad del conocimiento o el sujeto fotogra-
fiado como estdtico y pasivo. En la colaboracién con los sujetos foto-
grafiados, este proyecto de memoria es capaz de eludir las relaciones
asimétricas que han mediado las narrativas del pasado en las practicas
de la memoria cultural, asi como los puntos ciegos en la creacién de
una memoria colectiva que supuestamente unificard a la nacién.

Al mostrar las formas en que la comunidad integra el pasado en el
presente, Uchuraccay amplia las posibilidades de pensar en el tiempo y
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en nuestra relacién con el pasado mds alld de su cita lagubre. Las foto-
grafias reflejan de cerca la vida de la comunidad, que se ve a si misma
dentro de las imdgenes porque tuvo un papel activo en su creacion
(Figuras 13-15), evocando una memoria que trasciende la pedagogia
histérica o de los esfuerzos oficiales o institucionales que supuesta-
mente salvaguardan el pasado. Asi, Uchuraccay abre un potencial para
reafirmar la ciudadania, la pertenencia nacional y el compromiso con
un pasado vivo dentro del propio presente.

Figura 13. Franz Krajnik, presentacién de Uchuraccay, Archivo Personal
de Krajnik, 2018.

Figura 14. Franz Krajnik, presentacién de Uchuraccay, Archivo Personal
de Krajnik, 2018.
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Figura 15. Franz Krajnik, presentacién de Uchuraccay, Archivo Personal
de Krajnik, 2018.
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De la incomodidad
a la disconformidad: afectos
negativos y accién en Moronga
de Horacio Castellanos Moya

EMANUELA JOssa
Universita della Calabria

Tentammo un giorno di trovare un modus
moriendi che non fosse il suicidio
né la sopravvivenza’”

(Eugenio Montale, “A C.”)

En la narrativa de los paises centroamericanos que vivieron una etapa
politica revolucionaria entre los afios 60 y 90, la lucha armada repre-
senté un prolifico y poderoso desencadenante narrativo, capaz de sus-
citar afectos compartidos y de adherirse a un discurso politico preciso.
Cuando en 1989 Castellanos Moya publicé La didspora, una novela
densa de afectos, contradicciones, ideales y desencantos, produjo un
quiebre en un imaginario en buena parte dominado por narraciones
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emancipatorias. Las reacciones, molestas o complacidas, suscitadas
por la novela contribuyeron a construir una lectura de la narrativa de
Castellanos Moya en el marco de la posmodernidad. La preponde-
rancia de sentimientos de resignacién y desencanto anunciaron el fin
de la historia también para El Salvador. Luego, su narrativa no dejé
de importunar. Pero la literatura incomoda justo cuando desafia los
pardmetros comtnmente aceptados, cuando interpreta los sintomas
de su época sin renunciar a reconocer las complicidades con el sistema
politico y sin encajar en definiciones determinadas (comprometida,
cinica, posmoderna...). Castellanos Moya es un escritor inactual, que
fastidia también porque su escritura desbordante reclama una lectu-
ra atenta, desafia la posibilidad de transformar los afectos negativos
puestos en escena en un dispositivo critico, provoca la capacidad del
lector de pasar de la incomodidad a la disconformidad.

La critica suele individuar, en el amplio corpus de la ficcién de
Horacio Castellanos Moya, las novelas de la violencia (por ejemplo,
La didspora, El asco, Insensatez...), focalizadas en aspectos criticos de
la historia centroamericana (las revoluciones de los anos 70 y 80, la
desmovilizacion, las amnistias, el exilio), que afectan profundamente
a los protagonistas, cuya reaccién siempre es desbordante, destructi-
va, vehemente. Por otra parte, hay la llamada saga de los Aragén, un
conjunto de novelas (entre otras, Desmoronamiento, El suerio del retor-
no, La sirvienta y el luchador...) que relatan la historia de una familia
salvadorena durante varias generaciones. Sin embargo, la separacién
entre los dos dmbitos de esta sélida construccién narrativa es porosa
y permeable, porque todos los personajes comparten una condicién:
en calidad de protagonistas o de testigos, desde la pasividad o desde
la participacién, son afectados por la historia. De hecho, hay una in-
eludible confluencia, a veces buscada, otras impuesta, entre el dmbito
politico y la esfera privada. El lugar real y simbélico de esta confluen-
cia es la memoria encarnada, que atraviesa los cuerpos con su violencia
residual y que incumbe en el presente afectivo y material de sus perso-
najes. Todos los protagonistas de Castellanos Moya estdn involucrados
en una espiral de violencia y contribuyen en la realizacién de hechos
crudos o sufren actuaciones dafiinas, casi siempre acompafnados por
un sentido de derrota e inutilidad. La violencia es el factor que otorga
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coherencia a la saga familiar de los Aragdn y que articula la historia de
El Salvador. Violencia y memoria son también un dispositivo literario,
ya que los afectos puestos en escena estdn relacionados con una heren-
cia cruda e implacable, histérica y familiar, que articula la trama: en
muchas ocasiones, la accién es en primer lugar una reaccién al trauma
o0 a un pasado irresuelto, cuyo significado es necesario interrogar.

La dltima novela de Castellanos Moya, Moronga (2019), continta
la saga de los Aragén y confirma estas lineas generales de su narrativa.
La intencién del presente estudio es proponer un andlisis de los afec-
tos para averiguar dos hipdtesis, que contradicen aquellas lecturas de
la obra de Castellanos Moya que, al evidenciar el cinismo y la destruc-
tividad que imperan en sus novelas, deducen una certera puesta en
escena de la despolitizacién del sujeto contempordneo y la renuncia
a cualquier papel politico de la literatura. La primera hipétesis es que
Castellanos Moya capta en sentido diacrénico la disforia de una parte
de los salvadorenos, afectada por una condicién politica, econémica y
social. El escritor exacerba esta condicién real y concreta para mostrar
de modo evidente la conexién muy estrecha entre las causas politicas
y los efectos individuales. En mi lectura, el desatino, el desapego o
la propensién a la renuncia expresan una actitud que deriva de una
situacién concreta y el escritor hace hincapié en este nexo. Exagera
e incluso ridiculiza las actitudes cinicas y resignadas, para enfatizar
los afectos provocados por una historia que deberia ser cuestionada,
a partir de sus manifestaciones cotidianas y triviales. Entonces, estas
manifestaciones funcionan también como sintomas que permiten un
diagndéstico, ya que remiten a las fallas y al malestar social de diferen-
tes etapas histéricas'. En segundo lugar, cuestionando los conceptos
de afectos “negativos” y de afectos “emancipatorios” y separando la
puesta en escena de los afectos y su recepcion, este trabajo pretende
profundizar la identificacién empdtica y el sentimiento de incomo-
didad suscitados (o0 no) por la representacion de la violencia en la
narrativa de Castellanos Moya.

1 Para profundizar en la nocién de sintoma desde una perspectiva antropolégica y
filoséfica, véase Mazzeo (2011) y Virno (2003: 167-184).
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Afectos y escritura

En el 4mbito de la critica literaria, el estudio de los afectos posibi-
lita nuevas y fecundas aproximaciones a los textos. Algunas lecturas
criticas se focalizan en la representacién de los afectos en la narra-
tiva, vinculdndolos al contexto histérico, politico y cultural que el
autor quiere reproducir®. Por lo contrario, en contra de la primacia
del estudio de la representacién, Mabel Morafia ve en el giro afectivo
“una liberacién de la instancia representacional y un estudio del afecto
como forma desterritorializada, fluctuante e impersonal de energia
que circula a través de lo social sin someterse a normas ni reconocer
fronteras” (2012: 323). Fleig (2019) propone centrar la atencién en
los afectos involucrados en el proceso de escritura, considerada como
una practica afectiva entre quien escribe y el texto escrito, entre el
cuerpo y las reglas del lenguaje. Esta relacion se inscribe en un marco
histérico definido y en este sentido es sumamente interesante retomar
las reflexiones de Arlie Russell Hochschild, que desde los afios 70 ha
remarcado cdmo los sentimientos y sus expresiones son inducidos so-
cialmente. El contexto cultural e histdrico regula las reacciones frente
a los acontecimientos o las circunstancias, condicionando la manera
de sentir, puesto que codifica las emociones admisibles y el modo co-
rrecto de expresarlas y luego la forma de juzgar inapropiado o correcto
un sentimiento y su manifestacion. Escribe la autora: “los sentimien-
tos adquieren su significado y su cardcter total solo en relacién con
un tiempo y un lugar del mundo especificos. Y cada contexto tiene
una dimensién normativa, una dimensién expresiva y una dimension
politica” (2008: 121).

El sistema normativo que regula las manifestaciones de las emo-
ciones se refiere a una divisién categdrica y normativa entre afectos
positivos, negativos y “feos” (Ngai 2015), que es cuestionada en los
recientes estudios de Sara Ahmed, Sianne Ngai, Lauren Berlant y
Cecilia Macén. Desde perspectivas diferentes, estas autoras refutan

2 Por ejemplo, a propésito de obra de Castellanos Moya, Ludmer (2010), Ferman
(2012), Buiza (2013), y Perkowska (2018).
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una reparticion sumaria entre afectos feos y buenos, subrayando la
ambivalencia de muchas pasiones y considerando su efecto y papel
tanto en los individuos como en las instituciones. Asi que, si por un
lado los conceptos de Spinoza que se refieren a la potencia y al acto
con relacién a los afectos son una referencia fundamental, por el otro
es oportuno discutir la oposicidn entre afectos activos y pasivos y su
efecto sobre la accién. A propésito del miedo, emocion esencial en la
narrativa de Castellanos Moya, el planteamiento de Hobbes ya rescata
la ambivalencia de una emocién que puede tener efectos negativos,
porque inhibirfa la accién, pero también positivos, porque produciria
la necesidad de la vida social y su defensa. Por supuesto, la misma
ambivalencia cambia segtin los contextos: la percepcién del miedo
y sus consecuencias negativas o productivas tienen otros rasgos en la
época de grandes flujos migratorios o de la pandemia de Covid-19.
Asimismo, los sentimientos feos no necesariamente implican situa-
ciones de agencia obstruida. Cecilia Macén observa: “Si a los afectos
negativos como el asco o la rabia les ha sido asignada cierta producti-
vidad politica al menos por su capacidad disruptiva, los feos suelen ser
considerados predominantemente miserables y extra politicos” (2015:
79). Siguiendo a las autoras ahora mencionadas, considero que los
afectos no son por si mismos emancipatorios o retrégados, mds bien
los afectos negativos pueden implicar potencialidades liberatorias, asi
como los afectos positivos pueden activar formas de consentimiento a
estructuras de dominacién.

A nivel del andlisis literario, este planteamiento también concierne
a otro aspecto, es decir, el modo de afectar al lector. Una de las con-
tribuciones mds interesantes del estudio de los afectos es el giro que
impone al estudio de la recepcion. El nexo entre escritura y lectura,
entre representacion y acogida se vuelve mds estricto. El objetivo del
andlisis se desplazarfa desde la significacién de un texto a su modo
de afectar. Sin embargo, y lo subrayo con conviccién, este despla-
zamiento de la atencién no implica para nada la desestimacién de
la representacién. Un texto puede conmover o irritar a partir de las
modalidades de su construccién, de la forma de expresar o censurar
las emociones; a nivel del contenido, puede indignar por su forma de
adaptarse a las exigencias del sistema normativo del propio tiempo
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o de disentir’. La organizacion sintdctica y los recursos meramente
literarios, como la eleccién de una instancia narrativa determinada,
la distribucién de las anacronias o el uso de la elipsis, no son procedi-
mientos neutrales y por lo tanto su identificacion es necesaria, aunque
ciertamente no exhaustiva. El narrador activa no solo conocimientos
sino también afectos al adoptar, por ejemplo, lo implicito, lo infe-
rido y lo expresado. De hecho, como senala acertadamente Leonor
Arfuch, solo si consideramos el lenguaje un mero cédigo, un simple
medio de transmisién de informaciones que funciona de una sola
manera, podemos plantear una contraposicién entre lo textual y lo
afectivo (Arfuch 2016: 248). En apoyo de su hipétesis de trabajo,
la estudiosa cita a Wittgenstein y su formulacién del lenguaje como
forma de vida “en su plena dimensién gestual, corporal, visual, mate-
rial” (2016: 248). Considero que el lenguaje abarca actividades muy
heterogéneas y diversas y para el estudio de los afectos en la literatura
cabe considerar el despliegue real de las practicas lingiiisticas y cémo
estas ponen en juego también el cuerpo. Ain mds, un estudio que
prescinde por completo del andlisis textual puede llegar a conclusio-
nes desacertadas, a partir del error muy banal de sobreponer el autor y
el narrador, el autor y los personajes, o de confundir la representacion
de una condicién con su adopcién. En lo que concierne la obra de
Castellanos Moya, es el caso, por ejemplo, de algunas lecturas de £/
asco o de La didspora, o de la interpretacién de personajes cinicos o
machistas como si fueran expresién de la forma de ser del autor (ade-
mds, perspectiva de lectura muy poco interesante).

A confirmacién de lo dicho, considero que es precisamente el reco-
nocimiento de la dimensién corporal de la escritura, revindicada por
Fleig, que permite reconocer cémo la estructura, el ritmo, el tono de
un texto dependen también de las emociones que atraviesan al autor
que los compone. Los afectos participan en el proceso escritural y por
esta razén, aunque todos los textos son objeto de un trabajo de revi-
sidén, no es lo mismo para un escritor contar, por ejemplo, la pérdida
(de un familiar, de una ilusién, de un lugar...), mientras estd elabo-

3 Véase el articulo notable de Alberto Moreira (2019).
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rando el duelo?, que relatarla muchos afios después. Pensemos por
ejemplo en Desgracia indeseada de Peter Handke o en E/ ano del pen-
samiento mdgico de Joan Didion. Entonces, el andlisis de los afectos en
la literatura debe tomar en cuenta las interacciones entre la estructura
literaria y las emociones, en todos los niveles ahora indicados. Enton-
ces, si la narrativa de Castellanos Moya es desbordante de afectos, eso
se debe también a su acta de nacimiento, real y simbélica, que, como
hemos visto, es una ruptura. En la biografia del autor la ruptura coin-
cide con la salida de El Salvador (1979) y la decisién de participar en
los cambios del pais a través de las palabras, sean articulos, novelas,
cuentos. Luego Castellanos Moya regresé a El Salvador

[...] en los estertores de la guerra civil, con la ilusién de que como perio-
dista podia contribuir a la construccién de una cultura de paz, que como
un profesional que investiga y expone ante el publico las relaciones de
poder podia ayudar a la transformacion de la sociedad. [...] me declaré
vencido en mi esfuerzo de aportar al cambio de la realidad de mi pais y
me dediqué a la ficcién (2008: s. p.).

A nivel simbdlico, el escritor ha ficcionalizado la ruptura con la
militancia en su primera novela, La didspora, y se ha proyectado, en
parte, en el personaje Juan Carlos, que abandona el frente revolucio-
nario para dedicarse a escribir sobre una guerra devastadora que segtin
él no podia producir los cambios anhelados. Esta ruptura desborda
afectos, ya que proviene de la traicién y la decepcion resultante, y
produce un sentimiento de pérdida, orfandad, incertidumbre®. Es un
evento dramdtico que parece postular la repetitividad de la historia a
través del trauma de la violencia perpetrada por los camaradas de la
izquierda revolucionaria, ya que en La didspora se enlazan los “suce-

4 Desde una perspectiva diferente, véase Martha C. Nussbaum (1995).

5  Teresa Basile (2015) comenta acertadamente esta ruptura y, recuperando la de-
nominacién acuniada por Portelli “memoria perturbadora”, muestra como gran
parte de la obra de Castellanos Moya se centra en el recuerdo del pasado para
mostrar el lado oscuro y silenciado de las narraciones oficiales, generando asi
inquietud e incertidumbre.
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sos de abril” de 1983, o sea, el asesinato de la comandante del FPL
(Fuerzas Populares de Liberacién), Ana Marfa (Mélida Anaya Mon-
tes), luego el suicidio de Marcial (Salvador Cayetano Carpio), con la
muerte de Roque Dalton, asesinado en 1975 por los jefes de su misma
agrupacion revolucionara (el ERP) con la acusaciéon de traicién. Al
conocer la noticia de la muerte de la comandante Ana Marfa, Juan
Carlos “experimenté una desoladora sensacién de orfandad” (Caste-
llanos Moya 2019b: 107), mientras que a la noticia del asesinato de
Roque Dalton, para Gabriel “todo se desmoroné de golpe” (2019b:
125). Esta ruptura no implica una condena de la etapa de la lucha
revolucionaria, que Castellanos Moya define necesaria en un articu-
lo de 2011: “cincuenta anos de regimenes militares condujeron a la
guerra civil. La lucha revolucionaria fue la tinica manera de hacerle
entender al ejército y a la oligarquia que no podian seguir siendo los
Unicos protagonistas de la nacién” (Castellanos Moya 2011b: 133).
Pero, tras esta ruptura dolida, su narrativa reconoce los limites y la
opacidad de ciertas construcciones ortodoxas y detecta en la violencia
el paradigma de la historia de El Salvador. Sefalar el nudo traumi-
tico del quiebre no implica un distanciamiento ya procesado, todo
lo contrario. De hecho, ¢l postula una “combustién necesaria para
escribir” (Castellanos Moya 2011b: 138) que caracteriza también las
novelas ambientadas a partir de los anos 90, especialmente E/ suerio
del retorno y Moronga, donde la abdicacién de los personajes parece
declarar el fin definitivo de las categorias metahistéricas que posibili-
tarfan la accién politica, certificando el fracaso de la experiencia y la
ausencia de un horizonte de espera en la época del biocapitalismo y
su crisis. El escritor recorre y explora la historia de su pais, desde la
primera mitad del siglo xx hasta 2010, afio en que se desarrolla la ac-
cién de Moronga, combinando la pasidn, la inquietud y la lucidez del
historiador (la incesante bisqueda de la verdad), y acumulando una
coleccién inclemente de sintomas de malestar en la cotidianeidad y en
la materialidad de la existencia.

La representacién, desde focalizaciones diferentes, tanto de los su-
cesos de abril en La didspora, como del asesinato de Roque Dalton en
muchos cuentos, novelas y ensayos, subraya entonces la necesidad de
investigar la traicion (de los militantes, de los ideales, de los afectos),
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asumida como una pérdida politica y afectiva, y al mismo tiempo
muestra el retorno fantasmal de un quiebre devastador e irresuelto
que parece condenar El Salvador a un destino histérico predefinido®.
De ahi, no solamente la importancia determinante y explicita de la
memoria, sino la puesta en escena de los afectos a través de un lengua-
je vehemente y apasionado. Sus personajes, a menudo sin queretlo,
se ven completamente absortos por las emociones que despierta el
mundo exterior y por esta razén conforman masas enmaranadas de
contingencia histérica y vida privada. El escritor lo pone de mani-
fiesto a través de la precisa elecciéon compositiva de los incipit, ca-
racterizados por un tono, un lenguaje y un afecto que representan
emocionalmente la interpenetracion entre la vida personal y la his-
toria, o sus residuos. Esta estrategia literaria es especialmente vdlida
para el narrador en primera persona, que se implica con todos sus
sentidos, con todo su cuerpo, a menudo hasta enfermarse, en lo que
estd narrando a partir de sus emociones y de su percepcion, a menudo
paranoica o acomplejada. Es evidente desde el incipit en Insensatez,
con la afirmacién breve y contundente “Yo no estoy completo de la
mente”, pasando por los largos primeros pérrafos de £/ asco y El suerio
del retorno, confiados respectivamente a la voz resentida de Vega y la
voz urgente de Erasmo Aragén enfermo, hasta el tono firme e infeliz
de Zeleddén que abre Moronga.

Accién y abstencion

Como observa Ricardo Roque Baldovinos, la narracién de saga de
los Aragén estd “fuertemente orientada hacia la accién” (2018: 49),
pero a la vez la actividad de los personajes se enfrenta con obstdcu-
los fortuitos, con motivaciones oscuras o con sucesos desencadenados

6 La opacidad de la memoria, junto a la impunidad, también permite instru-
mentalizaciones: cuando el 31 de enero de 2021, tras finalizar un evento de la
campafia electoral, dos simpatizantes del FMLN fueron asesinados, el primer
pronunciamiento del presidente Bukele fue que se traté de un ataque del Frente
contra sus propios militantes. Su insinuacién fue desmentida.
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por la torpeza de los personajes, que terminan frustrando proyectos,
deseos, suefios. Por esta razdn, a veces los personajes, mds que prota-
gonizar la accién, la sufren y optan por una praxis que consiste en no
hacer: abstenerse, omitir, renunciar, desistir. La abdicacién se impone
de modo evidente en E/ suesio del retorno, en Insensatez y en Moronga.
Pero esto no implica una visién fatalista de la historia, sino que recalca
la complejidad de la responsabilidad y también de la complicidad,
individual y colectiva. En estas novelas, Castellanos Moya crea unos
sujetos que sufren la contradiccién entre el deseo de comprometerse
politicamente y la bisqueda de una via de escape de la historia. En
Moronga, esta tensién, casi paraddjica, entre accién y abstencién es
evidente en los dos protagonistas, José Zeledén y Erasmo Aragdn que,
atrapados por el miedo, sufren emociones desagradables: ansiedad,
irritabilidad, inquietud. Estdn a la merced de sentimientos de culpa
y remordimientos, rabia y rencor, procedentes de un pasado trauma-
tico y un presente problemdtico. El autor pone en funcionamiento
una relacién de causa (trauma) que produce mualtiples efectos (miedo,
paranoia, resignacion), que determinan a su vez una fuerte limitacion
de la posibilidad de actuar. Una limitacién alimentada, como ya he
remarcado, por la sensacién amenazadora de vivir, siempre de nuevo,
algin fragmento del pasado.

Moronga estd conformada por dos partes, tituladas con el nombre
de los dos protagonistas que se hacen cargo de la narracién en prime-
ra persona, y un largo epilogo titulado “El tirador oculto”. Los dos
personajes son salvadorefios y durante diez meses, entre 2009 y 2010,
viven en los Estados Unidos, sin adaptarse al nuevo estilo de vida ni
a una cultura que describen con ironia sagaz y juzgan puritana. Se
mueven en el mismo dmbito, coinciden en bares, calles, pero no se
encuentran de manera efectiva. Un pasado marcado por la violencia
(sobre todo de la guerra) los atormenta, y alimenta la obsesién de ser
controlados en una sociedad fundamentada en el sistema panédptico.
De hecho, el temor (a ser espiado, descubierto, ridiculizado, juzgado,
asesinado) es el principal dispositivo que articula la narracién de Mo-
ronga y que determina el fracaso y la resignacién. Los afectos negati-
vos, especialmente el miedo, determinan su percepcién de los lugares
y su modo de posicionarse en el espacio. Zeledén se siente encerrado
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en su habitacidn, sitiado por el frio, siempre carga su fusca o la escon-
de bajo la almohada. Erasmo Aragén ve peligros por todas partes y
riesgos en todas las relaciones, se siente seguro solamente en el bano.
No sin ironfa, es espiado también por Amanda, la hija adoptiva del
dueno del B&B donde ¢l estd alojado, una chica que vivi6 experien-
cias horribles que quiere compartir con su huésped, junto a la aficién
a los videos pornograficos. La nifia es probablemente el personaje mds
incémodo de la novela, hacia el cual el escritor impide cualquier sen-
timiento de ternura, cualquier adhesién ingenua. Por eso, de forma
molesta, transforma el topico de la nifia tierna, huérfana y adoptada,
en un personaje violento y decidido en la consecucién de sus objeti-
vos. Su historia, contada en modo mordaz y asumida con desapego
exasperado por Erasmo, no pide compasién sino que funciona como
“sefial visible de lo que es ordinario y sistemdtico” (Berlant 2011: 22)
en un contexto de violencia y privaciones.

Zeleddn, exguerrillero, carga con una culpa terrible (que los lecto-
res de la saga conocen pero que queda solamente aludida en Moronga):
el asesinato involuntario de su madre durante su primer operativo.
Este y otros traumas, sufridos durante la guerra, a veces afloran prepo-
tentes. Zeleddn siente rencor y rabia que nunca expresa verbalmente
y que le producen un cinico distanciamiento de si mismo. Trata de
anestesiar su dolor, suspende su existencia en la rutina y en el anoni-
mato, pasa horas mirando series televisivas y a menudo se ve como
si estuviese en una mala serie de televisién o preso en un pozo (82).
Lejos de cualquier discurso de izquierda revolucionaria, Zeledén re-
lata acciones sanguinarias de la guerra, sin expresar emociones, como
si fueran escenas de una pelicula ajena. Asimismo, puede aseverar que
los comunistas de los 60, incluido Roque Dalton, podrian protagoni-
zar una serie televisiva de espionaje.

Es un hombre callado, reflexivo, sospechoso, de pocas palabras. Al
contar su historia, utiliza un estilo sobrio, con muy pocos adjetivos,
una parataxis fundamentada en la brevedad. Trata de olvidar su pasa-
do llevando a cabo diversos trabajos. Este aspecto no es marginal: ¢l
experimenta la precariedad de la vida en cuanto condicién de depen-
dencia, siempre asociada a la ansiedad, a la inseguridad y a la insatis-
faccién. Su vida se diluye en el engranaje del dia a dia, hasta cuando es
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despedido por unas acusaciones falsas y es invadido por sentimientos
negativos que no logra controlar: “Era dificil precisar donde sentia el
rencor, pero me chupaba la mente” (102). Acepta el encargo de filtrar
los correos del personal de la universidad, luego trabaja en un servicio
de vigilancia, volviéndose parte del mismo sistema que lo aterroriza.
Asi, con cierta inquietud, José Zeleddén se entera de que en la uni-
versidad hay un profesor salvadorefio. Luego lo ve en la pantalla, le
parece “un alma en pena” (110). Es Erasmo Aragén, recién llegado a
los Estados Unidos para estudiar en los Archivos Nacionales los docu-
mentos desclasificados de 1964 e investigar la implicacién de la CIA
en la muerte del poeta Roque Dalton’. Como en otras novelas del
escritor, por ejemplo, Insensatez (2004), la tarea que el personaje tiene
que llevar a cabo le produce un estado de ansiedad y perturbacién. Los
mismos documentos de la CIA remiten a la capacidad de penetracion
de los mecanismos de control y la consiguiente condicién de libertad
limitada. En el caso de Erasmo, las experiencias traumdticas del pasa-
do no desencadenan la irritacién, como en Zeleddn, sino la paranoia,
que lo induce a sobreinterpretar cada acontecimiento, cada discurso,
cada gesto o mirada. Su desasosiego alimenta la tension, acelera el
ritmo narrativo. Su voz se expresa a través de un discurso desbordan-
te, recargado de oraciones subordinadas, que con un registro rabioso
articula toda la serie léxica del miedo®.

La intensidad afectiva se expresa también a través del cuerpo, de
la fisicidad emocional. Mientras Zeledén busca una forma oblicua de
colocar en un afuera su insufrible exceso de afectos, Aragén queda a

7 “Lavuelta al tema también se debe a una circunstancia concreta. En 2012 apa-
recieron en la prensa los primeros comentarios sobre los cables desclasificados de
la CIA del ano 1964, cuando Roque Dalton fue interrogado por el agente de la
inteligencia Harold E Swenson en la cdrcel de Cojutepeque. Los documentos
muestran la integridad del poeta que rechazé la propuesta de volverse un colabo-
rador de la CIA, desmintiendo las acusaciones de sus ejecutores” (Jossa 2019).

8  Castellanos Moya, con maestria, reproduce la manera de hablar de Erasmo Ara-
gon en El suerio del retorno. En Moronga su tono es ain mds conmocionado
porque (como resulta al final de la novela) reproduce su deposicion ante las
autoridades.
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merced de su paranoia, de su sospecha (“un codgulo en la sangre” del
cual es imposible deshacerse), inmerso en el presente de su ansiedad.
Convencido de que todo el mundo lo estd observando, ¢l teme a la vez
convertirse en el hazmerreir de los circundantes (“el miedo al ridiculo
que tan enraizado tengo”, 237) y ser asesinado por alguna conspira-
cién de nuevos o antiguos enemigos.

Revisando los cables desclasificados, Aragén descubre algo sobre
la muerte de Roque Dalton, pero su egocentrismo y su paranoia son
tan excesivos que en su mente el hallazgo se transforma en un peligro
para su incolumidad. O quizds tiene razén. Apunta frenéticamente
en una libreta su intuicién, “una especie de revelacién”, cuya subli-
midad el narrador subraya describiendo su intenso estado de agita-
cién y a la vez rebaja combindndola con sus pulsiones: “por nada al
mundo querfa que se me olvidaran todos los argumentos que coinci-
dfan en ese punto, y mientras garabateaba miré por el rabillo del ojo
el precioso culo de una chica” (238). Como en Insensatez, hay una
colisién con las pulsiones sexuales, que en el lenguaje del narrador
de Moronga produce una desvalorizacién inopinada de su objetivo:
“habia resuelto el acertijo de la muerte de Dalton [...] y una chica
guapa me abordaba en el metro” (239). Aragdn termina destruyendo
su libreta y en ningtin momento revela su descubrimiento de for-
ma clara, de manera que para el lector el asesinato del poeta sigue
siendo un misterio. Asimismo, el propdsito licido del investigador
que trata de esclarecer una historia turbia, que marca un quiebre
en la izquierda revolucionaria, un caso que no estd cerrado y por
lo tanto vuelve obsesivamente, fracasa en su dimensién politica. La
renuncia a la investigacién y su publicacion se inscribe en una larga
serie de abdicaciones, negaciones, frustraciones de los personajes que
también afectan al lector, decepcionando expectativas creadas adrede
por el climax de la novela. Se repite, una vez mids, el choque entre
el deseo de realizacién politica y su frustracion, entre “el deseo del
goce y su imposibilidad (entre el principio del placer y el principio
de realidad)” (Basile 2015: 16). Para Carlos Ayram “el interés por la
construccién obscena y cinica de los personajes en Castellanos Moya
podria significar el interés por el sujeto trdgico y roto, desencantado
y fracturado, sumido en el fracaso de su propio deseo”, y relaciona
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el fracaso con el encierro y la vigilancia que padecen tanto Zeledén
y Aragén como el corrector de estilo en /nsensatez: “El encierro des-
pierta una suerte de intensidad erética desperdiciada. Ningtin perso-
naje logra encontrar en el goce erdtico una estabilizacién de su deseo,
por el contrario, descentrar el deseo los empuja al abismo del fracaso
impostergable” (2019: 26). La sobrexposicién del cuerpo también
podria leerse como una forma de contrarrestar la expropiacién de la
unidad mente y cuerpo exigida por el capitalismo.

Las dos secciones de la novela presentan dos finales (relativos, ya
que el desenlace estd en el epilogo) que es importante remarcar. En la
primera parte, el Viejo, un personaje que acompafi6 a Zeledén duran-
te unas acciones de la guerrilla, le propone participar en una peligrosa
operacion ilegal. Zeledén argumenta:

—1...] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo
muy claro. Habfa un sentido, una causa. [...] Y no podria sobrevivir en
ese puterio de traiciones... No es mi rollo matar por dinero, Viejo. Me-
nos por encargo de esa gente. No me hace clic. [...]

[El Viejo] se limpid las encias con la lengua:

—;Y cudl es la diferencia?”.

Lo quedé mirando.

—Voy al bano —djje.

Y me puse de pie (133-134).

Unos dias antes de la conversacién con el Viejo, Zeledén habia
declarado “si iba a entrar de nuevo en accién, debia ver las cosas de
otra manera, como puro negocio que eran” (107), pero ahora parece
decidido, quiere rechazar la propuesta. Sin embargo, cuando el viejo,
con indiferencia e insolencia, insinda la debilidad de su reflexion, Ze-
ledén queda perplejo, deja en suspenso su determinacién y recobra la
materialidad de su condicién, para dejar la abstraccion de un discurso
politico que por primera vez habia logrado articular: no contesta y va
al bafo. De esa forma, la sesién termina con una renuncia o por lo
menos una suspensién de la decisién. Evidentemente, la inaccién no
es indiferencia. La momentdnea respuesta negativa de Zeleddn es una
no ejecucion intencional que, como dice Paolo Virno (2013), también
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requiere valor y osadia y que contribuye a la praxis con un aporte
oblicuo. Es la decisién de no adherir al plan criminal y de mantenerse
fiel a si mismo.

Por su parte Aragén huye de Washington, renunciando a la in-
vestigacion sobre la CIA y Roque Dalton, y a las mujeres con las que
querfa acostarse. Ya en el avién, escuchando a Tom Waits, por primera
vez cede a los afectos movidos por los recuerdos:

Imaginando que era yo quien la cantaba, con la letra adaptada en
espanol a la pérdida de mis amigos... y mencionaba al choco Guayo que
habia muerto ametrallado desde un helic6ptero... en la siguiente estrofa
me referfa a Rene a quien un francotirador cazé a la salida de su casa, y
en la estrofa tercera me referfa a Ramdn, asesinado por 6rdenes de un
capitdn del ejército (292).

Como la reflexién de Zeledén, también la enumeracién dolida de
los amigos muertos elude por un momento el discurso cinico, suspende
la distancia. La muerte de los amigos muestra el fundamento del miedo
de Aragdn, y comprueba que la accién politica corre el riesgo de repetir
el pasado mientras la supervivencia sea la preocupacién central. Pero el
miedo a la repeticién no solo impide la accién de Aragdn, sino que, al
no ser una pesadilla localizada, alerta sobre la necesidad de no conside-
rar la historia como si fuera un proceso inevitable, una predestinacion.

Evidentemente, la emocién mds recurrente en la novela es el
miedo, que determina la relacién con los demds, con el trabajo, con
las circunstancias cotidianas, adquiriendo un valor epistemoldgico.
Como dice Mabel Morafa, “el impulso afectivo, en cualquiera [...]
modela la relacién de la comunidad con su pasado, presente y futuro”
(2012: 315). Si lo que mds oprime a los personajes es el miedo a re-
plicar el pasado, la maquinaria de persecucién que angustia e inhibe
a Zeledén y Aragdn es espectral, no solamente por su invisibilidad y
omnipresencia, sino porque viene de las muertes del pasado. Su ver-
dad radica en la repeticién de los asesinados ya que “un espectro es
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas
porque empieza por regresar’ (Derrida 1998: 18). Si en La didspora
Roque Dalton es un mito y un paradigma (124-125), su repetida apa-
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ricidén en otras obras, hasta Moronga, es también una amonestacion,
un recordatorio: la muerte del poeta hace presente el peligro de la
repeticién. No son casuales los titulos del periédico digital £/ faro a
propésito de la militarizacién de la Asamblea Legislativa el dia 9 de
febrero de 2020: “9F: el retorno del esplendor autoritario”, “El retor-
no de los fusiles”. El deseo de esclarecer el asesinato de Roque Dalton
viene también de la necesidad de interrumpir la ldgubre repeticién
histdrica y traumdtica, de superar la predeterminacién o de insertarse
en los pliegues de esta iteracién.

La analogia de los finales de las dos secciones corresponde al para-
lelismo de la estructura narrativa inaugurado por los dos epigrafes. La
primera proviene de la tragedia de Euripides, Orestes:

Menelao: ;Qué cosa sufres? ;Qué enfermedad te aqueja?
Orestes: La conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido
delitos terribles.

El epigrafe funciona en niveles diferentes, estableciendo una re-
lacién de contigiiidad con Zeledén y a la vez un enlace antitético.
Los versos destacan la intensidad de los afectos, relacionan el ma-
lestar de la conciencia con el malestar fisico (Menelao habla de un
estado patoldgico) y remarcan las cicatrices dejadas por una accién
terrible, el matricidio. En la pregunta de Menelao hay la primera
discrepancia: en la tragedia de Euripides, otros personajes cuidan
de Orestes, asustado y delirante, mientras que Zeleddn, acostum-
brado a combatir al lado de sus camaradas, ahora es afectado por la
falta de confrontacién, experimenta una soledad aterradora y obli-
gada, un individualismo amplificado por la sociedad estadouni-
dense.

El epigrafe que introduce la segunda parte profundiza justamen-
te esta falta de relacién a través de la figura de Narciso, con el cual
Erasmo comparte la marcada autorreferencialidad: “Con asombro se
admira a si mismo, y permanece inmévil con la mirada clavada en su
propio reflejo”. La primacia del presente y su cotidianidad, la inma-
nencia absoluta y la falta de confrontacién inhabilitan para Erasmo y
Narciso otras perspectivas.
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A través de la primera cita, Castellanos Moya remite a la tragedia
griega, fundamentada en la puesta en escena de pasiones funestas que
apelan a la empatia del puablico para que se realice la catarsis. Este es
el punto critico: en la tragedia griega la cadena significante trauma/
memoria/afectos otorga la posibilidad de recomponer la comunidad
de la polis, mientras que en las novelas de Castellanos Moya, en el
tiempo del capitalismo tardio, persiste la cadena significante pero no
hay recomposicién, ni catarsis. No obstante, la memoria sigue siendo
un espacio de significacién, aun cuando ambiguo, oscuro, incierto y
atormentado. De manera trégica, Orestes y Zeledén reconocen la me-
moria como parte del presente, y la actualidad del pasado induce a in-
terrogarse no solamente sobre la culpa cometida, sino sobre el contex-
to en que se produjo, para acusar a los dioses, en el caso de Euripides,
para recalcar el horror de la guerra y las zonas opacas de la guerrilla,
en el caso de Castellanos Moya. Si el dramaturgo griego recurre a la
solidaridad del publico, el escritor salvadoreno refuta justamente una
representacién que apunte a la identificacion afectiva y a la empatia,
deniega la ilusién de una escritura que, siguiendo el discurso de Ber-
lant, es buena porque “produce sentimiento'y, con él, algo parecido a la
conciencia, que puede llevar a la accién” (2011: 17). Castellanas Moya
se niega a cualquier tipo de concesién al lector, elabora un lengua-
je y construye personajes y situaciones tan politicamente incorrectos
que impiden una adhesién pacificadora. Su narrativa no suscita una
indignacién benévola, que puede resolverse en la complacencia, sino
una incomodidad constante, se presenta como un desafio. La perfecta
construccién narrativa de /nsensatez, fundamentada en una intertex-
tualidad abusiva e incémoda, no solo impide la empatia del lector con
el protagonista, sino que, como he mostrado en otro articulo (2013),
presenta la identificacién llevada a cabo por el corrector como una
malversacién, una apropiacién indebida de las palabras de los indi-
genas. Asimismo, en Desmoronamiento, como Magdalena Perkowska
observa, el lector percibe la disforia “pero no se puede identificar con
ella (sentirla empdticamente) ni desidentificar por completo (porque
la entiende)” (2019: 100). Los afectos actiian politicamente a través
de la incomodidad de una condicién ambivalente, entre distancia y
proximidad.
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Conclusiones: los sintomas de la historia

El componente trigico de los epigrafes funciona por antitesis: Cas-
tellanos Moya no propone personajes heroicos o entramados épicos,
mds bien insiste en anécdotas cotidianas e intrascendentes, protago-
nizadas, en Moronga, por dos individuos que ahora se sienten “fue-
ra de la historia”, pero que en su momento, aunque entre muchas
contradicciones, si la “escribieron”, como recitaba la retérica com-
prometida de las revoluciones latinoamericanas de la segunda mitad
del siglo pasado. Se puede deducir que aunque carezcan de capacidad
transformadora, Zeledén y Aragén en 2010 tienen un pensamiento
inconforme con el orden de la dominacién y reconocen las causas
que producen su infelicidad. Pero, de manera implacable, el escritor
parte de las cosas brutas, materiales, de los sintomas. Precisamente
esta “dimensién menor” confiere a su narrativa un estatuto tragico,
como afirma Alberto Moreiras (2019: 130), ya que el escritor se hace
cargo de detectar los sintomas de un sistema injusto, a través de una
estrategia que permite el desciframiento y la valoracién de la realidad
y de la historia (no de su fin). Castellanos Moya muestra las condi-
ciones de experiencia, como se ordenan o desordenan los espacios,
la memoria, los afectos. Si el “sintoma” es la manifestacién empiri-
ca y circunscrita de una condicién de posibilidad de la experiencia,
que “suo malgrado incarna una forma trascendentale dell’esperienza”
(Mazzeo 2019: 11), su individuacién y escritura implica una dimen-
sién también politica de la literatura. Al percatarse de las condiciones
de una etapa histdrica, los personajes y los lectores pueden tratar de
remodelarlas o reproducirlas. Los protagonistas de Moronga, vigilados
y punidos, no se hacen cargo de una propuesta alternativa, mds bien
se dejan sojuzgar por los dispositivos de dominacidn, estdn ligados
de manera disciplinaria a las jerarquias de las instituciones para las
cuales trabajan, han interiorizado prejuicios: “no sé si por proceder
del pais del que procedo o si es algo constitutivo de mi persona, pero
a menudo padezco el miedo de sentirme como un impostor o como
un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identidad y que en
cualquier momento puede ser descubierto” (179). Cuando logran es-
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caparse, no lo hacen de forma constitutiva, creando movimientos de
deriva, segin el planteamiento de Deleuze y Guattari, sino todo lo
contrario: huyen, atrapados por las secuelas de los hechos que creen
haber dejado atrds (Aragdn) o participan sin conviccién de una em-
presa que no les interesa (Zeledén). Aparentemente solo desean el
sosiego del anonimato, sacarse de encima un pasado sufrido que la
narracién oficial de su pais ya ha consignado al olvido. Esta perspec-
tiva reducida de bienestar diario, privado e individual, fuera de la
contingencia histérica, corresponde a la actitud de la posmodernidad
y los afectos negativos de Moronga parecen fortalecer esta perspectiva.
Pero los personajes de Moronga no pueden alcanzar esta normalidad
andénima porque estdn afectados por un pasado irresuelto y sobre todo
porque este pasado tiene un significado. No se trata solo de reconocer
en Erasmo al pequefio Eri de Desmoronamiento, y en Zeledén al Jo-
selito de la Sirvienta y el luchador. En la obra de Castellanos Moya, la
memoria no es privada ni despolitizada, los hechos personales, como
ya he subrayado, siempre se insertan en procesos politicos e ideoldgi-
cos, hay una osmosis (invasiva, cruel, insistente, pero también creati-
va, motivadora, apasionante) entre lo individual y lo social, lo privado
y lo publico. La guerra no es un remoto telén de fondo, menos atin un
espacio mitico, sino una presencia con la que es inevitable y necesario
dialogar desde el presente que, siempre a pesar de todo, es todavia el
lugar de una potencialidad, de una accién posible. Es evidente que
Zeleddén y Aragén no estdn en el “siglo obligatorio/que en airada espe-
sura nos reune” (Roque Dalton, “Hablando para mi”), pero muestran
los efectos de un sistema despiadado en el que buscan una motiva-
cién mids alld de la supervivencia, y, para el caso de Zeled6n, hasta
un modus moriendi que no fuese el suicidio, como exponen los versos
en epigrafe. Contra el fin de historia, aunque “en tono menor”, estos
personajes hacen proyectos; contra la resignacién impuesta por la pos-
modernidad, estén inconformes con lo real y la imposibilidad de la
accién. Luego fracasan, porque Castellanos Moya los aprisiona en una
maquinaria implacable (que corresponde también a la arquitectura
perfecta de la novela), que destroza a hombres y proyectos porque asi
actda el capitalismo global, una estructura impersonal y abstracta que
sin embargo, como dice Mark Fisher (2009), no existirfa sin nuestra
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cooperacién. Castellanos Moya es despiadado como el sistema que
Moronga reproduce.

La puesta en escena de las potencialidades y de su ineficacia fun-
ciona también como sustraccién simbdlica a los pardmetros del capi-
talismo, al andlisis de coste-beneficios que predomina en sus discursos.
Importunando al lector con personajes que hacen cosas inaceptables
y/o intiles, improductivas, el escritor no pretende retratar una situa-
cién digna de apoyo, sino una experiencia sintomdtica: se focaliza en
la accién pero disocia tragicamente potencia y acto. De este modo, las
hazafias negativas de sus personajes, que suscitan afectos negativos,
pueden permitir el paso de la incomodidad a la disconformidad. De
hecho, muchos sintomas de los personajes delatan un momento de
desambientacién.

Los afectos negativos que atraviesan a los personajes de Castella-
nos Moya ofrecen un testimonio indirecto sobre la situacién emotiva
fundamental de la que derivan, pero de la que no constituyen la Ginica
articulacién posible. El escritor representa la dramdtica escisién de po-
tencia y accion, pero indirectamente revindica la potencialidad de las
emociones negativas: la agencia se desplaza del texto a la recepcidn, de
los personajes ficticios a los sujetos corpéreos. Las experiencias de Ze-
ledén y Erasmo son fragmentos sintomdticos de fenémenos del pre-
sente y del pasado, y su trastorno, conmocion, ridiculez, incorreccion
son un desafio incémodo para el lector, una provocacién destinada a
suscitar inconformidad.
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“Los monicongos son mil,
y el més chiquitico
°99 zps
se parece a t1”’: la estética
de la incomodidad
en Los Divinos de Laura
Restrepo'

Soria FORCHIERI
Radboud Universiteit Nijmegen

En Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Eli-
zabeth Bronfen se pregunta si, al fin y al cabo, toda representacién
artistica de la muerte de una mujer no termina siendo violenta, en
tanto implica la posicién segura y estable del espectador-voyeur y una
cierta fetichizacién del cuerpo femenino sufriente (1992: 44). Mds

1 Agradezco a Reindert Dhondt, Susanne Knittel y Marloes Mekenkamp sus co-
mentarios, sugerencias y apoyo en la redaccién de este articulo.
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recientemente, pero en términos similares, criticos como Glen Close
(2018) y Alice Driver (2015) han sefialado la facilidad con que in-
tentos de transfigurar la violencia de género en arte derivan en re-
presentaciones sensacionalistas, que teatralizan el sufrimiento de las
victimas. ;Cémo, se preguntan, articular artisticamente la violencia
que se inflige en el cuerpo femenino sin incurrir en complicidad con
esa misma violencia? ;Cémo dar testimonio del feminicidio sin que el
ejercicio se transforme en lo que Rita Segato llama “una pedagogia de
la crueldad” (2018: 13): una prictica que meramente replica la vio-
lencia, produciendo un efecto de normalizacién en los espectadores?

Estos son los desafios —éticos y estéticos— a los que se enfrenta
Laura Restrepo en su tltima novela, Los Divinos, publicada en 2018.
La obra surge en respuesta a un crimen que sacudié a la sociedad
colombiana en 2016, cuando un hombre perteneciente a la élite bo-
gotana secuestrd, torturd, viold y asesiné a una nifia de siete afios,
hija de una familia indigena desplazada por la violencia del conflicto
interno. Este acto de violencia, desproporcionado desde todo punto
vista y atravesado por jerarquias de género, raza, clase y edad, posee
todos los elementos para despertar nuestra fascinacién —tan aguda-
mente diagnosticada por Susan Sontag— por escenas de destruccién y
sufrimiento (2004: 113). Es tal vez por eso que en su novela Restrepo
decide enfocarse, como ella misma lo expresa en una entrevista, en “la
violencia detrds de la violencia” (“Laura Restrepo, Los Divinos en FIL
Guadalajara”). Los Divinos, en este sentido, no se vuelca a representar
el crimen en si mismo. No se centra en la escena de violencia unila-
teral entre el victimario y su victima, quien, en su cardcter de nifa,
constituye el caso paradigmdtico de la vulnerabilidad y la indefensién.
En cambio, la novela toma el crimen como punto de partida para una
investigacién del espacio que lo precede y rodea: examinando las préc-
ticas de complicidad en las violencias diarias, sutiles y normalizadas
que hacen la violencia desmedida del crimen posible.

El impulso critico que caracteriza a la novela y la temdtica que esta
aborda no son tnicos. En las tltimas dos décadas, ha surgido en el
contexto latinoamericano una serie de obras literarias que pretenden
dar cuenta de las condiciones de posibilidad de la violencia de género
y especificamente del fenémeno del feminicidio: el asesinato de mu-
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jeres, nifas y otros cuerpos feminizados basado en una estructura de
poder genérica (Fregoso y Bejarano 2010: 5, Valencia 2018: 33)%. Es-
tas obras surgen e intervienen en un contexto de creciente sensibilidad
social hacia este tema’, y se valen de las herramientas de la escritura no
para reproducir la violencia miméticamente, sino para darle sentido.
Estos textos, en otras palabras, buscan proponer paradigmas explica-
tivos que permitan visiones criticas del feminicidio, yendo mds alld
de “los modelos del melodrama sensacionalista” (Genschow y Gémez
2020: 492) que suele adoptar la representacion medidtica de estos cri-
menes y de la mera “contabilizacién necropolitica” (Gago 2020: 14)
de las muertes en el discurso publico.

Lo que distingue la exploracién del feminicidio que emprende
Restrepo en Los Divinos es su cardcter inquietantemente intimo. La
autora, mds concretamente, construye un lugar de enunciacién desde
el cual se vuelve posible observar la violencia desde dentro, anclando
la narracién y focalizacién del relato en un amigo cercano —y cém-
plice— del victimario. Apodado “Hobbit”, este personaje ambiguo
es el mediador exclusivo entre los lectores y el crimen que articula la
novela®. En consecuencia, el acto de lectura se transforma potencial-
mente en un ejercicio incémodo, ya que la novela impide a los lectores
ocupar una posicién segura o reconfortante desde la cual aproximarse
al sufrimiento de la victima y los empuja, en cambio, a asumir una
posicién de complicidad en la violencia.

Hasta el momento, Los Divinos no ha recibido mucha atencién
por parte de la critica —algo que probablemente estd vinculado a su

2 Basta con pensar en la obra de escritoras y escritores como Roberto Bolafio, Ser-
gio Gonzélez Rodriguez, Cristina Rivera Garza, Selva Almada, Diego Zufiga,
Fernanda Melchor, Lydiette Carrién, Gabriela Cabezén Cédmara, Melba Esco-
bar, Mariana Enriquez, Samanta Schweblin y Dolores Reyes, entre otros y otras.

3 Estasensibilidad ha sido generada en gran parte a través de la labor de movimien-
tos activistas como “Ni Una Menos”, “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, “Ni
Una Més” y “Vivas Nos Queremos” en distintos territorios de América Latina.

4 Alo largo de este ensayo, utilizo la forma masculina para referirme a la instancia
lectora para sefializar que, como argumentaré mds adelante, el lector implicito
que construye la novela es ante todo un lector masculino.
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publicacién reciente—. Las lecturas que se han realizado interpretan
la novela a partir del concepto del mal (Navia Velasco 2018) o la
categoria de la abyeccion (Sdnchez Blake 2020). Con este ensayo, mi
objetivo es contribuir a ampliar el debate en torno a la obra, enfocdn-
dome en un aspecto que todavia no se ha tratado en profundidad: el
de sus procesos y efectos afectivos. Mds precisamente, me propongo
examinar cémo la incomodidad que busca suscitar la novela incide y
propicia la exploracién critica del feminicidio que se lleva a cabo en
sus pdginas. En primer lugar discuto la novela mds detalladamente,
reconstruyendo el modo en que problematiza la visién del victima-
rio como monstruo con el fin de revelar otras formas mds indirectas
de implicacién en la violencia. Posteriormente me centro en la labor
afectiva de Los Divinos, explorando algunos aspectos de la estética in-
cémoda que moviliza la novela. En didlogo con una serie de teorfas
recientes que investigan la productividad critica de los afectos negati-
vos o incdmodos, el articulo concluye con una breve reflexion sobre
las dimensiones éticas y politicas de la estética de la incomodidad.

Entender la violencia: del monstruo a los monicongos

Hobbit, como adelantamos en la introduccidn, es el narrador y foca-
lizador de los eventos que narra la novela. Este personaje es, ademds
y por sobre todo, miembro del quinteto Tutti Frutti, un grupo de
amigos de la infancia “sagradamente unidos” en una “secta de apoyo
mutuo, sean cuales sean las circunstancias” (Restrepo 2018: 58). Los
miembros de esta “hermandad” (17), Mufieco —quien acaba con-
virtiéndose en el asesino de la nifia—, Tarabeo, el Duque, el Pildora
y Hobbit, son deportistas, ricos, exitosos, guapos, educados para ser
“la futura clase dirigente” (37) de Colombia. De los seis capitulos que
componen la novela, cinco estin dedicados a ellos, los divinos: “los
duenos del pais, los amos del universo” (37). Estos capitulos trazan
sus “minibiografias” en su movimiento gradual “hacia algo oscuro y
complicado con resultados no previstos de una crueldad indescripti-
ble” (107): el asesinato de la nifia, en el que todos, en mayor o menor
medida, acabardn por verse implicados. El capitulo restante estd dedi-



“Los MONICONGOS SON MIL, Y EL MAS CHIQUITICO SE PARECE A TI” IG6T

cado a la nifia y al improbable entrecruzamiento de su existencia con
las de los Tutti Fructi.

A través de la figura de Hobbit, Restrepo otorga a sus lectores un
punto de acceso privilegiado al circulo intimo de complicidad en el
crimen. Como uno de los Tuttis, este personaje conoce a la perfeccion
la historia y las dindmicas del grupo, asi como los c6digos y costumbres
de sus miembros. Su propia pertenencia al grupo, sin embargo, no es
incondicional. Hobbit, como ¢l mismo declara, es un “infiltrado” (44):
no solamente por su personalidad solitaria y neurdtica, y sus inclina-
ciones intelectuales, sino también por razones de clase. En la sociedad
altamente estratificada de la que es parte, se encuentra levemente por
debajo de sus amigos: “[o]ligarquitas ellos. Yo, vil clase media” (57).
Estas dos formas de diferencia proporcionan la distancia necesaria
para que su relato adquiera una cierta potencia critica. Hobbit, de este
modo, funciona como una especie de bisagra o intérprete entre los lec-
tores y el universo de los Tuttis. No es casual que sea traductor de pro-
fesion, ya que es este, precisamente, el rol que desempena en la trama.

Inicialmente, es dificil determinar el presente de la narracién de
este personaje. En el comienzo de la novela se intercalan varias analep-
sis que evocan la juventud y nifiez de los Tuttis con otras tantas pro-
lepsis: alusiones a una desgracia por venir (47) o prefiguraciones del
horror (46). Es solo hacia el final del primer capitulo que la particular
forma de anacronia que estructura el relato se les revela a los lectores.
Desde un presente narrativo que es posterior al crimen, el narrador
intenta comprender el horror:

Aqui voy como puedo. Toda la confusa serie de episodios agoreros,
escasa en certezas y cargada de ansiedad, ;la suefio o la recuerdo? [...] O
mds bien recapitulo, tifiendo los hechos sucedidos con los tintes de lo que
aun no ha pasado y estd por pasar. De un fondo borroso rescato frases
sueltas, preguntas sin respuesta, respuestas sin pregunta. Imdgenes de un
mosaico que por momentos se integra y enseguida se dispersa. Persigo
antecedentes como quien pretende atrapar peces con la mano (49).

El relato de Hobbit, en efecto y tal como indica esta cita, no es
tanto la historia de un crimen como la historia de sus antecedentes:
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de las dindmicas que lo preceden y lo hacen posible. Es un ejercicio
critico, que busca ensamblar los fragmentos del pasado anterior al
asesinato de la nina con el fin de darle sentido a un acto que desafia
toda comprension.

La decisién de Restrepo de establecer a Hobbit como centro y ori-
gen del relato es altamente generativa. En cuanto constructo textual,
este personaje le permite a la autora aproximarse a la violencia femi-
nicida de modo oblicuo, a través de un andlisis critico de la compleja
red de relaciones, microagresiones y complicidades que la subyace y
posibilita. Este andlisis implica, en primer lugar, deconstruir o dislo-
car la figura del victimario como monstruo para iluminar otros modos
de participacién indirecta en la violencia. Asi lo anuncia ya el epigrafe
de la novela, tomado de la novela £/ rey de los alisos (1970) del escritor
francés Michel Tournier: “Para empezar, ;qué es un monstruo? Ya la
etimologfa nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: 7207struo viene
de mostrar”.

El monstruo que se desmonta en Los Divinos es el Muifie-
co —“alias Kent, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky” (Restrepo 2018:
12)—. En su intento de reconstruir “[e]l rompecabezas del horror”
(162), Hobbit inicialmente se enfoca en él, rememorando la vida de
su amigo, “casi hermano” (15) con el objetivo de identificar el mo-
mento preciso en que “se convierte en monstruo” (159). El primer
capitulo estd enteramente dedicado a esta tarea. En él, el narrador
revisa las caracteristicas de la personalidad del Mufieco, buscando,
“bajo la maldad tolerada”, signos latentes de “una maldad intolera-
ble” (47). Se detiene en su inmadurez y narcicismo, pero admite que
estos rasgos eran comunes a los cinco Tutti Fruttdi (20). Considera
sus vicios, drogas y alcohol, pero se apresura a agregar que, “aunque
lo de Muneco fuera més radical” (23), tampoco habia en esto algo
excepcional. Menciona, asimismo, su falta de autocontrol y sus ex-
cesos, pero reconoce que ‘en Mufieco el desmadre [era] carisma”
(23) que los demds envidiaban. En breve, Hobbit no logra identi-
ficar un solo signo contundente de la monstruosidad del Muneco
o un rasgo patolégico que lo distinga sustancialmente del resto de
los Tuttis. El estudio retrospectivo del narrador culmina asi en una
revelacién perturbadora:
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Me asalta la sospecha de que en el fondo el Muneco solo sea la suma
potenciada de todos nosotros. Los monicongos son dos, y el mds chiqui-
tico se parece a vos. Se parece a ti, y a ti, y a ti, y en el fondo es idéntico a
mi. En Mufieco podriamos mirarnos como en un espejo, uno de esos de
feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, sin que dejes de ser td
el mismo el que se asoma (48).

Esta conclusién no es otra cosa que un reconocimiento de lo que
Simona Forti (en didlogo estrecho con Hannah Arendt) llama “la nor-
malidad del mal”: un concepto que busca poner de relieve el hecho in-
quietante de que “los aspectos mds elementales o moleculares del mal”
estdn “difundidos en la contemporaneidad” (2014: 303). Un enfoque
unilateral en la figura del victimario como monstruo “dvido de des-
truccién” (20), por tanto, no es suficiente para entender el “porqué”
de la violencia. Esta, argumenta Forti, constituye un sistema mucho
mds complejo, “un cruce de subjetividades, una red de relaciones”
(24). Si un acto violento se lleva a cabo exitosamente, en este sentido,
es porque es tolerado o indirectamente apoyado por un gran nimero
de espectadores “aquiescentes, no solo indiferentes” (24).

Es hacia estas figuras ordinarias, “mediocres” como las califica For-
ti (2014: 23), que se vuelve el resto de la novela: figuras que facili-
tan la violencia sin perpetrarla directamente. Utilizando el concepto
acunado recientemente por Michael Rothberg, podemos entender
este giro como un viraje hacia el dmbito de la “implicacién”: es decir,
hacia formas de participacién indirecta en estructuras o historias de
violencia y opresién (2019: 13). El hecho de que Los Divinos expan-
da la lente analitica para captar roles mds ambiguos en el entramado
de la violencia, no obstante, no significa que niegue o justifique la
culpabilidad del victimario. Por el contrario, la novela persiste en el
intento de localizar el instante en que Muneco “pasé de la frivolidad
a lo abiertamente atroz” (159), pero complementa esta interrogacion
con una reflexién sobre el “mal en su normalidad, y no apenas en su
aspecto abismal” (Forti 2014: 307).

Para indagar “la normalidad del mal”, la obra se enfoca en los
Tuttis, sujetos comunes y corrientes, situados en “e/ grado cero de
monstruosidad’ (Restrepo 2018: 167, énfasis en el original), pero in-
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dispensables para rearmar el “rompecabezas del horror”. Asi lo sugie-
re, sin ir mds lejos, la propia estructura de la novela, en la que cada
capitulo (exceptuando el cuarto) adopta el nombre de un Tutti, refor-
zando la impresion de que cada uno de los miembros de este grupo
es un vector que, al entrecruzarse con los otros, contribuye a crear
las condiciones de posibilidad del crimen. A medida que el narrador
va hilando las “mini-biografias” de sus amigos, el texto se puebla de
escenas de violencia diaria, normalizada, por momentos casi imper-
ceptible: tratos con prostitutas que ni “eran gente” ni “merecian con-
sideracién” (24), maltratos a empleadas domésticas (24), agresiones
a novias y esposas (25, 102), comentarios denigrantes hacia mujeres
(72) y exhibiciones espectaculares de masculinidad (33, 93). Estos
actos y actitudes no son espectacularmente violentos. “Van tirando”,
como describe el narrador, “por el lado de lo suave y la orilla de lo
muelle” (107): permanecen dentro de los pardmetros de “lo tolera-
ble”, son elementos constitutivos de “la normalidad”. Sin embargo,
nutren y sedimentan las desigualdades de género, clase y raza que ha-
cen posible que el Muneco vea a la nina como dispensable —“alguien
invisible, casi inexistente” (174).

Al trasladar esta “normalidad” violenta —asi como los sujetos que
la reproducen y perpettian— al centro de la novela, Restrepo plantea
una suerte de responsabilidad colectiva por el feminicidio en la nove-
la. Impulsa a sus lectores a ir mds alld de la figura hipervisible del vic-
timario para discernir el contexto cultural que oblicuamente legitima
su actuar y, como explica la autora en una entrevista, “le sirve de caldo
de cultivo” (Basciani 2018). Aqui es importante destacar que la tarea
de trazar las lineas que conectan las infraviolencias de los Tuttis y la
violencia desmedida del Mufieco no queda librada enteramente a las
capacidades del lector. Los Divinos, en otras palabras, no le exige a sus
lectores convertirse en coautores de la critica de la violencia que pro-
pone la novela. En gran parte, esta critica se lleva a cabo intraficcio-
nalmente, a través de la figura del Hobbit y su bsqueda de sentido,
y se les ofrece a los lectores “premontada”. El impulso diddctico de la
novela se manifiesta de manera particularmente clara en el segmento
final, que responde explicitamente al problema planteado al comienzo
a través del epigrafe:
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Monstruo viene de mostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es
quien se muestra, lo que se muestra. ;La parte que se muestra? Si el Mu-
fieco es la cara visible del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo
dice la experta Arbus: si quieres ver un monstruo, desvistete y mirate al
espejo.

Los monicongos son mil, y el mds chiquitico se parece a ti.

Los monicongos son mil, y el mds chiquitico es igual a mi (248).

Como si quisiera asegurarse de que su teorizacién de la violencia
llegue a cualquier lector, con el Gnico requisito de que esté dispuesto a
leer la novela de principio a fin, Restrepo provee aqui una importante
clave interpretativa para comprender Los Divinos. El monstruo y los
monicongos son dos figuras que atraviesan la novela, ddndole unidad.
Si el monstruo hace su aparicién en el epigrafe, los monicongos le
siguen poco después, en la primera oracién de la novela: “Los moni-
congos son dos y el mds chiquitico se parece a vos” (13)°. Esta frase
criptica, que remite a rimas infantiles, retorna a lo largo de la novela.
Cada vez que regresa, los monicongos van creciendo en niimero: “Los
monicongos son cuatro, si no te quitas te mato” (95), “Los monicon-
gos son cinco, y el mds chiquitico se mata de un brinco” (216).

Aunque el narrador describe a los monicongos como “monachos
escurridizos y amorfos, que se dejan sentir, pero se ocultan a la vista”
(15), no termina de quedar claro qué son exactamente. Es solo en
el pasaje citado arriba, correspondiente a las tltimas lineas de la no-
vela, que se aclara la relacién intima entre estas figuras misteriosas y
el monstruo. El monstruo, explica el narrador, es una manifestacién
visible, espectacular, tnica. Los monicongos son la parte que no se
muestra, eclipsada por la figura del monstruo pero estrechamente liga-
dos a ella: son su “cara oculta”, y “son mil”. Usando el vocabulario de

5  La palabra “monicongo” tiene dos acepciones que son relevantes para los temas
que aqui nos conciernen. El primer significado es mds bien peyorativo: “mama-
rracho, figura humana hecha sin arte o de manera esquemdtica” (Diccionario de
Americanismos). El segundo significado, por su parte, refiere a un “[m]uieco
pequeno, tallado en madera, que se lleva como amuleto para protegerse de la
mala suerte” (Diccionario de Americanismos, 2010).
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Rothberg, podemos entender los monicongos como una articulacién
simbdlica de la figura del sujeto implicado: aquel cuyas (in)acciones
“help produce and reproduce the positions of victims and perpetra-
tors” (2019: 19). Los monicongos, dicho de otro modo, aluden me-
taféricamente a las subjetividades ordinarias y “mediocres” de Forti,
aquellas que nutren, de forma mds o menos consciente, la violencia
“desde abajo”. Al interpelar a sus lectores directamente (“somos noso-
tros”, “desvistete y mirate”, “se parece a ti”), Restrepo los alinea con
estas subjetividades, situdndolos en la posicién del sujeto implicado y
responsabilizindolos por contribuir a crear una cultura que permite y
fomenta la violencia de género.

Incomodidad: de la estética a la ética

Este modo de interpelacién directa que quiebra el marco intradiegé-
tico desplaza al lector de la posicién cémoda del espectador-voyeur y
lo instiga a ocupar la posicién del sujeto implicado, es uno de los ele-
mentos centrales de la estética de la incomodidad que pone en juego
Los divinos. En cuanto recurso estilistico con implicaciones afectivas,
funciona como un ejemplo de lo que Ernst van Alphen llama “affec-
tive operations”: estrategias textuales y narrativas con la potencia de
transmitir afectos al lector (2008: 72). En lo que sigue, quisiera dete-
nerme en algunas otras operaciones estético-afectivas de la novela que,
actuando como “point[s] of contact between the text and the body,
between language and affect” (Pierce 2020: 190), buscan generar un
estado o sensacién de incomodidad en el lector.

Tal vez la mds evidente entre ellas es la focalizacién del relato,
que permanece anclada en Hobbit de principio a fin. Situado simul-
tdneamente dentro y fuera del circulo de los Tuttis, este personaje
es profundamente ambiguo. Por un lado, como vimos en la secciéon
anterior, es capaz de proveer, de forma retrospectiva y con cierto grado
de distancia, una visién critica sobre el crimen del Mufeco. Por otro,
sin embargo, esta visién no desemboca en una oposicién activa a o
un verdadero rechazo de la violencia. Si bien es cierto que Hobbit
es el tnico de los Tuttis que no colabora con el Mufieco activamente
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—a diferencia de los otros, no se involucra en los esfuerzos de sacar
al Mufieco del pais o de hacer desaparecer el cuerpo de la victima—,
si “honra”, a su modo, el pacto de solidaridad hacia sus amigos y se
niega a entregar a Mufieco. Permanece, de este modo, en una posicién
de complicidad en el feminicidio de la nina; posicién que el lector se
ve forzado a habitar en el acto de lectura. La condicién que le impone
Restrepo a todo aquel que busca aproximarse al horror del crimen
a través de la novela es consentir y tomar parte en lo que Hobbit
piensa, sabe, siente, ve y percibe. Esta prictica escritural construye
lo que Murray Smith llama “a structure of alignment” (1995: 144):
una articulacién cognitiva, perceptiva y emocional entre el lector y
Hobbit que no admite excepciones. Es decir, el lector no tiene acceso
directo a los pensamientos o emociones de otros personajes, sino que
depende en todo momento de las interpretaciones o especulaciones
del narrador.

Esto conlleva dos consecuencias esenciales. En primer lugar, la
posicién de la victima se convierte en zona vedada. La presencia
de Hobbit, en efecto, funciona como una especie de barrera que
frustra cualquier intento de identificacién con la nifa. Aun en los
momentos en que el texto pareciera querer aproximarse a la atro-
cidad, las constantes interrupciones de este personaje redirigen la
atencién del lector al agente narrativo: “no hallo mds qué decir”
(Restrepo 2018: 247), “[n]i siquiera sé por dénde empezar” (162),
“[q]uién soy yo para mencionar esto, con qué atrevimiento, con
cudles palabras. Yo, Hobbo el cobarde, Hobbit el ausente” (165).
Estas intervenciones metanarrativas subrayan las instancias de me-
diacién que separan a los lectores del sufrimiento de la victima,
obstruyendo asi formas de empatia sentimentalista que suelen ser
reconfortantes, cémodas en tanto “proclaman nuestra inocencia”
(Sontag 2004: 118).

En segundo lugar, la “estructura de alineacién” con Hobbit que
impone la novela al lector implica que este se ve forzosamente involu-
crado en las estrategias de autojustificacién del narrador, asi como en
sus evaluaciones poco fiables de los eventos y su rol en ellos. Hobbit
insiste, por ejemplo, en definir su rol en el crimen como el “del que
presencia sin participar, el testigo” (Restrepo 2018: 228), a pesar de
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que los hechos presentados en el mundo ficcional se apartan clara-
mente de esta interpretacién. Al continuar leyendo la novela, el lector
accede a prolongar un vinculo de intimidad con el personaje y afirma
su discurso apologético. En Los Divinos, de este modo, y usando las
palabras de Adam Kelly y Will Norman sobre otro grupo de obras
literarias: “states of complicity are not simply represented, they are
also enacted in the process of being formed and dissolved through co-
llaboration” (2019: 682). El acto de lectura mismo, en otras palabras,
deviene en un acto de colaboracién o complicidad.

Otra importante estrategia estético-afectiva que potencia la com-
plicidad entre narrador y lector es el particular despliegue y estilo de
la voz narrativa. El discurso del Hobbit, en términos mds especificos,
no se dirige a un lector implicito neutral o genérico sino que conver-
sa con —y en el proceso construye— un lector implicito particular:
lo que Joseph Slaughter denomina un lector implicado (implicated
reader) (2003: 55). Este lector se puede caracterizar “by the kinds
of knowledge to which the narrator appeals” (2003: 58), es decir, a
través de las presuposiciones del narrador con respecto a lo que su na-
rratario sabe y los c6digos que maneja. Los Divinos, como bien apun-
ta Navia-Velasco, conceptualiza un lector familiarizado con el cédigo
lingiiistico de Hobbit, el cual “nos pone en contacto con pricticas
expresivas y cuasi-dialectales de los jévenes de las tltimas generacio-
nes. Jergas que se hacen identidades, sefias de reconocimiento, juegos
de palabras convertidas en diccionarios propios” (2018: 169). En la
novela, las expresiones de moda, el lenguaje coloquial y el uso del
spanglish funcionan como “carta[s] de ciudadania” (2018: 169), se-
fializando que el narrador y su lector implicito pertenecen a un con-
texto social y generacional similar. Incluso podrian indicar que Hob-
bit se dirige a un lector especificamente masculino, a un miembro de
lo que Segato llama “la hermandad viril” (2016: 40). Una funcién
parecida cumple la multitud de referencias culturales esparcidas en
la novela: a series, peliculas, musica, mitologia griega, pero también
a pensadores como Georges Didi-Huberman (Restrepo 2018: 130)
o Giorgio Agamben (132), y autores como Marcel Schwob (133),
Ramén Andrés (138), Michel Tournier (245), William Shakespea-
re (172), William Blake (171), Roberto Ferndndez Retamar (207),
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Vladimir Nabokov (219), o José Asuncién (172) entre otros’. Estos
indicios textuales revelan que el lector implicito que la novela cons-
truye es alguien capaz de reconocer y decodificar estas referencias.
En otras palabras, el narrador se dirige a un sujeto sociocultural-
mente semejante a ¢l mismo, fortaleciendo, al aludir a un contexto
cultural y gustos presuntamente compartidos, su cercania y afinidad
con el lector. A través del registro de la narracién y las evocaciones
culturales que la saturan, entonces, Los Divinos estrecha de manera
perturbadora la cercanfa entre Hobbit y el lector, atribuyéndole a
este tltimo las caracteristicas culturales e ideoldgicas del narrador,
su estatus social e incluso su identidad de género. El narrador de la
novela, en breve, interpela al lector “de igual a igual” y solicita asi, de
manera sutil, su complicidad, reclutdndolo, en palabras de Slaughter,
como “conspirador” (61).

Lo que los distintos aspectos de la estética de la incomodidad dis-
cutidos hasta ahora tienen en comun es que todos convergen en un
mismo objetivo: buscan enlazar al lector con figuras de complicidad,
como los monicongos, y con figuras en complicidad, como el Hobbit.
Emergen asi como un aspecto clave de la exploracion critica del femi-
nicidio que lleva a cabo la novela. Si al nivel de la representacién, tal
como se planteé en la primera seccién, Los Divinos mapea las formas
de implicacién que (re)producen la violencia de género, invitando a
sus lectores a aprehenderlas cognitivamente, las operaciones estético-

6 Las referencias literarias que se filtran en el discurso del Hobbit cumplen otra
funcién esencial. En conjunto, hacen referencia a una tradicién literaria occi-
dental —predominantemente masculina y examinada en profundidad por Eli-
zabeth Bronfen en Over Her Dead Body (1992)— que se vuelca insistentemente
al ejercicio de representar el cuerpo femenino sufriente, vulnerado o agonizante.
Figuras que hacen su aparicién en Los Divinos, como la Ofelia de Shakespeare,
las ninfas de Ramén Andrés, la Lolita de Nabokov, la Monelle de Schwob o “/z
dulce ninia palida” de José Asuncién (172), dan cuenta de intentos de romantizar,
erotizar o estetizar el sufrimiento del cuerpo femenino y las distintas formas de
violencia que sobre ¢l se infligen. Se puede argumentar entonces que, al incluir
esta genealogfa en la novela, Restrepo buscar dirigir la atencién de sus lectores
hacia la implicacién —mds o menos sutil— de la produccién cultural misma en
la violencia de género.
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afectivas de la novela potencian esta labor al empujar al lector a expe-
rimentar la implicacién afectivamente.

A modo de conclusidn, cabe preguntarse qué puede la estética de
la incomodidad que toma forma en Los Divinos frente a las redes de
implicacién que nutren y hacen posibles las escenas de violencia con-
tempordneas. ;Es posible hablar de una dimensién ética o politica en
relaciéon con afectos negativos, perturbadores o incémodos? En Ugly
Feelings, Sianne Ngai ofrece una respuesta afirmativa a esta pregunta,
argumentando que los afectos negativos poseen una productividad
politica que se desprende del hecho de que son “no catdrticos”, es de-
cir, que no ofrecen ningtn tipo de purificacién o redencién emocional
(2005: 6). Por el contrario, Ngai plantea que los “ugly feelings”, como
ella los llama, son persistentes, duraderos y no se dejan traducir inme-
diatamente en accidén (2005: 22). Estas caracteristicas, sin embargo,
les confieren un potencial critico “to diagnose situations and situa-
tions marked by blocked or thwarted action in particular” (2005: 27).

En su ensayo “The Ethics of Discomfort”, Susanne Knittel tam-
bién parte de la nocién de una cierta productividad critica de los afec-
tos negativos, pero ademds aboga, como el titulo del ensayo sugiere,
por el potencial ético de la incomodidad. En didlogo con la obra tar-
dfa de Michel Foucault, Knittel explora las conexiones entre la inco-
modidad y la concepcién foucaultiana de la critica como una apertura
a cuestionar nuestras presuposiciones y nuestra posicion en sistemas
injustos o violentos (2019: 379-380). La incomodidad, en tanto pone
en jaque certezas familiares y amenaza con desestabilizar posiciones
de sujeto seguras o confortantes, tiene el potencial de habilitar espa-
cios de critica como la entiende Foucault (2019: 380). De este modo,
sostiene Knittel, esta estrategia afectiva puede fomentar una reflexion
sobre nuestra implicacién en estructuras e historias violentas, siempre
y cuando aceptemos ser incomodados (2019: 383).

Dominick LaCapra complementa esta visién, aduciendo que los
afectos negativos no solo poseen un potencial ético, sino que también
pueden tener un impacto “en la esfera social y politica” (2005: 214).
En Escribir la historia, escribir el trauma, conceptualiza lo que él llama
“desasosiego empdtico”: una respuesta afectiva frente a la violencia
que contrarresta tanto la identificacién con la victima como la apro-
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piacién de su experiencia (LaCapra 2005: 40). Este tipo de reacciones
emocionales, en su opinién, conllevan el riesgo de crear una identidad
falsa entre victima y lector, “una confusion de yo y otro” (2005: 51),
que a su vez puede conducir a una sensacién de impotencia y una
postura solipsista. En cambio, LaCapra asocia el desasosiego empdtico
a sensaciones de incomodidad o desconcierto que desafian al lector
afectivamente, al tiempo que facilitan “una distancia critica” entre yo
y otro, dando lugar a posiciones de sujeto capaces de asumir “respon-
sabilidad ética, social y civica” (2005: 203).

Siguiendo a Ngai, Knittel y LaCapra, entonces, es posible enten-
der la estética de la incomodidad que activa Los Divinos como un
proyecto simultdneamente critico, afectivo, ético y politico, dirigido a
movilizar al lector a aprehender —cognitiva y afectivamente— el en-
tramado de complicidades que facilitan la violencia de género. Frente
a la repeticién incesante de escenas e imdgenes de violencia ejercida
sobre los cuerpos feminizados que nos habittian a “un paisaje de cruel-
dad” (Segato 2018: 13), la incomodidad se perfila como una posible
“contra-pedagogia” (2018: 17). Es decir, como un régimen estético-
afectivo alternativo, con el potencial de interrumpir las pricticas que
naturalizan el feminicidio “como un elemento cotidiano” (Valencia y
Sepulveda 2016: 82) y abrir paso a otros modos de percibir y pensar
la violencia de género —asi como nuestra posicién en la red de com-
plicidades que la posibilitan.

Aqui es relevante notar que la incomodidad no es una estrategia
infalible y tampoco ofrece garantias. En este sentido, es insostenible
adjudicarle a este afecto —o a cualquier otro— un efecto predecible
y estable. Por un lado, la efectividad de la incomodidad emerge en
correlacién con el campo simbélico en el que interviene. Es solo en
tanto propuesta estético-afectiva divergente que la incomodidad ad-
quiere la potencialidad de provocar una interferencia o cortocircuito
en el modo en el que se percibe la violencia de género. Si las narrativas,
las pricticas estéticas y los pactos visuales prevalentes en torno al femi-
nicidio cambiaran, bien podria ser que la incomodidad se vaciara de
parte de su potencial. Por otro lado, cualquier potencial inherente a la
incomodidad depende, como escribe Roger Simon, “on one’s adress-
ability and response-ability” (2014: 19): es decir, de la capacidad y
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voluntad del lector o espectador de darle significado a las “operaciones
afectivas” de la obra. Esto implica, en tltimo término, que del mismo
modo que la incomodidad puede dar lugar a actos de reflexién criticos
sobre cuestiones de implicacién en la violencia, puede también resul-
tar en indiferencia, inaccién o solipsismo.

La obra artistica o literaria, sin embargo, no es un actor pasivo
en este proceso, sino uno con agencia propia. Novelas como Los Di-
vinos ayudan al lector a navegar la experiencia afectiva de la inco-
modidad, desplegando una serie de gestos orientadores o “rhetorical
signals” (Spivak 2012: 323) que trabajan activamente “in the service
of the emergence of the critical” (2012: 333). La novela, de hecho,
estd poblada de estos gestos o sefiales: instancias en que el narrador
ofrece sus propias interpretaciones de la violencia de manera didéctica
al lector; el uso de leitmotivs; la propia estructura de la novela, organi-
zada esquemdticamente alrededor de los cinco Tuttis; la yuxtaposicion
explicita de la violencia extrema del feminicidio con las violencias dia-
rias; las repeticiones, etc. Todas estas estrategias textuales y narrativas
contribuyen a encauzar los procesos afectivos de la novela para guiar
al lector del afecto a la critica, y de la critica a una toma de posicién
activa frente a la violencia. En efecto, la escritura de Restrepo estd pro-
pulsada por una motivacién politica que se insinda en el espiritu di-
dictico de la novela y se manifiesta con claridad en su dedicatoria: “A/
dia en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten en la
calles contra el feminicidio” (énfasis en el original). La incomodidad es
la herramienta de la que se vale la autora para invitar a sus lectores a
confrontar su implicacién en la violencia de género y a asumir nuevas
formas de responsabilidad frente a la misma.
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Introduccién

Las siguientes reflexiones sobre el cuento de Roberto Bolano “El Ojo
Silva” (2001) tienen un fin tedrico, asi que, mds que ofrecer una lectu-
ra exhaustiva del texto o entablar una discusion extensa con la critica,
me apoyaré en algunos rasgos estructurales para mostrar que la violen-
cia se perfila en este relato como un afecto que reverbera en una cima-
ra de resonancia textual. La resonancia se puede entender como una
dindmica en la que se establece una relacién a distancia entre términos
heterogéneos y asi se revela un motor inmanente. Esto quiere decir
que el texto expresa en términos narrativos una nocién de inmanencia
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que define la composicién de la trama. Pero ;en qué estriba exacta-
mente una inmanencia narrada? Para explicar esta hipétesis primero
es necesario un predmbulo y establecer qué entiendo por afecto.

Con afecto me refiero en esta exploracién a un cimulo de inten-
sidades que todavia no han pasado por un tamiz perceptual y/o con-
ceptual, es decir, todavia no han pasado por un tamiz que determine
y permita a un objeto aparecer como algo identificable en un marco
espacio temporal previamente delimitado. Esta indeterminacién, no
obstante, no quiere decir que esta nocién de afecto remita a un fené-
meno prepersonal, puramente corporal e irremediablemente cercena-
do de una mente y sus intenciones (Leys 2017: 311, 320). En la vena
deleuzeana que exploro en este trabajo, presupongo una conexién en-
tre un Yo y su mundo psicoldgico e intrapersonal, pero entre las inten-
sidades que afectan a un cuerpo y las que son fijadas por la percepcion
en armonia con la cognicién hay un momento puramente especulati-
vo del afecto, a saber, el evento. Esto quiere decir que antes de relacio-
narse con un individuo en una dindmica de afectar/ser-afectado, un
afecto puede implicar un evento virtualmente ilimitado, un nicleo
a partir del cual se pueden derivar un sinnimero de explicaciones y
variaciones. Cada iteracién revela una faceta, un sentido, una asercién
o un argumento, los cuales se acumulan, reverberan y despliegan lo
que un evento o, en este caso, una violencia es en potencia. Estamos
entonces ante una estructura en la que se sobreponen planos explicati-
vos y en la que, por medio de la resonancia, se desenvuelven series que
determinan y van rodeando un evento nuclear virtualmente inabarca-
ble, en este caso la violencia, es decir, el tema central y profusamente
estudiado en la obra de Bolano.

De algunas discusiones sobre la violencia en la obra de Bolafo re-
sulta relevante para esta exploracién que la violencia se entrelaza con
experiencias histdricas y en algunos casos con el mal absoluto, como
por ejemplo la violencia de la tortura y el crimen (Gonzdlez 2013:
11, 20). Se trata ademds de una violencia que conmociona, pues a
pesar de estar afianzada en la historia Bolano no deja de mostrarla
como algo carente de finalidad, como una violencia que “aniquila”
(Candia Céceres 2010), y que en el caso del Ojo es “violencia indife-
renciada que absorbe todo sin distincién” (Agudelo 2015: 42). Esta
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incégnita pero inamovible violencia es el motor de la trama y eje de
“la configuracién simbélica del mundo del Ojo”, que lleva a un luto
inacabable (Pérez Bernal 2014: 36), a una errancia y a intentos de ver
en esa violencia un ejercicio de poder soberano constituyente, es decir,
una violencia fundadora que ordene caos y anomia (Ferman 2012:
157). Partiendo de esta idea de violencia histéricamente identificable
y al mismo tiempo indiferenciada, mostraré cémo el tratamiento de la
violencia sobrepasa la idea de una accién violenta singular o soberana,
pues la violencia en el relato es multifacética y define de diversas ma-
neras al protagonista, es decir, lo construye como personaje marginal
y “sujeto anémalo” (Corral 2015). Aqui es importante destacar que
esta violencia incluso repercute en los imaginarios geopoliticos y en
la propuesta estética subyacente del texto. El exilio politico del Ojo
y sus viajes por el globo sirven para posicionar al texto frente a la
tradicién latinoamericana. “El Ojo Silva”, aclara Maria Luisa Fischer,
refleja el cosmopolitismo de los viajes y las multiples tradiciones que
cruzan obras de Darfo, Borges y Cortdzar, y al mismo tiempo fija la
mirada en lo concreto de la historia y experiencia latinoamericana,
pero sin caer en discursos nacionalistas inclinados a lo fundacional
(piénsese en Dosia Bdrbara de Gallegos o el Martin Fierro de Herndn-
dez), sin las exotizaciones del Boom y sin el cosmopolitismo de una
élite intelectual; el Ojo vive una errancia arraigada en los mdrgenes
(2013: 40-42). Vive “la distancia que media entre palabras y realidad”
y atraviesa con sus viajes “una matriz’ 0 “modelo para entender el
intercambio de senales y las reverberaciones que se producen entre
hechos disimiles y aparentemente muy distantes, que son narrados
mano a mano en el cuento” (Fischer 2013: 43). Por eso este cuento
“no diluye identidades, sino que va complejizandolas, sumando capas
que se van agregando no solo en el vagabundear o la errancia, sino en
el actuar por el mundo” (49).

Esta forma de entender el actuar y la violencia como una combina-
cién de capas y series heterogéneas, o como afectos e intensidades que
en un proceso de acrecién revelan la silueta de un evento fundante y al
mismo tiempo indiferenciado, se plasma en “El Ojo Silva” por medio
de tres aspectos interrelacionados, a saber, con una estructura narra-
tiva que funciona como ensamblaje deleuzeano, con un protagonista
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envuelto en una dindmica de afectar/ser afectado y con una violencia
que se transmite por contagio y prolifera sin origen ni finalidad evi-
dentes. En vista de estos tres subtemas, sostengo que el relato da voz
a una poética en la cual el motor de la trama ya no depende, como
propuso Aristételes, de las acciones de un héroe inmerso en una red
de probabilidades y necesidad; estas acciones han cedido su lugar a un
evento articulado por medio de paradojas y lo cambiante (Dimitrova
2017: 15)', por medio de series inconexas que complejizan un evento
sin fijar interdependencias o entronar una légica causal ligada a la ve-
rosimilitud. De esta manera, los elementos heterogéneos que se inte-
rrelacionan por medio de una progresiva determinacién serial concre-
tan lo “contingentemente obligatorio” (De Landa 2016: 3), es decir,
dan cabida a una categoria inmanente que contrasta con lo necesario.

Estas aseveraciones serdn mds claras tras indagar en cémo la estruc-
tura de “El Ojo Silva” contrapone elementos heterogéneos y perfila un
ensamblaje narrativo.

Ensamblaje narrativo

Si reducimos el relato a su minima expresién, se puede decir que en
un primer momento y en voz de un narrador que todavia no revela
su perspectiva de primera persona y asi expresa una intencién auto-
rial sobre la estructura, el texto se impone la tarea de mostrar que
“de la verdadera violencia no se puede escapar” (Bolafno 2010: 215)?,
después cumple con esa promesa en el nudo del cuento y de manera

1 No se trata de derivar las condiciones de posibilidad de una representacién en
la que se erige un mundo, cuyas leyes fisicas han sido directa o indirectamente
postuladas, y un personaje, que actda ahi de acuerdo con su ezhos, es decir, la
caracterizacién que da coherencia a su proceder. Mds bien se trata de entender la
mimesis como el proceso de formar una relacién entre dos términos como ezhos
y mundo, una relacién que gira en torno a las alternativas contenidas en potencia
por el evento (Dimitrova 2017: 8, 62).

2 Las citas del texto de Bolafio se indicardn en lo subsecuente solo con el nimero
de pdgina.
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bastante anticlimdtica explica “hubo violencia” (2010: 225), y, por ul-
timo, cierra el relato con el Ojo llorando por lo estéril de sus intencio-
nes y acciones. Entre la premisa inicial y su falta de consecuencias, el
lector se entera de la vida del Ojo Silva, de su destino de exiliado que
escapa de la violencia del golpe pinochetista y quien después de pasar
por Buenos Aires y México termina en la India trabajando como foté-
grafo para un reportaje francés que explora las zonas rojas del mundo.
Pero lo importante aqui es que entre el vaticinio y su realizacién hay
un desfase. La violencia que fue anunciada por el narrador es instan-
tdneamente relegada al pasado con el pretérito “hubo” y asi se pierde
en el pasado tan solo al concretarse. De manera similar su proyeccién
hacia el futuro, sus efectos y eficacia, son puestos en entredicho. El
Ojo recurrié a la violencia para rescatar a unos nifos explotados en un
prostibulo, pero a pesar de sus intentos, después de la huida, una en-
fermedad quita la vida a los nifos. Aunque estas muertes accidentales
no cambian las buenas intenciones del Ojo, si definen su capacidad
como agente que busca manipular el mundo.

En el mundo representado la violencia es un fantasma que persi-
gue al Ojo sin que este pueda utilizarla para sus fines. Este fantasma,
que nunca llega a ser, se evoca por medio de dos formas de defraudar
las expectativas del lector, es decir, el fantasma se conjura con una
frase casi vacia como “hubo violencia” y con un mundo que se mueve,
pero no cambia. El desenlace del relato estd marcado por ineficacia,
impotencia y desilusidn, asi que en conjunto este desenlace y el desfa-
se temporal habrd/hubo violencia construyen un continuo anticlimax.
Hacen de la violencia un verbo conjugable y nos obligan a preguntar
sa qué se reflere esa frase tan altisonante sobre una “verdadera” violen-
cia de la que no se puede escapar?’.

Si no se trata de un solo acto, las primeras alternativas para darle
sentido a la “verdadera violencia” son el trasfondo histérico y social,

3 El presente trabajo indaga en las consecuencias poetoldgicas del andlisis que de-
sarrollé en un articulo que serd publicado en Aisthesis. Revista Chilena de Investi-
gaciones Estéticas bajo el titulo “De la frente al vientre: ética violenta e inmanente
en ‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolano”.
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es decir, las representaciones y alusiones a una violencia real, puesta
en marcha por acontecimientos histéricos con perpetradores e institu-
ciones (como en el caso del golpe de Estado chileno), o a la violencia
social que estd afianzada en estructuras coloniales y que se esconden
detrds de ese viaje desde Francia a un prostibulo indio en el que ex-
plotan a nifos castrados. Lo social e histérico son quizd los ejemplos
mis evidentes de las distintas formas que asume la violencia, pero no
las nicas. Estos ejemplos representan dos variaciones que el desfase
invita a desplegar en busca de explicaciones que den cuerpo a esa pre-
guntar por la “verdadera violencia” y que, como veremos, implican re-
gimenes representacionales. Cada explicacién trae consigo un marco
discursivo y representacional, lo cual es evidente si analizamos el papel
que desempena la fotografia en el relato.

Antes de que el Ojo Silva recurriera en el burdel a la violencia,
se sintié sobrepasado ética y emotivamente. Quedé conmocionado
y decidié tomar una foto. Al juzgar esta reaccidn en retrospectiva, el
Ojo dice: “Sabia que estaba condendndome para toda la eternidad,
pero lo hice” (224). Como testimonio, la foto fija una imagen y aun-
que su contenido sea propenso a malinterpretaciones y falsificaciones
sirve como evidencia y, por ello, en el texto simboliza lo factual. La
fotografia da cuenta de un estado de las cosas, de un mundo y de
una cadena causal de acontecimientos que se desenvuelven sin que un
fotégrafo como el Ojo Silva sea responsable. Sin embargo, el Ojo se
da cuenta de que tomar una foto es un acto y entonces sospecha que
sus fotos no solo capturan formas, sino fuerzas o intensidades que la
cdmara convierte en testimonio para condenar la violencia, intensida-
des que en esa situacién a él lo mueven, lo motivan a actuar. La idea
de que la cdmara congela un momento a partir del cual se puede re-
construir el mundo en el que esta situacién sucedié horroriza al Ojo*.

4 Esta confrontacién con los nifios se asemeja a lo que Lawlor en vena levinasiana
llama la entropia del rostro horrorizado: “One can explicate, or, more precisely,
explain the possible world expressed by the terrified face as a world one denounces
as unreality or one develops as a world in which one is able to participate. Being able
to see the cause of the terror, I can reduce the other either to the status of a subject or
an object. This explication is not an encounter with others. Here there is simply too
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Lo abruma porque de esa evidencia, testimonio y representacién es
posible derivar las condiciones que hicieron posibles ese acto y por eso
existe el peligro de universalizar esa perspectiva hasta considerar su
mundo como algo necesario, inevitable, fundado en lo factualmente
inamovible. La foto afirma “asi es el mundo” y al hacerlo abre con su
representacién un horizonte transcendental en el que lo real es gene-
rado por lo posible y, a su vez, lo posible se extrae de una perspectiva
de lo real, del estado de las cosas derivado de una foto; en este circulo
vicioso lo posible usurpa el espacio de lo virtual y reduce un evento a
una sola explicacién (Boundas 2006: 13). Esto quiere decir que esta
foto simboliza una serie que explica el evento violento conectando el
“habrd violencia” con el “hubo violencia” por medio de una cadena
causal y asi da un cariz de necesidad a lo que fue. Sin embargo, el Ojo
se niega a que esa imagen y su mundo se repitan en la fotografia en
un modo de representacién que se puede universalizar. Teme el eterno
retorno nietzscheano y por eso, aunque quizd intuya que sus intentos
serdn infructiferos, intenta, mejor dicho, se siente obligado a cambiar
esa imagen a cualquier costo. Pero, independientemente del resulta-
do obtenido con esos intentos, lo importante es que la foto muestra
cémo un aparato perceptual, incluso mecénico, captura fuerzas y no
formas de posibilidad, lo cual significa que de un estado de las cosas
se puede extraer un evento previo a la forma en que se fijen sus formas
(Boundas 2006: 11, 14). En el rostro de esos nifos el Ojo vio algo que
serfa un crimen fotografiar, pues existe el peligro de asumir que de esa
representacién uno podria intentar explicar y mostrar la necesidad de
un horror. Por eso intenta interrogar ese horror y hacerlo un evento
que elude el presente y carece de corporalidad o de instancia totali-
zadora que pueda determinarlo por completo; este evento se explica
con atributos o determinaciones que pueden ser incluso heterogéneas
y por eso se relacionan por medio de la sintesis divergente de series in-
conexas (Bowden 2011: 18, 22, 36, 79, 86), por medio de las diversas
formas que toma la violencia.

much explication. Instead of explication, the terrified face is also able to produce an
encounter and thereby suck us into the terror of the groundless” (2020: 124-125).
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Que el lector esté lidiando con variaciones heterogéneas y con ca-
tegorias incompatibles es mds convincente si uno considera que el Ojo
tenfa que recabar material fotogréfico para dos proyectos. En uno “sus
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se
habia especializado en el submundo de la prostitucién. De hecho, su
reportaje solo era el primero de una serie que comprenderia barrios de
tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por
un fotdgrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor”
(221). Mientras que las fotos hablan por si mismas y sirven como
evidencia independientemente de quien las tome, toda la violencia
que contienen —sus diversas instancias y formas de concretarse— se
puede explicar con las mismas palabras y con el mismo marco con-
ceptual, “pues el escritor francés ya tenia escrita su crénica y él Gni-
camente debia ilustrarla, y se dirigié a los barrios que el texto del
francés indicaba” (221). El otro proyecto para el que el Ojo tenia que
recabar material tampoco estd exento de violencia, pero su violencia
es mucho mis sutil e involucra un exotismo que ticitamente niega lo
testimonial de una foto: “era el tipico reportaje urbano, una mezcla de
Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gen-
te asi, dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre /ndia
Songy Sidbarta, y uno estd para complacer a los editores. Asi que [...]
consist[ia] en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines
derruidos” (220). Estos imaginarios, que abarcan desde el morbo por
extrarradios sérdidos y lejanos al centro ilustrado parisino hasta una
naturaleza latente, pujante, a la espera de la explotacién por la técnica
moderna, tematizan la falta de herramientas heuristicas para ver al
Otro y no estdn exentas de ironfa. Asimismo, cuando el Ojo describe
el ritual en el que castraban a los nifios antes de que los entregaran al
burdel dice: “La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoame-
ricana, solo que tal vez es mds alegre, mds bulliciosa y probablemente
la intensidad de los que participan, de los que se saben participantes,
sea mayor” (223). Esta fiesta es oficiada por los “médicos de la fiesta
0 [...] los barberos de la fiesta [...] o los sacerdotes de la fiesta” (223).
Estas disyunciones revelan la incapacidad del Ojo de identificar lo
que sucede, revelan lo caricaturesco de las categorias impuestas, y nos
recuerdan que junto al trasfondo histérico del relato convive una mi-
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rada cercana a la de novelas de aventuras. Esta mirada exotizante es
otra forma de violencia, es decir, una violencia epistémica.

Las diferentes facetas que adopta la violencia, es decir, la violencia
histdrica, la fisica, la violencia de causas sociales y coloniales, la vio-
lencia de género a un personaje que exclufan los exiliados, la violencia
epistémica y la violencia de una representacién son diversas maneras
de darle sentido a la frase “la verdadera violencia”. Son las diferentes
determinaciones que atraviesan la vida del Ojo. Por eso no hay una
sola violencia, sino la violencia como cimulo de intensidades que se
adaptan en formas pero en realidad hacen de la violencia algo ubicuo.
Ahi la razén por la que el evento violento que da sentido a la vida
del Ojo se oculta en el “habrd/hubo violencia’. Aunque seleccionado
arbitrariamente para desplegar la multifacética violencia, este evento
define tanto pasado como futuro y los une con una cadena de movi-
mientos por el mapa. Nunca estd presente, pero se puede congelar en
una representacién que formaliza lo posible, se puede asir tentativa-
mente con ayuda de un imaginario —que desemboca en ironfa— o
con ayuda de un /Jogos que excluye rasgos especificos, los subsume en
un marco conceptual, los filtra y vuelve identificables, los desenvuelve
en series que explican y muestran esos tipos tan distintos de violencia.
Esas formas de violencia son independientes unas de otras y jamds
podria considerarse que una sola faceta o incluso en conjunto podrian
producir una causa suficiente para la violencia. Por eso, la construc-
cién de la trama no construye una necesidad y tampoco estamos li-
diando con la contingencia. Mds bien lo indiferenciado es pilar del
mundo ficcional que habita el Ojo Silva. Este mundo es de comple-
jidad inabarcable, una ficcién posmoderna sin un sistema de coorde-
nadas estables, sin una forma de representarlo para obtener un mapa
y orientarse. Incluso resulta dificil correlacionar las diferentes formas
de la violencia, porque no existe una instancia mayor que las subsuma
mediando sus diferencias y conectando un imaginario exotizante con
una situacién de explotacién. Estamos entonces ante una unién de
lo disimil, una sintesis disyuntiva, una resonancia cuyas vibraciones
dibujan un fantasma y apuntan hacia un evento deleuzeano que co-
munica a la distancia todas las formas de la violencia y que “resuena
a través de sus disyunciones” (Deleuze 1969: 207, 267). Cada forma
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de violencia implica un tipo de discurso, ya sea histérico, factual o
literario, y estos equivalen a estratos que se comunican en un sistema
de resonancia (Deleuze 1980: 54, 75). Cada discurso es una serie,
una cara de esa violencia multifacética que atraviesa al Ojo, un limite
nocional que revela la violencia y la hace identificable en un marco
conceptual, pero no la agota. Esto quiere decir que cada forma en la
que se despliega la violencia fija las intensidades de ese evento violento
que, mds que referir al instante en el que el Ojo Silva fue violento, re-
miten a un suceso sin contornos fijos y alrededor del cual se urde una
red multidiscursiva, un entramado que revela la potencia inherente al
evento. En el climax del cuento confluyen y al mismo tiempo desde
ahi se despliegan las explicaciones sobre la violencia. Ese es el instante
que escogi6 el Ojo y el narrador para construir el pasado y futuro de
ese personaje y su carcter.

Las formas de violencia se comportan como variaciones cuyas
constantes e invariantes se mueven alrededor de un centro relativo;
son caprichos estilisticos que invitan al lector a cruzar lo agramatical y
unir, por ejemplo, lo histérico con un imaginario literario, agolparlos
y empalmarlos, construyendo las tensiones de un acorde en el que la
simultaneidad permite sobrepasar el ciclo de la octava y transformar
la segunda nota de una escala en una novena (Deleuze 1980: 120-
126). De esta manera el relato del Ojo Silva convierte lo fragmentario
en tensiones y revela un ensamblaje: “cette croissance des dimensions
dans une multiplicité qui change nécessairement de nature & mesu-
re qu'elle augmente ses connexions” (Deleuze 1980: 15). Ya que los
atributos de la violencia cambian en relacién con los elementos que
involucre y debido a que en “El Ojo Silva” las formas de la violencia
atraviesan el texto, se puede asumir que a esta violencia multifacética
subyace un evento inagotable que ni siquiera una estructura multidis-
cursiva podria abarcar en su totalidad. De esta manera un ensambla-
je indica la creciente complejidad de un evento y muestra cémo sus
estructuras variativas efectiian o actualizan en un texto un potencial
modal virtualmente ilimitado (Deleuze 1969: 33). Cada uno estipula
un sentido tentativo para esa “verdadera violencia”. Esto quiere decir
que un ensamblaje, segtin el niimero de sus conexiones o de las series
que se usan para aproximarse a él o, en este caso a la violencia, cambia
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de naturaleza y asi adquiere propiedades emergentes, atributos que
definen su interaccién con el mundo. Cada serie implica una nueva
capacidad para afectar o para engarzarse con su medio. Por eso, el en-
samblaje revela interacciones y muestra como en el relato la violencia
es multiforme e indeterminada, y como afecto refleja un creciente
potencial para unir diversos elementos.

Por otra parte, esta interaccién entre el Ojo y su mundo estd fun-
dada en la relacién entre la violencia como afecto y como evento.
Afectos y la virtualidad del evento representan quizd dos caras de la
misma moneda, de una metafisica enfocada en el devenir como centro
sin lfmites y por ende ecualizado por afectos y capacidades de afectar/
ser afectado (De Landa 2016: 3, 9-10). En otras palabras, sin reso-
nancia que revele la interaccién entre regimenes explicativos o series,
el relato no podria manifestar la capacidad de la violencia para afectar

al Ojo.

1) Afectar/ser afectado

La biografia ficcional de Mauricio Silva, mds que delimitar, abre un
espacio dentro del cual la violencia reverbera (Massumi 2002: 14). De
manera similar, Marfa Corral considera en su interpretacién al prota-
gonista como un sujeto “anémalo” configurado “desde una posicion
dindmica en relacién a una multiplicidad y cuyo proceso de afectacion
constituye el devenir de una nueva poética de los cuerpos” (2015:
264). En esta poética tenemos afectos o intensidades (267, 282), tra-
ducidas en discursos que identifican y afianzan una dimension del
personaje, ya sea como exiliado, homosexual, fotégrafo estoico o con-
ciencia decolonial. Estas caracteristicas que engloban una forma de
ser en el mundo no se suman, sino que al acumularse incrementan el
potencial del personaje de ser afectado y asf ponen de relieve una mul-
tiplicidad tanto en la construccién del personaje como en las voces
narrativas que no explican sino complejizan; no apuntan a una causa
o un atributo original del personaje, sino a la red individualizante
alrededor de ¢l (Corral 2015: 274). Por eso, la errancia del Ojo y el
narrador son una “expresién diferencial” que involucra una idea de
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experiencia como algo fugaz que no estd afianzado en lo posible y que
configura sujetos anémalos (269). Sin embargo, la violencia, indeter-
minada pero patente, es el objeto inamovible que conecta estos planos
(274), es el evento a partir del cual no se representa la memoria, mds
bien se “difracta” (276): la luz que explica choca en un objeto y al
rebotar sus ondas se mezclan ante nuestros ojos y forman un efecto
visual que satura y al mismo tiempo hace indiscernible el evento o
esta violencia elevada al rango de singularidad. En este halo de on-
das entremezcladas reside la apuesta metafisica de la violencia como
afecto, como puro efecto de una causa o materialidad insondable, sin
basamento, pero con consecuencias palpables, con una resonancia que
hace actuar al Ojo.

En esta cdmara de resonancia las causas se vuelven independientes
de los efectos. Esto quiere decir que para entender lo que estd en juego
cuando el protagonista enfrenta a la violencia, no se puede recurrir a
una linea que una principio y fin. Una versién lineal no da cuenta
de la vivencia y evento que reordena el pasado y futuro y que gira en
torno a la capacidad del Ojo de ser afectado.

Afectar/ser afectado nos lleva nuevamente al inicio del cuento y a
la sentencia de un narrador que establece una disposicién a la violen-
cia, como si esta fuera algo a medio camino entre una habilidad y un
suceso (De Landa 2016: 180). Recordemos que el Ojo a pesar de que
“siempre intentd escapar de la violencia aun a riesgo de ser conside-
rado un cobarde, [...] de la violencia, de la verdadera violencia, no se
puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en
la década de los cincuenta” (215). Esta disposicién se alza sobre un en-
samblaje y no pertenece a un individuo determinado por principios,
inmune a su entorno, y emocionalmente contenido (Brennan 2004:
8), sino que esta disposicidén es un constante intercambio con su en-
torno. La violencia como afecto resulta tanto de la sedimentacién de
lo social, histérico, fisico e imaginario, como de sus repercusiones y
reverberaciones en acciones y palabras. En esta relacién hay quizd un
circulo vicioso en el que se explica una disposicién diciendo que se
actualiza y sedimenta una y otra vez. Este circulo vicioso fue lo que
horrorizé al Ojo: ver a la violencia reproducirse en algo que siempre
crey6 una prétesis perceptual imparcial, ver cdmo se reducia en una
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imagen, en una estasis que no da cuenta de su naturaleza multifacé-
tica, de sus agentes, pacientes, y de las biopoliticas que los motivan.
Atravesado por la violencia, en el momento de conmocién, el Ojo
Silva explica: “crefa que estaba llorando, pero nada era verdad. Yo in-
tentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me perte-
necia, una cara que se estaba alejando de mi como una hoja arrastrada
por el viento), pero en mi interior lo Gnico que hacia era maquinar.
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad” (224).
Para los términos de agentividad clésicos e ilustrados, ya sean de Aris-
tételes o Kant, el Ojo Silva representa un paradéjico caso de acracia,
es decir, de un sujeto que posee conocimientos claros sobre el bien y
el mal pero no los utiliza en ese momento. Quizd no puede relacionar
las circunstancias concretas con ese conocimiento general, o quizd estd
ebrio, dormido o enloquecido. En cualquier caso, sus conocimientos
no pueden mover una voluntad o impulsar intenciones, pero sigue
siendo responsable por sus actos y no es inocente (Robinson 2006). En
una situacién con un evidente componente emocional que lo sobrepa-
say lo hace sentir “algo parecido a la rabia, tal vez al odio” (224), no se
podria decir que el Ojo actiia en pleno uso de razén o utilizando su co-
nocimiento y, sin embargo, maquina, es decir, su capacidad de actuar
se mantiene intacta. Como pura voluntad que no recurre pero estd
predefinida por un conocimiento entra en accién sin que sea necesario
un plan o justicia, sin que haya de por medio una razén kantiana que,
aislada de determinaciones externas, abstrae contenidos y construye en
el vacio un andamiaje cognitivo, una forma que encauza y valida sus
decisiones y acciones (Hoffe 2011: 57-58). Al contrario, esta voluntad
tiene una forma concreta y resulta de un entramado que lo afecta y al
afectarlo también transforma su capacidad de ser afectado. Por esta
razén, el Ojo se despide en ese instante de esa profesién y apodo que
lo hacen testigo impasible. Se vuelve un Ojo visceral que ha adquirido
una capacidad para actuar de otra forma que surge, como inicio in-
trinseco, de la resonancia de la violencia (Deleuze 1969: 279). El Ojo
dejé de ver y sintié algo, una intensidad acumulada que terminé por
transformarlo, como si se tratara de un eco que acarred consigo du-
rante todo el trayecto de su vida, como si cada acto y suceso rebotara
en una superficie que no absorbe ni agota las vibraciones de su fuerza.
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El acto de hacer una foto resulté ser para el Ojo la sentencia de un
juez: “Sabia que estaba condendndome para toda la eternidad” (224).
Fl presiente la transformacién que ese acto representacional desenca-
dena. Esta “condena” es lo que Deleuze quizd llama palabra de orden,
es decir, un acto que se cumple con su enunciacién y que implica una
red semdntica (pena, prision, absolucién) e incluso un marco juridico
y una comunidad de hablantes. Estos actos ilocucionarios efecttian
una transformacién que es incorporal, pero cuyas consecuencias son
corporales, pues una sentencia pone a un individuo en una nueva re-
lacién con instituciones de justicia y castigo (Deleuze 1980: 99-103).
Esto quiere decir que cada forma de violencia enfatizada por el relato
marca las dindmicas de afectar/afectado en las que se mueve el Ojo
Silva y las cuales incluyen tanto causalidad fisica como cuasi causas
incorporales con consecuencias tangibles.

El ethos del protagonista se puede entender entonces como una
pregunta abierta que, en una primera instancia, se responde al re-
construir la linea por la que transcurre una vida de principio a fin.
Esta linea quizd equivale al traslado del Ojo por el mundo: su exilio,
su trabajo, su huida de la violencia. Sin embargo, esto seria reducir a
nuestro personaje y su modo finito de existir a un solo plano sin tomar
en cuenta su potencial para entrar en relacién de afectar y ser afectado,
para transformarse gracias a un entorno que lo envuelve en un cons-
tante proceso de individuacién (Dufly 2006: 217). Este proceso se re-
fleja en los discursos que fijan de una u otra manera la violencia y que
sacuden al Ojo. Visto asi, incluso las formas impalpables de la violen-
cia afectan a la linea que sigue el Ojo. Causan sacudidas que quizd no
alteran totalmente la direccién que llevaba, pero traicionan el poten-
cial de una persona para ser afectado, para salir disparada siguiendo las
lineas que un cuerpo sacudido sigue por un milisegundo. Esto quiere
decir que primero tenemos una relacién entre términos como espacio
y tiempo que permiten marcar una linea. Por esta linea se mueve el
personaje con una velocidad constante y acelera o frena como consi-
dera pertinente; sin embargo, ese acelerar o frenar por accidentes o
calamidades conllevan sacudidas, que incluso se descomponen en una
multiplicidad de jalones y tirones (Dufly 2006: 70-73). Estas fuerzas
que estdn en juego son casi imperceptibles y, aunque en el caso de un
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objeto en movimiento o de un trayecto de nacimiento a muerte no
traicionen un cambio de direccién, no olvidemos que estamos ante
un problema de agentividad y su representacion narrativa, asi que un
andlisis vectorial no muestra la capacidad de esos tirones y jalones
simbdlicos de trastocar nuestra vision de un individuo en movimien-
to. Lo que si muestra esta compenetracion de intensidades es cémo
este ethos, o mejor dicho la construccion del personaje, no revela una
forma consistente o verosimil de actuar y moverse segtin atributos que
lo predeterminan y un impulso que lo lleva a colisionar con el mundo
en un cambio de fortuna; no se trata tampoco de repeticiones que, en
una vena aristotélica, se vuelven hébitos y asi construyen un campo de
posibles acciones como un gramdtico hablando de gramdtica de forma
gramaticalmente correcta (Aristételes 1969: 1103a33-1105a17-b5);
tampoco se trata de aprovechar la forma en que un habito conjura
un futuro, erige una generalizacién que después uno puede intentar
encauzar con un andamiaje légico o quizd razonable, una formaliza-
cién del hibito, un imperativo categdrico que convierte la repeticion
y lo habitual en la repeticién de lo mismo, la repeticién de un juicio
(Lawlor 2020: 113). Este ethos, al contrario, remite a un potencial para
entablar un sinniimero de relaciones, el cual no existe sin los atribu-
tos o discursos que revelan lo maleable de su forma (Duffy 2006:
237, 239). De esta manera, niega la idea de un modelo subyacente
al hébito. Sin modelo no es posible derivar de una accién, actualiza-
cién o representacion los principios que la motivaron o llevaron a su
composicién; no hay un “Yo” que presuponga que el pensamiento es
idéntico a si mismo; no se niegan las diferencias que son externas a
lo que una ley o un concepto promete repetir, es decir, esta idea de
habito y el ehos que se despliega de su dindmica afirman diferencias
(Lawlor 2020: 115-117). Estas son las diferencias minimas de cada
repeticién, variaciones imperceptibles dentro de un marco concep-
tual dado, o fuerzas deleznables como microjaloneos que delatan un
ethos inestable, un ethos entramado, y que quizd desde una perspecti-
va lejana no parece cambiar ni cambia su trayectoria lineal. Por esta
razén el fracaso es irrelevante en el caso del Ojo Silva que chocé con
un mundo que no querfa volver a ver representado. Sus acciones son
secundarias y solo son el material sobre el que se adhieren fantasmas,
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espectros que acechan lo real, disminuyen lo factual y constituyen un
campo de resonancias.

Estos fantasmas o fuerzas vectoriales dependen tanto del ethos
como de los eventos que afectan a este ethos y que se materializan en
discursos en relacién de resonancia. Se trata entonces de una resonan-
cia interdiscursiva. Cada vibracién pone en comunicacién a un evento
con un ezhos por medio de una serie explicativa, en un intercambio,
un tira y afloja, que estd limitado por la capacidad de un individuo de
absorber todas las formas que puede adquirir la violencia, pero tam-
bién potencializado por las repercusiones de la violencia a las que este
ethos puede dar cuerpo. Esto quiere decir que la violencia como afecto
es el vehiculo para revelar la interrelacién entre un ehos y un evento.
Cada una de estas singularidades se ve expresada en los atributos que
quedan fijados en los discursos, lo cual no quiere decir que las singula-
ridades, el evento que da sentido a la vida del Ojo y su cardcter, puedan
reducirse a los atributos que los expresan y ponen en comunicacién,
pues cada serie pone de manifiesto més atributos que pueden ayudar
a identificar atributos de otras singularidades y asi llevar a un crecien-
te e inabarcable grado de complejidad y conexiones, un constructo
conectado por series y coincidencias que no mantienen relaciones de
dependencia entre si (Duffy 2006: 223). En esta dindmica expresiva
reside la causa inmanente que lleva al Ojo Silva a la violencia, es decir,
causa que no se reduce a ninguno de los componentes discursivos que
codifican el evento ni requiere uno en especifico para seguir teniendo
algin efecto (De Landa 2016: 25, 73), una causa que solo se revela
en el ensamblaje interdiscursivo y su resonancia, en sus series que van
conformando un punto de vista complejo sobre el mundo y podrian
ser integradas por un intelecto infinito que pudiera incluir todas las
piezas incompatibles de este rompecabezas modal’.

5  “The concept of substance as immanent cause is characteristic of the expressive
relation between substance and modes insofar as it determines both the crea-
tion of essential singularities by the differential or composite relations between
the global integrations of finite existing modes; and, the generation of the cor-
responding more composite global integrations, in which these finite existing
modes are further differenciated, by means of the expansion of the power se-
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Afectos, eventos, contagio

Las piezas de este ensamblaje son heterogéneas e incompatibles en-
tre si. Su contacto nunca es directo, sino que implica un salto entre
categorias, una resonancia entre objetos a distancia o, en el caso de
individuos, una transmisién por medio del contagio. Que la violencia
sea contagiosa es justamente la razén por la que, a pesar de sus inten-
tos, el Ojo Silva no pudo escapar de ella. Sin embargo, la dificultad
de identificar el origen de una cadena de contagio entre categorias no
reduce el impacto de cada una de las dimensiones de la violencia, no
minimiza la responsabilidad de perpetradores, ni debe ocultar victi-
mas o restar importancia a la dimensién juridica y sus consecuencias.
El punto es que la idea de una transmisién por medio del contagio
como la plantea Teresa Brennan ayuda a profundizar en la relacion en-
tre intensidades, eventos, afectos, individuos y e#hos. La dindmica del
contagio resalta la dimensién corporal que adquiere una intensidad
en relacion con un exterior y como transformacién interna, pues para
Brennan el contagio es una “identificacién ritmica” (Brennan 2004:
49), es decir, un juego de sonidos en el que cada nota, ya sea produ-
cida por algo externo o por la fantasia de un individuo, busca estabi-
lidad, pero no en reposo, sino la estabilidad de un ritmo recurrente.
Traducido en términos arménicos se trata de un clister con tonos
contiguos, casi sobrepuestos, casi repitiendo la misma nota, pero con
un efecto disonante creado por su diferencia minima.

Con este juego de sonidos en el que participa la identificacién
ritmica se forma un “punto de vista”, una perspectiva que, en lugar de
encontrar su fundamento en una forma de percibir y pensar comtin a
todos (sensus communis), se desprende de una violencia multifacética
que se contagia (Brennan 2004: 36). El contagio conforma esta pers-
pectiva porque en su dindmica se compenetran entorno e individuo
a tal grado que llega el momento en que una persona como el Ojo

ries of the composite relations.[...] up to and including the actually infinitely
composite multi-differenciated assemblage of global integrations” (Duffy 2006:
223-224).
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Silva se ve sobrepasada emocionalmente y obligada a actuar, a para-
déjicamente maquinar sin intencién. Pero mds importantes que los
motivos de una accién son las disonancias que siguen acumuldndose
cuando el Ojo huye: “Primero en un taxi hasta una aldea o un barrio
de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra aldea en donde
cogieron otro autobus que los llevé a otra aldea. En algtin punto de
su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del dia”
(226). Escapa como si se tratara de una novela de espias hasta que
finalmente los nifios que queria salvar mueren. En su duelo el Ojo
percibe la simultaneidad del evento y cémo su potencia sobrepasa
tanto lo que experimentd en carne propia como lo que intent6 y no
pudo actualizar. El Ojo llora: “por sus hijos muertos, por los ninos
castrados que ¢l no habia conocido, por su juventud perdida, por
todos los jévenes que ya no eran jévenes y por los jovenes que murie-
ron jévenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que
tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende” (228). Con este final
el relato reitera la simultaneidad que expresa su estructura. A pesar de
marcar un final inequivoco y nunca insertar elementos fantésticos, el
final revela la capacidad del Ojo Silva de ser afectado por el desenlace
triste que fue y el desenlace feliz en el que él se imaginé: en una vida
apacible con sus hijos adoptados en el campo. Este final transforma
a ese Ojo que se asumié como testigo imparcial y cdmara, en un
Ojo melancdlico y lacrimoso, como pura empatia. Por eso cuando su
amigo francés “le dijo que se calmara. [...] el Ojo se rio sin dejar de
llorar y dijo que eso harfa y colgé el teléfono. Y luego siguié llorando
sin parar” (228). Esa violencia que atravesd a su generacién y que a
él, cuando hizo uso de ella, le result infructifera, lo condujo si no
al peor de los mundos, si a un mundo donde se agolpan razones,
explicaciones y series incompatibles, un mundo en el que no hay
continuidad entre sus partes o por lo menos no existe una posicion
trascendental desde la cual poder darle cohesién a todos sus com-
ponentes (Bowden 2011: 58-82), un mundo que se vuelve cada vez
mds complejo y sus fragmentos contradictorios solo resuenan con
vibraciones que dejan a un individuo conmocionado y conmovido,
alguien que da cuerpo y actualiza en un automatismo intencional las
fuerzas intensivas que lo atraviesan.
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Conclusiones

Como hemos visto esta melancolia se construye en el texto con un
ensamblaje discursivo que invita a la relectura y nos exige como lecto-
res preguntar en qué estriba la violencia como destino. Las respuestas
siempre son parciales y se entrelazan con la construccién de un perso-
naje para revelar un ezhos con la capacidad de afectar, ser afectado y de
entrar en relaciones méds complejas con su entorno, con un evento se-
leccionado arbitrariamente como destino, con un grupo de individuos
que se contagian entre s y quedan conmovidos por los eventos, fanta-
sfas y deseos que comparten. Entonces, que la violencia es un afecto,
plasmado en todos los discursos que nos atraviesan y transmitido en-
tre individuos por medio del contagio, significa que la violencia —o al
menos esta forma de darle una estructura narrativa— se perfila como
un devenir. El cambio y las paradojas de lo que ya fue y todavia no es
definen este relato y muestran que el destino violento del Ojo funcio-
na como ese instante que vive y piensa la Alicia de Carroll, el instante
en el que para volverse mds grande tiene que volverse al mismo tiempo
mds pequena (Deleuze 1969: 9). De esta forma, el relato del Ojo gira
en torno a una mimesis que rebate cualquier estatismo y cualquier
intento de darle mds peso a una imagen o una representacion en detri-
mento de otras variaciones. Esta es la mimesis no especularizante que,
segin Zafer Aracagok, no se atrinchera en una sola manera de formali-
zar lo posible en el mundo, sino que asume lo incompatible de sus ele-
mentos y muestra una gran variedad de modelos a partir de los cuales
no se puede producir una copia, o una apariencia clara y distinta (Ara-
cagok 2012: 35-38, 42). Esto quiere decir que la violencia en “El Ojo
Silva” no tiene una apariencia definida, no se apega a un marco juri-
dico o agencial, sino que es un afecto, un cimulo de intensidades que
solo se puede vislumbrar en la resonancia, en una relacién a distancia
que distribuye series. Cada una da cuerpo momentdneo a una faceta e
implica un evento: un ruido que contiene en potencia un sinnimero
de voces y variaciones que pueden configurarse en un ensamblaje y
desembocar en un contingente obligatorio. Quiz4 con esta estructura
el texto presenta un quijotismo exacerbado que mina las jerarquias
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entre modelos, copias y simulacros, pues al mezclarlos se aleja de un
“modo especular de inteligibilidad” (Boundas 2012: 8) y configura
un ejemplo de “autopoietic assemblages, capable of tuning themselves
up and having their part-objects resonate, without the imposition (or
orchestration) of harmony by an outside source” (Boundas 2012: 7).
Por eso, el evento violento que atraviesa en todas sus dimensiones al
Ojo Silva y a su mundo —tal y como el evento deleuzeano— no es
independiente de la resonancia, sino que es la imagen fantasmdtica
que se desprende de esta resonancia como un atributo noemdtico con
propiedades emergentes. El atributo noemitico refiere al instante en
qué se manifiesta el destino en el que se sedimentan diversas experien-
cias y se postula un sentido. Es un fantasma porque es producto de la
resonancia (Deleuze 1969: 280). Es el efecto visual que se manifiesta
cuando las ondas se entremezclan, asi que en este contexto los atribu-
tos no refieren a unidades distintas y distintivas dentro de un marco de
referencia comtin; més bien, los atributos noemdticos son modos®, son
las formas que adopta la multifacética violencia-afecto que atraves6 un
evento oscuro para salir después por diversas aperturas en difraccién:
sus ondas interfieren unas con otras, se potencializan y solo nos dejan
percibir una imagen borrosa, un fantasma o espejismo, un atributo o
sentido compuesto a su vez de atributos. En esta rudimentaria ana-
logia sobre la difraccién se encuentra la apuesta de este articulo por
identificar en la estructura narrativa rasgos de una ontologia expresiva.

6 Segun la ontologfa expresiva de Deleuze un atributo no es algo dado que califica
una sustancia, sino que la diversifica al mostrarla desde puntos de vista modales
distintos (1968: 23). Estos atributos, quizd infinitos, son “univocos” y se dicen
de la misma forma para todos los entes, son como los verbos en infinitivo, “irre-
ducibles”, “razones formales ilimitadas” que expresan esencias que deducimos
de las substancias (1968: 40). Los atributos son puntos de vista interiores a la
materia (1968: 17) y por eso no necesitan ser identificados o demostrar su per-
tinencia, sino que se manifiestan (1968: 18). Los atributos son expresiones que
apelan al entendimiento que ve lo expresado; lo expresado es una esencia de una
materia que se expresa (1968: 21, 52). Esta triada de la expresion es el andamiaje
reflexivo que propongo aplicar a la estructura narrativa y que nos deja frente a
un evento violento, de materialidad innegable, pero propenso a un entramado
de explicaciones y una dindmica de afectar/ser afectado.
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Las ondas desfiguradas muestran un patrén difuminado que no revela
la naturaleza de un objeto, sino los discursos que chocan y se filtraron
por porosidades de un evento y construyen una representaciéon con
un protagonista en una dindmica de afectar y ser afectado. Aqui los
atributos estdn de por medio y comunican, pero no estdn ligados di-
rectamente a una materia. Por ello es posible escapar de la circularidad
en la que se explica una representacién por los principios de compo-
sicién derivados de ella (Deleuze 1969: 118-120). Los atributos no
califican e identifican un objeto, sino que plantean la posibilidad de
superponer series y patrones explicativos, es una invitacién a buscar
respuestas tentativas y complejas y postular un ensamblaje. Los atribu-
tos entendidos como modos revelan asi la violencia como un verbo en
infinitivo, articulable de diversas maneras, y al que se le da un sentido
sin que alguna articulacién agote el evento que hay que explicar (De-
leuze 1969: 246, 250). Por esa razdn, esta imagen fantasmdtica que
establece el sentido sobre el destino inescapable del Ojo se proyecta
con cierto escepticismo, pues se nutre de un nicleo virtual inabarcable
y de las series que lo despliegan.

Tras identificar este nicleo virtual de contornos difusos y disyun-
ciones que potencializan una trama y la vuelven inabarcable, lo que
nos queda por preguntar es si uno podria también identificar en este
texto de Bolano algo mds alld de la melancolia que cierra el relato, al-
guna posibilidad de “contra-actualizacién™. Si se entiende melancolia
como una tristeza y aforanza, un estado de dnimo que se alimenta de
revisitar el pasado, la melancolia es quizd el paso previo de la contrac-
tualizacion. La contraactualizacién parte de la idea estoica de que “in a
material sense, events are indistinguishable from the bodies and states
of affairs in which they are effectuated,” asi que lo que hace el relato
“when it extracts an event from the clashes of bodies and things is the
‘counter-effectuation’ of the event: the elaboration of an event enables
us to become conscious of the dynamics in which we are engaged, and

7 “Counter-actualisation is revolutionary in that, by locating the transcendental
y y g
—yet immanent— conditions of the actual, it can then proceed to a different
way of actualizing them” (Egyed 2006: 82).
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to act in awareness of the becomings to which we are subject” (Patton
1996: 324). Devenires que ponen a la violencia en movimiento y bajo
escrutinio una y otra vez, ese es el efecto de aquellas representaciones
que logran minar un régimen discursivo y asi ponen en entredicho un
mundo de hechos inamovibles y necesarios. La contractualizacién se
vislumbra entonces en la mimesis sin especularizacién de “El Ojo Sil-
va’ y es lo que permite escapar del circulo vicioso trascendental o del
peligro solipsista de la melancolia, pues no presupone una formaliza-
cién a priori de la experiencia y, por consiguiente, tampoco presupone
un conjunto finito de hechos que esa consciencia formalizada pueda
experimentar o derivar de representaciones y reafirmar al representar
(Voss 2013: 8), reafirmar a un ethos como potencial preestablecido y
encauzado por un hédbito anquilosado. Esta contraactualizacién es la
invitacién del relato a ser criticos con las imdgenes que evocamos en
las representaciones, a asumir cierta responsabilidad por nuestros ima-
ginarios y sus efectos resonantes. Es quizd un gesto humanista inscrito
en una critica a los fundamentos ilustrados del sentido comun, de su
mimesis y narratologia naturalizadas (Askin 2016: 1-3).
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Escritura seca, lectores
bafiados en ldgrimas:
una lectura en clave emocional
de El olvido que seremos

KrisTINE VANDEN BERGHE
Université de Liege

En 2006 el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince publicé £/
olvido que seremos que, desde el punto de vista genérico, corresponde a
lo que Arnaud Schmitt (2010) ha llamado una autonarracién: cuenta
la vida del autor con un cuidado particular de la construccién formal,
lo cual lo acerca al registro novelesco. El texto recoge los recuerdos de
Abad, cuya juventud fue marcada por dos decesos en su familia. En
1972 murié de cdncer su hermana menor, Marta Cecilia, y esta muerte
dividié la historia familiar antes de que su padre fueraasesinado en 1987
por orden de un grupo de paramilitares, un crimen politico que se con-
virtié en uno de los mas comentados de aquella época por la identidad
de la victima, Héctor Abad Gémez, un profesor de universidad y médi-
co querido y admirado por su compromiso con la causa de los pobres.
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En lo que sigue abordaré las relaciones entre el texto y las emocio-
nes partiendo del discurso autoral asi como de los comentarios de los
lectores. Entre la intencién del autor y la reaccién lectora se instala
una tensién que impide que leer un texto tan explosivo como £/ olvido
que seremos a partir de las emociones se convierta en un ejercicio tau-
tolégico. Al contrario, suscita una serie de preguntas sobre las cuales
propondré algunas hipétesis que se basan en las maneras en las que
la emocionalidad en las artes fue concebida y evaluada en el curso del
siglo xx'.

1.

En la propia novela y en varios paratextos, el autor ha enfatizado que
quiso escribir el libro bajo el dominio de la razén:

No he escrito en tantos afos por un motivo muy simple: su recuerdo
me conmovia demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables
en que lo intenté, las palabras me salfan himedas, untadas de lamen-
table materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura mds seca,
mds controlada, més distante. Ahora han pasado dos veces diez afios [...]
Creo que he sido capaz de escribir lo que sé de mi papd sin un exceso de
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este
tipo (2006: 268-269).

Estas palabras dan cuenta de su proyecto de redactar de una for-
ma seca, controlada y distante —son los tres adjetivos que usa— y
sittan al autor en lo que Tom Lutz ha calificado en términos de “dry
group”, integrado por aquellos que desprecian el llanto y consideran a
los “criers” como sobresentimentales (1999: 28).

Chocan con las reacciones de los lectores, tanto de los “ordinarios”
como de los mds profesionales, que si dejan fluir las ldgrimas. Uno
de estos ultimos, Carlos-Enrique Ruiz, termina su resefia hablando

1 En linea con autores como Peluffo (2016: 2) o Wetherell (2012), en el presente
articulo no distingo entre emociones y afectos.
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del efecto que le causé el texto: “Queda la palabra, con su poder de
evocacidn, en este libro apasionado y apasionante, que hemos leido
[...] con los ojos anegados en el llanto” (2007). También a Ewald
Weitzdorfer el texto lo hizo llorar: “el libro estd escrito con pasién, con
ternura; a veces en un tono tan exaltado que nos hace llorar y que llega
casi al limite de la cursileria ;Pues qué? No me parece tan malo hoy en
dia en medio de un ambiente literario predominantemente frio, sin
amor y sin valores” (2008: 304).

En cuanto a las emociones que la novela provoca en la comunidad
de los “lectores ordinarios”, se pueden leer, por ejemplo, en Goodreads,
una pdgina web que permite al usuario otorgar a cada libro que ha
leido una calificacién, con la opcién de acompanarla con una opinién
escrita (Ceballos Viro 2019). En ella contamos en junio de 2021 mds
de mil cien comentarios sobre el texto, muchos de los cuales resaltan
cémo ha afectado a los lectores, incluso somdticamente. El comen-
tario en inglés que tiene mds adeptos (27 de abril de 2013) viene de
un lector llamado Paul y comienza como sigue: “When I reached the
point of the book where Hector Abad describes the murder of his
father (also Hector Abad) I was reading in a pub. I put the book down
and looked up, tears in my eyes and a lump in my throat”. La rese-
fia en castellano que tiene mds seguidores, de Johanna (2 de febrero
de 2019), empieza de una forma parecida, hablando de las emocio-
nes que el texto le provocéd: “Hay libros de los que me cuesta hablar
intelectualmente, nada de diseccionarlos analizando el estilo, la voz
narrativa o el desarrollo argumental. Prefiero evocar las sensaciones y
emociones que me despiertan. Son libros que estdn escritos desde el
corazdn, desde la sensibilidad mds pura y el dolor mds profundo™.

Estos comentarios ilustran que las ligrimas no constituyen nin-
guna “gendered response” (Lutz 1999: 264) y que tanto los lecto-
res masculinos como los femeninos, tanto los profesionales como
los “ordinarios” sienten lo que Rita Felski ha calificado como “en-

2 Evoca lo que ha dicho Ernst van Alphen, que la identificacién transforma la
lectura en algo muy concreto: “reading is no longer a matter of signifying transac-
tions but of an event that one experiences directly and even bodily” (2008: 28).
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chantment”: “The analytical part of your mind recedes into the
background; your inner censor and critic are nowhere to be found.
Instead of examining a text with a sober and clinical eye, you are
pulled irresistibly into its orbit” (2008: 55). El olvido que seremos se
ubica asi en la huella de Maria (1867) de Jorge Isaacs, otra novela
colombiana que hizo verter abundantes ligrimas, con esta diferencia
de que, ahora, las lecturas bafadas en ldgrimas son la respuesta afec-
tiva a un proyecto de escritura seca, mientras que Maria apelaba a
lectores sentimentales desde el umbral de su epigrafe: “Leedlas, pues,
y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probard que la he
cumplido fielmente”.

2.

Se entienden las emociones de los lectores en la medida en que la no-
vela parece alentarlas de numerosas maneras. En primer lugar, el au-
tor usa recursos sobre los cuales Vincent Jouve (1992) y Karin Littau
(2006) han comentado que facilitan que nos identifiquemos como
lectores con la historia contada. Littau argumenta que el género no-
velistico destaca entre los demds por facilitar la identificacién entre
personajes y lectores. La decisién editorial de presentar el texto, esen-
cialmente autobiografico, como una novela acaso se haya nutrido de
este deseo de identificacion. Por lo demds, la misma novela alude a la
posibilidad de generar identificacién empdtica y muestra que su autor
la tuvo en mente a la hora de escribirla:

La compasién es, en buena medida, una cualidad de la imaginacién:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse
lo que sentirfamos en caso de estar padeciendo una situacién andloga.
Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de imaginacién
literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos
en la piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas
vueltas y que el lugar del otro, en un momento dado, lo podriamos
estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresion, injusticia, tortura
(2006: 189).
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El texto también incluye rasgos mds especificos que contribuyen a
la identificacién lectora. Asi, segin Jouve (1992: 124, 133, 141), un
autor puede movilizar recursos que activan el cédigo narrativo que
permite que nos identifiquemos con el narrador y el cédigo afectivo
que provoca sentimientos hacia los personajes, los cuales se hacen miés
simpdticos a medida que los conocemos mejor, que se presentan como
auténticos e individualizados. Es tal el grado de introspeccién en la
vida intima de la familia Abad en E/ olvido que seremos que, ademds de
contribuir masivamente a la identificacién empdtica, en ocasiones nos
hace sentirnos un poco voyeurs.

Entre los tépicos sentimentales de los que Jouve ha dicho que
suelen contribuir a construir a los narradores y los personajes como
objetos de la compasién de los lectores, ocupan en la novela un lu-
gar central la infancia y la familia, pero también los lazos bioldgicos
frustrados por culpa de la enfermedad y del crimen. Tan inteligen-
te y bella es Marta Cecilia, tan noble el personaje del padre y tan
emancipada y solidaria la madre que incluso no es rebuscado pensar
que posiblemente provoquen lo que Littau ha llamado una identifica-
cién conativa en muchos lectores, es decir, un deseo de ser como ellos
(2006: 68). Ya que representan el lado bueno de la historia, también
nos identificamos ideoldgicamente con ellos, lo cual, segin el parecer
de Abril Trigo, provoca otro afecto peculiar: el individuo interpelado
se realiza como sujeto “en el goce que produce la identificacién con
lo simbdlico (ideologia, imaginario, Estado o religién)” (2012: 39).

A estimular las lecturas emocionales también habra contribuido
que la novela representa constantemente reacciones de esta indole.
En ella, los acontecimientos contados no son muy numerosos, y mds
que hablar de eventos el autor nos presenta sentimientos. El narrador,
sus hermanas y sus padres, todos se pintan en funcién de la rabia,
solidaridad, frustracién y amistad que sienten, que a menudo hasta
les provocan trastornos fisicos y que se acumulan en pasajes densos
en emociones. Después de las muertes ocurridas en ella, la familia
practicamente deja de ver a los primos: “como si nosotros nos aver-
gonzdramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia
de no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la
alegria de antes, en nosotros, habia sido reemplazada por un rencor
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oscuro” (2006: 137). En tan pocas lineas se concentran alusiones a
la vergiienza, tristeza, felicidad, alegria y rencor. También llama la
atencién que en esta novela escrita con una intencién de distancia
y sequedad, los personajes dejen fluir abundantemente las ligrimas,
con lo cual la novela construye lo que Peluffo, hablando de un corpus
decimondnico, ha llamado una “representacién acudtica de las emo-
ciones” (2016: 157). Ya que el texto muestra el llanto, es mds ficil
que el lector se ponga a llorar o, como dijo Robert Frost viendo las
cosas al revés: “No tears in the author, no tears in the reader” (citado
en Lutz 1999: 144). Al mostrarnos las emociones en el texto, emo-
cionalmente quedamos afectados como lectores. Esta al menos es una
de las convicciones de Sara Ahmed, quien escribi6 al respecto: “I am
tracking how words for feeling, and objects of feeling, circulate and
generate effects: how they move, stick, and slide. We move, stick and
slide with them” (2014: 14).

Por ultimo, la representacién de la lectura dentro del libro parece
prefigurar como en una puesta en abismo las experiencias de la lectura
en la vida real. El padre y el hijo son lectores voraces, lo cual hace que
el relato incluya varias escenas de lectura. En ellas, la actividad lectora
se asocia principalmente con dos de los cuatro efectos que produce
la lectura segtin ha analizado Felski (2008), es decir, conocimiento y
encantamiento; leer es representado como una actividad intelectual y
como una ocupacion afectiva y se asocia con el espacio de la biblioteca,
primero la biblioteca en Medellin, después la de Ivin Restrepo en la
Ciudad de México donde padre e hijo viven una temporada en 1978.

Por una parte, la biblioteca es el lugar del didlogo educativo: algu-
nas de las conversaciones formativas mds importantes en la casa tienen
lugar alli. Cuando Héctor hijo ha insultado a sus vecinos judios, su
padre le explica en la biblioteca lo que pasé en el Holocausto (2006:
27) y es alli donde intenta formarlo intelectualmente proponiéndole
lecturas de ciencia y de filosoffa. Por otra parte, la biblioteca es el lugar
de lo afectivo: es en ella donde Héctor anuncia a sus hijos la entrada
en agonia de Marta Cecilia (178) y es el lugar que le ofrece la posibi-
lidad de resarcirse en la soledad. Cuando vuelve preocupado a casa,
suele encerrarse en la biblioteca. Se trata de un encierro positivo que
asocia la presencia de los libros con la transformacién catdrtica, pues



ESCRITURA SECA, LECTORES BANADOS EN LAGRIMAS 205§

sale cambiado de este territorio de reclusién, capaz de volver a enfren-
tarse con la realidad gracias al poder de la ficcién. De esta forma la
biblioteca representa lo que William Reddy (2001) ha definido como
un “refugio emocional”, un espacio cultural desde el cual el ciudada-
no combate la regulacion afectiva a la que es sometido por la cultura
dominante (2019: 190). Proporciona amparo y seguridad contra las
inclemencias del mundo.

Si la biblioteca consuela, no solo es por los contenidos de los libros
sino también por sus formas de expresion, especificamente por la belle-
za, un valor que suscita emociones fuertes en el padre. Su hijo recuer-
da: “Se conmovia ficilmente, hasta llegar a las ligrimas, y se exaltaba
con la poesia y con la musica, incluso con la musica religiosa, como
con una elevacién estética que limitaba con el éxtasis mistico, y era
precisamente la musica, que ofa encerrado a solas en la biblioteca, y a
todo volumen, su mejor medicina para los momentos de desconsuelo
y decepcién” (2006: 131). Si la biblioteca logra reparar a las personas
es principalmente gracias a que las cura con la belleza de las formas, en
este caso, el ritmo. Al respecto, Karin Littau ha observado lo siguiente:

When Cixous draws a parallel between experiencing the rhythms of
music and those of a text, she draws out the material connection between
an abstract art form (music) and a representational one (literature). If
what is abstract, without representational content, can move the reader,
make her shiver, as Cixous claims, then affect does not rely on meaning
(2006: 143, énfasis en el original).

El poder catdrtico de la literatura también queda ilustrado por la
reaccién del padre cuando lo echan de su trabajo. Ante esta “pension
impuesta” dice a sus discipulos mds queridos “que iba a vivir mds feliz,
que iba a leer mds” (2006: 211). Asi, la novela sugiere que leer es al
mismo tiempo una experiencia intelectual y afectiva, cerebral y fisica.

En fin, cuando se nombran las emociones en el texto quedamos
afectados como personas y cuando se nombran las emociones susci-
tadas por la lectura, quedamos afectados como lectores. Los efectos y
los afectos que la novela suscita son representados en ella, lo cual los

refuerza y aun los legitima.
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3.

En vista de esto, ;como explicar que el autor enfatice tanto su descon-
fianza respecto a la escritura en clave emocional? Y ;cdmo compagi-
nar sus afirmaciones derogatorias sobre los sentimientos con el exceso
afectivo que recorre su novela? ;Cémo entender lo que Ana Peluffo,
respecto a la lectura que Borges hiciera de Maria, llamara “la tension
estético-ideoldgica que atraviesa el pacto de lectura” (2016: 158)?

Algunas de las respuestas posibles a esta tltima pregunta de cierta
manera vienen anunciadas en filigrana en el relato. Si bien el autor no
se reflere mucho a las lecturas especificas que hicieron él mismo y su
padre, en algunas ocasiones menciona a los autores que lefa, a veces
porque su padre se los proponfa. Por una parte, son un antidoto para
las lecturas demasiado lacrimdgenas preferidas por las mujeres en la
casa (con lo cual vuelve implicita la critica contra la literatura que pro-
voca el llanto): “Si la hermanita Josefa me lefa la tristisima historia de
Genoveva de Brabante, que me hacia llorar como un ternero, y los re-
latos piadosos de otras terribles santas martirizadas de todo el santoral,
mi papd me lefa poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la
Guerra Civil espanola” (2006: 81-82). En otras palabras, durante su
infancia, el autor estuvo en contacto constante tanto con textos més
“lacrimégenos” como con otros, mds “secos’.

Por otra parte, entre los autores mencionados, leidos por el autor,
figuran Nietzsche y Kant (2006: 96) que, precisamente, representan
dos posiciones opuestas cuando las consideramos desde la perspectiva
de las relaciones entre arte y afectos. Littau las comenta diciendo que,
para Kant, el arte debe generar apatheia cognitiva y no pathos, y el
gozo estético es puramente intelectual (2006: 8, 75). El filésofo cam-
bia una conviccién de larga data que vefa el arte como “a hot sphere,
so much so that Plato dismissed the poetic altogether because, unlike
philosophy, it ‘feeds and waters” the passions, hampering and corrup-
ting the rational faculty” (2006: 8, énfasis en el original). En cambio,
desde el punto de vista de Nietzsche, el gozo es bioldgico, el arte es
como una intoxicacién, ya que produce éxtasis (“rapture”); el cambio
afectivo que genera nos libera de los imperativos morales y racionales.
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El autor parte pues de una antinomia (tedrica, que se anula en la
practica de su novela) entre la razén y las emociones y, atin mds impli-
citamente, entre acciones y pasiones. Cuando se refiere de forma ex-
plicita a sus propios textos o a como la buena literatura deberia ser, es
kantiano. Cuando recuerda con carifo las escenas de lectura en casa,
se reflere masivamente a experiencias de indole mds nietzscheana. Las
experiencias del padre en la biblioteca son nietzscheanas y en este sen-
tido se parecen a aquellas de las que dan cuenta los lectores de su hijo.

4.

Ya hemos argumentado que estas emociones se entienden porque el
autor las moviliza de distintas maneras. Ahora cabe preguntarnos por
qué insiste tanto en la vertiente racional de la literatura representada
por Kant (y sus seguidores, como Adorno, Mann o Brecht). Las distin-
tas respuestas que surgen al respecto, lejos de excluirse, se entretejen.

La primera hipétesis se relaciona con un tema dominante en la no-
vela, que es el oscurantismo de la religién catdlica en Antioquia contra
el cual el padre del autor intenta poner en guardia a su hijo. Cuando
el médico vuelve a casa intenta ofrecer un antidoto para el ambien-
te que domina en ella en el dia: “El mundo fantasmal, oscurantista,
alimentado durante el dfa, poblado de presencias ultraterrenas que
intercedian por nosotros ante Dios, y territorios amenos o terribles o
neutros del mds all4, se convertia en las noches, para mi descanso, en
un mundo material y mds o menos comprensible por la razén y por la
ciencia” (2006: 80). El distanciamiento del reino de las pasiones por
parte de Héctor Abad Faciolince se explicaria entonces porque las aso-
cia con la insensatez de la religién, que es incompatible con el espiritu
iluminista defendido por su padre y preferido por él mismo. La razén
y la ciencia a las que se refiere la cita anterior se las transmite el padre,
“con sus palabras y lecturas” (2006: 80).

El fragmento que hemos citado arriba sobre las lecturas que le
propone al pequefio Héctor la monja que vivia en su casa ilustra que,
en materia de religién, la cuestién de los afectos toma un giro de
género. Las numerosas mujeres en la casa se adhieren a las creencias
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impuestas por la jerarquia eclesidstica, algo que frustra sobremanera
a los dos hombres que las consideran supersticiones. Cuando se trata
de temas religiosos, por lo tanto, la novela adopta el discurso domi-
nante que asocia lo pasional con el territorio de la mujer (Felski 2008,
Littau 2006: 147, Ahmed 2014: 3). Sin embargo, en el discurso de
Abad Faciolince, tanto el novelistico como el ensayistico, es mds bien
una excepcion a la regla. En él la mujer suele representar la raciona-
lidad e incluso encarnar al homo economicus. En El olvido que seremos
incumbe a la madre ocuparse de lo préctico y de las finanzas porque
el homo sentimentalis que es el padre no sirve para esto. El autor es
muy cuidadoso cuando se trata de cuestiones de género y tiene la
precaucion de no caer en estereotipos al respecto. Por lo tanto, se
puede descartar que su reivindicacién de una escritura seca sea gené-
ricamente tendenciosa. Mds bien, como he dicho, se explica por su
postura anticlerical.

El hecho de que Abad Faciolince diga preferir la escritura seca ra-
zonada también se puede relacionar con otro gran tema de su libro, a
saber, la coyuntura sociopolitica en Colombia. Su relato se construye
sobre una oposicién entre su padre, médico e intelectual, y aquellos
que lo asesinaron y que son los responsables de la violencia en An-
tioquia. En este relato politico, el polo positivo se asocia sistemdti-
camente con la razén mientras que el negativo es el de las pasiones
desordenadas. En todo el libro el autor cita fragmentos de cartas, ar-
ticulos y libros de su padre. Del tltimo libro que este publicé elige la
cita siguiente, en la cual se repite la importancia de la razén, mediante
un adjetivo (racionales), un adverbio (racionalmente) y un sustantivo
(racionalidad):

La alternativa va siendo cada vez mds clara: o nos comportamos como
animales inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando
en lo posible nuestro incipiente proceso de humanizacion, o la calidad de
la vida humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos
empezamos algunos a tener algunas dudas. Pero si no nos comportamos
racionalmente, sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas
estiipidas especies animales, de cuyo proceso de extincién y sufrimiento
nos quedan apenas restos fosiles (2006: 217, énfasis en el original).
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Solo al dejarse llevar por la razén y rehuir el pathos o la irracio-
nalidad, se puede albergar la esperanza de llegar a construir una na-
cién colombiana pacifica y preservar la humanidad de la destruccién
ecoldgica. Es la conviccién del padre repercutida por su hijo, que la
comparte.

Sin embargo, en el retrato amoroso del padre no solo resalta la
faceta de la racionalidad. Si bien el narrador lo elogia por su bondad
y su compromiso social, en su voz también se escuchan algunas mo-
dulaciones que expresan su impaciencia por la ingenuidad de su padre
quien a veces se dejaba llevar por causas que no deberian haber mere-
cido su apoyo, con lo cual aparecen alusiones a cémo sus sentimientos
y pasiones le hicieron perder la orientacién. Fue la enorme tristeza
causada por la muerte de Marta Cecilia la que le hizo abandonar su
prudencia (2006: 188), y fue la exagerada pasién con la que defendia
sus posturas politicas la que le atrajo el odio de los sectores més con-
servadores de la sociedad: “los derechos humanos, que fue su tltimo
arrebato de pasién intelectual y el que lo llevé al dltimo sacrificio. Se
hundia en abismos de furia e indignacién por las injusticias sociales”
(2006: 124). Un exceso de pasién (“arrebato”, “abismos”, “se hun-
dia”), acabé por causar la muerte del padre, cuyas tomas de posicion
apasionadas despertaron otras tantas pasiones fuertes, “tanta rabia en
toda la ciudad” (2006: 92).

Cuando el exceso emocional interfiere con el ejercicio de la racio-
nalidad, se acaban por perder hasta los mejor intencionados. Surge
una jerarquia entre razén y pasion que implica que las emociones en
estado puro pueden implicar un peligro. La misma conviccién explica
la frustracién del hijo cuando debe constatar que echan a su padre de
la universidad precisamente en el momento en que alcanzé una mayor
racionalidad: “lo guiaban menos la pasion y los sentimientos y mds
una madura racionalidad construida con muchas dificultades” (2006:
210). Una vez mds, es clara la preferencia del autor por lo racional,
que asocia con la madurez y con el disciplinamiento arduo, lo cual a
su vez ilustra su fe en la educabilidad de las emociones.

En este marco es ttil recordar que la novela se publicé en 2006,
un afio de elecciones en Colombia y, por lo tanto, una fecha politi-
camente sensible. Ahora bien, tanto en esa ocasién como en otras, el
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autor participé activamente en el debate publico. Ya que ha sido y
sigue siendo un intelectual comprometido, no podemos descartar que
le inspira cierta incomodidad la idea del pathos en la escritura, por las
asociaciones que genera con los conceptos de pasividad y patologia,
palabras unidas, ademds, por nexos etimoldgicos. Son numerosos, en
efecto, los que han sugerido que escribir o leer con pathos es escribir o
leer de forma pasiva, y por lo tanto, patoldgica (para un andlisis al res-
pecto, véase Littau 2006: 75). El lector/escritor que se deja guiar por
el pathos no se reconcilia ficilmente con el que debe ser politicamente
activo y consciente, y que se deberfa preferir en una coyuntura como
la colombiana. Sobre esto, Felski pregunta:

Is it at all surprising that aesthetic enchantment has received a bad
press among politically minded critics? Brecht’s well-known outburst of
irritation sets the tone [...]. Enchantment, in this sense, is the antithesis
and enemy of criticism. To be enchanted is to be rendered impervious
to critical thought, to lose one’s head and one’s wits, to be seduced by
what one sees rather than subjecting it to sober and level-headed scrutiny

(2008: 55-56).

Y en su texto “The Logic of the Moist Eye”, un breve capitulo
en The Act of Creation (1964), Arthur Koestler argumentaba que las
pasiones como el éxtasis, el duelo o la empatia se asocian con la inac-
tividad, con el rendirse. Evidentemente, esta idea ha sido rebatida por
muchos criticos contempordneos, principalmente desde el campo de
estudios de los afectos, que razonan, al contrario, que las pasiones si
activan respuestas (Littau 2006: 134, Ahmed 2014: 3) o, de forma
mids general, que hay que desestabilizar la naturaleza dual de estos
paradigmas (De Sarto 2012: 50, Peluffo 2016: 15). Al respecto, Ana
De Sarto cita a Spinoza segin quien: “mientras mds somos afectados,
mayor es nuestra capacidad de actuar” (2012: 49).

La tercera hipdtesis que podria explicar la preferencia del autor
por una escritura seca surge de la manera en que, en buena parte del
siglo xx, se ha evaluado la relacién entre arte y afecto. Sara Ahmed ha
demostrado que la historia de la evolucién humana se ha concebido
como la historia de la victoria de la razén y el control de las emociones
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(2014: 3 et passim) y Ana Peluffo enfatiza cémo en América Latina el
canon modernista y vanguardista se ha elaborado a contrapelo de la
retdrica de los afectos (2016: 158). Ahora bien, las novelas que Héctor
Abad Faciolince publicé antes de £/ olvido que seremos tienen una fuer-
te impronta vanguardista y en ellas abundan, por ejemplo, los pasajes
metaficticios y las reflexiones metaliterarias (Quesada Gémez 2019:
16). Pero también la novela que comentamos aqui, a pesar de su con-
feccion casi decimonoénica (Vanden Berghe 2015), se inscribe en una
genealogia vanguardista. Segtin demostraron las pesquisas que el autor
cuenta en el primer relato incluido en su libro Traiciones de la memoria
(2010), “el olvido que seremos” es un verso de un soneto desconocido
de Borges. Encontré el poema en cuestién —cuya autoria no es acep-
tada de manera consensuada— en el bolsillo de su padre cuando yacia
muerto en la calle. El hecho de que lo haya elegido como titulo de su
libro indica que quiere presentarse en relacién con el legado borgiano.

A este legado Ana Peluffo dedicé el dltimo capitulo de su libro so-
bre los afectos en el discurso social y literario decimondnico en Amé-
rica Latina. De manera especifica se centra en la lectura que Borges
hizo en 1937 de Maria realzando que la ley6 “al sesgo” y sin llorar,
porque “se halla anclado en un particular régimen afectivo en el que
se ha ido consolidando un proceso de feminizacién (y medicalizacién)
de las emociones” (2016: 158). Borges se ubica en un paradigma afec-
tivo contrario a Isaacs, optando mds bien por una politica del pudor
que Alan Pauls en E/ factor Borges (2004: 47, 52) ha leido como una
reaccién a la masculinidad estridentista de las corrientes inmigratorias
italianas y espafiolas’.

3 Al respecto, Pauls argumenta que el pudor es un criterio de valor moral para Bor-
ges: “la dupla énfasis/pudor serd para Borges un criterio de valor, un paradigma
evaluativo, pricticamente el método de lectura moral con el que juzgard, bendecird
o demolerd la literatura ajena y también la propia” (2004: 49). Luego postula que,
en sus relaciones personales, Borges cre6 “un sistema ‘antisentimental’, un régimen
de afectividad contenido” (2004: 51). La familia, por ejemplo, para Borges “no es
un escenario de manifestaciones (afectivas, lingiisticas, personales) sino mds bien
un territorio donde es posible callar, guardar y acordar cosas en silencio” (2004:
52). Estamos muy lejos aqui de la familia representada en E/ olvido que seremos.
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En su declaracién de intenciones contra la escritura lacrimége-
na, Héctor Abad Faciolince comparte con Borges la valorizacién del
pudor. Puede pensarse ademds que también en su caso el programa
antilacrimdgeno constituye una respuesta critica dirigida a un grupo
social o una préctica literaria particular. Sefalarfa entonces una via al-
ternativa a la sentimentalidad barata de la sicaresca que ha atacado en
distintos ensayos suyos (Vanden Berghe 2019b). Pero Peluffo (2016:
162) demuestra asimismo que, sobre todo en la poesia temprana de
Borges, se combinan la utilizacién y el rechazo del sentimentalismo,
con lo cual se trenzan dentro de su subjetividad, el afecto y la racio-
nalidad. Ya que lo mismo puede decirse de la novela de Héctor Abad
Faciolince, se afade un nexo suplementario a la relacién que este re-
clamé con la obra borgiana a partir del poema.

Por tltimo, la preferencia del autor por una escritura seca también
cabe interpretarse desde un marco mds sociolégico. Asi, Littau ha de-
mostrado que la conviccién que dominaba hasta hace poco era que
el gran arte debia dejar al lector frio y la gran critica debia evitar dar
cuenta de la respuesta lectora afectiva (2006: 9). La literatura “alta” se
asociaba asi con las funciones “altas” de la cabeza, mientras que la cul-
tura mds popular y comercial se vefa relacionada despectivamente con
las funciones fisicas “bajas” como ldgrimas y miedos (2006: 99-100).
Por lo tanto, el paradigma de lo frio y lo caliente se relaciona con una
l6gica de clases sociales, como también senalé Pierre Bourdieu en La
distinction (1979), cuando argumenté que los criticos que ignoran la
importancia del gozo de los sentidos a favor de los gozos analiticos
caen en la defensa de los gustos de una élite cultural, traicionando de
esta forma a menudo su propia ideologia®.

Hay razones para pensar que Héctor Abad Faciolince ha sido in-
fluenciado por esta forma de ver las cosas y que encarna al intelectual

4 Littau observa al respecto: “Ironically, Bourdieu’s analysis would suggest that
critics who ignore the importance of the pleasures of the senses in favor of
analytical pleasures fall within the pursue of the tastes of the cultural elite. And,
insofar as they insist on dispassionate analysis, they ask their readers to apply a
bourgeois rather than a popular aesthetic to popular culture, even if [...] they
seck to authorize popular cultural forms” (2006: 138).
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comentado por Bourdieu: los gustos literarios que recibié de su padre
son los cldsicos, enarbolados por una élite culta que desprecia las pre-
ferencias mds populares. De esto hay una escena iluminadora en el
libro cuando el padre acompana a Héctor y su hermana pequena Sol
a la Feria Popular del Libro, donde ambos pueden elegir el libro que
quieran. Héctor elige una enciclopedia sobre las reglas en los distintos
deportes. La eleccién de este libro en el que, como en cualquier en-
ciclopedia, segin Alan Pauls, “vibra ese anhelo del pobre” (2004: 92)
que consiste en poseer la representacién de los bienes de la cultura,
desagrada profundamente a su padre quien, sin embargo, no logra
disuadirlo. Ese mismo dia Héctor hijo escucha que Héctor sénior lee
en voz alta los cuentos de Oscar Wilde ante su hermana y en silencio
lamenta su propia eleccién (2006: 145). En sus articulos de opinién y
en sus ensayos demuestra que la leccién de su padre ha caido en suelo
fértil, pues una y otra vez se adhiere a los modelos y las normas de la
cultura alta mientras desdena las expresiones culturales de tipo mds
popular’.

5.

Esto saca a la luz una contradiccién mayor que ilustra la idea de Roland
Barthes de que, cuanto con menos malicia una historia es contada, més
fécil es leerla al revés (2000: 100)°. Por una parte, E/ olvido que seremos
es un homenaje al padre del autor, que murié luchando por una mejor
distribucién de las riquezas en Colombia y el texto del hijo es un verda-
dero “jaccuse” contra la violencia sistémica que produce la desigualdad

5 Su elitismo cultural se desprende por ejemplo de sus ensayos, donde arremete
contra los nuevos ricos, los que escriben mal y contra lo que bautizé como la
narrativa sicaresca, un corpus literario que considera comercial y literariamente
indigno (Vanden Berghe 2019a y 2019b).

6 “Plus une histoire est racontée d’une facon bienséante, bien disante, sans malice,
sur un ton confit, plus il est facile de la retourner, de la noircir, de la lire 4 lenvers
[...]. Ce renversement, étant pure production, développe superbement le plaisir
du texte” (2000: 100).



214 KRisTINE VANDEN BERGHE

entre las clases sociales. El autor sugiere que el sistema es complaciente
con los asesinatos perpetrados contra activistas sociales como Héctor
Abad Gémez, e incluso corresponsable de ellos, en primer lugar por
aceptar que queden impunes y, luego, por no querer redistribuir la ri-
queza. No obstante, el lector mds critico podrd argumentar que Héctor
Abad Faciolince, desde cierta perspectiva y sin duda sin quererlo, no
logra distanciarse del todo de los valores sobre los cuales se construye
esta violencia sistémica en la medida en que pone en guardia contra la
escritura afectiva y deslegitima asi los gustos populares.

Se trata de dos lecturas que hacen decir cosas muy distintas al mis-
mo texto. La lectura afectiva hecha por la mayoria de los lectores, tanto
por los mds comunes como por los profesionales, muestra un libro es-
crito con emocién y contra la violencia. Una lectura més distanciada,
seca y razonada, en cambio, dirigird la atencién a la ideologfa elitista
que preside su concepcidn. Esta lectura, claro estd, va a contrapelo de
la sugerida mds masivamente por la propia novela y, al mismo tiempo,
va “con el pelo” del pasado reciente que nos ha moldeado como lecto-
res escépticos, siempre en guardia contra las agendas escondidas o los
mensajes inconscientes de los textos, como bien dice Rita Felski. Pero
la misma Felski igualmente llama a escuchar la invitacién expresada
por Paul Ricceur de que procuremos practicar simultdneamente una
voluntad de sospecha y un entusiasmo de escuchas: “there is no reason
why our readings cannot blend analysis and attachment, criticism and
love” (2008: 22). Combinar lecturas encontradas, desvelar contradic-
ciones importantes y dar cuenta asi de la riqueza de los textos quizds
permita también escapar del peligro advertido por Roger Bartra de
que “con frecuencia las investigaciones y criticas forman parte de las
mismas texturas emocionales que se estudian” (2012: 21).

A mi parecer, es esta combinacién de lecturas diversas la que mejor
da cuenta de la busqueda del autor de un centro politico y literario, de
un “camino intermedio” (2010: 259), asi como de su autofiguracion
que realza su cardcter contradictorio. Al respecto, admitié ese rasgo
suyo en un libro de ensayos titculado Las formas de la pereza:

Me siento como ese profesor que describia el transcurrir de la vida y
de la historia como algo parecido a la situacién del tipo que dormfa mal



ESCRITURA SECA, LECTORES BANADOS EN LAGRIMAS 215§

en una noche frfa con una manta pequena: cuando jalaba la cobija hacia
arriba, se le enfriaban los pies, cuando se tapaba los pies, le daba frio en
el cuello. Algo se pierde y algo se gana, siempre, y las cobijas que nos va
entregando el tiempo no dejan nunca de ser cortas, demasiado cortas

(2007: 185).

Con esto, el lector tiene otro motivo para emocionarse. El libro lo
confronta con una familia que intenta ser feliz a pesar de las numerosas
convicciones diferentes en su seno, y especialmente entre los padres. Pero,
ademis, la contradiccion estd en el meollo del autorretrato del propio au-
tor. Por esto, muchos lectores, siquiera inconscientemente, lo habremos
saludado con emocién como nuestro semejante, nuestro hermano.

Bibliografia

ABaD FacroLiNce, Héctor (2007): Las formas de la pereza. Bogota:
Aguilar.

— (2010): Traiciones de la memoria. Madrid: Alfaguara.

— (2014 [20006]): El olvido que seremos. Barcelona: Seix Barral.

AHMED, Sara (2014 [2004]): The Cultural Politics of Emotion. Edin-
burgh: Edinburgh University.

BartHES, Roland (2000): Le plaisir du texte précédé de Variations sur
[écriture. Paris: Seuil.

BarTRA, Roger (2012): “La batalla de las ideas y las emociones”, en
Mabel Morana e Ignacio M. Sinchez Prado (eds.), £/ lenguaje de
las emociones: afecto y cultura en América Latina. Madrid/Frankfurt
am Main: Iberoamericana/Vervuert, pp. 17-36.

Bourbiky, Pierre (1979): La distinction. Critique sociale du jugement.
Paris: Minuit.

CeBALLOS VIRO, Alvaro (2019): “La recepcién empirica de Benito Pé-
rez Galdés en la red social digital ‘goodreads’™, en Anales Galdosia-
nos, n.° 54, pp. 31-48.

DeL Sarto, Ana (2012): “Los afectos en los estudios culturales la-
tinoamericanos. Cuerpos y subjetividades en Ciudad Judrez”, en
Cuadernos de Literatura, n.° 32, pp. 41-68.



216 KRIsTINE VANDEN BERGHE

Ferski, Rita (2008): Uses of Literature. Oxford/Malden: Blackwell.

Jouve, Vincent (1992): Leffer-personnage dans le roman. Paris: PUE

KoEsTLER, Arthur (1964): The Act of Creation. New York: Penguin Books.

Lrrtau, Karin (2000): Theories of Reading. Books, Bodies and Biblio-
mania. Cambridge: Polity.

Lutz, Tom (1999): Crying. The Natural and Cultural History of Tears.
New York/London: W. W. Norton & Company.

Pauts, Alan (2004 [2000]): E/ factor Borges. Barcelona: Anagrama.

PeLurro, Ana (2016): En clave emocional. Cultura y afecto en América
Latina. Buenos Aires: Prometeo.

Quesapa GOMEz, Catalina (2019): “Ficcién, metaficcidn, historia y
memoria: una literatura glocal”, en Catalina Quesada Gémez y
Kristine Vanden Berghe (eds.), E/ libro y la vida: ensayos criticos
sobre la obra de Héctor Abad Faciolince. Li¢ge/Medellin: Presses
Universitaires de Liege/Editorial EAFIT, pp. 15-32.

Reppy, William (2019): La traversée des sentiments. Un cadre pour
Uhistoire des emotions (1700-1850). Trad. Sophie Renaut. Dijon:
Les presses du réel.

Ruiz, Carlos-Enrique (2007): “El olvido que nunca dejaremos de
ser”, en Revista Aleph, 30 de junio de 2007. <https://www.revis-
taaleph.com.co/index.php/component/k2/item/129-el-olvido-
que-nunca-dejaremos-de-ser> (17-02-2020).

Scumrrt, Arnaud (2010): Je réelfje fictif. Au-dela d’une confusion post-
moderne. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail.

Trico, Abril (2012): “La funcién de los afectos en la economia po-
litico-libidinal”, en Mabel Morafia e Ignacio M. Sinchez Prado
(eds.), El lenguaje de las emociones: afecto y cultura en América La-
tina. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, pp.
39-53.

VaN ArpHEN, Ernst (2008): “Affective Operations of Art and Lite-
rature”, en Res: Anthropology and Aesthetics, vol. 53/54, n.° 1, pp.
20-30.

VANDEN BERrGHE, Kristine (2006): “Duelo por el padre y duelo por
la patria. La poliatria en E/ olvido que seremos (2006), de Héctor
Abad Faciolince”, en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos,
vol. 40, n.° 1, pp. 257-295.


https://www.revistaaleph.com.co/index.php/component/k2/item/129
https://www.revistaaleph.com.co/index.php/component/k2/item/129

ESCRITURA SECA, LECTORES BANADOS EN LAGRIMAS 217

— (2019a): Narcos y sicarios en la ciudad letrada. Valencia: Albatros.

— (2019b): “Contra la sicaresca’, en Catalina Quesada y Kristine
Vanden Berghe (eds.), £/ libro y la vida: ensayos criticos sobre la obra
de Héctor Abad Faciolince. Licge/Medellin: Presses Universitaires de
Liege/EAFIT, pp. 183-200.

WEITZDORFER, Ewald (2008): “Héctor Abad Faciolince. El olvido que
seremos. Resena”, en Alpha (Osorno), n.° 28, julio de 2008, pp.
303-304.

WETHERELL, Margaret (2012): Affect and Emotion: A New Social
Science Understanding. London: Sage.






IV

CULTURA VISUAL Y CINE






Limites de la abyeccién,
umbrales de lo siniestro:
mercantilismo afectivo
y violencia simbdélica

en Las elegidas y El futuro

ALEJANDRA BERNAL
Investigadora independiente

En 2009, Mark Fisher llamé capitalist realism a un modelo libidinal
y narrativo posterior al posmodernismo, caracterizado por la impo-
sibilidad de vislumbrar alternativas al capitalismo: “For most people
under twenty, [...] capitalism seamlessly occupies the horizons of the
thinkable. [...] What we are dealing with now is [...] the pre-emptive
formatting and shaping of desires, aspirations and hopes by capitalist
culture” (2009: 13). Ambientados en espacios y circuitos socioeconé-
micos marginales, los dos filmes que aqui abordo tienen como pro-
tagonistas jovenes sin aparente potencial subversivo, cuyos deseos y
aspiraciones estdn siendo moldeados por el orden capitalista ante la



222 ALEJANDRA BERNAL

mirada del espectador. Ambos filmes se distancian del “realismo capi-
talista” pues no solo ponen en escena el impasse del moldeamiento del
deseo por el capitalismo en las nuevas generaciones, sino que articulan
un cuestionamiento ético intergeneracional al exhibir los mecanismos
de violencia simbdlica y de género que, desde la intimidad subjetiva y
familiar, sostienen la violencia sistémica en las sociedades latinoame-
ricanas contemporaneas.

A diferencia de las producciones de las décadas precedentes es-
tudiadas por Laura Podalsky en 2008, estas “tales of sexual coming-
of-age” eluden el binarismo entre “the properly socialized and the
troublesomely marginal” (2008: 148-149) y evitan el enfrentamiento
entre juventud y autoridad institucional, para, en cambio, plantear
relatos de formacién en los que el sujeto joven es llevado desde su
propio nucleo familiar a concebir al otro como objeto de intercambio
y explotarlo fisica, econémica y afectivamente. Ese siniestro apren-
dizaje de supervivencia implica una construccién del sujeto joven
como agente y cémplice de una estructura de sentimiento patriarcal
y mercantilista que, a pesar de convenitle, le produce abyeccién. Esto
también contrasta con las producciones anteriores que, en su intento
por denunciarlo, reinscribian las estructuras del patriarcado (Podalsky
2008: 149)".

Significativamente, las dos tramas que nos ocupan se construyen
como un enfrentamiento entre el despertar sexual y amoroso de sus
protagonistas (trama de deseo) y la violenta imposicién del aprendi-
zaje de objetivacion fisica y afectiva del otro (trama de dominio). Rita
Segato llama “pedagogias de la crueldad” a una serie de “narrativas
miticas y preceptos morales” destinados a garantizar la subsistencia
del “patriarcado, o relacién de género basada en la desigualdad” que
“molda el funcionamiento de todas las desigualdades de prestigio y

1 “Despite the films’ efforts to highlight a young perspective with compassion,
many betray a conservative subtext by associating youthful indiscretions with
the crisis of the patriarchal structures in Mexico. [... TThey are often organized
around the patriarchal point of view, the male heterosexual experience, and a

fetishization of the female body” (Podalsky 2008: 149).
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poder” (2018: 213). Para Segato, “[e]l mandato de masculinidad es
la primera y permanente pedagogia de expropiacién de valor y consi-
guiente dominaciéon” (2018: 212). Su contraparte serfa un “mandato
de feminidad” alimentado igualmente por mitos y demandas de “au-
tosacrificio” (Illouz 2017) que facilitan la violencia de género. Esta
“fusion of a patriarchal code of sacrifice with a Symbolic Law of ab-
sence places women at absolute risk of violence” (Reineke 1997: 29).
Puesto que dichas pedagogias de la crueldad se consolidan mediante
pricticas que naturalizan sus mandatos de sumisién y explotacién,
tanto a escala {ntima como sistémica, propongo llamar mercantilismo
afectivo a la estructura de sentimiento, de indole patriarcal y vinculada
al ethos capitalista, que sustenta la dindmica siniestra, productora de
abyeccién, que estos filmes ponen en escena.

Siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari, atiendo a la elabora-
cién textual de los dos dispositivos capitalistas de control del deseo: la
propiedad privada y el modelo edipico familiar?, desde tres ejes com-
parativos: la familia patriarcal como ntcleo conflictivo en el que se
verifican las fallas del orden dominante y del modelo de masculinidad
asociado; el recurso comin a tramas sentimentales para intentar sub-
vertir dicho orden; y la construccién ambigua del sujeto joven como
victima, victimario/a y eventual agente de cambio. Segtin veremos, el
mayor contraste entre ambos filmes se registra en las posibilidades de
agencia otorgadas a los protagonistas, permitiéndoles subvertir o rein-
tegrar el orden abusivo que cada filme cuestiona desde su respectivo
desacato del mandato genérico.

Mi argumentacién explora asimismo el vinculo entre el recurso
al claroscuro y el potencial de interpelacién afectiva de ambos filmes
hacia el fenémeno de la violencia como estructura de sometimiento
naturalizada. Siguiendo a Julia Holter, quien entiende el “contempo-

2 “Anti-Oedipus identifies two primary registers of desiring-production, the natu-
ral or ‘metaphysical’ and the social or ‘historical’. [...] Natural desiring-produc-
tion is that which social machines repress [...]. Capitalism sets free desiring-pro-
duction even as it attempts to rein it in with the institution of private property
and the familial or ‘Oedipal” patterning of desire” (Smith y Protevi 2020).
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rary chiaroscuro” como “a visual metaphor (the form) that evokes the
tension between sensitive reason and abstract, rational reason (the
content)”, propongo que esta estrategia visual de yuxtaposicién epis-
témica “links an ancient art technique with a present-day search for
a small light as a way of surviving in our violently overlit period of
permanent liminality” (2013: 1). La representacién de la violencia en
claroscuro operarfa como alternativa al sensacionalismo, al construir
una metédfora de la condicién liminal del sujeto, transformando el
Bildungsroman intimo inicial en film noir de denuncia social.

El claroscuro como umbral de lo siniestro en El futuro

Al titular su adaptacién de Una novelita lumpen de Roberto Bolafio,
Scherson denota la importancia que el discurso filmico dard a la difi-
cultad de vislumbrar el futuro a fin de siglo xx, cuando el capitalismo
insiste “in denying that the future is posible” (Fisher y Wilson 2011).
No obstante, es desde un futuro en que es “madre y esposa” (Bolafo
2002: 13) que Bianca, la joven narradora-protagonista, reconstruye el
periodo de precariedad econdmica y afectiva que siguiera a la muerte
accidental de sus padres, exiliados chilenos en Roma. Bianca y su her-
mano se ven obligados a dejar la escuela y tomar trabajos de limpieza,
ella en un salén de belleza, él en un gimnasio (espacios genéricamente
marcados), donde traba amistad con un “libio” y un “bolonés” que
“parecian hermanos gemelos” (Bolafio 2002: 31), jévenes desemplea-
dos y sin documentos de identidad a quienes lleva a vivir a casa. Juntos
fraguan un plan: en calidad de prostituta, Bianca debe introducirse en
la oscura y arruinada mansion del ciego Maciste, exestrella de cine y
campeén mundial de culturismo, ganar su conflanza y encontrar la
caja fuerte en la que supuestamente guarda las riquezas acumuladas
en su época de oro. Bianca y Maciste entablan un intercambio mds
amoroso que mercantil. Tras renunciar al pago por sus servicios y a la
busqueda del tesoro —que, se deduce, no existe—, Bianca abandona
a Maciste y echa a los intrusos del hogar.

La critica ha abordado el texto como un relato de posmemoria
en que los hijos completan el duelo politico de los padres, mientras
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registran el ocaso de la modernidad y el ascenso de la sensibilidad
posmoderna (De los Rios 2015)°. También ha explorado el imagi-
nario fantdstico y moralista que remite a los cuentos de hadas para
alegorizar el paso de la nifiez a la juventud (Roberts-Camps)*. No obs-
tante, resulta relevante destacar que la anécdota desplaza un conflicto
afectivo, de orfandad familiar y politica, a uno elaborado en torno a
signos econdmicos y protagonizado por figuras de hipermasculinidad
atenuada o decadente que, si bien parecen ejercer un dominio en el
presente narrativo de Bianca, se disuelven una vez concluido el duelo.

Desde su nombre, Maciste (conjuncién de “macho” y “chiste”)
personifica la crisis del patriarcado como fuerza estructuradora en la
modernidad. De acuerdo con Jacqueline Reich, las peliculas de Ma-
ciste constituyeron un género de propaganda fascista que promovié
el estrellato politico de Mussolini al inscribir el pasado italiano en la
musculatura del gladiador (2015: 4). Si la eleccién de Roma como
escenario extiende un puente entre el pasado heroico y el presente en
ruinas (Ramos-Jorddn y Valesi 2015: 221-222)°, al mostrar un Ma-
ciste viejo, enfermo, ciego, aislado y, en definitiva, decadente, el texto
subvierte los mitos asociados tanto a la masculinidad patriarcal como
a la nacién moderna. Scherson exacerba este imaginario decadente al
yuxtaponer escenas del cine de gladiadores y de los estudios obsoletos
de Cinecitta, remitiendo el auge y la caida del imperio romano, del
neorrealismo italiano y de la masculinidad herctlea, al presente die-
gético.

La figura del libio y el bolofiés es igualmente relevante en el apren-
dizaje de materialismo afectivo aqui explorado. Interpreto este per-
sonaje doble como espectro de los padres, pues, tanto sus acciones
como su desaparicién sin dejar rastro al final de la historia, facilitan el

3 Valeria de los Rios lee a Bianca “como la realizacién de una utopia: un lumpen
[...] capaz de sofiar afectivamente con otros mundos posibles” (2015: 106).

4 ParaTraci Roberts-Camps, la “idea of liminality” funciona simultdneamente como
“temporary stage” y “liminal space in the developmental process” (2015: 208).

5  “Bolafio chose Rome, known as ‘Caput Mundi and ‘La Citta Eterna, [thus]
showing his timeless vision of contemporaneity [...] as a bridge between past
and future” (Ramos-Jorddn y Valesi 2015: 221-222).
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trabajo de duelo y la transicién de Bianca hacia la adultez. Su aparien-
cia remite a tropos de duplicacién del yo en lo siniestro [Unbeimliche]
como el Doppelginger, la condicién melliza, la personalidad escindida
o la autoalienacién (Rahimi 2013). Lejos de imponerse en el hogar,
el libio y el bolonés median entre los huérfanos, ocupan la cama ma-
trimonial, desempenan labores domésticas y animan la convivencia
cotidiana. Su insercién en la intimidad de Bianca ocurre en los tér-
minos que ella dispone, permitiéndole canalizar su agencia libidinal
y afectiva. Mds significativamente, son estos extrafos siniestros —en
terminologfa de Julia Kristeva— quienes proponen el plan que, pese
a su cardcter abyecto —o precisamente por su cardcter abyecto—,
permitird a Bianca rechazar el mercantilismo afectivo que promueven
y liberarse de su influjo®. La emancipacion subjetiva de Bianca resulta
asi de un proceso de abyeccidn de estos extrafos siniestros, secuelas de
una estructura afectiva obsoleta. £/ futuro subvierte asimismo el “man-
dato de feminidad, que es un mandato de autosacrificio y cuidado”,
cuyo arquetipo es el mito de “la bella y la bestia”, asumido décilmente
al principio: la protagonista aprende a “negociar su sexualidad para
adquirir poder” (Illouz 2017), pero renuncia a las garantias econémi-
cas y afectivas del monstruo bueno a favor de su libertad.

Si recordamos ahora que para Deleuze y Guattari el capitalismo
opera mediante dos dispositivos de control del deseo natural: la pro-
piedad privada y el modelo edipico familiar, es posible leer tanto el
duelo por los padres como la bisqueda de la caja fuerte, como metd-
foras que subvierten dichos dispositivos. Durante el periodo de anhe-
donia depresiva que sigue a la muerte de los padres, Bianca comienza
a percibir la oscuridad como una luz cegadora. Esta sobreexposicion al
lado intimo y velado de la realidad le permitird orientarse en la oscura

6 DPara Kristeva: “That which /s strangely uncanny was once familiar and this con-
stitutes its uncanniness. The uncanny attests to a work of mimesis which is
both doubly familiar and alien” (Reineke 1997: 181). “Abject. It is something
rejected from which one does not part [nor] protect oneself [...] Essentially
different from ‘uncanniness,” more violent, too, abjection is elaborated through
a failure to recognize its kin; [...] a child [...] ‘all by himself”” (Kristeva 2019:
69-70).
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mansién del ciego y atravesar el umbral fisico y simbélico que revela
el fiasco de la caja fuerte, simbolo del orden mercantil.

Mis que la ceguera de Maciste o la clarividencia de Bianca, es el
contraste entre ambas —su condicién de umbral y margen: de cla-
roscuro— lo que aqui funciona de manera andloga a otros textos de
posdictadura que, de acuerdo con Patricia Vieira, transforman un tra-
dicional significante de carencia y minusvalia —la ceguera— en sim-
bolo de regeneracién identitaria (2011: 4-5). Al igual que la ceguera,
la orfandad se presenta menos como carencia de autoridad simbdlica
que como condicién de posibilidad. Asi, el ingreso de una Bianca
huérfana y clarividente a la oscuridad protectora del ciego Maciste, su
busqueda de afecto en su cuerpo envejecido, de sabiduria en sus rela-
tos nostalgicos y de tesoros en su mansién en ruinas, no es otra cosa
que una elaboracién alegérica de las posibilidades de supervivencia
que la juventud —alienada por la violencia de la modernidad patriar-
cal que se propaga mediante el mercantilismo afectivo— alcanza a
develar en el legado enajenante de la sociedad del espectdculo.

Scherson se vale del claroscuro visual para traducir estas metd-
foras epistémicas al cédigo cinematografico. El claroscuro funciona
como estrategia afectiva para atenuar el espectdculo de la violencia
sistémica y de género, estilizdndola e incluso normalizéndola ante el
espectador. E/ futuro adopta asi la estética clave del film noir, con sus
contrastes evocadores del tenebrismo renacentista y la angustia del
expresionismo alemdn: cuerpos en espacios oscuros, ventanas filtran-
do la luz artificial del exterior acechante, persianas que ocultan mds
de lo que muestran, sombras que acenttan la intensidad dramdtica
(Spicer 2014: 4). Otros rasgos afines a la construccién dramdtica del
noir son: el interés por los margenes urbanos donde se gesta el crimen,
“el empleo de espacios confinados, la femme fataly el correspondiente
doppelgiinger”, el suspenso, “la ambigiiedad moral de los personajes”
y el “marcado determinismo social” (Zavala 2017: 175). Es notable el
tratamiento subversivo que £/ futuro reserva al componente melodra-
mitico del 7oir latinoamericano cldsico, a “la mujer como una victima
moral de la situacién social a la que se ve sometida” (2017: 184) y a
la figura de la prostituta redimida (Spicer 2010). Por otra parte, la
centralidad de la pareja y la familia “suelen ser parte del cine social
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y permiten entender el sentido tltimo de las reivindicaciones que se
ponen en escena’ (Zavala 2017: 186).

El claroscuro como limite entre la abyeccién y lo abyecto
en Las elegidas

Filmada en Tijuana, de donde proviene David Pablos, guionista y
director, Las elegidas se propone denunciar desde la ficcion los me-
canismos que sustentan la trata de mujeres en México. Al igual que
El futuro, Las elegidas enfrenta al espectador con un siniestro relato
de formacién en el que el deseo natural, representado por la agencia
sexual de los jévenes protagonistas, es cooptado por el mercantilismo
afectivo asociado al habitus patriarcal: Sofia, de catorce afos, es se-
cuestrada y obligada a prostituirse por la familia de Ulises, su novio.
Para liberarla, el padre de Ulises exige capturar a otra muchacha. La
trama yuxtapone la esclavitud sexual y el cautiverio de Sofia, de la hos-
pederia al prostibulo, con el aprendizaje de proxenetismo de Ulises,
quien, con ayuda de Héctor, su hermano mayor, seduce y secuestra a
Martha, la sustituta. La irénica liberacién de Soffa, justo cuando pla-
neaba escapar con ayuda de un falso cliente (padre de otra victima),
confirma el sometimiento de Ulises a la empresa familiar abusiva y la
esclavitud de Sofia bajo nuevas condiciones de explotacion.

A diferencia de E/ futuro, que presenta a la prostitucién como una
negociacion en la cual “[t]he body of the worker exchanges with the
capitalist its commodity” (Mondrrez Fragoso 2020: 62), en Las elegi-
das, las esclavas sexuales no reciben pago por su trabajo, revelando “la
posicién femenina en las guerras mafiosas o represivas que expanden
la esfera de control para-estatal sobre las poblaciones” latinoamerica-
nas (Segato 2018: 217). Indudablemente, la trata de mujeres y meno-
res y la esclavitud sexual constituyen el epitome de la mercantilizacion
del sujeto, pues, mediante estas pricticas, “no es tnicamente la mate-
rialidad del cuerpo de la mujer lo que se domina y comercia, sino su
funcionalidad en el sostenimiento del pacto del poder” (Segato 2018:
216). Pablos evita deconstruir el entramado de corrupcion juridica
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y estatal que delega la responsabilidad del fenémeno en la autoridad
institucional; en cambio, atiende al cardcter ritual, a los rudimentos
y a las complicidades civiles y culturales que sustentan la misoginia.

Las elegidas enfatiza igualmente la funcién decisiva del modelo
familiar patriarcal en la persistencia de las pricticas miséginas mds
extremas a las que el filme otorga visibilidad transnacional. Obligado
a conectar los puntos que delinean el entramado sistémico, el especta-
dor comprende que “el mandato de masculinidad, que es un mandato
de violacién, tiene como primera victima a los hombres, y [que] la
violencia de género es también intra-género, entre hombres” (Segato
2018: 218). El filme abunda en instancias de objetivacion, desde las
mids sutilmente naturalizadas hasta las mds abyectas: “instrumentali-
ty, denial of autonomy, inertness, fungibility, violability, ownership,
denial of subjectivity” (Nussbaum 1995: 257). La trama se construye
precisamente como un crescendo en el aprendizaje de crueldad, some-
timiento y autosacrificio de los jévenes, desde la violencia simbdlica
(en el lenguaje y las costumbres) hasta la brutal (fisica y sexual).

La secuencia de aprendizaje de proxenetismo que expone la estra-
tegia de seduccién de Martha mediante simulacros que confunden
capital sexual, econémico y afectivo, expone algunos mecanismos de
esta “pedagogia de la crueldad” (Segato 2018: 216). Comienza con los
hermanos cultivando la musculatura en un gimnasio, mientras la voz
en off de Héctor instruye a Ulises en la captura de “buena mercancia”.
Prosigue con la pareja en espacios de consumo hedonista (mercado,
feria, restaurante), mientras la leccién —“Gdnate su confianza. Tritala
como nunca nadie la ha tratado [...] Que se acostumbre a la buena
vida”— designa a Martha como consumidora ansiosa. Més tarde, en
la intimidad, Ulises presume de reloj y zapatos nuevos y le regala una
cadenita, mientras Héctor dicta: “Ahi es cuando te tienes que ver bien
verga. No la dejes pensar”. La secuencia culmina en la cama, con la
respuesta afirmativa de Martha a la demanda de Ulises de “ha[cer]
cualquier cosa por [él]”, confirmando el “autosacrificio incondicio-
nal” que consuma el “mandato de feminidad” que exige el patriarcado
(Illouz 2017).

Recordemos que el término “abyecciéon” viene del latin abicere:
“vomitar o expulsar”. Kristeva asocia lo abyecto con el gozo pasional
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[jouissance], que distingue del deseo: “One does not know it, one
does not desire it, one joys in it [o7 en jouit]. Violently and pain-
fully” (2019: 71). Esta diferencia es relevante en la configuracion
afectiva de Ulises: el deseo que lo vincula a Sofia se torna abyeccion
ante si mismo al confrontar el cardcter abyecto que se ve obligado a
otorgarle a Martha. El mejor ejemplo de abyeccidn en Las elegidas
lo constituye la repeticién del ritual de presentacién de la victima
al patriarca, que consiste en un simulacro de cumpleanos montado
por toda la familia para que Sofia entre en confianza antes de pro-
ceder a su secuestro. El ritual se repite idéntico con Martha, con la
diferencia de que Ulises vomita tras presentarla. Considerando que
“The state of being abject is dangerous to the self and others, while
the operation of abjecting involves rituals of purity that bring about
social stability” (Arya 2014: 4), este gesto contundente de abyeccion
denota su renuencia a acatar el mandato de masculinidad y adoptar
el mercantilismo afectivo del que depende la estabilidad del negocio
familiar. No en vano, tras propinarle una golpiza por su tentativa de
insubordinacién, el argumento que el padre esgrime para disciplinar-
lo es la autoridad natural del grupo al que debe lealtad: “Somos tu
familia”, le reprocha.

Asi, “[e]l acceso sexual se ve contaminado por el universo del dafio
y la crueldad —no solo la apropiacion de los cuerpos [...] sino su
damnacion por el gozo expropiador” (Segato 2018: 215). Las escenas de
violencia sexual, que yuxtaponen los rostros de victimas y victimarios
al audio del coito explicito que la cdmara no muestra, permiten igual-
mente entender —por contraste con las escenas iniciales entre Bianca
y Ulises— que “[n]o se trata de agresiones originadas en el deseo de
satisfaccion sexual —siempre derivada de un trueque en reciprocidad
o relacién—, sino que la libido se orienta aqui a obedecer a una regla
o mandato de masculinidad que exige constantes pruebas de la perte-
nencia a la clase de los hombres” (Segato 2018: 213). Ulises es sujeto
de abyeccién y objeto abyecto porque cuestiona la Ley del Padre y
amenaza la continuidad del patriarcado; no obstante, acepta conver-
tirse en victimario sin que la trama elabore en sus motivos, dando
la impresién de que no hay mds alternativa para el sujeto masculino
joven que someterse al habitus patriarcal.
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La nocién de “sujeto endriago” de Sayak Valencia permite cir-
cunscribir la estructura de sumisién aqui tratada —el mercantilismo
afectivo— al contexto sociocultural denominado “capitalismo gore”™
“una taxonomia discursiva que busca visibilizar la complejidad del
entramado criminal en el contexto mexicano, y sus conexiones con el
neoliberalismo exacerbado, la globalizacién, la construccién binaria
del género como performance politica y la creacién de subjetividades
capitalisticas” (2012: 83). Dichos sujetos combinan las légicas “de la
carencia (circulos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfaccion)”,
“del exceso (deseo de hiperconsumo)”, “de la frustracién” y “de la he-
roificacién (promovida por los medios de comunicacién de masas)
con pulsiones de odio y estrategias utilitarias” (2012: 87). Dos esce-
nas permiten al espectador asomarse a la dindmica familiar perversa
que estos sujetos instauran. En una, el patriarca y la madre complice
discuten mientras Héctor sirve el desayuno a cuatro nifos varones:
concebidos como pieza esencial del negocio, los hijos de las esclavas
sexuales son instrumentales en garantizar su cautiverio, y estdn desti-
nados a servir como futuros padrotes. En la escena final, estos ninos
juegan en el campo, mientras el patriarca y la madre discuten futuras
compras para la casa que proyectan en ese lote. La cdmara enfoca
el intercambio de miradas entre la desolada Sofia y el avergonzado
Ulises, participes del ritual de abyeccién. Bajo su apariencia inocua
y cotidiana (un desayuno, un cumpleafios, un picnic), estas escenas
domésticas revelan el vinculo perverso entre el origen y el destino de
las nuevas generaciones de varones-verdugos, mostrindolos como vic-
timas germinales de la estructura de violencia y complicidad sistémica
a la que deben su existencia.

Lo anterior muestra que Las elegidas no rompe el dualismo entre
mujeres explotadas y hombres explotadores que £/ fituro subvierte al
final de la historia. Mds aun, al ubicar tanto a Soffa como a Martha
en familias monoparentales, pobres y afectivamente disueltas, Pablos
establece un binarismo de familias disfuncionales: aquellas en las que
el dominio patriarcal es excesivo, y aquellas en las que estd ausente.
Las primeras construyen verdugos; las segundas, victimas. Esto coin-
cide con producciones mexicanas anteriores, que sefialan a la familia
disfuncional como la causa directa de la crisis social (Podalsky 2008:
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150). Frente al determinismo familiar de Las elegidas, El futuro debe
su poder liberador a la orfandad de los protagonistas: hay agencia
—y futuro— gracias al debilitamiento del vinculo patriarcal abusivo.
De este modo, en lo que respecta a la familia patriarcal, £/ futuro
opera por carencia: la precariedad resulta de la disolucién del vinculo
amoroso que asegura el balance de lo econémico y lo afectivo. En Las
elegidas, por el contrario, familia y propiedad privada conforman una
unidad omnipotente, fundamentalmente econémica, cuyo dominio
simbdlico de indole patriarcal se extiende de la esfera privada al tejido
social.

Considerando que “la sensacionalizacién del crimen en la cultura
popular provee una experiencia puramente estética que convierte a las
victimas en objetos de nuestra mirada, diluyendo su subjetividad en
la mercantilizacién y glorificacién de la violencia” (Bancroft 2017),
es claro que Pablos consigue “denunciar la violencia sin violentar al
espectador” (Flores 2016). Para lograrlo, pone en escena no solo la
forma emblemdtica de mercantilizacién de la persona —la trata—,
sino el proceso de construccién de la mirada mercantilista y obje-
tivadora que sustenta las pricticas de abyeccién y su consecuente
aprendizaje de complicidad. Como observa Olivia Cosentino, Pablos
logra crear conciencia en torno a la “ubiquitous complicity [...] that
extends outside of the diegetic film [...] to those who are consuming
it, the audience. Las elegidas seems to suggest that our complicity is
part of the structure of society that permits the continuance of sex
slavery” (2016: 5-6). Cabe preguntarse si esta delimitacién geopolitica
del fenémeno denunciado, mds que despertar la empatia y llamar a
la accién, contribuye a difundir estereotipos de México y los mexi-
canos como entidades naturalmente violentas. La eventual agencia
de la juventud representada en Las elegidas dependeria, entonces, de
la abyeccién que el mercantilismo afectivo —deslindado de sus cir-
cunstancias histdricas y materiales— provoque en e/ espectador. Asf,
la funcién politica —pero también el limite moral— de la ficcién de
denuncia social se cumpliria cuando el espectador, al verse confron-
tado con los mecanismos quizds por él mismo naturalizados, sintiera
abyeccion ante su propia ignorancia y angustia ante las consecuencias
de su inaccién.
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Violencia en claroscuro

Terminaré especulando sobre el potencial de interpelacion ética y
afectiva de ambos filmes en relacion con el recurso comun al claroscu-
ro como estrategia de revelacién, confrontacién y denuncia.

Como ha senalado Ignacio Sdnchez Prado, en “el tremendismo
del cine latinoamericano de los noventa y la primera década del siglo
xX [...] resulta muy notable la iteracién de una narrativa donde la
violencia subjetiva de las clases bajas y de los sujetos en el margen
irrumpe en la normalidad burguesa” (2016: 15-16). En esos filmes,
“la violencia simbélica”, lejos de denunciar “la explotacién neoliberal”
como causa de la crisis social, opera “como estética y mercancia’, re-
presentindola como amenaza al neoliberalismo deseable para sostener
el bienestar de las clases privilegiadas, que constituyen “las audien-
cias comerciales de dichos filmes” (2016: 18). E/ futuro se incorpora
parcialmente a esta tendencia, pues los jévenes precarizados —inmi-
grantes en una capital global europea— buscan abusar del burgués
para insertarse en el orden neoliberal que los excluye. No obstante, el
filme subvierte dicha légica cuando Bianca renuncia a los beneficios
del mercantilismo afectivo: la violencia simbdlica del neoliberalismo
es representada como fantasma vencido y no como fantasia deseable.
Mis aun, considerando que “Neorealism’s use of ‘spectacles of suffe-
ring’ was intrinsic to its project of calling forth an ethical form of film
watching” (Llamas-Rodriguez 2018: 32), al mostrar escenas del neo-
rrealismo italiano y representar la violencia en claroscuro, Scherson
explicita su voluntad de interpelar ética y afectivamente al espectador
hacia el sufrimiento de los sujetos marginalizados, sin recurrir al tre-
mendismo. Bianca impone resistencia al mercantilismo afectivo por-
que su intimo estado de excepcién —su clarividencia representada en
claroscuro— inserta pausas de lucidez reflexiva al tiempo desaforado y
productivo del espectdculo medidtico, quintaesencia del “capitalismo
tecnoldgico” de décadas anteriores (Podalsky 2008: 151). En térmi-
nos de Deleuze, Scherson privilegia la “imagen-movimiento” (1983)
para comunicar la dilucién del presente en el pasado y la ensofiacién,
mientras que la cinematografia lenta y minimalista de Pablos activa la
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“imagen-tiempo” (1985) al optar por tomas de documental, pantallas
divididas, contrastes audiovisuales y close-ups afectivos que muestran
un presente lineal y opresivo, sin pasado, futuro, suefios o fantasias.

Las elegidas se distancia igualmente de la representacion de la vio-
lencia simbdlica como estética y mercancia, pues denuncia practicas
neoliberales de exclusién y resentimiento que atraviesan limites eco-
némicos y de clase: el consumismo y el patriarcado son tratados como
el origen fantasmdtico de un universo en el que “la violencia es el
orden social mismo” (Sdnchez Prado 2016: 18). El espectador de Las
elegidas es confrontado, ademds, con la “acedia” [slozh] o “resignacién
desesperada” que, segtn Slavoj Zizek, resulta de saber qué se debe
hacer, pero evitarlo:

Sloth is not simple (anti-)capitalist laziness [...] the attitude of know-
ing one’s eternal duty but avoiding it; acedia is thus the tristitia mortifera
[... or] desperate resignation —I want the object, but not the way to reach
it [...] One is even tempted to historicize this last sin: before modernity,
it was melancholy (resisting pursuit of the Good); with capitalism, it was
reinterpreted as simple laziness (resisting the work ethic); today, in our
‘post-’ society, it is depression (resisting the enjoyment of life, or happi-
ness in consumption) (2014: 82).

Este estado animico —determinante en los personajes someti-
dos— es mds complejo que el cinismo neoliberal o el hedonismo de-
presivo (placer sin esfuerzo ni satisfaccién), asociado con el realismo
capitalista (Fisher 2009: 21) —visible en los personajes opresores—,
pues implica un distanciamiento consciente del mercantilismo afecti-
vo, sin sustraerse a su influjo sistémico.

Lldmese anhedonia depresiva, acedia o resignacién desesperada,
esta forma extrema de apatia, derivada del mercantilismo afectivo
como estructura de sometimiento, encierra la clave del cuestiona-
miento ético intergeneracional que estos filmes ponen en escena. Su
incidencia en las producciones latinoamericanas de la tltima década
y su vinculo con estrategias (neo-)realistas y minimalistas de represen-
tacién de la violencia sistémica para resistir “the speeding of modern
life and the parallel treatment of time” del cine comercial (Llamas-Ro-
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driguez 2018: 32) ha llevado a la critica a proponer las categorias de
“estética del distanciamiento” (Podalsky 2016), “estética del desape-
go” (Lie 2018), “cinema of slow violence” (Llamas-Rodriguez 2018)
y “slower cinema” (Cosentino 2021)”. El limite moral y afectivo de
todas estas producciones remite a la “crisis ordinariness” o adaptacién
a la cotidianidad del sufrimiento y la violencia en contextos de cruel-
dad, como lo ha definido Lauren Berlant (2011: 10):

There is no way out of this precarious life for the characters in this
world —at least, no way that they can perceive or achieve. Acquiescing to
the quotidian crisis is the only coping mechanism left to them. Because
this crisis is overwhelming and never-ending, its effects get folded into
the fabric of everyday life, rendering them unspectacular but no less criti-
cal (Llamas-Rodriguez 2018: 30).

Juan Llamas-Rodriguez precisa que “the slowness that characteri-
zes a cinema of slow violence refers not to cinematic pace but rather
to the temporality of violence, both in the film and off-screen. In this
sense, a cinema of slow violence is less a film movement than a set of
filmmaking and film-watching practices that speak to a shared ethical
impetus” (2018: 33). Tanto el cddigo alegérico de E/ futuro como el
realista de Las elegidas recurren a la representacion de la violencia en
claroscuro para interpelar ética y afectivamente al espectador al mos-
trar la normalizacion, eludiendo el espectdculo; esto transforma el Bil-
dungsroman inicial en noir de denuncia global.

De acuerdo con Hugh S. Manon, en el noir el crimen prospera
porque ocurre a plena vista y el claroscuro funciona, como en los
rayos X, para atravesar el enganoso umbral de la evidencia y revelar

7 Todos coinciden al sehalar que estas producciones buscan interpelar sensorial-
mente al espectador mediante “una preocupacién con personajes desafectados, la
utilizacién de técticas formales especificas y un distanciado modo de dirigirse a
los espectadores”, permitiendo “reorienta[r] las apelaciones afectivas [...]”. Esta
“nueva estética responde al horizonte socio-politico contempordneo, el cual se
caracteriza por la ‘lenta’ violencia estructural, el debilitamiento de los lazos de
familia y la creciente desigualdad socio-econémica” (Podalsky 2016: 237).
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una realidad oculta, evitando toda identificacién directa, en primera
persona, del espectador con alguno de los personajes (2007: 3). Mds
que un dispositivo intimista de ocultamiento y revelacién, como ope-
raba originalmente en el autorretrato (Holter 2013: 1), la depuracién
estética del claroscuro visual y epistémico crea aqui una paradoja. Por
un lado, disminuye la identificacién afectiva del espectador con los
personajes en tanto individuos, a favor de un enfrentamiento estili-
zado con hechos sociales abusivos que lo incomodan como testigo
sin necesariamente interpelarlo como cémplice. Por otro lado, este
distanciamiento enfatiza el contraste entre la posicién privilegiada del
artefacto cultural —que es también la del espectador— y la orfandad
politico-afectiva de la subjetividad liminal representada.

La violencia en claroscuro consiste, pues, en elaborar metdforas
visuales y epistémicas que evocan la condicién liminal del sujeto con-
tempordneo atendiendo a una doble vertiente: como umbral —el
paso de un estado a otro— y como margen —el limite de acceso a un
centro socialmente impuesto—. El claroscuro designa asi una condi-
cién transitoria que permite negociar la adhesién o repudio del orden
rector, conservando los matices sin decantarse por un discurso mani-
queo. Es, por lo tanto, un recurso eficaz para construir un lenguaje
afectivo de denuncia social.
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Rostros atectivos y testimonios
de la violencia en México:
La libertad del diablo
y Fragmentos.mx'

SoprHIE DUFAYs
KU Leuven

Entre los abundantes documentales que recogen o incluyen testimo-
nios de personas que han sido victimas de violencias, varios mani-
fiestan una reflexién sobre la manera de poner en escena los rostros
de esos testigos. En México, donde la violencia ligada al crimen or-
ganizado ha entrado en una espiral que no parece tener fin® y afecta
directamente a la figuracién y la visibilizacién de ciertos rostros, se

1 Estearticulo se produjo en el marco del proyecto “Digital Memories” (Grant Agree-
ment N.° 677955), financiado por el Consejo Europeo de Investigacién en el Pro-
grama Marco de Investigacién e Innovacién de la Unién Europea Horizonte 2020.

2 El ciclo de la violencia se destapé desde el inicio de la “guerra del narco” que
lanz el presidente Felipe Calderén en 2007.
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han ido multiplicando los testimonios y las denuncias al respecto en
obras o proyectos documentales de diversos formatos: largo, medio o
cortometraje; para el cine, la television o internet. Si bien muchos se
contentan con filmar sencillamente el rostro del testigo mientras ha-
bla, en plano mds o menos cercano, siguiendo la técnica clésica de las
“cabezas parlantes” (talking heads)?, algunos dan cuenta de una labor
estética vinculada a los interrogantes éticos que rodean los simples ac-
tos de mostrar un rostro y grabar un testimonio, interrogantes agudi-
zados en un contexto de violencia extrema: ;qué es lo que comunica el
rostro de un testigo que ha sido victima de violencia?, ;cémo o en qué
medida nos interpela?, ja qué “verdad” apela?, ;qué empatia es capaz
de generar? En esas reflexiones, aparece como central la cuestion de las
emociones que serfa susceptible de generar el rostro desde su encuadre
audiovisual, y del cardcter humano (o no) de esas emociones.

En este texto voy a indagar en los valores éticos y los efectos afec-
tivos atribuidos al rostro del testigo en dos proyectos documentales
mexicanos contempordneos de diferente formato medidtico: el multi-
premiado documental cinematogréfico La libertad del diablo (Everardo
Gonzdlez 2017a)* y la pdgina de testimonios presentada en la platafor-
ma web Fragmentos.mx, una historia no contada, que forma parte de un
proyecto transmedia (Jacaranda Correa 2017). En esas obras, como
en varias otras’, llama la atencién una disyuncién recurrente entre la

3 Annabelle Honess Roe recuerda el origen cinematogrifico (desde el documental
Housing Problems, 1935) y judicial (vinculado al papel del testimonio en un jui-
cio) de ese tropo, que se convirtié en “a marker of truth, proof and authenticity
in a documentary” (2013: 74-75).

4 Lalibertad del diablo gand, entre otros reconocimientos, los prestigiosos Premio Ariel
al Mejor Largometraje Documental y Premio Amnistia Internacional en la Berlinale.

5 Por ejemplo, la plataforma interactiva Geografia del dolor (Ménica Gonzilez,
2015), los documentales de largometraje Zémpestad (Tatiana Huezo, 2017), No
sucumbid la eternidad (Daniela Rea Gémez, 2017), El guardidn de la memoria
(Marcela Arteaga, 2019) y Los nisios del éxodo (Wilma Gémez Luengo, 2019), y
los medio o cortometrajes Guerrero: The Monster in the Mountains (Matt Black,
The New Yorker, 2015), Ausencias (Tatiana Huezo, 2015), A mi no me va a pasar
(Victor Hugo, Juan Felipe y Samuel Guzman Cuevas, 2016), Sin tregua (Diego
Rabasa, 2019) o Abrir la Tierra (Alejandro Zuno, 2019).
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presentacién de los rostros de los testigos (familiares de desaparecidos
en el documental, periodistas amenazados por sus investigaciones so-
bre narcoviolencia y corrupcion en la plataforma) y sus voces: ambos
buscan modos de desviarse del mencionado tropo del talking head y de
su falsa transparencia. El propdsito de los proyectos de acercarse a la
“verdad” desde un testimonio oral basado en las emociones pasa aqui
por una voluntad de disociar o separar de alguna manera la voz del
cuerpo y especialmente del rostro del testigo que aparece en la pantalla.

El rostro y el primer plano como medios afectivos

Lugar y medio privilegiado de las funciones sociales constitutivas de lo
humano’, el rostro entrana una tensién permanente entre la libre expresi-
vidad de pasiones y emociones y una codificacién sociocultural y lingfiis-
tica de las mismas. Si, como propone Amit Pinchevski, el rostro en si ya
es un medio®, podemos considerar el primer plano facial (en el cine y en
otros medios audiovisuales) como un dispositivo que lo remedia(tiza)’,

6  En la plataforma web del proyecto Fragmentos.mx se explicitaba la intencién de
“construir un nuevo concepto de verdad”. Por su lado, el director de La libertad del
diablo ha declarado que su pelicula era “una pieza que se apropia de elementos tea-
trales, narrativos, para acercarse apenas a la verdad” (entrevista con Ruiz Nufez).

7 Al entender el rostro como medio “humano”, sigo la perspectiva de Jacques
Aumont (1992) y Noa Steimatsky (2017) —ambos autores de libros sobre el
rostro en el cine—, asumiendo “some continued faith in vital myths of human
singularity and commonality that sustain our lives” (Steimatsky 2017: 22).

8  Pinchevski propone que el rostro como medio tiene tres funciones: “it is the
surface by which we appear, the interface through which we interact, and the
face-to-face in which we care for others” (2016: 193). Para Steimatsky, “el rostro
humano es ya, por si mismo, una imagen en movimiento”, y como tal es “un me-
dio [...] de la subjetividad” (2017: 1) y un dispositivo (2017: 2-5), es decir, no
un mero objeto capturado por la cdmara sino “una categoria perceptiva-estética
que es por sf misma una lente tedrica’ (2017: 3).

9 Aludo a la teorfa de la remediatizacion de Jay Bolter y Richard Grusin (2000),
en la linea de McLuhan (1964), que entiende los medios de comunicacién como
extensiones tecnoldgicas de los 6rganos y facultades del ser humano, y que plan-
tea que el contenido de todo medio es (una extensién de) otro medio.
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remediatizando asimismo su capacidad para expresar emociones y afectar
al que lo mira. Esta capacidad afectiva del primer plano del rostro ha sido
teorizada desde perspectivas filosoficas distintas. Voy a referirme a dos de
ellas que me serdn utiles para aclarar el trabajo estético-afectivo que llevan
a cabo nuestras obras.

Por un lado, cruzando las ideas sobre el rostro del critico del cine
Béla Baldzs y del filésofo Emmanuel Lévinas, Michael Renov con-
sidera que el primer plano facial, al registrar expresiones capaces de
“duplicar el tempo original de las emociones” (Baldzs citado en Renov
2015: 7) més acd del lenguaje, es el medio mds adecuado para produ-
cir una “comprension visceral” del espectador y “desarrolla[r] los vin-
culos de compasién y compromiso que surgen del testimonio audio-
visual” (2015: 4). Asi, para Renov, el primer plano permite o favorece
la funcién de interpelacion ética del rostro, su capacidad para llamar
al cuidado hacia y del otro.

Pero Renov no toma en cuenta la paradoja segtin la cual, para Lé-
vinas, “el rostro, atn cosa entre cosas, perfora la forma que, sin embar-
go, lo delimita” (2002: 211), y esta perforacién —evocada también
como un “desborde”, un “desgarramiento”, una “destruccién”*— es
una condicién para preservar lo infinito que es el Otro. Es decir, el
llamado ético solo se da cuando el rostro, de alguna manera, escapa de
la imagen que pretende encerrarlo o del plano que lo encuadra.

Los términos que Levinas usa para definir el rostro del Otro (per-
forar, destruir) nos acercan a otro pensamiento critico sobre el rostro
—opuesto por otra parte (véase Rae 2016)—: para Gilles Deleuze
y Félix Guattari también hay que perforar, destruir las formas sig-
nificantes que convierten al rostro en un sistema codificado'’. Los
filésofos predican la “desrostrificacién” y la “deshumanizacién” como
un modo de escapar de la “mdquina” cultural humanista (occiden-

10 “El rostro del Otro destruye en todo momento y sobrepasa la imagen pldstica
que él me deja” (Lévinas 2002: 74), el rostro a la vez “se expresa en lo sensible” y
“desgarra lo sensible” (2002: 212).

11 ParaDeleuze y Guattari, “deshacer el rostro es lo mismo que rraspasar la pared del
significante, salir del agujero negro de la subjetividad” (2002: 230, énfasis mio).
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tal, cristiana y capitalista) e imperialista que organiza y controla los
rasgos expresivos de los rostros, impidiendo que circulen libremente
los afectos y se reconfiguren los devenires. Justamente, Deleuze en-
cuentra en el primer plano cinematogréfico ese poder de deshacer el
rostro. El primer plano, conceptualizado como “imagen-afecciéon”"?,
hace perder al rostro sus funciones habituales de individuacién, so-
cializacién y comunicacidn, y lo abstrae de sus coordenadas espacio-
temporales para hacer surgir “el afecto puro” como expresado (1983:
140), mds alld o mds acd de cualquier apropiacién individual. A la
diferencia de las emociones o los sentimientos que preceden su expre-
sién facial, lo que Deleuze entiende como “afectos” son producidos
por la expresién del rostro®.

En el rostro del testigo, entonces, se manifiestan emociones indivi-
duales, con cierto grado de codificacién sociocultural, algunas de ellas
superando o anticipando la capacidad de representacién del lenguaje
(como recuerda Renov a partir de Balazs). El primer plano filmico que
lo remediatiza serfa capaz de hacernos ver y sentir esas emociones —y
asimismo de conmovernos—, pero también, siguiendo la concepcién
de Deleuze, de deshacer el rostro de sus cédigos, y de hacerle expresar
afectos preindividuales, transpersonales, incluso prehumanos', afec-
tos que operan desde relaciones (materiales, visuales) no controladas
por los individuos.

Esta distincién entre emociones codificadas y afectos transper-
sonales me parece sugerente para interpretar las decisiones estéticas
vinculadas a los rostros de los testigos en las dos obras que me intere-
san aqui. Tanto La libertad del diablo como Fragmentos.mx apuntan

12 Segin Deleuze, “no hay primer plano de rostro, el rostro es en si mismo primer
plano, el primer plano es por si mismo rostro, y ambos son el afecto, la imagen-
afeccién” (1983: 126, traduccién mia).

13 Para explicaciones m4s extensas sobre la concepcién deleuziana del rostro, véanse
Rushton (2002) o Edkins (2015).

14 Segun Brian Massumi, que sigue a Deleuze en su definicién de los afectos, “[t]he
extension into the posthuman is thus a bringing to full expression a prehumanity
of the human. It is the limit-expression of what the human shares with everything it
is nor: a bringing out of its inclusion in matter” (2002: 128, énfasis en el original).


Fragmentos.mx

246 SopHIE Durays

explicitamente a provocar una empatia y una interpelacion ética en el
espectador; y entienden que, para lograrlo, el rostro y el primer pla-
no son medios centrales, ineludibles, pero problemdticos. El contexto
global de una masificaciéon digital de los rostros —un faceworld—
(Zilio 2018, Leone 2019)" y de un cuestionamiento del testimonio
como lugar de acceso a la verdad'® han contribuido, sin duda, a ame-
nazar o vulnerar el rostro y el primer plano facial en su calidad ex-
presiva y su potencia interpelativa. Pero hay ademds en el contexto
especificamente mexicano una violencia fisica y medidtica que ataca al
rostro como medio donde estdn en juego el vinculo social y la nocién
misma de “humanidad” o de lo “humano”.

Por un lado, la violencia vinculada al narcotrafico, que se ha siste-
matizado y exacerbado desde la respuesta militarizada del Estado, pasa
significativamente por actos de desfiguracién y de ocultamiento del
rostro. Se ha estudiado cémo los grupos delictivos realizan instalacio-
nes sofisticadas que transforman el cuerpo en un material o un signo
medidtico destinado a ser expuesto en el espacio publico, creando un
necroteatro neobarroco (Diéguez 2016: 134-143), “una epistemologia
del terror” (Carton de Grammont 2015) o una “gramdtica del terror”
(Reguillo Cruz 2012). Es decir, si el “necroterror” (Huffschmid 2020)
consiste en una “material action on a human body”, esta accién ma-
terial “does not go without discursiveness: the human is eliminated

15 Segtn Marion Zilio, “nunca como hoy, en la historia de la humanidad, el rostro
ha sido tan representado y tan sélidamente instalado; nunca, simultdneamen-
te, ha parecido tan amenazado por el vacio y la desaparicién” (2018: 11). Para
Massimo Leone, las redes sociales digitales crean “un mundo de rostros” en el
que el valor cognitivo, emocional y pragmdtico del rostro cambia radicalmente;
en ese mundo “sentir empatia con la imagen del rostro del otro [...] se vuelve
mis dificil, puesto que cada rostro-icono se pierde en un océano de imdgenes
formateadas de manera similar” (2019: 134) (traducciones mias).

16 La “era del testimonio” inaugurada por el Holocausto (Wieviorka 2006) ha
dado paso a un “forensic turn” en el dmbito de los derechos humanos (Weizman
y Franke 2014), un giro forense que se repercute en nuevos modos estéticos en
los documentales y otras formas artisticas. Sobre el impacto del giro forense en
México desde el caso Ayotzinapa (2014), véanse Barriendos (2018) y Huffsch-
mid (2020).



ROSTROS AFECTIVOS Y TESTIMONIOS DE LA VIOLENCIA EN MEXICO 247

(by disappearing, mutilating, torturing, animalizing) in order to reveal
the underlying message, the threat of dehumanization that no body
escapes from” (2020: 12). Este mensaje subyacente al sistema (necro)
terrorifico se produce desde la creacién de una atmésfera afectiva que
envuelve los cuerpos de todo tipo (Anderson 2009, 2014)" y apunta a
privar los cuerpos humanos de su especificidad. El rostro desfigurado,
al lado de la “cabeza parlante” desprendida de su cuerpo (Diéguez
2016: 221-233)", es el signo més claro de esta gramdtica y el medio
mds impactante de esa atmosfera afectiva en la que los cuerpos hu-
manos se vuelven materialidad “pura”, indistinta de otros cuerpos u
objetos.

Si los narcos realizan verdaderas instalaciones medidticas en torno
a los cuerpos sin rostros de sus victimas, los medios de comunicacién
dominados por las cadenas televisivas Televisa y TV Azteca', en co-
nexién o colusién con un poder judicial notablemente disfuncional,
construyen puestas en escena manipuladoras que fabrican narrativas y
culpables®. Esas puestas en escena medidtico-judiciales tratan los ros-
tros golpeados de los supuestos culpables y sus confesiones producidas
bajo tortura como (falsas) pruebas de una “verdad histérica”; contri-
buyen a desacreditar el testimonio, pero también a una “politica del
rostro” (Edkins 2015) que reduce el rostro a una identidad policial.

En este contexto de violencia donde el rostro es literal o metaféri-
camente desfigurado, manipulado y despojado de su capacidad para
suscitar empatia, es sintomdtico que surjan proyectos documentales
que desarrollan mediaciones para devolver al rostro su poder como
instancia de interpelacién y como medio que invita a cuestionar los

17  En referencia a Deleuze y Guattari, Ben Anderson propone que “atmospheres
are generated by bodies —of multiple types— affecting one another as some
form of ‘envelopment’ is produced” (2009: 80). En su libro de 2014, desarrolla
la misma idea a partir de otras referencias (Dufrenne y Bshme).

18 Como sefiala Diéguez, “la decapitacion ha sido la técnica més utilizada como fir-
ma de poder por los cérteles que se disputan el territorio mexicano” (2016: 223).

19 Sobre la telecracia en México, véase Trejo Delarbre (2005) y Treré (2016).

20 Véase la investigacién de Emmanuelle Steels sobre el caso Cassez-Vallarta, ejem-
plar en este sentido.
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afectos y los valores éticos humanos. Como si, para que ciertos afectos
o emociones circularan del primer plano facial de la victima-testigo
hacia el espectador y generaran una posible respuesta ética, fueran
necesarias estrategias estéticas que deshicieran o al menos interrogaran
los cédigos de representacién y de expresividad de ese rostro.

Desde ahi, me interesa retomar la distincién que varios tedricos
del giro afectivo han propuesto entre los “afectos” entendidos como
intensidades no subjetivas, preindividuales, transpersonales, anterio-
res al lenguaje y a la conciencia, y las “emociones” (lo que devienen
los afectos una vez apropiados, reconocidos, interpretados por la con-
ciencia), para plantear una hipétesis sobre mi corpus. Por un lado,
los proyectos documentales considerados ponen en escena el terror
como una atmdsfera afectiva o un afecto colectivo —producido por
el contexto mexicano de violencia hacia el rostro— que desubjetiviza,
tiende a deshumanizar, desde una materializacién o una digitalizacién
del rostro que lo concibe como un objeto o una superficie entre otras.
Por otro lado, las obras se preguntan por las emociones que serian
propias de la especie humana, buscando distinguir el rostro de otras
materialidades pre o posthumanas (sea un paisaje ruinoso o una su-
perficie digital). Esta busqueda de lo que queda de humano en el ros-
tro pasa por dos operaciones de resistencia. La primera procede de un
intento de descomponer el miedo o terror ambiental en un espectro
de emociones singulares, luchando asimismo contra su efectos de in-
distincién y silenciamiento. La segunda operacién consiste en indagar
en otras emociones que no sean predeterminadas por esa atmdsfera,
como la empatia o compasién. Analizaré como esta busqueda pasa
por las formas en las que las obras (des)articulan el rostro y la voz
testimonial, para movilizar la conciencia ética del espectador desde su
respuesta afectiva.

Al analizar los tratamientos del rostro en las obras, entonces, me
interesardn las tensiones entre sus funciones sociales ¢ individualiza-
doras por un lado y, por otro, los afectos preindividuales y atmos-
féricos que lo envuelven, con la idea de que nos hacen reflexionar
en los mecanismos que impiden o permiten el reconocimiento entre
humanos desde su rostro. A primera vista, La libertad del diablo y la
plataforma web Fragmentos.mx nos entregan dos mediaciones opues-
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tas del rostro-como-medio. El documental se basa en una puesta en
escena que remite a los origenes del teatro mientras que la plataforma
usa los rostros de los testigos como datos de informacién y los somete
a un algoritmo visual.

[La mediacién de la mascara en La libertad del diablo

En su sexto largometraje, Everardo Gonzdlez acude a un dispositivo
sencillo pero potente para presentar testimonios no solo de victimas
sino también de victimarios: el de la méscara. Todos los entrevistados
llevan la misma mdscara de tela ldtex color beige (el de la piel) que los
asimila, una mdscara que recuerda a aquellas que se usan para curar
quemaduras, y que connota asi el dolor fisico. Mds precisamente, para
Ivédn Ruiz este recurso simbélico “alude de algiin modo al método
de desolladura [...] pero también a otros métodos de extraccion de
érganos vitales como lo son los ojos mismos [...], mismos que con
frecuencia realizan los sicarios previo a la exposicién publica del cadd-
ver” (2020: 35).

El prélogo del filme plantea una disyuncién radical entre la voz
y el cuerpo del testigo-victima cuyo caddver, justamente, es expues-
to en un espacio indeterminado. Desde una pantalla negra, una voz
over cuenta en tiempo presente una experiencia de violencia extrema:
“Llegamos a un lugar. En el campo me tiran [...] Veo gente enloque-
cida, chispas de locura, de barbarie total. No puedo pensar en esas
personas como mis iguales, en esas condiciones, en esos momentos.
No me puedo hermanar con ellos”. La voz es sustituida por una mu-
sica minimalista de tonalidad finebre y la pantalla negra deja paso
a unos planos tomados en un bosque brumoso, con una luz tenue
que serd caracteristica del filme en su conjunto. En el dltimo de esos
planos se ve un cuerpo humano tirado en el suelo, la cabeza envuelta
en un plastico negro. La idea de un desvinculo entre las victimas y sus
victimarios pero también de una voz espectral, disociada del cuerpo y
su rostro, que habla desde otro lugar (la muerte o el infierno) se con-
cretan en la imagen de ese cuerpo-objeto. En esta imagen la voz over
vuelve para concluir: “Y sin embargo pues somos... seguimos siendo
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de la misma especie”. La mdscara color piel aparece como modo de
plantear y tratar de resolver estas rupturas: como mediacién entre los
que cometen y los que sufren la violencia; entre los entrevistados y
los espectadores; entre las voces y los cuerpos-rostros de las victimas;
pero, también, entre la expresién personal de emociones y la expresi-
vidad transpersonal de afectos atmosféricos o sistémicos.

Anne Ubersfeld sintetiza que la mdscara, vinculada al teatro desde
los origenes de la tragedia griega, “marca una transformacién del indi-
viduo-actor, que, por llevar la mdscara, se convierte en el vehiculo de
fuerzas. En todas las formas teatrales que la adoptan (tragedia y come-
dia antiguas, commedia dell arte, né japonés), marca la desaparicion del
hombre individual detrds de un rol, o, mejor una figura” (Ubersfeld
1998: 70). Dos elementos de esta tradicion teatral de la méscara y asi-
mismo de su arcaica funcién antropolédgica’’ merecen ser subrayados
en relacién con la mediacién de las emociones en La libertad del diablo.

En primer lugar, podemos decir que la mdscara cumple en el docu-
mental de Gonzédlez una funcién inversa, ya que permite a las perso-
nas que la llevan trascender los limites y c6digos expresivos de su papel
como victima o represor, “bueno” o “malo”. Al proteger la identidad
de los hablantes, la mdscara, mds alld de aplicar una estrategia usada
en el dmbito legal (véase Ruiz 2010: 34), “los libera del miedo y la
responsabilidad, permitiéndoles exponer sus resentimientos” (Sienra
2017), secretos y vergiienzas ante la cdmara. Asimismo, al liberar del
miedo vinculado a la exposicion del rostro, segtin el director del filme,
“las mdscaras revelan mds de lo que pueden ocultar” (Gonzdlez, en
Sienra 2017). Vale recordar aqui la etimologfa de la palabra persona
que viene del latin persona (persona y méscara) pasando por el griego
prosopon (literalmente “lo que se presente ante la vista”) que significa-
ba ala vez el rostro y la méscara®. En La libertad del diablo, la méscara
revela la persona como ser humano lleno de emociones y afectos a

21 Al respecto, véanse Napier (1986) y Frontisi-Ducroux (1995). Steimatsky sinte-
tiza sus ideas en su “excursus on the mask” (2017: 110-126).
22 Mis explicaciones sobre las posibles etimologias de la palabra persona, en Zilio

(2018: 60-63).
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veces contradictorios, mds alld de su rol en el sistema (el teatro) del
crimen organizado®.

En un mundo violento y medidtico que quita al rostro su capa-
cidad para generar empatia, la mdscara propuesta por Gonzélez re-
cupera esta funcién, gracias a varias caracteristicas que la distinguen
sustancialmente, por ejemplo, del velo negro que lleva el sicario en
el documental E/ Sicario, Room 164 (Gianfranco Rosi 2010), pero
también del pasamontanas de los zapatistas. La distinguen su color y
textura que evocan la piel, su tela permeable que se modifica con las
ldgrimas y los fluidos (en los momentos en los que las victimas llo-
ran, sus emociones cambian el aspecto de la mdscara) y los agujeros
que dejan ver los orificios: los ojos, la nariz y la boca. Junto con las
ldgrimas, la voz y la mirada frontal y densa de los testigos personali-
zan la méscara. La mdscara que concentra nuestra mirada sobre los
puntos mds expresivos de la cara funciona como un espejo devolvien-
do un reflejo en el que cada uno se puede proyectar. Es interesante, al
respecto, conocer el dispositivo particular que Gonzdlez creé durante
la filmacién para realizar las entrevistas: establecié que los entrevista-
dos hablaran mirando su propio reflejo, o sea, el reflejo de un rostro
enmascarado, superimpuesto al del director; el equipo estaba detrds
de una tela negra (Gonzdlez 2017b). El que la mirada a la cdmara
y a los espectadores sea originariamente una mirada a si mismo da
un sentido reflexivo a la interpelacién que Renov (siguiendo a Lévi-
nas) atribuye a la mirada del testigo; los testigos del documental nos
interpelan, nos desestabilizan porque al mirarnos y al hablarnos se
miran y se hablan a si mismos. Ademds, dentro del filme, el efecto-

23 Asimismo, al perturbar la identificacién y categorizacién de los que la llevan,
la mdscara provoca un efecto propio de la prictica de enmascaramiento que en
Meéxico, como subraya Ileana Diéguez, es utilizada por distintos actores en con-
flicto; de hecho la expresién “encapuchados” puede designar tanto a criminales
como a luchadores sociales. Para Diéguez, “el arte del enmascaramiento supone
una transformacion, una borradura de identidad, una dualidad o multiplicidad
de rostros que dificulta cualquier identificacion” (2016: 140), e implica incluso
“una capacidad performativa y teatral para [...] hacer imaginar, ficcionar mun-

dos posibles” (2016: 141).
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reflejo que la mdscara crea entre los diferentes hablantes (victimas y
victimarios) es reforzado por un montaje que produce ecos y con-
trastes entre las situaciones y las emociones evocadas en las sucesivas
confesiones. Este poder de la mdscara como reflejo se repercute en
su capacidad para generar identificacién, incluso con los sicarios y
el exmilitar. Comenté Gonzdlez: “pasa algo curioso, la gente puede
identificarse con el sicariato porque no ve su rostro. Entonces no le
puedes poner el rostro que nos dijeron a todos que tenfan los malos.
El malo hasta puede ser guapo, con un discurso atrayente y una mi-
rada dulce” (entrevistado por Islas Brito).

Figuras 1 y 2. Fotogramas de La libertad del diablo: el sicario y la victima

llevan la misma mdscara.

La relacién entre rostro y emocién constituye a la vez la linea que
estructura el orden de las entrevistas y la progresién interna de cada
entrevista en base a las preguntas del director. Asi, a una chica cuya
madre fue secuestrada, Gonzdlez pregunta: “;Te acuerdas de alguno
de los rostros en particular?”, y mds tarde, cuando expresa su deseo de
vengarse: “;Cémo podrias hacerles sentir miedo, si pudieras?”; a un
sicario: “;Qué se siente quitarle la vida a alguien?”, y mds tarde: “;Te
sentirfas capaz de pedir perdén o no?”; a otro sicario: “;Qué cambié
en ti la primera vez que tuviste que matar a un nino?”*, y mds tarde:
“sCudndo llega el remordimiento?”. La formulacién de varias pregun-

24 En su respuesta a esta terrible pregunta, el sicario pone énfasis, precisamente, en
su rostro o cara: “lo que cambié primero fue mi cara, fue mi cara, se me llené de
remordimiento”.
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tas tiende a desplazar el acento desde la emocién personal a una expe-
riencia afectiva colectiva, estructural (“qué se siente”).

Precisamente en vinculo a este desplazamiento, un segundo ele-
mento de la tradicién teatral y del valor antropolégico de la méscara
recibe un sentido especial en La libertad del diablo. La idea de que la
persona enmascarada se convierte en el “vehiculo de fuerzas”, aplica-
da a su uso en el filme, plantea que el testigo no solo transmite sus
emociones individuales, sino que, gracias a la mediacién de la méscara
y de la cdmara, vehiculiza fuerzas o intensidades afectivas, indiscer-
niblemente exteriores e interiores, que lo atraviesan en el contexto
atmosférico de la narcoviolencia.

En este sentido, la mdscara explora el poder del rostro en primer
plano segtin Deleuze: el de “arrancar la imagen a sus coordenadas es-
paciotemporales para hacer surgir el afecto puro en tanto expresado.
Incluso el lugar presente en el trasfondo pierde sus coordenadas y se
convierte en un ‘espacio cualquiera” (1983: 137). Desde el inicio del
filme, el espacio es de hecho indeterminado y anénimo: un bosque,
un paisaje brumoso, una ruta cualquiera. Retomando los términos
de Deleuze que distingue entre dos polos (intensivo y expresivo) del
primer plano del rostro, podriamos proponer que en La libertad...
la méscara, al disimular la mayoria de los “rasgos de rostreidad” y los
movimientos expresivos que constituyen su polo “intensivo”, refuerza
su polo “expresivo”, o sea, muestra el rostro como “una superficie de
rostrificacion”. Segtin Deleuze, “el rostro reflexivo expresa una Cua-
lidad pura, es decir, un ‘algo’ comun a varios objetos de naturaleza
diferente” (1983: 129). El montaje que intercala entre las entrevistas
planos de paisajes desolados con rutas, medios de transportes, edifi-
cios en ruina, y también planos de otras personas enmascaradas (tan-
to nifos como hombres armados), comunicarfa la cualidad comin a
todos esos planos, un “afecto puro” que se traduce en una atmésfera
funeraria. Esta atmdsfera, en la que participan también la semioscu-
ridad y la musica que varios criticos han comparado con un réquiem,
establece una indiferenciacion entre sujetos y objetos, entre agencia
y alienacién, entre vida y muerte. La mdscara, que tradicionalmen-
te “unsettles individuation, recognition, and identification” y opera
como “boundary between obverse worlds, visible and invisible, hu-
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Figuras 3, 4, 5 y 6. Espacios y sujetos indeterminados en La libertad del
diablo.

man and animal, the living and the dead” (Steimatsky 2017: 111), es
a la vez una causa y un efecto de este afecto.

La libertad del diablo expone asi una atmosfera afectiva de te-
rror —terror de una pérdida del rostro y de una consiguiente des-
o posthumanizacién— y entrega los testimonios-confesiones como
respuesta a la misma. Si el documental empieza con una voz over que
habla en la oscuridad de una ruptura en la condicién humana, termi-
na con un plano de una mujer que se quita su mdscara y nos mira en
silencio. Se trata de una madre cuyos hijos han sido secuestrados y en-
terrados en el desierto. Su rostro desnudo invierte el afecto dominan-
te del miedo en deseo de ser mirado como humano y de poder mirar
a los otros como tales. Este deseo, la misma mujer lo ha formulado
en su penultima aparicién, evocando justamente la cara y su mirada
como elementos claves: “No pensé en venganza... nada mds, en esa
ocasién en la que yo les di la cara senti compasién. Cuando no me
daban la cara y que no me levantaban la cara, con su cabeza agachada,
cuando yo le levanté al muchacho la cara asi, le dije: ‘veme’. [...] no
me dieron palabra, no me dieron explicacién, y me dio compasién de
verlos alli como estaban”.
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El documental entero apunta a suscitar en su ptblico esta capaci-
dad a la vez afectiva y ética para mirar (siendo mirado) y sentir com-
pasién, no solo hacia las victimas sino también hacia los perpetradores
de la violencia, revelados desde el dispositivo de la mdscara como otras
victimas de un sistema basado en el miedo generalizado, y como hu-
manos que expresan emociones y afectos contradictorios.

La deformaci6n algoritmica de los rostros en Fragmentos.
mx, una historia no contada

La (por ahora desaparecida) plataforma web Fragmentos.mx (2019)
forma(ba) parte de un proyecto transmedia® que combina varios
soportes: un libro, un “repositorio de memorias virtuales”, un mapa
emocional construido a partir de ciertos hashtags, unas piezas sono-
ras, una instalacién, un documental en proceso de realizacién y una
experiencia escénica. Las “memorias virtuales” recogidas en la plata-
forma son (eran) 12 fragmentos testimoniales de periodistas amena-
zados en el ejercicio de su labor*. El proyecto se autopresentaba como
una “cartograffa emocional que tiene como objetivo mapear el miedo,
el silencio y la censura”, descomponiendo el miedo en “una multitud
de sentimientos que desgarran la esfera intima”. Su directora, Jaca-
randa Correa, concibe el rostro como “el primer mapa emocional que
tenemos como ser humano” (Correa 2018). Para explorar esos sen-
timientos, recurre a un cédigo de programacién que ha sido creado
especificamente, un algoritmo que procesa los datos auditivos y los
convierte en informacién gréfica, desembocando en una experimen-
tacién con los retratos fotogréficos de los testigos.

25 El experimento interdisciplinario que representa la plataforma ha sido
realizado bajo el auspicio de la Coordinacién de Difusién Cultural de la
UNAM, en colaboracién con el Laboratorio de experimentacién audiovisual
LAB22.0.

26 La mayoria de los relatos se retomaron de un libro previamente publicado: Rom-
per el silencio. 22 gritos contra la censura (2017).
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Figura 7. P4gina principal de la plataforma Fragmentos.mx.

Cuando entrdbamos al sitio encontrdbamos los 12 rostros desga-
rrados, fragmentados. Luego, cuando clicidbamos en un rostro, apa-
recia la fotografia original en blanco y negro, que permanecia fija
mientras empezaba a oirse el testimonio. A medida de que la voz iba
evocando emociones vinculadas a su historia, los términos correspon-

PARANOIA

Figuras 8 y 9. El rostro del periodista se deforma mientras se escucha su
testimonio.
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«

dientes (“soledad”, “frustracién”, “tristeza”, “paranoia”...) iban apare-
ciendo en un punto de su rostro, junto con una deformacién digital
de los rasgos del mismo. La voz, por su lado, era acompanada por una
banda sonora pensada para ser inmersiva, con sonidos que traducian
la atmésfera afectiva general de miedo.

En esta plataforma, la aplicacién del mismo algoritmo a todos los
rostros y la produccién de “mapas” revela que las emociones que com-
ponen el miedo son menos individuales que sistémicas. Pero lo que
mds me llamé la atencidn en relacién con las teorias de los afectos es el
uso de tecnologia digital para “traducir” emociones humanas.

Este uso puede recordarnos lo que Deleuze llama el polo intensivo
del rostro, un rostro en el que “los rasgos se escapan del contorno,
se ponen a trabajar por su cuenta y forman una serie auténoma que
tiende hacia un limite o franquea un umbral” (1983: 128). Pero al ser
producida por una receta algoritmica en vez de proceder del rostro
mismo, la autonomizacion o desapropiacién de los rasgos se convierte
en automatizacion y expresa menos un “salto cualitativo” que un va-
ciamiento del rostro, que se convierte en un fantasma; sintetiza el po-
der del rostro en primer plano de expresar “el miedo del rostro frente
a su nada” (1983: 141), pero reinterpretdndolo desde una técnica di-
gital. Para Mark Hansen, en la imagen facial digital (DFI) se invierten
las 16gicas afectivas enunciadas por Deleuze acerca del primer plano
cinematogréfico: “rather than autonomizing affection in a perfectly
bounded receptive surface [...], it operates a distortion of this very
receptive surface that functions to catalyze an affective reaction in the
viewer and, in this way, holds forth the potential to restore some form
of contact with this strangely alien image” (2003: 212-213). Como la
mdscara de La libertad del diablo, esta imagen facial funciona como un
reflejo, que nos invita a interpretar nuestra propia respuesta afectiva
respecto a la “nada del rostro”; asimismo, “it operates a transfer of
affective power from the image to the body” (2003: 208).

Pero, ademds, nos da a entender que esta nada estd producida por
la propia tecnologia digital de informacién que permite su expresion.
La tecnologia que se usa para revelar una violencia exterior (crimen
organizado, justicia deficiente) se revela al mismo tiempo a sf misma
como instrumento de la violencia; es decir, no solo es medio de expre-
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sidn sino también causa profunda de un riesgo de automatizacién de
las emociones, que implica una pérdida de la singularidad humana y
una transformacién del rostro humano en otra cosa: el rostro como
“mapa de emociones” se convierte en una superficie digital cuyos ras-
gos son lineas que van desplazdndose, dobldndose, en funcién de cé-
digos automadticos.

Esta definicién del rostro remite a cierto cuadro conceptual posthu-
manista desde el que se han teorizado los afectos. En su introduccién
a The Affective Turn, Patricia Clough explica que la sociedad tardoca-
pitalista y poscibernética contempordnea ya no se basa en la disciplina
y la vigilancia (segtin la teorfa de Foucault), sino en el control (retoma
aqui a Deleuze), un control que se dirige en particular al cuerpo y a
su afectividad entendidos, en la linea de Massumi, como capacidades
corporales preindividuales. El cuerpo como sistema abierto donde flu-
yen energfa e informacién es sometido a un control tecnolédgico que
interviene a un nivel preindividual, preconsciente, o sea, afectivo:

control aims at a never-ending modulation of moods, capacities, affects,
and potentialities, assembled in genetic codes, identification numbers,
ratings profiles, and preference listings, that is to say, in bodies of data
and information (including the human body as information and data)
[...]. Control is a biopolitics that works at the molecular level of bodies,
at the informational substrate of matter (Clough 2007: 19).

Ya no se trata de una alienacién ideoldgica como en las sociedades
basadas en la vigilancia, sino de un control afectivo que toca (afecta)
la materia corporal. El proyecto Fragmentos.mx parte de esa situacion
de “control” en la que los medios digitales reconfiguran la visibilidad
del rostro y lo tratan como cualquier imagen, o sea, como “pure data”,
simple informacién convertible en cédigos digitales. El tratamiento
algoritmico de la imagen del rostro corresponde a esa concepcién de
la corporalidad no como materia orgdnica singular sino como materia
cuantificable en continuidad con otras materias, como “un sistema
abierto” de informaciones que fluyen hacia otros sistemas.

Las mdscaras digitales en las que se van transformando los retratos
en la plataforma nos muestran que esta concepcién del rostro como
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afecto-informacién consiste en desapropiarlo de sus rasgos humanos
reconocibles. El proyecto contrapone la voz —discurso y sonido, pa-
labra articulada y potencia sonora— como lugar donde la afectividad
no se opone a la conciencia, la intencién discursiva sino que forman
un conjunto donde, precisamente, se reivindica lo humano como li-
bertad de expresion. Si el rostro-afecto es desposeido de si mismo,
privado de libertad, la voz recupera esta libertad” y expresa emociones
que escapan al mapeo algoritmico, emociones que no deforman el
rostro: esperanza, arrepentimiento, fe, solidaridad, deseo de escuchar
al otro y de ser “su voz’*.

Conclusién

Tanto el documental como la plataforma web analizados ponen en
escena voces individuales que, al contar su historia marcada por la vio-
lencia y el miedo, expresan sus emociones y sentimientos; esas emo-
ciones que nombran conscientemente se dan como el resultado de su
experiencia singular. Pero las obras, al producir un mapa de esas emo-
ciones individuales desde un algoritmo aplicado al rostro (Fragmentos.
mx) o al uniformizar los rostros de los hablantes y al articularlos con
planos de un entorno indeterminado (La libertad...), sugieren que
responden a una atmosfera afectiva generada por unas condiciones
colectivas; unas condiciones en las que tanto el crimen organizado
como el sistema judicial pretenden controlar o manipular los sujetos

27 Cf. Correa: “En Fragmentos decidimos no hacer a un lado la imagen sino dar una
posibilidad mucho mids fuerte a la voz en tanto rescate de la palabra, la palabra
vuelta voz, como una metdfora también de esa palabra perdida, de esa palabra
secuestrada de miles de periodistas” (2018).

28 El testimonio de Gerardo Sdnchez condensa de forma ejemplar esas emociones.
Dice: “quiero aprovechar este momento para pedir perdén a ese pueblo que
espera mds de Gerardo, que quiere que Gerardo pueda ser la voz de ellos, y que
Gerardo no ha podido por el mismo miedo. [...] Yo soy periodista por libertad,
por decisién propia, porque me gusta escuchar al otro, porque me reflejo en él,
y porque guiero ser una voz para ellos, para los que tienen voz...” (énfasis mio).
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mediante puestas en escena medidticas que deshumanizan los cuerpos
y especialmente los rostros.

La atmésfera afectiva de (necro)terror a la vez resulta de las emo-
ciones individuales de cada uno y condiciona esas emociones. En
Fragmentos esta atmosfera se plasma en (y emana de) la relacién entre
los rostros y la tecnologia digital; en La libertad... surge de la rela-
cién entre los rostros enmascarados y su entorno fisico. Junto con la
construccion de un ambiente sonoro o musical envolvente en los dos
casos, el montaje filmico de las entrevistas y la transformacién algorit-
mica de los rostros participan también en dicha atmdsfera, al sugerir
relaciones entre los testimonios, entre los rostros y las voces, que son
determinadas por un afecto comun.

En tensién con la atmésfera afectiva sonoro y visual, las dos
obras ponen en valor la voz y la palabra en su capacidad para expre-
sar emociones que descomponen el miedo y para liberarse del mis-
mo. El enmascaramiento teatral y la deformacién digital del rostro
son dos mediaciones usadas para expresar el miedo como afecto en
dos sentidos —son su efecto y su causa, resultan del miedo y par-
ticipan en transmitirlo— y a la vez para redirigir y reforzar nuestra
mirada hacia el rostro del otro que traspasa o escapa de la imagen
(para retomar los términos de Lévinas y de Deleuze). Por un lado
la mdscara, “mediator of boundaries” e “itself boundary between
obverse worlds” (Steimatsky 2017: 111), concentra la mirada hacia
los ojos y la boca, partes mds expresivas del rostro y las que comu-
nican lo interior con lo exterior; por otro lado, el algoritmo visual
nos incita a preguntarnos por el limite entre lo que es un rostro y
lo que no lo es. De modos opuestos, las dos obras insisten en la
necesidad de seguir mirando los rostros como humanos mds alld del
necroterror que reduce o anula su expresividad al entenderla como
pura materialidad o pura superficie digital, segin una comprensién
reductora de los afectos. Asimismo, conllevan una definicién creati-
va y ética de los afectos en la que los espectadores estdn implicados,
interpelados no solo desde su conciencia; la afectividad que emana
de ellas no es solo la atmésfera desde la que hablan los testigos, sino
que se concentra en la accién de mirar (y dejarse llamar por) el ros-
tro del otro, mds alld de su imagen.
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“Lo 1nerte cuenta lo vivo™:
apuntes sobre objetos y afectos
en el documental chileno
de los hijos e hijas

IeNnacio ALBORNOZ FaRINA
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

“A menudo me pregunto qué es lo que nos lleva
a conservar cosas que sabemos destinadas a desaparecer”
(Edgardo Cozarinsky, Carta a un padre)

Objets inanimés, avez-vous donc une 4me
qui s’attache 2 notre Ame et la force d’aimer ?”
(Alphonse de Lamartine)

En la mds reciente novela de Claudio Magtis, No ha lugar a proceder,
don Diego de Henriquez, profesor triestino, dedica su vida a colec-
cionar material bélico con el fin de crear “un Museo total de la Gue-
rra para la llegada de la Paz y la desactivacién de la historia” (Magris
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2016: 15). Entre las incontables instrucciones que el catedritico lega
antes de morir, puede leerse: “En el museo deben importar las cosas,
los objetos” (2016: 33).

De Henriquez se cuenta también que tenfa por costumbre dormir
en el interior de un viejo féretro entre las piezas de su coleccién, un
poco a la manera del antipdtico magnate de Citizen Kane, ese “vano
millonario” que, escribia Borges, acumulaba “estatuas, huertos, pala-
cios, piletas de natacién, diamantes, vehiculos, bibliotecas, hombres
y mujeres”, todo dentro de una mansién que podia ser “rambién un
museo” (Borges 1981: 69). Para Kane y Henriquez —héroes ambiva-
lentes— los artefactos participaban, con toda propiedad, en la trans-
misién de operaciones afectivas, y no solo como meros portadores,
sino también como “agentes activos” (Van Alphen 2008: 25). “Lo
inerte cuenta lo vivo”, afirmaba la espigadora Macha Makeieff en una
encantadora secuencia de Dos aios después (2003) de Agnes Varda. Y
remataba enseguida: “Los objetos nos contienen”.

Si traigo a cuento estas anécdotas es para recalcar que el cine, “es-
pacio museal” de pleno derecho (Le Maitre y Verraes 2013: 7), puede
también dar abrigo a su manera a objetos heterdclitos y hasta discor-
dantes, haciéndolos pasar “del ‘arsenal’ del historiador, que disponia
de [ellos] como de un documento, a la topografia memorial” (Recht
2008: 8-9). Es lo que hacen, sin ir mds lejos, los documentales chile-
nos que adscriben a la ya fecundisima ola de la “posmemoria” (Hirsch
2012), de la “segunda generacion” (Quilez-Esteve 2014: 63) o de la
“generacién 1.5” (Rubin Suleiman, en Ciancio 2015: 511), en los que
objetos de todo tipo actiian como genuinos conmutadores de opera-
ciones o “momentos afectivos”.

El presente ensayo busca sacudir en clave un tanto especulativa
este corpus filmico, cuyos principales ejes interpretativos —articula-
dos en torno a “lo performativo” (Valenzuela 2006), la autobiografia
(Vergaray Bossy 2010 y Lagos Labbé 2011) y el recurso a visualidades
hdpticas (Depetris Chauvin 2019 y Ramirez-Soto 2019)— acusan ya
cierto desgaste. Propongo, para ello, una lectura oblicua o “indicial”,
atenta no solamente a las peripecias emocionales del sujeto enuncian-
te y de la intriga centripeta que gira en su 6rbita, sino también a los
multiples objetos o artefactos que, en condiciones de franca igualdad,
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comparten junto a él el dmbito de la imagen. Entendiendo, con Didi-
Huberman, que la “legibilidad” de un acontecimiento depende en
gran parte de la manera en que abordamos “las innumerables singu-
laridades que [lo] atraviesan” (2015: 17), defenderé aqui la hipétesis
segin la cual el cine “de los hijos e hijas” se tornaria hacia la materia
en un gesto eliptico o “litético”, que recusa el “especticulo directo
de la violencia” (Gardies 1994: 56), confinando esta tltima —si lle-
ga a presentarse— al puro dominio de lo discursivo. Me pliego, en
ese sentido, a la reciente tesis de Elizabeth Ramirez-Soto, de acuerdo
con quien los documentales chilenos contempordneos tenderian a ir
“beyond images of atrocity [...] to include a wide range of affective
images of the past” (2019: 17).

Empezaré por definir muy brevemente algunos focos teéricos de
interés, poniendo énfasis sobre todo en conceptos como “posmemo-
ria”, “afectos impersonales” y “momentos afectivos”. Me abocaré ense-
guida a la descripcion algo arbitraria y parcial de distintas secuencias
en que este u otro objeto puede llegar a actuar como un agente afecti-
vo, desbordando lo informativo y desplazando el entramado habitual
de la anécdota hacia configuraciones indeterminadas y menos con-
vencionales, concretizdndola en definitiva en un “bloque de sensa-
ciones” (Deleuze y Guattari 1993: 164), un compuesto que “fuerza a
pensar” (Deleuze 1995: 183). Sin aspirar de modo alguno a la exhaus-
tividad, la descripcion de secuencias obedecerd a tres niveles (intriga,
movimiento y espacio), articulados todos en torno a la nocién de lo
inerte como agente activo.

La posmemoria: un cine de hijos e hijas

Reunidas por lo comun bajo la férmula “cine de hijos e hijas”, las pe-
liculas de la posmemoria actualizan de manera critica, y desde el sitial
poroso de una nueva generacién, el legado de lo que Enzo Traverso,
tras la huella de Benjamin, llamara “la memoria de los vencidos™: un
“langage visuel capable de prendre en charge I'éclipse de I'espoir socia-
liste et ’héritage des révolutions échouées du siecle dernier” (Traverso
2016: 103). Aunque permeables a tendencias mds globales como la
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caida de los grandes relatos y la explotacién creciente de las retéricas
del “yo”, lo cierto es que estas cintas estdn indistintamente ligadas a
la problematica de la construccién de una memoria del pasado dicta-
torial desde un punto de vista intimo y personal (Bello 2011, Lagos
Labbé 2012: 19), sintomdtico, siempre segun Traverso, de una his-
toria que “s'écrit de plus en plus souvent a la premiére personne, au
prisme de la subjectivité d’un auteur” (2020: 8).

Si se atiende de modo mds global a sus intrigas, las cintas “de los
hijos e hijas” articulan en resumidas cuentas relatos referidos a acon-
tecimientos pasados, muy a menudo traumdticos, cuyos efectos, sin
embargo, “continue into the present” (Hirsch 2012: 5). De ahi que
la etiqueta de la “posmemoria”, o de cualquiera de sus ramificaciones
nominales, se le ajuste de manera particularmente cémoda. La virtud
del concepto estriba, como puede verse, en lo relacional: en efecto,
anota Hirsch, la posmemoria designa “the relationship that the ‘ge-
neration after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma
of those who came before —to experiences the ‘remember’ only by
means of the stories, images, and behaviors among which they grew
up” (5, énfasis en el original).

“Los objetos, las sombras... después la gente”

Pensar lo inerte como agente afectivo requiere situarse de lleno tam-
bién en el dmbito de lo relacional, aunque ya no a la luz de dindmicas
puramente intersubjetivas, sino mds bien “impersonales”. Jane Ben-
nett resume con felicidad esta perspectiva cuando emplaza a consi-
derar a actantes humanos y no-humanos “on a less vertical plan than
is common” (2010: 1x), para comprender mejor “the acting powers
issuing from nonsubjects”, asi como su vitalidad y vibraciones (1x):

Organic and inorganic bodies, natural and cultural objects [...] a//
are affective [...]. What I'm calling impersonal affect or material vibrancy
is not a spiritual supplement or ‘life force’ added to the matter said to
house it [...]. I equate affect with materiality, rather than posit a separate
force that can enter and animate a physical body (xi-x111).
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Un abordaje de esta naturaleza necesita igualmente de una mirada
mids atenta al “grano” de la imagen; no sujeta ya a la “economia alta-
mente selectiva” de las lecturas alegdricas, indiferentes por defecto al
detalle 0 a lo 14bil de una obra, sino a lo que Ernst van Alphen llama
un enfoque “afectivo” o “literal”, capaz de abrir “a space for the not
yet known” (Van Alphen 2008: 27 y 30). Una lectura afectiva, explica
el mismo Van Alphen, serfa aquella en la que la experiencia del leer es
pensada en si misma como acontecimiento, ignorando parcialmente
cualquier significado dispuesto de antemano, como horizonte o meta
a alcanzar (Van Alphen 2008: 26). Y es que el afecto, como explicara
Brian Massumi, radica precisamente en lo indeterminado y lo inco-
dificable. Es abierto e irreductible, en devenir, antecede al lenguaje:
de alli su no identidad con respecto a la emocidn, su cara acabada y
cautiva, personal y etiquetable (Massumi 1995: 88).

Ahora bien, los objetos, en el cine de los hijos e hijas, tienen para
ser mds precisos el rol de disparadores o embragues de “momentos
afectivos™, instantes efimeros en que vienen a sintetizarse intensida-
des y energias no formuladas, dejadas como en barbecho, sin progre-
sién ni encadenamiento narrativo. Para Inela Selimovi¢, quien acufia
la nocién, los momentos afectivos corresponden a configuraciones
intersubjetivas especificas, “fleeting in duration yet lasting in their
impact”. Se trata por mds sehas de procesos dindmicos que cristali-
zan, intensifican y rigen “the most essential scenes for the film’s core
arguments [...] [and] interrupt, confuse, and complicate emotional
encounters” (2018: 13-14).

Habria que recordar, por lo demds, que son las propias cintas las
que se presentan de entrada bajo el signo del acopio, restitucién o
cotejo de objetos. Durante los primeros minutos de En algiin lugar
del cielo (2003), la voz tranquila y a ratos maquinal de Alejandra

1 Aunque con un acento en el sujeto, es esta, en parte, la tesis hacia la que avanza
Constanza Vergara en un articulo de reciente aparicién, dedicado a Azrapados en
Japén (2005), el documental de “segunda generacién” de Vivienne Barry. Para
la autora, Barry lograria en su pelicula dar vida a materias inertes “mediante
el ensamblaje de fragmentos que configuran un nuevo sujeto en el presente”

(2020: 295).
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Carmona afirma, por ejemplo, justificando su labor: “Comienzo a
recolectar imégenes y recuerdos ajenos que hago mios en el afdn de
acercarme a mi padre”. No es muy distinta la pregunta con la que se
inicia la empresa memorial de La ciudad de los fotégrafos (2006) de
Sebastidn Moreno. En las primeras secuencias de la cinta, mientras
desfilan en la pantalla algunas vistas méviles del Santiago presente
al que se superpondrdn, mds adelante, las instantdneas monocroms-
ticas, fijas esta vez, del Santiago de otrora, el narrador se pregunta:
“sDénde estd la ciudad que mi padre fotografié? ;Qué cosas vio en
ella que ya no existen? ;Qué desaparecié?”. Asimismo, al iniciarse
Atrapados en Japén (2015) de Vivienne Barry, la narradora recuerda
el hogar de su infancia a través de la evocacién de los distintos ob-
jetos que lo poblaban: “Viviamos en un departamento en el centro
de Santiago, que estaba decorado con jarrones, budas, elefantitos de
marfil, libros con tapas de seda y dragones bordados”. El mondlogo
de asociaciones libres de El eco de las canciones (2010) apunta en la
misma direccién, enfatizando esta vez con creces el gesto reflexivo:
“Las ideas se amontonan. [...] Parece que las cosas a media luz son
de otra persona. Puestas ahi, esperan que alguien las ponga en orden.
[...] A cada paso, un descubrimiento: los objetos, las sombras, des-
pués la gente”.

Lo inerte pone en marcha la intriga

Resultaria desde luego imposible realizar una taxonomia integral de
la plétora de objetos expuestos deliberada o accidentalmente en el
cine de los hijos e hijas. La primera constatacién que se impone, sin
embargo, concierne a su rol como genuinos dispositivos de organi-
zacién dramdtica o de resortes narrativos estructurales. La intriga de
La quemadura (2009), de René Ballesteros, se articula por ejemplo
directamente en torno a un objeto. Retomando el gesto efectuado
en 1984 por Raul Ruiz en su Carta de un cineasta, Ballesteros regresa
a Chile para indagar el destino y desvelar el valor emocional de los
libros de la biblioteca familiar, extraviados luego de la desaparicién de
su madre. Los libros acttian dentro del relato como bisagras temdticas
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que permiten articular, siempre en un delicado equilibrio entre his-
toria personal y social, las entrevistas con el padre, las conversaciones
telefonicas con la madre, los didlogos con la hermana en torno a su
tesis y los testimonios de los trabajadores de la editorial Quimantd,
proyecto emblemitico de la Unidad Popular, desmantelado mds tarde
por los militares. El momento afectivo que sella esa relacién compleja
e irresoluta tiene lugar cuando Ballesteros consulta a una agorera ma-
puche para invocar la presencia de su madre a partir de los libros de su
biblioteca. El resultado es cuando menos conmovedor: la secuencia,
filmada sin cortes y con una cidmara titubeante y temblorosa, contiene
ademds extensas preces dichas en mapudungun, sin traduccién alguna
(Figura 1):

Figura 1

En El color del camaledn (2017), de Andrés Liibbert, hay una inte-
resante vuelta de tuerca: aqui, el “objeto” es el propio Jorge Liibbert,
el padre del cineasta, quien emprende —por momentos a regana-
dientes— una dolorosa y a ratos equivoca trayectoria de aceptacion
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de su pasado como colaborador forzado de los servicios secretos de
la dictadura. Uno de los momentos afectivos de la cinta tiene lugar
durante una visita a los archivos de la Stasi, la policia politica de Ale-
mania Oriental. Alli, Jorge y su hijo descubren con asombro que el
Ministerio de la Seguridad del Estado mantuvo entre 1978 y 1986
una carpeta con su nombre en la que figuraban diversos documentos
de identidad y se consignaban con minucioso detalle los seguimien-
tos que le hicieran algunos agentes del organismo. Entre los papeles
se encuentra un informe en el que se lo calificaba como potencial “ob-
jeto”, término que perturba visiblemente a Jorge, quien repite para s
mismo la palabra, sobre la cual la cdmara se detendrd unos segundos
mis tarde (Figura 2). Enseguida, el funcionario de los archivos expli-
ca al cineasta y a su padre que la denominacién era corriente en la
jerga de la época, y que es muy probable que existieran por aquellos
entonces indicios concretos que permitian sindicarlo como “objeto
secreto” (geheimes Objekt), vale decir, como infiltrado de los servi-
cios de Pinochet. El poder evocativo de la palabra, que Jorge repetird
como para sus adentros todavia una vez mds, encontrard un eco mds
adelante, cuando, hacia el final de la cinta, el padre reconozca a su
pesar haber sido “utilizado” por la DINA, pricticamente en el rol de
rehén.

Figura 2
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Atrapados en Japon dispone en el centro de su anécdota el objeto
en tanto antigiiedad o suvenir de viaje, como {tem al fin de una “co-
leccién” —esto es, como “enciclopedia [...] [capaz de contener] toda
la ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del propietario
de quien proviene” (Benjamin 2005: 223)% El disparador afectivo,
aqui, es por mds sefas una mufieca de seda satinada que el padre de
la cineasta habria traido desde Japén, donde tuvo que permanecer
entre 1941 y 1942, en una suerte de viaje inicidtico, debido a los
avatares de la Segunda Guerra Mundial, que pudo cubrir entonces
como reportero. Barry opta ademds por “animar” el cuerpo de la
mufeca, que reacciona en secuencias ilustrativas ante los distintos
acontecimientos narrados por el padre, consignados en una bitdcora
de viaje. Pero este dista de ser el tnico objeto al que la cineasta, por
asi decirlo, insufla vida. Hay también en la cinta un extensivo uso de
maquetas reanimadas por stop motion que figuran principalmente el
viaje de regreso del padre, y que no dejan de hacer pensar —cinefilia
obliga— en los modelos miniaturizados de los que se sirviera con
frecuencia Rafael Sdnchez en sus documentales no exentos de afectos
de los afios 50 y 60.

Cabrd recordar también que uno de los dispositivos de restitucién
de testimonios hablados que utilizan Sebastidn Moreno y Claudia Ba-
rril en Habeas corpus (2015) consiste en la composicién de “cuadros”
por medio de pequefias figuritas o estatuillas pldsticas en posicion
estdtica. Aunque los cineastas prefieren no dotarlas de movimiento
propio, dan vida a su entorno a través de la incrustacién de registros
sonoros, la efectuacién de discretos movimientos de cdmara (zooms
de aproximacién o alejamiento, panordmicas) y la manipulacién en
directo de la iluminacidn, originando sensaciones ambivalentes y so-
brecogedoras.

2 Coleccionar, decia Benjamin, “es una forma de recordar mediante la praxis y,
de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercania’, la mds concluyente. Por
tanto, en cierto modo, el mds pequeno acto de reflexién politica hace época en
el comercio de antigliedades. Estamos construyendo aqui un despertador que
sacude el kirsch del siglo pasado, llamédndolo ‘a reunién™ (2005: 223).
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Lo inerte (con)mueve

El cine de los hijos ¢ hijas pone en escena toda suerte de vehiculos y me-
dios de transporte: trenes, aviones, automdviles, tanques, buques, cru-
ceros, camionetas, bicicletas, buses y, en E/ eco de las canciones, hasta co-
hetes y naves espaciales. Esta veta estelar reaparece en Guerrero (2017)
de Sebastidn Moreno y Claudia Barril cuando Manuel, hijo de Manuel
Guerrero Ceballos, profesor y militante asesinado por agentes del Esta-
do en 1985, rememora un viaje a la Unién Soviética que realizara junto
a su padre para su undécimo cumpleanos. La aventura, recuerda, tenfa
una naturaleza doble: lo que para el padre militante era un “momento
trascendental”, un retorno a la “madre patria”, a la cuna del movimien-
to obrero internacional, era para el hijo un viaje fantdstico a la “tierra de
los cosmonautas”, de Yuri Gagarin, héroe intergaldctico que la pelicula
evoca a través del encuentro del protagonista con el traje espacial y la
escafandra del astronauta ruso, expuestos en un museo (Figura 3):

Figura 3

Dificil no pensar aqui en Mi hermano y yo (2002), de Paula Sén-
chez y Sergio Gdndara, cinta que multiplica casi hasta la saciedad, y
desde todos los dngulos posibles, las tomas realizadas al interior y al
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exterior del vehiculo de Ivdn, hermano de Carlos Farifia, un adoles-
cente asesinado en un confuso incidente acaecido en un barrio po-
pular durante la dictadura. Hacia el final de la doble trayectoria que
lo lleva al hallazgo de su hermano muerto y al reencuentro con su
hermano vivo, Ivdn reflexiona y justifica su semejanza con su hermano
Humberto, de quien tuvo que separarse cuando era nifo, a través de
sus preferencias ornamentales: “cuando nos reencontramos, [...] [nos
dimos cuenta que] la casa de Humberto era del mismo color de mi
casa, [que] las cortinas de Humberto eran exactamente las mismas
cortinas que tenfa yo, los colores del auto exactamente los mismos”.

En El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguild, el auto-
movil, condensando simbdlicamente el relato de una vida de mudan-
zas, es el escenario de una de las secuencias finales, verdadero desenla-
ce del documental. Acomodadas en el asiento trasero de un coche, la
realizadora y su hermanastra rememoran sus vivencias personales en
el marco del proyecto “Hogares”, en torno a cuyo fracaso gira por lo
demis la intriga del filme. El automévil es asimismo la condicién de
posibilidad de los diversos planos de #ravelling—montados a través de
fundidos encadenados— con los cuales Germdn Berger-Hertz repre-
senta en Mi vida con Carlos (2010) el relato de la muerte de su padre,
en uno de los momentos que preceden al climax emocional del filme.

También “medio de transporte” a su manera, la computadora
omnipresente de E/ pacto de Adriana (2017) de Lizette Orozco es el
dispositivo-conmutador que permite dar cuerpo, hacer sensibles, re-
gistrar y trasladar todas las voces que la pelicula hace converger en su
espacio sonoro, as{ como las imdgenes a las cuales estas estdn asocia-
das, en momentos que no estdn exentos de incomodidad, tensién o
recelo (Figura 4). Es en torno a ella, por lo demds, que el relato parece
articularse en varios puntos —ciertamente los mds dlgidos— como lo
sefalara tempranamente Wolfang Bongers, quien veia en la “puesta
en escena de los procesos de comunicacién a distancia” uno de los ele-
mentos mds llamativos de la cinta. “Lissette”, escribia el investigador,
“se convierte en médium entre cdmara, celular, computadora y estos
personajes siniestros, para develar sus mentiras y hacerlas pablicas. Y
lo hace al mostrar las formas de mediacién que le permiten tomar una
distancia salvadora y necesaria” (Bongers, s. p.).
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Figura 4

Lo inerte acoge

En tercer lugar, cabria consignar el complejo universo topografico de si-
tios —memoriales 0 no— que pueblan los filmes en cuestién, objetos a
su manera: hospitales, bibliotecas, librerfas de viejo, escuelas, archivos,
cines, piscinas, riveras, universidades, terrenos baldios, sitios eriazos,
casas de campo y de ciudad, jardines, acropuertos, piques mineros, pla-
zas publicas, poblaciones, estaciones de tren, morgues, gendarmerias,
calles, cementerios, avenidas, pasajes, vanos, murales, parques, patios,
campos, bosques, habitaciones a oscuras, playas, desiertos, mercados,
salones, ruinas, monumentos, memoriales, restaurantes, etc.

El edificio de los chilenos es, sin duda, el filme que asume con mayor
transparencia la tarea de reactivacién afectiva de un espacio situado
entre el dominio de lo puablico y lo privado; a saber, el inmueble que
acogi6 a la familia de la realizadora, junto a otras familias del proyecto
“Hogares”, al momento de su llegada a La Habana. La secuencia en la
que se introduce el edificio en cuestion se abre con un registro de ar-
chivo, seguramente un noticiario, en el que se publicitan las bondades
de los nuevos complejos habitacionales de lo que el narrador denomi-
na como “la zona micro-brigadista mds grande del pais”: el entonces
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flamante barrio de Alamar, simbolo arquitecténico de la Revolucién.
Luego de registrar los testimonios de algunas de sus antiguas vecinas,
Aguil6 se entrega durante minutos, por voz interpdsita y propia, a
una rememoracion puramente objetual, ciertamente un eco de la “re-
pentina necesidad de orden espacial” que se apoderé de ella durante
sus afios en La Habana. La hermana de Aguilé, interpelada, sostiene:
“la casa era grande [...]: tenfa un balcén; tenfamos el /iving donde
teniamos el comedor, y en el comedor tenfamos un gran cuadro de la
cordillera [...]. Tenfamos tres piezas, una cocina y un lavadero”.

Imposible no referirse enseguida a aquellos lugares de memoria
cargados de significacién y afectos, que hacen del abarrotamiento, de
la indexacidn, su fuerza simbdlica. Estos sitios se dan infaliblemente
cita, entre otros, en Reinalda del Carmen, mi mamd y yo (2006), La
ciudad de los fotdgrafos y Mi hermano y yo. Me refiero, claro estd, a los
pasillos de los archivos de la Vicaria de la Solidaridad, cuyas estante-
rias aparecen colmadas de ficheros, archivadores y carpetas; al “Muro
de la memoria” del Parque de los Reyes, que alberga las fotografias
de las victimas de desaparicion forzada; al Memorial del Detenido
Desaparecido y del Ejecutado Politico del Cementerio General, en el
que figuran, grabados sobre el mdrmol, los nombres de los ejecutados
politicos del régimen. Estos espacios publicos y abiertos, en los que
un cierto recogimiento se impone, son por lo general capturados por
la cdmara en su calidad de superficies marcadas, inscritas, sobre las
cuales aparecen, a veces al limite del desvanecimiento, los nombres o
rostros de las victimas de la dictadura y, especialmente, de aquellos en
torno a quienes giran los relatos.

Vuelta y vuelta: memorias del exilio chileno (Bichl y Toth 2013)
echa mano por su parte de un enfoque un tanto particular. Negdndo-
se a plegarse a las exigencias testimoniales de las “cabezas parlantes”
y renunciando por lo mismo a aquel fetichismo del momento de la
emisién que Serge Daney comparara en el cine a un mero “espectd-
culo de la boca” (Daney 2004: 171), la pelicula se entrega a una ope-
racién constante de desanexién de la banda fotografica, compuesta
de vistas por su mayor parte silentes, y la banda sonora, relegada al
“espacio imaginario” (Daney 2004: 170) de la voz en off- El ¢jercicio,
en mds de una ocasion, serd provechoso, y permitird generar afectos
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de particular pregnancia. Asi, cuando Leopoldo Montenegro, guia de
Londres 38, antiguo centro de tortura y sitio de memoria en disputa,
explica las expectativas y condiciones de su regreso a Chile, desfilardn
en la pantalla por ejemplo, con un ritmo acompasado y parsimonioso,
una serie de planos mudos —el grifo de una vieja ducha, una suerte
de mirilla cavada en un tabique, el remate en pomo del pasamanos

Figura 5

Figura 6
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de una escalera, un antiguo radiador en desuso, el detalle ornamental
de una celosia y la médcula de un ventanal interior— que desvian en
parte la atencién de lo discursivo, creando una “distancia” fecunda de
sentidos entre lo dicho y la realidad material registrada (Figuras 5 y 6).

Reflexiones finales

He intentado glosar en estas pdginas, poniendo atencién a ciertos ele-
mentos si se quiere periféricos, algunas obras del cine “de los hijos e
hijas”; esto con el fin de poner de relieve su voluntad de acopio, colec-
ta y hasta de inventario de materiales heteréclitos, que la pantalla aso-
cia y confronta, agencidndolos cada vez segtin distintas asociaciones
afectivas. Esa voluntad recopilatoria, inscrita como estd en el marco
de un proyecto de representacién de las consecuencias de la violencia
politica —o, como decfa mds arriba, de una “memoria de los venci-
dos”—, constituye una estrategia filmica eliptica o litética. Al no exis-
tir —exceptuando quizds el caso de La ciudad de los fotdgrafos—, un
doble pictérico de la palabra que evoca la violencia, la imagen puede
derivar con toda serenidad hacia el registro de una realidad material
y discreta, que puede entonces asumir el rol de agente afectivo. Y es
al cabo la presencia de esa realidad, en su relacién horizontal con los
sujetos que enuncian y (se) filman, lo que sitta a todas estas obras en
un delicado punto de equilibrio entre la mirada melancélica de las
generaciones precedentes y el delineamiento de una politica —o mi-
cropolitica— de los afectos, en el umbral de los nuevos materialismos
y de una ecologia de las cosas.

Al despertar, remecer y poner en contacto una multiplicidad de
objetos, el cine de los hijos ¢ hijas efecta en resumidas cuentas una
“redistribucién del espacio” (De Certeau 1985: 95) y nos recuerda
que “[e]n historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de
reunir, de convertir en ‘documentos’ algunos objetos repartidos de otro
modo” (1985: 92). Con una salvedad no menor, sin embargo; a sa-
ber: que “el artista se toma la libertad de ‘llenar los vacios’ de manera
distinta al historiador, que solo tiene acceso a una infima proporciéon
de lo ‘concreto’ que constituye su objeto” (Blimlinger 2014: 69-70).



280 IeNaciO ALBORNOZ FARINA
Bibliografia

BeLLO, Maria José (2011): “Documentales sobre la memoria chilena.
Aproximaciones desde lo intimo”, en Cinémas d’Amérique Latine,
n.° 19, pp. 77-79.

BenjamiN, Walter (2005): £/ libro de los pasajes. Madrid: Akal.

BENNETT, Jane (2010): Vibrant Matter: A Political Ecology of Things.
Durham: Duke University.

BLOMLINGER, Christa (2014): “Lattrait de plans retrouvés”, en Ciné-
mas, n.° 24, pp. 69-96.

Bongers, Wolfgang (2018): “El pacto de Adriana”, en LaFuga, n.°
21. <https://lafuga.cl/el-pacto-de-adriana/883>.

Borges, Jorge Luis (1981): “Un film abrumador”, en Edgardo Coza-
rinsky (ed.), Borges en/y/sobre cine. Madrid: Fundamentos, pp. 68-70.

Ciancio, Belén (2015): “;Cémo (no) hacer cosas con imdgenes? So-
bre el concepto de posmemoria”, en Constelaciones. Revista de Teo-
ria Critica, n.° 7, pp. 503-515.

DANEY, Serge (2004): “Sobre las voces en off; in, out, through”, en Mi-
chel Chion (dir.), La voz en el cine. Madrid: Cdtedra, pp. 167-171.

DE Certeau, Michel (1985): La escritura de la historia. Trad. Jorge
Lépez Moctezuma. Coyoacdn: Universidad Iberoamericana.

Dereuze, Gilles (1995): Proust y los signos. Trad. Francisco Monge.
Barcelona: Anagrama.

DELeuzg, Gilles y Guartari, Félix (1993): ;Qué es la filosofia? Trad.
Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama.

DepeTris CHAUVIN, Irene (2019): Geografias afectivas. Desplazamientos,
pricticas espaciales y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile
y Brasil (2002-2017). Pittsburgh: Latin America Research Commons.

Dip1-HuBerMAN, Georges (2015): Remontajes del tiempo padecido. El
ojo de la historia, II. Trad. Marina Califano. Buenos Aires: Univer-
sidad del Cine.

GARDIES, André (1994): “Vers 'émotion documentaire”, en Cinémas:
revue d études cinématographiques, vol. 4, n.° 2, pp. 49-60.

HirscH, Marianne (2012): 7he Generation of Postmemory. Writing and
Visual Culture after the Holocaust. New York: Columbia University.


https://lafuga.cl/el-pacto-de-adriana/883

« 9
Lo INERTE CUENTA LO VIVO 281

Lacos LaBBE, Paola (2011): “Ecografias del “Yo': documental auto-
biogréfico y estrategias de (auto)representacion de la subjetividad”,
en Comunicacion y Medios, n.° 24, pp. 60-80.

— (2012): “Primera Persona Singular. Estrategias de (auto)represen-
tacién para modular el ‘yo’ en el cine de no ficcién”, en Comunica-
cion y Medios, n.° 26, pp. 12-22.

Le MaiTRre, Barbara y VERRAES, Jennifer (2013): Cinéma muséum: le
musée d aprés le cinéma. Paris: Presses Universitaires de Vincennes.

Magris, Claudio (2016): No ha lugar a proceder. Trad. Pilar Gonzélez
Rodriguez. Barcelona: Anagrama.

Massumt, Brian (1995): “The Autonomy of Affect”, en Cultural Cri-
tique, n.° 31, pp. 83-109.

QuiLez-EsTEVE, Laia (2014): “Hacia una teoria de la posmemoria.
Reflexiones en torno a las representaciones de la memoria genera-
cional”, en Historiografias, n.° 8, pp. 57-75.

Ramirez-Soro, Elizabeth (2019): (Un)veiling Bodies: A Trajectory of
Chilean Post-Dictatorship Documentary. Oxford: Legenda.

RecuT, Roland (2008): Penser le patrimoine: mise en scéne et mise en
ordre de l'art. Paris: Hazan.

SeLimMoviC, Ilena (2018): Affective Moments in the Films of Martel,
Carri and Puenzo. London: Palgrave Macmillan.

Traverso, Enzo (2016): Mélancolie de gauche: la force d'une tradition
cachée (xpx™-xxr™ siécle). Paris: La Découverte.

— (2020): Passés singuliers. Le e’ dans lécriture de Ihistoire. Mon-
tréal: Lux.

VALENZUELA, Valeria (2006): “Yo te digo que el mundo es asi: giro
performativo en el documental chileno contempordneo”, en Doc
On-Line, n.° 1, pp. 6-22.

VaN ALpHEN, Ernst (2008): “Affective Operations of Art and Litera-
ture”, en RES: Anthropology and Aesthetics, n.° 53/54, pp. 21-30.

VERGARA, Constanza (2020): “The Life of Things”, en Vania Barraza
y Carl Fischer (eds.), Chilean Cinema in the Twenty-First Century
World. Detroit: Wayne State University, pp. 293-312.

VERGARA, Constanza y Bossy, Michelle (2010): Documentales auto-
biogrdficos chilenos. Santiago de Chile: autoedicion.






El cine contempordneo,
un México desterritorializado
y la potencialidad
de los afectos

IeNacio M. SANCHEZ PraDO
Washington University in St. Louis

En los primeros ocho minutos del cortometraje Cuatro paredes
(Matthew Porterfield 2021b), observamos el regreso de la protago-
nista, Karla (Barbara Lépez), a la casa de una tia en Tijuana. Sabemos
a través de una carta de la tia ausente que los eventos del filme se en-
marcan por el aniversario de la muerte del padre de Karla, anuncidn-
donos sin elaboracién la idea de que el acontecimiento fue decisivo en
su vida. Sucesivamente, la vemos conducir hacia la casa, su contacto
con el gato que la reconoce y escuchar mensajes de voz, uno de los
cuales consiste en una amiga leyendo un texto literario que refiere al
regreso. Los doce minutos restantes vemos a Karla encuadrada en un
medio close-up fijo, recitando un mondlogo sobre el cine, las imdgenes
y las historias que se pueden expresar. “Y pienso constantemente”,
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dice Karla a la mitad del mondélogo, “que nadie podria hacer una pe-
licula que se parezca a todo lo que pasa en mi cabeza. Si, lo pienso
muy seguido”. Lépez, una actriz que ha obtenido reconocimiento por
sus roles protagénicos en la televisién mexicana, interpreta el moné-
logo a través de inflexiones afectivas en su rostro y voz, que pasa con
gran sutileza por un rango emocional que oscila entre la sonrisa, la
reflexién, la melancolfa. El mondlogo enfatiza de manera particular
la idea de que la representacién cinematogrifica no puede ser sino
un corte, una rebanada, de la complejidad afectiva e intelectual que
la subyace. Expresando su mundo interior como un palacio que no
se puede expresar y cuya vulnerabilidad requiere un cierto grado de
proteccion, Karla termina el monélogo, dirigido a la cuarta pared de
la cdmara, y quizd dicho en soledad, preguntando: “;me entiendes?”.

En sus notas al filme, Porterfield observa que el cortometraje fue
motivado por su propia mudanza a Tijuana: “Here, I find myself lis-
tening to language in a new way, paying close attention to words,
but also to what surrounds them, like gesture, intonation and the
space between phrases. When the contiguous relationship between
what I see and what I hear is disrupted, I begin searching for meaning
everywhere and all at once. In making Cuatro paredes, 1 wanted to
approximate this experience of listening for the audience” (2021b). Se
trata, en otras palabras, de un filme basado en la disociacién entre el
lenguaje y la imagen, donde la expresién del rostro y la manifestacion
lingiiistica aproximan sin lograr representar la afectividad subyacente.

La representacion de Karla y las reflexiones de Porterfield remiten
a una dimensién particular de las teorfas del afecto, en términos de su
relacién con la representacién. Félix Guattari identifica “una dialécti-
ca entre los ‘afectos compartibles’ y los ‘afectos no compartibles’ [que]
estructura las fases emergentes de la subjetividad. Subjetividad en es-
tado naciente que no cesard de reaparecer en el suefio, el delirio, la
exaltaciéon creadora o el sentimiento amoroso” (1996: 17). Como su-
brayan Lone Bertelsen y Andrew Murphie, el arte, los medios y la ma-
sica son para Guattari ejemplos de espacios donde se agencian modos
de individuacién con los elementos prepersonales de la subjetividad
como espacios tanto de apertura del sentido como de desarrollo de la
heterogénesis social (2010: 155, Guattari 1996: 20). El monélogo de
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Karla es una puesta en escena de este fenémeno en términos de la exal-
tacién creadora que apunta con su pregunta final, “;me entiendes?”, a
la imposible sintesis entre lo compartible y lo no compartible y su idea
del cine como un espacio donde las complejas dimensiones de su vida
interior encuentran su limite en el contacto social.

Porterfield desarrolla su cortometraje en un espacio de multiples
liminalidades: aquellas entre lo compartible y lo no compartible, y
entre lenguaje e imagen como observa el director en su comentario al
filme. Pero también se observa en la geografia: el filme se desarrolla en
Tijuana, ubicacién que apenas logramos ver en una toma que conecta
la secuencia inicial —donde vemos a Karla absorta en sus pensamien-
tos y emociones conduciendo su auto— y la llegada a la casa donde
tomard parte la accion del cortometraje. El régimen afectivo del filme
se visibiliza fundamentalmente a través de los actos de habla de Karla
y de los mensajes de voz en su teléfono. Pero en la forma misma del
filme existe una sensacién de extranjerfa no solo a nivel diegético,
sino en la estructura formal misma de la pelicula en términos de su
representacion del acto de escuchar, y la tension entre lo representado
y lo irrepresentable.

Esta reflexién me sirve como punto de partida para pensar el pro-
blema del afecto en su relacién con las formas culturales desde y so-
bre México de los dltimos anos. Implicita o explicitamente, distintas
concepciones del afecto han poblado las reflexiones sobre la cultura
mexicana en la era neoliberal. Se observa en lecturas sobre el zapatis-
mo como nueva articulacién de la politica revolucionaria (Nail 2012)
en una era que podriamos llamar, con Jon Beasley-Murray (2010),
poshegemonica; la emergencia de formas de la sensibilidad articuladas
al neoliberalismo (Emmelhainz 2016) y al necrocapitalismo o “capita-
lismo gore” (Valencia 2010), la presencia de los afectos en la dialéctica
entre violencia y luto (Rivera Garza 2011); o la alineacién de México
a un paradigma del intelectual afectivo que opera en el espacio neoli-
beral de la catdstrofe (Sierra Rivera 2018). En términos generales, la
categoria del afecto en los estudios culturales y la teorfa critica desde y
sobre México constituye una instancia més de su invocacién —tanto
en su acepcién spinozista-deleuziana como en su uso con relacién a
cuestiones de emocidn y sensibilidad—, para dar cuenta de problemas
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como la irrupcién de insurgencias y nuevas formas de la politica ante
el agotamiento de los discursos hegeménicos, identidades nacionales
y esferas de la accién comunicativa (Beasley-Murray 2010: 130, Reber
2016: 44-45).

El cardcter explicativo del afecto qua teoria politica del presente
neoliberal o poshegemdnico, sin embargo, requiere una puesta reflexi-
va de atencién hacia los dispositivos formales y dindmicas materiales
de produccidn cultural. Resulta evidente que el afecto no es una carac-
teristica particular del presente, y es sin duda rastreable a una larga his-
toria intelectual de saberes que han definido lo afectivo y lo emocional
desde los origenes mismos, ya no digamos de la modernidad, sino de
la cultura occidental misma (algo que en cierta manera se plantea en
Rosenwein y Cristiani 2018). Pero su especificidad respecto al presen-
te radica en la interseccion entre la gradual erosion de los metarrela-
tos y estructuras de significacion de la cultura moderna —teorizadas
insistentemente desde el postestructuralismo y el posmodernismo de
la segunda mitad del siglo xx hasta las discusiones contempordneas
en torno a la necropolitica, la poshegemonia y otras categorfas— y la
consolidacién, en el mismo marco histérico, de un acelerado ecosiste-
ma medidtico que, desde la invencién de la television hasta el reinado
actual de los medios sociales y las plataformas tecnolégicas, despliega
la afectividad y su performance como el espacio fundamental de sub-
jetivizacion individual y colectiva.

El mondlogo de Karla en Cuatro paredes suscita un espacio de re-
flexibilidad respecto a la forma del afecto. Si el capitalismo contempo-
rdneo se manifiesta esencialmente como una médquina de producciéon
constante de subjetividades, observa Maurizio Lazzarato, “language
acts as the raw material for the semiotic engineering responsible for
manufacturing an individual subject adaptant to the dominant sig-
nifications that assign him a role, an identity, and a function within
the social division of labor” (2014: 94). Al enfocarse en la imposible
relacidn entre la enunciacién y la representacion de los afectos que ri-
gen la subjetividad de su protagonista, Cuatro paredes constituye pre-
cisamente una reflexion sobre los excedentes que la imaginacién y la
emocién constituyen frente a la posibilidad misma de expresién. Di-
cho de otro modo, en Cuatro paredes se observa una reflexién formal
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en la cual se puede comprender el despliegue del afecto en la cultura
contempordnea, no solo como una categoria explicativa del retorno
de lo reprimido o de lo Real dentro de la crisis del orden simbélico de
la modernidad. Lo que vemos es la emergencia de la literatura, el cine
y otras formas de artes y medios como espacios de manifestacién de
los limites mismos del afecto para dar cuenta del presente. Enmarcada
en el minimalismo formal de Porterfield, Karla encarna de distintas
maneras la imposibilidad de la expresion como aparato de captura del
devenir afectivo.

Cuatro paredes, puede deducirse, no es estrictamente un filme
mexicano, al menos si asignamos la nacionalidad de un filme por me-
dio de las condiciones de produccién: es un filme de un director nor-
teamericano financiado por la beca Guggenheim y lanzado por una
plataforma estadounidense de expansién global, MUBI. Sin embargo,
su capacidad de localizar excedentes afectivos responde a la formali-
zacién de significantes mexicanos —la ciudad de Tijuana o el rostro
de una actriz reconocible en el ecosistema medidtico del pais— desde
una cierta mirada de extranjerfa. Slavoj Zizek teoriza respecto al cine
la idea de “foreign gaze”, tanto en la utilizacién de la perspectiva exte-
rior como forma de ubicar el exceso de lo Real en el orden simbdlico
(sus ejemplos son Alfred Hitchcock y David Lynch) como en la cons-
truccién de categorias criticas del cine a través del “misrecognition”
extranjero (la categoria de f2/m noir como efecto de la mirada de criti-
cos franceses sobre el cine estadounidense de género). Zizek discute en
particular la idea de “a limited foreign perspective” que “perceives in
its object potentials invisible to those who are directly engaged in it”
(2004: 297). Esta mirada aberrante y limitada, continta Zizek, “can,
on account of this very limitation, perceive the ‘repressed’ potentials
of the observed constellation” (2004: 298). Esta intuicidn es relevante
a Cuatro paredes no tanto porque la extranjeria de Porterfield permite
ver lo reprimido en México. Mds bien, Porterfield reconstituye esta
experiencia de extranjeria a nivel formal para transferirla a la expe-
riencia misma de los espectadores del filme, interpelados por el “;me
entiendes?” de Karla para dar cuenta de las potencialidades afectivas
de esa pelicula ficticia que puede imaginar pero no articular. Para po-
nerlo en términos de Eugenie Brinkema, el cortometraje escenifica
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“affects after interiority and after spectatorship” (2014: 46) y, con ello,
una idea de la forma cinematogréfica que vislumbra el espacio liminal
entre representacion y afectividad.

Una versién quizd mds radical de este problema emerge en otro
cortometraje, cuya extranjeria respecto a la representacion de Méxi-
co es ain més profunda. En Nimic (2019), el director griego Yorgos
Lanthimos utiliza el espacio urbano de la Ciudad de México de una
manera desterritorializada para escenificar lo unbeimlich de la desin-
dividuacién. Un padre de familia y musico interpretado por Matt
Dillon vive una vida sin sobresaltos hasta que un dia, en el metro,
pregunta la hora a una mujer (interpretada por la actriz belga-griega
Daphne Patakia). La mujer le responde con una sonrisa extrafia y
una mirada oscilante entre lo maligno y lo obsesivo, pregunténdole
la hora de vuelta. La mujer comienza a seguir al hombre hasta su casa
y a imitar todos sus gestos, gradualmente reemplazdndolo en su vida
familiar y profesional. El filme concluye con el padre sentado en el
mismo asiento del metro donde estaba la mujer durante su encuentro
y un joven negro (Anvo Kyle) le pregunta la hora, sugiriendo que
el padre se convertird en su doble. La historia en si estd filmada sin
determinar un lugar o una identidad precisa. Las escenas exteriores
toman lugar en espacios claramente identificables de la Ciudad de
México, concretamente la plaza Rio de Janeiro en la Colonia Roma y
la Colonia Campestre Churubusco, cerca del Centro Nacional de las
Artes. Sin embargo, las escenas en el metro tienen simbolos en inglés
y aparentan estar en una ubicacién en Estados Unidos o Canad4. Si
bien escuchamos radio o televisién en espanol, el filme se conduce en
inglés, pero los acentos no estdn disimulados: Patakia habla con una
inflexién claramente informada por el griego, por ejemplo. La esposa
es interpretada por la actriz y modelo Susan Elle, de origen asidtico-
estadounidense. En otras palabras, aunque la Ciudad de México es
visible e identificable, es un filme desterritorializado, que no permite
identificar al espacio con la historia. Cabe notar que el director de
fotografia, Diego Garcfa, es una figura de trayectoria internacional, al
haber trabajado con directores como el brasilefio Gabriel Mascaro, el
mexicano Carlos Reygadas y el tailandés Apitchapong Weerasethakul,
lo cual se refleja en Nimic, en un estilo que conoce bien las texturas
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del paisaje urbano mexicano, pero con una capacidad importante de
abstraccién de algunas de sus marcas geograficas concretas.

Brian Massumi observa: “you can think of affect in the broadest
sense as what remains of life potential after each or every thing a body
says or does—a perpetual bodily remainder. Looked at from a diffe-
rent angle, this perpetual remainder is an excess” (2015: 107). Nimic
es una suerte de literalizacién de esto. El padre, quien vive una vida
tediosa, y cuyo cuerpo tan solo dice y hace de manera material una
parte minima de su potencialidad, es reemplazado por una doble que
encarna de manera efectiva ese exceso de varias maneras. Se observa a
nivel corporal, cuando la mujer conecta de manera mds afectiva con
la madre de la familia, y a nivel musical, cuando la interpretacién de
la mujer en la orquesta genera una recepcién mayor. A nivel facial,
vemos un registro mds radical. Patakia interpreta a su personaje con
una mirada constantemente transtornada, algo maligna, de afectos
explicitos y emociones indeterminadas. Hace eco del concepto de
“intensive face” desarrollado por Deleuze en su discusién del close-up
cinematogrifico: “we find ourselves before an intensive face each time
that the traits break free from the outline, begin to work on their
own account and form an autonomous series which tends toward a
limit or crosses a threshold” (1986: 89). En cierto sentido, el rostro
de Patakia es capturado por los close-ups del filme en un momento de
devenir: un registro afectivo auténomo que no encarna emociones y
tiene relacién racional o lgica con la vida que roba. Este rostro nunca
alcanza el umbral de identificacién que, sin embargo, parece anun-
ciar, posiblemente a través del horror. La interpretacién de Patakia
ilustra el principio postulado por Deleuze y Guattari: “la mirada solo
es secundaria con relacién a los ojos sin mirada, al agujero negro de la
rostridad” (1988: 177).

Dicho de otra manera, Lanthimos procede en el sentido opuesto
a Porterfield. El rostro de Bdrbara Lopez en Cuatro paredes otorga un
registro emocional que concretiza el mundo interior que ni la descrip-
cién lingiiistica ni la representacion cinematogréfica pueden capturar.
En cambio, Daphne Patakia en Nimic performa un afecto que nunca
concretiza las emociones que subyacen su nueva vida familiar. Esta
distincién puede ilustrarse con una observacién de Brian Massumi:
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“Human emotion is the royal road to the recontainment of lived abs-
traction. It consists in the translation of the intensity of vitality affects’
coming singularly together in the same event into recountable, coda-
ble or formalizable content” (2011: 153). Si la familia del personaje
interpretado por Dillon decide en tltima instancia a favor de la doble
es precisamente por el agotamiento de la actualizacién afectiva provis-
ta por el padre de familia y las diversas formas de vitalidad encarnadas
en la mujer, incluida la posibilidad material de una sexualidad no
binaria. Es, no obstante, una pelicula de horror. Es posible alinearla
con peliculas como Ex Machina (Alex Garland 2015) como parte de
un canon donde el unheimlich encarnado en el cuerpo de la mujer
genera afectos y devenires que rompen con formas hegemoénicas del
ser, como ha estudiado Sunny Hawkins (2020). Lo que distancia a la
protagonista de Nimic en contraste con la figura de Karla en Cuarro
paredes es que Porterfield opta por dar una materialidad psicoldgica a
su protagonista.

En Cuatro paredes y en Nimic, la utilizacién de México como loca-
cién permite abrir una reflexién en torno a la relacién entre la cultura
mexicana, la produccién y la representacién de los afectos en el cine
contempordneo. Resulta notable que estos dos cortometrajes han ses-
gado la mirada cinematogrifica sobre México que ha surgido en el
cine comercial global de los tltimos anos. Caber recordar la escena
inicial de Spectre (Sam Mendes, 2015), en la que James Bond (Da-
niel Craig) persigue a un criminal a través de un desfile ficcional del
Dia de los Muertos. Este desfile es notorio en parte por su utilizacion
particular de recursos publicos y de talento creativo mexicano para su
desarrollo, asif como por su posterior adopcién por parte del Gobierno
de la Ciudad de México como una atraccién (Behlil, Sinchez Prado
y Verheul 2020). Otro caso similar es Godzilla: King of the Monsters
(Michael Dougherty 2019), en la cual se representa una batalla en-
tre Godzilla y otros monstruos en un lugar ficcionalizado de México,
Isla de Mara, filmado en realidad en el centro histérico de la Ciudad
de México. En ambos casos, la extraccién de recursos e imdgenes de
parte del cine de Hollywood, puramente superficial y sin relacién con
representacion alguna de afectos, plantea una comodificacién del pais
atada en parte al hecho de que México constituye uno de los mercados
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cinematogréficos mds grandes del mundo, y por tanto, una audiencia
a la que se apela explicitamente como parte de las ecuaciones econd-
micas transnacionales del cine contempordneo.

En contraste, Cuatro paredes y Nimic, cortometrajes en las antipo-
das estilisticas y econdmicas de los zent-poles hollywoodienses, intro-
ducen un sesgo significativo a la mirada externa que el cine interna-
cional ha construido en México. No es una cuestién de especificidad
cultural concreta. Por el contrario, uno podria sin duda argumentar
que Spectre acarrea una mayor especificidad en su apropiacién explici-
ta del Dia de muertos. En cambio, en Cuatro paredes'y Nimic, México
es visible e identificable, pero no se integra de manera estereotipica a
la estructura diegética. El México de Porterfield y Lanthimos emer-
ge como un espacio de “cualidad afectiva’, para usar el término de
Massumi: “in the instant of the affective hit, there is no content yet.
All there is is the affective quality, coinciding with the feeling of the
interruption, and of the coming transition. That affective quality is all
there is to the world in that instant. It takes over life, fills the world,
for an immeasurable instant of shock” (2015: 108). En la escena ini-
cial de Cuatro paredes, cuando vemos a Karla manejando en un breve
crescendo de sonidos, mientras infla un globo, y aparece de repente
la costa de Tijuana, estamos en este momento de cualidad afectiva,
desde el cual se empieza a delinear el perfil afectivo del filme. Mds
claramente, en Nimic, ese momento de cualidad afectiva aparece cla-
ramente cuando el padre pregunta la hora a la mujer en el metro, un
instante indefinido que da lugar al shock (visible en el cambio facial de
la mujer de un rostro neutro a una expresién delirante) que genera la
transicion en las vidas de los personajes.

No se puede obviar que estos cuatro filmes visualizan México y
dan forma a distintos registros emocionales y afectivos en un mo-
mento sociopolitico preciso, el neoliberalismo tardio. Los filmes, de
distintas maneras, dejan de lado el México realmente existente, de-
finido por la coexistencia entre una intensa modernidad capitalista,
visible de manera particular en los espacios filmados de la Ciudad de
México y Tijuana, y una violencia igualmente intensa y terrible con la
que estas producciones no se enfrentan. Igualmente, al hablar de cine,
no se puede dejar de lado que estos filmes existen de manera paralela
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a una amplia presencia de creadores cinematograficos mexicanos en
circuitos de festivales y en plataformas de streaming, incluyendo al
propio cinefotégrafo Diego Garcia. El llamado “giro afectivo” en los
estudios culturales latinoamericanos ha tomado lugar en didlogo con
distintas versiones de este conflicto sociopolitico a lo largo del hemis-
ferio. Laura Podalsky (2018) identifica en este giro tendencias como
la reconceptualizacién de los regimenes autoritarios y las promesas
del neoliberalismo, la constituciéon de colectividades, y el efecto de las
emociones en el pasado, aunque reconoce que el afecto en el sentido
que he venido trabajando aqui no ha tenido un impacto tan grande
como otros “giros” tedricos. Sin embargo, Mabel Morana anota que
el giro afectivo “propone mds bien una liberacién de la instancia re-
presentacional y un estudio del afecto como forma desterritorializada,
fluctuante e impersonal de energfa que circula a través de o social sin
someterse a normas ni reconocer fronteras” (2012: 323).

Esa forma desterritorializada de energia existe en ambos cortos y
se resuelve de manera distinta. En Cuatro paredes, dicha energia pue-
de definirse como la imposibilidad de capturar la potencialidad de la
imaginacion a través de los limites visuales y diegéticos de la repre-
sentacion cinematografica. Massumi observa la existencia de poderes
imaginativos en el lenguaje: “its ability to marshal powers of the false,
not in order to designate the way things are, but to catalyze what’s
to come, emergently, inventively, un-preprogrammed and reflective
of no past model” (2011: 173). En una parte del monélogo, Karla
ensaya la posibilidad de un filme centrado en clichés de Hollywood,
historias de gdnsteres y nazis, la historia de una muchacha cuya his-
toria acontece “mientras toca una pieza de Brahms”. Al terminar la
reflexién observa: “pues nada de esto, todo lo contrario”. Y de ahi co-
mienza a derivar en la descripcién de una pelicula que serfa “como un
espejo soberbio, reflejando a todos los que la ven” y que le encantaria
hacer, pero resulta imposible. La escena que usa Karla para describir la
imaginacion de la pelicula es un palacio, siempre cognoscible a través
de un detalle solamente. Las dos peliculas descritas por Karla repre-
sentan dos regimenes de la imaginacién, uno fincado en el orden de
la representacién del pasado, otro en la potencialidad y la futuridad.
Karla, a mi parecer, hace eco en su reflexién de una intuicién sobre
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el orden artistico mds alld de la representacién, que Massumi describe
asi: “Departing from representation means returning the semblance
to the event of its native abstractness: the spontaneous, impersonal
force of thinking-feeling that comes amodally to vision through the
cracks in the artifact’s sensous form” (2011: 133). El mondlogo opera
como materializacién lingiiistica de fragmentos y trazos del objeto
abstracto y del acontecimiento artistico que Karla, como cineasta, se
reconoce incapaz de filmar.

Si Cuatro paredes reflexiona sobre la creacién, Nimic despliega en
su configuracion afectiva los horrores latentes y potencialidades afec-
tivas de la vida burguesa contempordnea. La aproximacién desterri-
torializada se manifiesta desde los axiomas y tejidos mismos del cor-
tometraje —una Ciudad de México reconocible pero no nombrada,
con habitantes angloparlantes de diversas nacionalidades y diferencias
raciales que, a su vez, no se materializan en identidad—. En su lectura
del cine de Stanley Kubrick, Todd McGowan subraya “his ability to
use films fantasmatic quality to bring to light the hidden obscene
dimension of symbolic authority” (2007: 44). La premisa de su discu-
sién, de marco tedrico lacaniano, es el cardcter insuficiente del afecto
y la necesidad de teorizar la fantasia como “a place beyond affect, be-
yond all emotional investment”: “affect merely serves as the outward
and public manifestation of and response to an underlying fantasy”
(2007: 44). McGowan, estrictamente hablando, hace una conflacién
entre afecto y emocidn, y se refiere mds propiamente a las emociones.
Sin embargo, el contraste es util. Su filme de referencia es Eyes Wide
Shut (Stanley Kubrick, 1999), donde se narra el desvanecimiento de
una familia burguesa, interpretada por el matrimonio real en ese mo-
mento de Tom Cruise y Nicole Kidman, a partir de la visibilizacién
de la estructura de fantasias sexuales del personaje de Kidman, y el
descenso del personaje de Cruise al infierno de lo obsceno. El cardcter
de fantasia es claro desde un principio: el filme incluso se basa en
un texto de Arthur Schnitzler (1925) llamado Traumnovelle o “relato
sofado”.

Nimic opera en una dimensién opuesta. La fantasia que subyace
a la familia nunca es visibilizada. Lo tnico que persiste a lo largo del
cortometraje es, precisamente, la estructura nuclear de la vida de los
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personajes. Es posible leer el filme a contrapelo del tono y observar
que es la linealidad de la estructura familiar como aparato de captura
la que fomenta el horror del filme, y no los desplazamientos afectivos.
Hay que pensar en el acontecimiento del reemplazo total del padre en
todas las funciones de la vida familiar —el amor, el sexo, la paterni-
dad, etc.—, artistica —en la interpretacién de la musica misma— y
en la estructura del trabajo —su empleo como musico—. Esa vida es
capturada por una persona de un cuadrante identitario y de género
distinto (una mujer marcada como extranjera por su acento) y activa
en un registro emocional que no tiene ninguna relacién simbdlica o
performativa con las funciones que ocupa. Tiene la misma mirada
perdida y delirante al acurrucarse con la madre de la familia, interpre-
tar la pieza musical o repetir los enunciados del padre suplicando a su
familia que expulsen a la mujer. El horror de la situacién no radica en
una visibilizacién de lo Real, ni en la espectacularizaciéon de lo obsce-
no como sucede en Kubrick, sino en el cardcter totalitario del aparato
de captura (quizd lo podriamos llamar “orden simbdlico” en jerga la-
caniana), que no requiere afecto ni deseo para persistir. Es puro poder.
La mujer que reemplaza al padre, sin embargo, en la distancia entre su
nuevo rol de cabeza de familia y su expresién desencajada, manifiesta
un excedente afectivo constantemente, que se observa de manera cla-
ra en el tltimo cuadro, donde come intensamente un huevo cocido
mientras mira fijamente a la cimara.

Las notas que he presentado hasta aqui han buscado plantear cues-
tiones tedricas relacionadas con la cuestién de afecto y cine, enfocdn-
dome en dos cortometrajes cuya representacion de México, visible y
desterritorializada, permite vislumbrar un régimen de representacion
afectiva que no acarrea la politica de la especificidad o la colectividad
que normalmente se les atribuye. Son cortometrajes en los cuales Mé-
xico, el espacio, es presentado como un espacio liso, liberado por un
instante por sus mecanismos de estriacién y de captura, para conver-
tirse en un espacio de afectividad. Seria posible a partir de aqui regre-
sar al espacio de lo contempordneo, de la especificidad. Del afecto que
colectiviza y que deja ver el presente. Un afecto que se observa, por
elegir solo un texto, en el cortometraje Este es mi reino (Carlos Rey-
gadas 2010), parte del 6mnibus Revolucién, que compilaba filmes de



EL CINE CONTEMPORANEO, UN ME£XICO DESTERRITORIALIZADO 295§

diez directores alrededor del aniversario de la Revolucién Mexicana.
Reygadas nos muestra una fiesta de la clase alta en un llano de Tepozt-
lan, un pueblo que suele recibir visitantes de la Ciudad de México y
otras latitudes. Filmado de manera a la vez cadtica y precisa, el filme
visibiliza claramente la diferencia de clase entre los asistentes de la
fiesta y los habitantes del pueblo, que observan a los visitantes con ex-
trafamiento. El cortometraje opera con un crescendo manifestado por
una musica cada vez mds ruidosa, que avanza hacia la noche, cuando
los asistentes a la fiesta, sin razén alguna, incendian un carro estacio-
nado en el lugar de la fiesta. La tltima toma muestra el carro en llama
mientras se nos presenta el titulo: “Este es mi reino”.

La interpretacion social es obvia y abierta: una puesta en escena de
la enorme diferencia de clase en México. Pero el mecanismo formal
es mds interesante. Mds que resolver la contradiccién entre clases o
plantear algin tipo de discurso pedagdgico frente a ellas, Reygadas
opta por representar a los miembros de la élite de una forma desubje-
tivada, como un afecto que fluye alrededor de los cuerpos de la fiesta.
Esto estd inscrito en la forma misma de las peliculas de Reygadas que,
como ha mostrado Troy Bordun (2017), utilizan registros afectivos
identificados con el llamado “cine extremo” (el otro caso que estudia
Bordun es la francesa Catherine Breillat) para desconfigurar los géne-
ros cinematogréficos. Esta intuicién puede extenderse para precisar
que Reygadas construye un cine que desterritorializa los aparatos de
captura de la forma cinematogréfica y se enfoca, a veces con gran vio-
lencia visual y simbdlica, en los regimenes de afectos que subyacen a la
representaciéon emocional de los filmes. En este cortometraje en parti-
cular, la accién es guiada por un afecto colectivo y sin nombre, carente
de representacion o ideologfa. Es quizd, un grado cero del afecto en
el México neoliberal. Un grado cero que el cine, como instrumento
cultural, todavia alcanza a poner en escena.
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No todo recuerdo
es memoria: tres textos
y una caja con fotos

SAUL SOSNOWSKI
University of Maryland, College Park

Comienzo con tres citas y cierro con un objeto. La primera cita es de
“Funes el memorioso”, texto que Borges consideré “una larga metd-
fora del insomnio”: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar
ese verbo sagrado...)” (1944a: 131-43). Un insomnio, agrego, que no
aporta lucidez. El accidente que lo deja tullido y postrado reitera lo
inmévil, la incapacidad de tamizar lo que se agolpaba en un basural
de recuerdos indtiles. Imposibilitado de ejercer la razén —precisa-
mente la facultad que prioriza los saberes y puede fijar los limites de
los afectos o, por lo menos, de sus manifestaciones—, Ireneo Funes
incorpora los matices de una hoja otonal, por ejemplo, junto a la Na-
turalis historia de Plinio, citando precisamente del capitulo dedicado a
la memoria. Ireneo recita en latin lo que se traduce como “lo que haya
sido escuchado puede restituirse con las mismas palabras”. Recordar,
puesto inicialmente como “verbo sagrado”, cede ante el peso del hacer
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memoria, de poseerla, de ¢jercerla, de construir con ella y no solo de
recitarla.

La segunda cita es: “Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio era
aquel?”. Con estas palabras comienza José Emilio Pacheco Las bata-
Uas en el desierto (1981: 9). Un texto breve que, partiendo de juegos
escolares que incluyen los enfrentamientos entre drabes y judios, en-
treteje las emociones de un amor juvenil con los limites fijados por la
hipocresia y los hibitos de clases en pugna en el México de los anos
1940 y 1950.

La tercera proviene de Leon Thorne, Ir Will Yer Be Heard: A Polish
Rabbi’s Witness of the Shoah and Survival (2019). Se trata de un agre-
gado de fragmentos; es un texto escrito a retazos bajo las condiciones
que el nazismo habia impuesto en los guetos y en los campos de con-
centracion. Las primeras palabras del titulo —“Adn [ya] se dejardn
oir’— remiten al profeta Jeremias quien en tres ocasiones [Jr, VII,
34; XVI, 9 y XXV, 10] vaticiné la destruccién de Jerusalén y el exilio
que Babilonia impuso en 586 AC; hecho simbolizado, entre otros
aspectos, por el acallado jubilo de los novios durante la ceremonia
nupcial. Mds adelante, con esas mismas palabras [XXXIII, 11], Jere-
mias anticip6 el retorno y la reconstruccién del reino a través de las
voces de los amantes. Es en este sentido que se incorpord a esa misma
ceremonia la férmula “ya se dejardn oir en las colinas de Judea y en
las afueras de Jerusalén la voz [el reiterado sustantivo ko/ dice de la
voz, el canto, la expresién] de jubilo, la voz de la alegria, la voz del
novio y la voz de la novia”. Como en el texto del profeta, el regocijo
celebra la supervivencia; en este caso la resistencia ante el embate nazi
y la continuidad en el deseado renacimiento. Voces que se alzan sobre
las cenizas.

Sabemos que el arte es capaz de anticipar lo que el propio artista
ignora. Seguimos leyendo a Kafka porque predijo la perversién del
nazismo, que luego Borges encapsulara en “T16n, Ugbar, Orbis Ter-
tius” y porque no hemos dejado de subsistir en estado de corrupcion.
En clave local, aunque no solo argentina, leemos a Arlt para reconocer
algo de lo que corroe a nuestras instituciones. Se escribe para saber,
para entender, para documentar, para agitar a los complacientes, para
olvidar menos, para rescatar a quienes siguen tapados porque no im-
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portan, porque carecen de poder. Se lee por esas mismas razones y
también para sentir. Primo Levi tenfa razdn: solo quien fue arrojado a
la cdmara de gas hubiera podido dar un testimonio fiel de su muerte.
Pero ante esa imposibilidad, se impone la voz del sobreviviente. Es
precisamente lo que se ha dado en los paises que padecieron lo que
quisiéramos considerar como las dltimas dictaduras civico-militares
del Cono Sur. Tenemos los testimonios de los retornados de celdas
y de exilios; las cicatrices en el cuerpo y en la nacién; fosas desente-
rradas y placas que marcan de dénde se arrancaron vidas; denuncias
y reclamos de justicia; pactos politicos y la claudicacién de la ética. Y
nada de esto ha cesado, ni en la literatura ni en las calles. No son solo
quienes retornaron los que trazan su experiencia, son quienes las vivie-
ron o leyeron de otro modo, quienes escriben porque solo asi algo se
filtra hacia quienes estdn cada vez mds distantes, mds en lo suyo, en su
propio hoy. Y es comprensible que asi sea para quienes vinieron des-
pués porque, podrian decir, no se puede vivir de nostalgias ni historias
ajenas. Pero cabe responder que si no vivirlas, si conocerlas en estado
de saber: no hay ajenidad, la historia perdura inscrita en cada cuerpo;
es el ADN de los legados, la herencia fraguada en otro tipo de legajo.

Para corroborarlo, apelo a muestras de ambas orillas del Rio de
la Plata: a las pdginas de los uruguayos Mauricio Rosencof (1933) y
Carlos Liscano (1949) que padecieron torturas, encierros y la sombra
de la locura y que, a través de sus obras, siguen marcando pautas en
democracia; y a las novelas de los argentinos Martin Kohan (1967) y
Leopoldo Brizuela (1963-2019) que recuperan desde su presente las
huellas de la represién y el legado de la violencia en toda relacién, en
las miradas que el espejo denuncia (o no)'.

Hago un alto porque la conjuncién de “afectos y violencia” requie-
re que sefialemos un momento en la critica literaria, en este modo de
leer textos y otros artefactos. Contrasto el uso mismo de “afectos” con
otros momentos: con aquel en el cual se insistia en “el texto dice”; con

1 Limitdndome a una obra de cada autor, elijo: Mauricio Rosencof, Las cartas que
no llegaron (2014); Carlos Liscano, E furgdn de los locos (2001); Martin Kohan,
Dos veces junio (2002); Leopoldo Brizuela, Una misma noche (2012).
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otro en que bajo el deseo de aparecer més “cientificos” se publicaban,
lefan y citaban andlisis cuya impronta era fijar estructuras y mecanis-
mos de enunciacién; con el que habia desplazado del discurso critico
toda nocién de valor y juicio estético; con el que trata personajes lite-
rarios como si estuvieran en un divdn iluminado por citas de Lacan.
El ejercicio critico, por mds que se intentara deshacerlo, se inscribe en
la instancia histdrica de su enunciado. El bienvenido rigor que surgi6
de una mayor atencidn a la lingiiistica, al estructuralismo, a la semié-
tica y a la arquitectura de los textos, ha sido fundamental para que se
descartara el facilismo impresionista y variedades no menos asépticas.
Como siempre, y como todo, también ese rigor debe ser historizado.
Se trata de una necesaria toma de conciencia en torno a lo que cada
palabra dice, en torno a lo que calla cuando se recorta al tamano de
una pdgina que desconoce los ruidos de la calle, los rumores de la
historia, la no por todos deseada imposibilidad ética de actuar en el
vacio.

En su introduccién a En clave emocional. Cultura y afecto en
América Latina, Ana Peluffo dice: “En los tltimos afos, los afectos
y los sentimientos, relegados histéricamente al campo de la psico-
logia y la filosofia, parecen haber migrado hacia los estudios cul-
turales y de género” (2016: 13). Bajo la rdbrica “Emociones que
importan”, la introduccién recorre “afecto” y “emocién” como tér-
minos intercambiables, traza someramente su uso en textos clave
de diversas latitudes. Luego, mediante una sostenida bibliografia
critica, analiza e historiza, con una mayor atencién al siglo xIx,
varios “artefactos culturales” latinoamericanos. Menciono este tex-
to porque creo que, habiendo asimilado pautas atravesadas por la
critica en décadas recientes, articula una 6ptica alternativa a textos
clésicos. El titulo es significativo: son lecturas en c/ave emocional;
un pentagrama que no desecha y no canoniza; una propuesta alter-
nativa que lee y suma.

Toda moda es efimera y sabemos, por lo menos desde Borges,
que es el momento histdrico el que condiciona la lectura de la ins-
titucién que denominamos “literatura’. En la fluidez de pasajeras
modernidades, en tanto lectores y criticos ponemos nuestros pere-
grinos cuerpos entre las letras marcando escalas. En E/ concepto de
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ficcion, Juan José Saer (1937-2005) escribié: “Tiempo, espacio, car-
ne, memoria, experiencia, muerte: todo esto, que es materia comdn
a todos, en la situacion del exilio cobra un sabor particular” (1997:
80). En su propia crénica de exilios y retornos, Tununa Mercado
(1939) comparti6 sentimientos y desafectos, entregas y rechazos en
un libro que fija su lugar en el mundo: En estado de memoria (2008).
Sirvié como titulo para una novela/ensayo confesional, sigue siendo
el estado necesario para poner en didlogo los afectos y todas las mds-
caras de la violencia.

El objeto, con el que cierro estas pdginas a modo de coda, es una
caja de madera oscura; estd tallada, tiene incrustaciones y grabados.
Alberga los recuerdos de una familia bajo lo que habia sido un rema-
nente del imperio austrohtiingaro que tras la Primera Guerra Mundial
dejé de ser. Las fotos estin desordenadas, un modo de decir que quien
las revisa mezcla latitudes, traslados, migraciones; se prestan a este
presente, a todo presente en el cual con solo mirarlas alguien las res-
cata del silencio.

Mis alld de lo singular de esta caja —tnica para quien reconoce
y se reconoce en las imdgenes sepia— abrirla es hacer un alto en el
camino de tantos peregrinajes. Las citas mencionadas al comienzo, si
bien puntuales, se hacen eco de tradiciones milenarias. El recuerdo, el
ejercicio de la memoria, es una constante en los anales de la historia
y en textos candnicos, y no solo un motivo literario frecuentado a lo
largo de los siglos. El énfasis, sin embargo, estd dado en un mandato:
ante la préctica del olvido, ante la mentira y la historia adulterada,
quien recupera la memoria estd obligado a actuar a partir de lo que
esta exige. Reaccidn a los afectos; la respuesta que la violencia impone
para que cese, para que siquiera la ilusién de esa posibilidad no sea
encajonada*.

*Posdata: Desde que redacté estas pdginas para el encuentro sobre
“Afectos y violencia en la cultura latinoamericana” que tuvo lugar en
la Universidad de Utrecht los dias 5 y 6 de diciembre de 2019, publi-
qué las novelas Decir Berlin, decir Buenos Aires (Paradiso, 2020) y E/
pais que ahora llamaban suyo (Paradiso, 2021). Ecos de lo alli dicho
no le son ajenos.
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