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Hacia una crítica afectiva 
de la violencia

Reindert Dhondt 
Universiteit Utrecht/Goethe-Universität Frankfurt am Main

Silvana Mandolessi 
KU Leuven1

Afecto y emoción en el debate actual 

Ante la obra etérea Disremembered (2013-2018) de la artista colombia-
na Doris Salcedo que ilustra la cubierta de este volumen, el espectador 
revive el duelo sin esperanza que tortura y estigmatiza a las víctimas 
y los sobrevivientes de la violencia como si llevaran constantemente 
un cilicio mortificador. El arte político de Salcedo busca contrarrestar 

1	 El trabajo de Reindert Dhondt forma parte de un proyecto de investigación 
patrocinado por la Fundación Alexander von Humboldt. El trabajo de Silva-
na Mandolessi se produjo en el marco del proyecto “Digital Memories” (Grant 
Agreement N.° 677955), financiado por el Consejo Europeo de Investigación 
en el Programa Marco de Investigación e Innovación de la Unión Europea Ho-
rizonte 2020. 
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el olvido, no mediante relatos que llevarían a una catarsis basada en 
una empatía e identificación reconfortantes, sino al incrustar el horror 
y lo abyecto en una mortaja funeraria tejida de miles de agujas que 
termina por provocar conmoción e incomodidad en el espectador. En 
vez de optar por estrategias narrativas o representacionales, Disremem-
bered, al igual que otras obras de arte de Salcedo, nos hace imaginar 
un cuerpo sufriente y ausente, pero también nos activa y nos sensibili-
za cuando interactuamos individual o colectivamente con la obra y su 
carga afectiva. Hemos elegido Disremembered como portada del libro 
porque la obra de Salcedo ilustra la importancia de los afectos en la 
producción cultural latinoamericana que aborda la violencia.

En el curso de las últimas décadas, afecto y emoción se han trans-
formado en conceptos claves del discurso académico en las ciencias 
sociales y las humanidades. Los movimientos sociales se analizan te-
niendo en cuenta la rabia, la indignación o la ofensa como motores 
de su surgimiento, y la manera en que la solidaridad o la empatía 
construyen y sostienen los lazos entre los activistas. El neoliberalismo 
se lee como un sistema cuya eficacia se apoya no solo en la explota-
ción del cuerpo y las capacidades cognitivas, sino especialmente en su 
capacidad para manipular las emociones y los sentimientos. La cen-
tralidad de los medios digitales en la escena pública contemporánea se 
alimenta de la emoción y el afecto como instrumentos privilegiados. 
Fenómenos como las fake news, el hate speech, u online harassment, se 
vuelven opacos si no se tiene en cuenta cómo los flujos digitales pro-
ducen y hacen circular el odio, la sospecha, la ansiedad o el disgusto y 
cómo estos construyen alineamientos provisorios, pero con efectos de 
largo alcance en la vida social. En el ámbito político, el surgimiento 
y el éxito de los movimientos populistas de derecha, que instigan la 
polarización, se explica por su capacidad de movilizar efectivamente 
un espectro de emociones como la ira, el descontento y el miedo, 
pero también la felicidad, más que por el recurso a un fundamento 
ideológico. 

Esta omnipresencia del afecto en la vida social y política contem-
poránea sustenta la hipótesis de que vivimos en “sociedades afectivas”. 
De acuerdo a Jan Slaby y Christian von Scheve, el término remite a 
“a historical formation of a specific kind: societies whose modes of 
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operation and means of integration increasingly involve systematic 
efforts to mobilize and strategically deploy affect and emotion in a 
highly intensified and often one-sided manner” (2019b: 7). Natural-
mente, esto no significa que la dimensión afectiva sea una caracterís-
tica exclusiva de las sociedades contemporáneas. Antes bien, el interés 
por esta dimensión surgida en el presente ha servido para destacar 
que afecto y emoción son rasgos que informan la vida social en todas 
las épocas y formaciones sociales. ¿Cuál es el aparato conceptual más 
apropiado para comprender el rol de lo afectivo? ¿Cómo establecer es-
pecificidades entre distintos regímenes afectivos a través del tiempo y 
el espacio? ¿Cómo captar dinámicas definidas como preconceptuales, 
precognitivas, informes, que circulan de manera autónoma entre los 
cuerpos y las subjetividades? ¿Cómo somos afectados por una imagen, 
una obra de arte, un objeto casual, por entidades no humanas cuyo 
carácter pasivo debe ser radicalmente puesto en duda, como sugiere 
el New Materialism (Gamble, Hanan y Nail 2019)? Entre otras, es-
tas cuestiones han sido el objeto de una obsesiva reflexión desde que 
emergiera lo que ha dado en llamarse el “giro afectivo”. 

El surgimiento del “giro afectivo” (Clough y Halley 2007) puede 
datarse a mediados de los 90, con la publicación de dos textos semi-
nales, “The Autonomy of Affect” (1995) de Brian Massumi y “Sha-
me in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins” (1995) de Eve 
Sedgwick y Adam Frank. Estos ensayos marcarán las dos principales 
genealogías que continúan hasta nuestros días. 

El primero tiene sus raíces en los tratados filosóficos de Baruch 
Spinoza en su Ethica (1677) y las elaboraciones posteriores de Henri 
Bergson en Matière et mémoire (1896), Gilles Deleuze y Félix Guattari 
en Mille plateaux (1980), y los escritos de Deleuze sobre cine, pintura 
y arte. En su tratado Ethica, Spinoza define afecto (o affectus, en latín), 
como “the modifications of the body whereby the active power of the 
said body is increased or diminished, aided and constrained, and also 
the ideas of such modification” (2009, Prop. XXII) (Hesselberth and 
Horsman 2017: 30). En la obra de Spinoza el afecto puede carac-
terizarse según tres vectores temáticos: (1) una ontología relacional; 
(2) una interacción constitutiva entre afectar y ser afectado y (3) una 
comprensión dinámica y policéntrica del poder (Slaby y Mühlhoff 
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2019: 28). Desde esta perspectiva, el afecto es relacional, concebido 
como una dinámica entre entidades que se afectan mutuamente, en 
lugar de como el impacto unilateral de una entidad sobre otra. En este 
sentido, la dinámica afectiva trasciende las propiedades individuales 
de las entidades, tanto humanas como no humanas, en un “movi-
miento con”, que evoluciona en modulaciones y resonancias recípro-
cas. Por último, el concepto de afecto en Spinoza está intrínsecamente 
relacionado con la definición del poder. Cada individuo posee una 
potencia, entendida como la capacidad del individuo de entrar en re-
laciones en las que afecta y es afectado. 

El segundo linaje se deriva del trabajo del psicólogo Silvan Tom-
kins, quien propone un modelo de nueve emociones básicas (alegría, 
sorpresa, interés, vergüenza, ira, miedo, angustia, desprecio y asco). 
En su obra principal de cuatro tomos Affect Imagery Consciousness 
(1962-1992), Tomkins concibe los afectos como respuestas biológica-
mente condicionadas que se expresan en reacciones corporales, parti-
cularmente a través de expresiones faciales como el llanto o la risa. Los 
afectos, de acuerdo con Tomkins, siguen una lógica del contagio, son 
susceptibles de comenzar en un cuerpo y transmitirse a otros, de pro-
pagarse miméticamente, lo que constituye su naturaleza intersubjetiva 
(Hesselberth y Horsman 2017). 

La diferencia entre ambas vertientes en la teoría afectiva ha sido a 
menudo conceptualizada oponiendo los términos de afecto y emoción. 
Mientras que el afecto refiere a una intensidad, un punto de encuen-
tro entre cuerpos que provoca un cambio en el gradiente de energía 
o, en la definición minimalista spinoziana, “a body’s capacity to affect 
and to be affected” (Gregg y Seigworth 2010: 2), una emoción o un 
sentimiento “is a recognized affect, an identified intensity” (Massumi 
2002a: 61). A diferencia del afecto, la emoción es una categoría reco-
nocible, identificable. Por ello, es posible postular una taxonomía de 
las emociones mientras no existe una taxonomía de los afectos. 

La posibilidad —o la conveniencia— de distinguir emoción y 
afecto ha sido objeto de debate desde los inicios del giro afectivo. 
Mientras algunos críticos, como Massumi han insistido en la diferen-
cia ontológica entre ambos, otros, como Margaret Wetherell (2012), 
han objetado la distinción, reivindicando la mezcla de conceptos en 
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función de las necesidades del análisis. Por una parte, la distinción en-
tre afecto y emoción, se usen o no estos términos, sigue siendo válida 
en tanto ambos conceptos representan aproximaciones diferentes a los 
fenómenos afectivos, aproximaciones que implican diferentes pregun-
tas y metodologías según se trate de una perspectiva spinoziana o una 
visión centrada en el sujeto. Por otra, la distinción entre el binomio 
emoción/afecto ha dejado paso a una multiplicidad de términos que 
enriquecen y complejizan el espectro del vocabulario afectivo. Como 
estas dos vertientes demuestran, la teoría de los afectos estuvo desde 
el inicio marcada por la heterogeneidad. Como señalan Melissa Gregg 
y Gregory Seigworth en The Affect Theory Reader (2010), “There is no 
single, generalizable theory of affect” (2010: 3). Si esta afirmación era 
válida en 2010, una década más tarde no ha hecho sino intensificarse, 
dado que el interés por el afecto se ha expandido, abarcando todas las 
disciplinas, extendiendo su interés a las dinámicas afectivas del pasa-
do y “viajando” más allá de las academias metropolitanas en las que 
surgió. Como tal, el término “afecto” designa un punto de confluen-
cia —tanto como un campo de tensiones— entre las diversas teorías, 
enfoques y reflexiones que tienen a la dimensión afectiva como objeto 
de indagación. 

Aunque esta diversidad y escala hacen imposible resumir las múlti-
ples trayectorias de la teoría afectiva, quisiéramos postular tres rasgos 
que singularizan el estado del campo en la actualidad. 

El primero es una preocupación por el refinamiento conceptual. 
Más allá de los debates en torno a los términos claves de afecto y 
emoción —y términos asociados como los de sentimientos o sensa-
ciones—, hay una preocupación por mapear el espectro de conceptos 
involucrados en las dinámicas afectivas, nociones que iluminen as-
pectos particulares de esas dinámicas. Conceptos como “resonancia”, 
Pathosformel, “atmósfera”, “inmersión”, “repertorio emocional”, at-
tachment, o disaffection, buscar delinear formas en que la dimensión 
afectiva se actualiza en determinadas circunstancias, medios o esce-
narios. Al mismo tiempo, “afecto” se convierte en un adjetivo para 
teorizar el funcionamiento de las dinámicas relacionales asociadas a 
entidades como “públicos”, “comunidades” o “medios digitales”. Por 
ejemplo, Zizi Papacharissi utiliza el término “affective publics” para 
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mostrar el rol del afecto en la constitución de comunidades activis-
tas en la llamada Primavera árabe (2015); Zink explora la noción de 
“affective communities”, entendiendo estas como formas específicas 
de colectividad “that can be characterized by a shared sensuality elic-
iting an implicit sense of commonality and immediateness” (2019: 
289); “affective media” señala el afecto como componente esencial 
de los medios digitales, un entorno en que se vuelve obvia la inte-
rrelación entre entidades humanas y no humanas en la creación y 
circulación del afecto (Bösel y Wiemer 2020). En esta dirección, el 
texto de Slaby y von Scheve, Affective Societies: Key Concepts (2019a), 
constituye el mejor ejemplo de la intención de mapear el espectro 
conceptual, construyendo una red que conecta genealogías, sitúa las 
nociones en sus contextos de emergencia y uso y delimita apropiacio-
nes y préstamos. 

Un segundo rasgo del panorama contemporáneo es la preocupa-
ción por la metodología. En principio, dada la interdisciplinariedad 
que define la teoría afectiva sería imposible arribar a una metodo-
logía consensuada. Sin embargo, si el afecto designa —o pretende 
funcionar como— el punto de encuentro de distintas disciplinas, 
una convergencia indispensable si se trata de captar fenómenos que 
por definición desafían los límites disciplinarios, es necesario dispo-
ner de metodologías específicas para capturar los procesos afectivos, 
más allá de las establecidas en cada campo. Kahl señala los desafíos 
que implica operacionalizar el afecto, observarlo y transcribirlo en la 
investigación empírica. La dificultad varía según sea la vertiente que 
adoptemos: si entendemos afecto como lo hace Massumi, es decir, 
como una intensidad no simbolizable, preconsciente y prediscursi-
va, se vuelve prácticamente imposible la investigación empírica. En 
palabras de Kahl, “Affect understood as the ‘invisible glue that holds 
the world together’ would basically exclude scientific observability. 
After all, where and how should researchers look to collect their data 
if the phenomenon under study is by definition invisible?” (2020: 8). 
Es esta complejidad la que solicita precisamente repensar el método. 
¿Debemos desarrollar nuevas metodologías? ¿Adaptar las existentes? 
¿De qué manera? Algunos críticos insisten en la necesidad de diseñar 
nuevas estrategias metodológicas para captar los procesos afectivos. 
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En Affective Methodologies (2015), Knudsen y Stage subrayan la in-
novación como respuesta ante la obsolescencia de metodologías que, 
centradas en el contenido y las estructuras de significación, responden 
a concepciones del sujeto y lo social diferentes a las que enfrenta-
mos. Rastrear el afecto implica lidiar con el desorden, lo efímero y 
lo imprevisible de la vida social; con la inmaterialidad, los flujos, los 
fragmentos, los vacíos, las ausencias, los ensamblajes entre entidades 
humanas y no-humanas; en suma, con ecologías que se resisten a ser 
aprehendidas con metodologías establecidas para pensar estructuras, 
permanencias y totalidades.

Un último rasgo se observa en el llamado a “descolonizar” la 
teoría afectiva. Se insiste repetidamente en que el afecto es intrín-
secamente un fenómeno situado, que no puede disociarse de las 
coordenadas en las que se produce. Este interés en “lo situacional” 
no tiene sin embargo un correlato teórico: el mismo paradigma in-
forma el análisis de contextos ajenos en los que se produce la teoría. 
Como sostiene Yael Navaro, “many recent engagements with affect 
theory have therefore inadvertently been repetitive […] and it is 
worrisome when evocations of a theoretical notion close down on 
themselves” (2017: 209). Para abrir el campo, Navaro y otros nos 
invitan a explorar lo que resuena como afecto en otras geografías 
y coyunturas históricas no-occidentales: “How can we trace and 
compose putatively non-Western inspirations for affect, ones that 
do not regurgitate by now well-established comprehensions of it? 
I think such a project would require another sort of excavation” 
(2017: 210).

Estar atento a lo inesperado en el trabajo de campo es una de 
estas formas, una forma de “atención” que nos permite ahondar 
en otras inspiraciones, otras definiciones, otras ontologías afecti-
vas. Se trata de abrir el diálogo para escuchar otras voces que pue-
dan modular el afecto en un registro diferente. Al fin y al cabo, 
se supone que uno de los principales rasgos de la teoría del afecto 
es una potencialidad para la imaginación y una forma de superar 
las divisiones establecidas. En este sentido, limitarse al afecto tal y 
como se concibe en una matriz occidental no es sino una forma de 
empobrecimiento. 

02-introduccion.indd   19 4/8/22   16:40



20	 Reindert Dhondt/Silvana Mandolessi

El giro afectivo en América Latina 

Es indudable que en las últimas décadas ha habido un creciente interés 
por el rol de la emoción y el afecto como fuerzas esenciales en las diná-
micas socioculturales y políticas en América Latina, pero la pregunta 
sobre el impacto y el alcance permanece: ¿Ha habido efectivamente un 
“giro afectivo”? Laura Podalsky se muestra escéptica: “Let me begin on 
a perverse note by saying I’m not sure that there has been an “affective 
turn” (2017: 237). Podalsky reconoce que, aunque “several books and 
articles have been published that address the role of emotion and/ or 
affect in Latin American culture” (2017: 237), el alcance disciplinar es 
más bien limitado ya que pertenecen principalmente a los campos de 
los estudios culturales y la antropología en lugar de abarcar el espectro 
amplio de las ciencias sociales y las humanidades. Por lo tanto, según 
Podalsky, el impacto de la teoría de los afectos, aunque amplio, no 
podría identificarse propiamente como un “giro”, entendiendo por 
giro “a certain degree of change that alters the conditions of a stable 
system, producing an imbalance that needs somehow to be addressed 
by the field itself ” (Poblete 2017: 2). En 2012, Ana del Sarto afirmaba 
que “los textos que trabajan el tema de los afectos en América Latina, 
o en relación con esta región como objeto de estudio [...] son esca-
sos” (2012: 50), mientras que Ignacio Sánchez Prado, en el prólogo 
al volumen seminal El lenguaje de las emociones, señalaba que el estu-
dio político cultural de las emociones “ha sido secundario al trabajo 
en torno a problemas de formación hegemónica, ideología, política 
cultural, identidades sociales y economía simbólica, que han consti-
tuido el logos disciplinario de las distintas prácticas englobadas bajo 
el nombre de ‘latinoamericanismo’” (Sánchez Prado 2012: 11). Más 
recientemente, Cecilia Macón, Mariela Solana y Nayla Luz Vacarezza 
describen el análisis de los afectos como un “emergent field” (Macón, 
Solana, y Vacarezza 2021b: 1), añadiendo que aunque el interés por 
las emociones y los sentimientos tiene una larga historia en América 
Latina, “a great number of thinkers and scholars have recently begun 
to focus on emotions in an attempt to understand politics in the re-
gion today” (2021b: 2). 
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La trayectoria del giro afectivo en América Latina es más restringi-
da, más reciente y menos visible si se la compara con la omnipresencia 
que lo afectivo ha tenido en la academia metropolitana en las últimas 
dos décadas. Esto no implica afirmar que América Latina haya llegado 
tarde a la teoría afectiva, en una posición subsidiaria que a menudo se 
le asigna respecto a los desarrollos teóricos que se producen en otras 
latitudes. En primer lugar, porque el interés por la emoción y el afecto 
ya había sido desplegado en la crítica latinoamericana antes del recien-
te auge, en obras fundacionales del paradigma culturalista como De 
los medios a las mediaciones de Jesús Martín-Barbero o Consumidores y 
ciudadanos de Néstor García Canclini (Sánchez Prado 2012: 11), en 
los trabajos de Pilar Calveiro y Rosanna Reguillo sobre el miedo como 
emoción política o de Beatriz Sarlo sobre los textos de la felicidad, ana-
lizados en El imperio de los sentimientos. Mapear estos textos que anali-
zan desde una matriz latinoamericana el espectro afectivo es una tarea 
pendiente.

En segundo lugar, porque plantear el giro afectivo en términos 
de apropiación o importación de teorías metropolitanas supone que 
los conceptos sean trasladados sin mediaciones y aplicados mecánica-
mente a nuevos casos de estudio. A diferencia de esta visión estática 
y mecanicista, las teorías y los marcos conceptuales se transforman 
sustancialmente cuando “viajan”, no solo entre diferentes disciplinas, 
como señalaba Mieke Bal en Travelling Concepts (2002), sino aún más 
radicalmente, entre diferentes espacios geográficos y tradiciones aca-
démicas. ¿De qué manera la producción crítica desde y sobre América 
Latina impugna, enriquece, corrige, matiza las distinciones estableci-
das? ¿De qué manera las dinámicas sociopolíticas y su estudio aportan 
a la comprensión de la “situatedness” (Kahl 2020: 1) como una carac-
terística central del marco contemporáneo? En esta línea, Algarra y 
Noble apuntaban la necesidad de un “diálogo franco en donde todo se 
pone en liza, reconociendo mutuamente los participantes mundiales 
del debate, sin excluir los aportes de nuestra región” (Algarra y Noble 
2015: 58). 

También es necesario indagar de qué manera el giro afectivo en 
América Latina se entrelaza con marcos teóricos previos para analizar 
dinámicas propias de la región, lo que resulta en torsiones inesperadas 
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del marco conceptual. En este sentido, la indagación en torno al rol 
de la emoción y el afecto no funcionan descartando y reemplazando 
marcos que ahora habrían devenido obsoletos, sino que, de manera 
más orgánica, vienen a complementar las investigaciones previas, allí 
donde esos marcos carecían del vocabulario —o simplemente la aten-
ción necesaria— para capturar lo que ahora se indaga a partir de estas 
nociones. 

En un mapa de la producción más reciente, es posible recono-
cer tres áreas principales que reúnen las investigaciones en torno 
al afecto y la emoción en América Latina. Esto no intenta ser un 
estado del arte sino el trazado de ciertas rutas para orientarse en el 
territorio — contingente y dinámico— de los estudios en la región, 
proponiendo algunos textos representativos de cada área. 

El primer grupo de estudios interroga al afecto (y a la emoción) 
como componente clave de las sociedades contemporáneas. Aunque 
la dinámica afectiva siempre ha sido fundamental para la sociedad 
humana, las configuraciones sociales, políticas y económicas de finales 
del siglo xx y principios del xxi muestran rasgos particulares que las 
convierten en sociedades afectivas.

Siguiendo la perspectiva de las teorías de las sociedades, se puede 
observar una formación social al centrarse en un elemento o desa-
rrollo destacado que sea característico de la formación en cuestión, 
como sucede en caracterizaciones tales como “sociedad postindus-
trial”, “sociedad del riesgo” (Beck 1992) o “sociedad de la informa-
ción” (Castells 2010). En esta línea, Kahl sostiene que las sociedades 
contemporáneas “are characterized by an intensification and accelera-
tion of affective modes of address and relatedness” que abarcan todas 
las dimensiones del tejido social. El afecto relacional funciona aquí 
como un diagnóstico que intenta captar lo específico de nuestro esce-
nario contemporáneo. Kahl plantea que “recent developments signal 
a tipping point when it comes to manifestations of affect in public 
discourse, in mediatized social interactions, and in broader efforts at 
managing, controlling and governing affect and emotion” (2020: 5). 
Esto es ampliamente visible, por ejemplo, en la forma en que los me-
dios digitales han transformado la comunicación y el activismo polí-
tico. Sin recurrir al flujo contagioso y performativo del afecto, sería 
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difícil explicar el atractivo de los movimientos de derecha que han 
florecido en la región o la constitución y fuerza de movimientos acti-
vistas como Ni una menos. El afecto aparece inextricablemente ligado 
al “régimen de acumulación global, flexible y combinado” del neoli-
beralismo y la globalización. Para Abel Trigo, este régimen “sustituye 
las viejas ideologías e imaginarios nacionales por una nueva economía 
político-libidinal en la cual la catexis del deseo (inversión de energía 
afectiva, libidinal) es capturada por el capital y la lógica de la mercan-
cía” (2012: 39). 

Representativo de esta tendencia es el libro Posthegemony: Political 
Theory and Latin America (2010), en el que Jon Beasley-Murray des-
cribe la situación actual como “post-hegemónica”, una coyuntura en 
la que la noción de hegemonía ya no se sostiene como modelo inter-
pretativo adecuado para entender la organización del poder político 
y la estructura de gobierno del Estado-nación. De hecho, Beasley-
Murray afirma que la teoría de la hegemonía nunca tuvo este poder 
explicativo —la primera frase del libro afirma polémicamente “There 
is no hegemony and never has been”— y propone en cambio los con-
ceptos de afecto, habitus y multitud para delinear una versión del 
poder y el orden social no basado en el consentimiento, la coerción 
o la interpelación ideológica. En “Narrativa, afectos y experiencia: 
Las configuraciones narrativas del neoliberalismo en México” (2009), 
Sánchez Prado examina la estructura afectiva del neoliberalismo en 
cierto sector de la producción cultural mexicana. En textos como la 
novela corta Llamadas de Ámsterdam (2003) de Juan Villoro o el filme 
Vivir mata (1995) de Nicolás Echeverría, es posible observar el éxito 
del neoliberalismo en la articulación de una esfera simbólica al nivel 
cultural, especialmente en las clases medias globalizadas. Mientras 
que el fracaso del sistema liberal como doctrina económica ha sido 
ampliamente reconocido por la crítica cultural, su rol en la conforma-
ción de afectos y formas de vida no ha sido objeto —al menos en el 
momento en que Sánchez Prado escribe su artículo— de una explo-
ración adecuada. Las vueltas del odio (2020) de Gabriel Giorgi y Ana 
Kiffer también elabora una crítica de la sensibilidad neoliberal aunque 
desde otra perspectiva. Poniendo el odio en el centro de la escena, el 
libro explora los nuevos registros de esta emoción y lee esos lugares de 
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enunciación como “guerras de la lengua”. ¿De qué manera se inscribe 
y circula colectivamente el odio, en especial como afecto háptico que 
recorre la red? ¿Qué subjetividades colectivas construye? ¿Cuál es su 
papel en la regulación y disciplinamiento de la esfera pública? Dife-
rente a los anteriores, aunque en la misma lógica de diagnosticar el 
presente, Afectos y saberes en la performance argentina contemporánea 
(2020), editado por Blejmar, Page y Sosa analiza la producción de 
una generación emergente de artistas marcada por una original “voz 
generacional trans-disciplinaria, intermedial y multidireccional en el 
campo de las artes performáticas argentinas” y “acaso una nueva for-
ma de afectividad”. Las obras analizadas se enmarcan en un nuevo 
género caracterizado por “una zona de transición donde las fronteras 
entre lo virtual y lo material, lo personal y lo colectivo, lo real y lo 
ficcional inevitablemente se desarman”. De allí que el registro de los 
afectos, espacio liminal por definición, resulte clave para desentrañar 
la producción de este colectivo.

Un segundo grupo aborda la compleja herencia de la violencia po-
lítica experimentada por los países latinoamericanos a finales del siglo 
xx. En las últimas décadas, la interrogación sobre el pasado reciente 
en América Latina se ha enmarcado tradicionalmente en el campo 
de los estudios de memoria, un término clave en el discurso acadé-
mico, pero también un término central en la lucha de los activistas 
de derechos humanos. El interés académico por la memoria surge, 
por tanto, no como un interés distanciado de su objeto, sino en un 
diálogo permanente con los actores sociales que expresan sus deman-
das, con los debates en la esfera pública, y los significados construidos 
como resultado de estas disputas. Podríamos decir que esta relación 
estrecha entre las experiencias y las demandas de los actores sociales y 
la intervención académica le dio al campo de los estudios de memoria 
en América Latina una resonancia afectiva particular: las solidaridades 
tejidas entre ambos contribuyeron a crear una comunidad afectiva que 
es indisociable del objeto de estudio. 

Un vocabulario afectivo —evidente en conceptos como “trauma”, 
“testimonio”, “duelo”, “melancolía”— estuvo presente desde el prin-
cipio. Sin embargo, no fue necesariamente puesto en primer plano 
e investigado en profundidad como una dimensión distintiva de la 
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dinámica sociopolítica o de las prácticas artísticas. A grandes rasgos, el 
estudio de la memoria se centró o bien en los actores e instituciones, 
desde la perspectiva de las ciencias sociales, o bien, desde una perspec-
tiva de estudios culturales en las producciones artísticas —películas, 
libros, fotografías, performances—. En ambos casos, predominó un 
enfoque discursivo que identificaba la memoria con las narrativas co-
lectivas, las historias que sustentan las versiones del pasado. Sin em-
bargo, como sostiene Michael Lazzara, más allá del discurso y de las 
instituciones, “one of memory studies’ major value propositions is 
the emphasis they place on the affects, sentiments, and passions that 
escape institutions yet very much participate in the ‘political’” (2017: 
25). Podríamos afirmar que el reciente interés por los afectos y las 
emociones como una dimensión distintiva viene a cumplir todo el 
potencial que entraña esa proposición. Los trabajos de este grupo no 
pretenden sustituir por completo los enfoques anteriores, poniendo 
en su lugar las teorías del afecto como lente exclusiva, sino que se acer-
can —y dan nombre, es decir, existencia— a dinámicas afectivas que 
antes solo se abordaban tangencialmente. Textos como Pretérito Inde-
finido: afectos y emociones en las aproximaciones al pasado (2015), edita-
do por Cecilia Macón y Mariela Solana ilustran esta tendencia. En la 
introducción, las autoras recorren textos y autores claves en el campo 
mostrando cómo la aproximación afectiva al pasado obliga a repensar 
problemáticas centrales, tales como la tensión entre continuidad y 
discontinuidad históricas, las formas de la temporalidad, la gestión de 
la distancia frente al objeto, o los límites de las posibilidades represen-
tacionales del relato. También reflexionan sobre los desafíos metodo-
lógicos, ya que, si el archivo histórico es prioritariamente textual, ¿de 
qué manera captar una dimensión afectiva que solo queda registrada, 
en el mejor de los casos, como narración indirecta de las experiencias 
y prácticas? Un eje importante en The Politics of Affect and Emotion 
in Contemporary Latin American Cinema (2011), de Laura Podalsky 
se refiere a cómo aparece el pasado en la producción fílmica con-
temporánea. Partiendo de las preocupaciones expresadas por Beatriz 
Sarlo, Nelly Richards y Jean Franco sobre la “cultura de la inmediatez” 
que domina los medios de comunicación contemporáneos, Podalsky 
se basa en el afecto para ofrecer una rica comprensión sobre cómo 
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las películas “nos tocan”, sugiriendo el potencial político de ciertas 
películas consideradas apolíticas y sensacionalistas por la mayoría de 
los críticos. En Geografías afectivas (2019), Irene Depetris Chauvin 
explora la potencialidad del cine para crear “geografías afectivas” que 
suponen nuevas formas de habitar el espacio, tanto individual como 
colectivamente. El afecto no es solo objeto de estudio, sino que perva-
de la forma: “los capítulos tratan de desarrollar un modo de escritura 
afectiva que de alguna manera pueda evocar la experiencia de estar 
dentro de la película”, agrupando películas “según las atmósferas afec-
tivas que estas instalan” (Depetris Chauvin 2019: 18-19). Varios ca-
pítulos, especialmente “Geografías espectrales”, exploran topografías 
de la memoria y el trabajo del duelo, en un acercamiento háptico al 
pasado, en películas como Cofralandes, Nostalgia de la Luz o La forma 
exacta de las islas. En un trabajo de genealogía histórica, textos como 
Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los seten-
ta de Alejandra Oberti (2014), o “Conflictos pasionales, sexualidad y 
militancia en la guerrilla armada en los años setenta en la Argentina” 
de Isabella Cosse (2017), abordan la intersección entre afectividad y 
militancia en los 70 en el Cono Sur. 

La tercera área de investigación aborda el género y la sexualidad 
en América Latina. Género y sexualidad se han convertido en temas 
centrales de debate en la política contemporánea en todo el espec-
tro ideológico. Los partidos conservadores se oponen a lo que llaman 
“ideología de género”, intentando restringir la expansión de derechos 
de las mujeres y los grupos LGBTIQ+, mientras los partidos pro-
gresistas colocan en el centro de su agenda la lucha por los derechos 
fundamentales, como el derecho al aborto o el reconocimiento de las 
identidades no binarias. 

Estas luchas políticas son impulsadas por poderosos movimien-
tos sociales: los nuevos feminismos y los movimientos LGBTIQ+ en 
América Latina. Aunque son parte de una tendencia global, visible 
en movimientos como #MeToo, América Latina ha dado lugar a mo-
vilizaciones originales que han florecido más allá de las fronteras de 
la región. Nacido como un colectivo antifeminicidio en Argentina 
en 2015, Ni una menos se convirtió en un movimiento de masas que 
se extendió por toda América Latina y que inspiró movilizaciones 
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en otros países de Europa y Asia. Significativamente, en su análisis 
de Ni una menos, Pía López describe las luchas feministas contra el 
neoliberalismo como luchas que se juegan en el campo de los afectos 
(López 2020).

El hecho de que el afecto aparezca como un aspecto central en 
los debates contemporáneos y en la movilización feminista no debe 
ocultar una larga genealogía que se remonta al origen del “gender and 
sexuality turn” (Irwin y Szurmuk 2017) en América Latina. Y no es 
necesario mencionar que, desde sus orígenes, la teoría de los afectos ha 
estado intrínsecamente conectada —o directamente inspirada— por 
el pensamiento feminista y los estudios queer. Es necesario subrayar 
que en los estudios recientes el género y la sexualidad no aparecen 
como problemáticas aisladas, sino que se indagan interseccionalmente 
junto a la herencia colonial de desposesión y violencia, el racismo, o la 
explotación de recursos naturales.

Entre los numerosos estudios que exploran la intersección entre 
género y afecto cabe mencionar Affect, Gender and Sexuality in Latin 
America (2021a), editado por Macón, Solana y Vacareza, en el que 
se compilan una serie de trabajos que dan cuenta de la producción 
más reciente, y que incluye textos que van desde el activismo político 
en las luchas por la legalización del aborto en el Cono Sur hasta las 
transformaciones culturales de la feminidad en relación con lo animal 
y lo espectral, pasando por exploraciones históricas de la emoción y el 
afecto en América Latina. El volumen Afecto, cuerpo e identidad. Re-
flexiones encarnadas en la investigación feminista (2018), editado por 
Alba Pons Rabasa y Siobhan Guerrero Mc Manus también muestra 
la relevancia del afecto en la reflexión feminista, con capítulos de-
dicados al rol del afecto en la economía informal en la ciudad de 
México, el tránsito de género o las materializaciones de lo trans. Por 
último, artículos como “Mourning, Activism, and Queer Desires: Ni 
Una Menos and Carri’s Las Hijas Del Fuego” (2021) de Cecilia Sosa, 
conjugando el interés por el pasado con la reflexión de género, ex-
plora la reelaboración queer del trauma de la dictadura en la película 
de Albertina Carri Las hijas del fuego (2018) en la intersección entre 
el movimiento feminista Ni una menos y la memoria del pasado pos-
dictatorial. 
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Violencia y afecto en América Latina 

En el imaginario colectivo occidental, América Latina aparece a menu-
do como el continente violento por antonomasia, como se desprende 
de películas como Amores perros (2000) o de la narrativa de Roberto 
Bolaño (véase Sánchez Prado 2006; Lainck 2014). La idea de una vio-
lencia endémica que azota la zona es un estereotipo cultural que se 
remonta a la época colonial y que se vio reforzado por la cultura de 
masas. Esta promovió una banalización y exotización de la violencia 
y llevó consigo una tendencia homogeneizadora que oscurecía la pro-
funda diversidad sociogeográfica del subcontinente. Ya a principios de 
los años 70, Ariel Dorfman destacó la omnipresencia del tópico en la 
narrativa hispanoamericana, lo que llevó a investigadores a identificar 
y desentrañar las manifestaciones específicas de la violencia y los mo-
dos narrativos experimentales que reflejaron una “violencia narrativa” 
(1970: 9). Dorfman no dudó en caracterizar al subcontinente como 
el “fruto de una violencia prolongada” (1970: 11), que los habitantes 
de varios países latinoamericanos hubieran internalizado como parte 
del relato nacional. Así, por ejemplo, en Colombia, un país marcado 
por un conflicto armado interno de larga data, el campo de estudios 
interdisciplinario conocido como “violentología” ha buscado entender 
y conceptualizar este nexo entre identidad colectiva y violencia, enfo-
cándose sobre todo en el impacto sociocultural de la violencia política.

Como categoría analítica y como marcador de diferencia cultural, 
la violencia es hoy día uno de los principales temas de los estudios la-
tinoamericanos debido a la prolongada vigencia de la problemática en 
las últimas décadas y su mercantilización en los medios de comunica-
ción. No obstante, tanto la morfología de la violencia como su estudio 
crítico sufrieron un cambio significativo. Durante la Guerra Fría, en 
un escenario de una brutal violencia política, los enfoques se centraron 
antes que nada en la retórica de la dictadura y en la dictadura de la re-
tórica (véase González Echevarría 1985: 64-84), motivada esta última 
por el acercamiento “glacial” a las emociones (Terada 2001: 4-5) que 
caracterizaba el posestructuralismo de moda. En general, la atención 
se centraba en la dimensión discursiva en detrimento de la dimensión 
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afectiva. Es decir, el énfasis recaía en la contextualización de las ideas 
dominantes que legitimaron o demonizaron la violencia, en el engra-
naje ideológico del discurso del poder y su relación con los metarrelatos 
hegemónicos, así como en el ejercicio racional e instrumental de la 
opresión política y la contraviolencia de los subalternos, ignorando la 
importante dimensión afectivo-emocional de los diferentes actores de 
esta violencia. En consecuencia, un encuadre como el terrorismo —que 
actualmente abarca casi todos los tipos de violencia— tendía a reducir-
se a una construcción meramente discursiva cuya finalidad radicaba en 
estigmatizar y criminalizar a determinados actores políticos y sociales.

A partir de los años 80, la transformación de la violencia predo-
minantemente estatal y revolucionaria en una violencia mayoritaria-
mente criminal y “privatizada” abrió la vía a acercamientos cada vez 
más desideologizados o “poshegemónicos”2. Estas nuevas configura-
ciones de la violencia han terminado por eclipsar la violencia política 
y por lo tanto resulta ahora más apropiado hablar de una pluralidad 
de violencias, a fin de dar cuenta de la variabilidad y maleabilidad del 
fenómeno con sus múltiples escalas espacio-temporales, de la colo-
nialidad del poder a la “violencia lenta” (Nixon 2011). Paralelamente 
al surgimiento de dinámicas inéditas de violencia con nuevos actores, 
se observó un cambio notable en cuanto al grado de visibilidad de 
la violencia: si el terrorismo del Estado de las dictaduras militares 
procuró ocultar sus violaciones de los derechos humanos —lo cual 
se tradujo en el modus operandi de la desaparición forzada, en una 
desmemoria institucionalizada y en un “percepticidio”3—, una nueva 

2	 El giro poshegemónico proclama que la crítica ideológica se ha vuelto obsole-
ta. Este fue inaugurado en los estudios latinoamericanos por Alberto Moreiras 
(2002) y Jon Beasley-Murray (2003). Este último recurre al modelo interpretati-
vo de los afectos para explicar, entre otros fenómenos, la prolongada fuerza aglu-
tinadora y movilizadora de la guerrilla del FMLN en El Salvador y del populis-
mo peronista en la Argentina. De acuerdo con Brian Massumi, es precisamente 
el afecto el que “holds the key to rethinking postmodern power after ideology” 
(2002a: 42) en el capitalismo tardío.

3	 Diana Taylor entiende por este concepto un mecanismo de violencia estruc-
tural que permite dar cuenta de la falta de reacción frente a las desapariciones 
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cara de la violencia, a saber la narcoviolencia, exhibe deliberada y 
ostentosamente sus efectos materiales y traumáticos, que desencade-
nan a su vez reacciones viscerales escindidas del raciocinio. A pesar 
de que los carteles de droga o las maras operan con una considerable 
opacidad debido a la tenue línea entre autoridad y delincuencia que 
termina por poner en jaque la gobernabilidad misma, el crimen orga-
nizado en países como México convierte los cadáveres decapitados y 
mutilados de sus víctimas en mensajes encriptados (Reguillo 2010)4. 
Esta violencia extrema, que es anómica sin por ello ser arbitraria, es 
luego mediatizada y glorificada en la prensa amarilla y en numero-
sas elaboraciones literarias y cinematográficas5. Debido a la pérdida 
del carácter ideológico de esta violencia, muchas narrativas se centran 
cada vez menos en la denuncia directa y más en la exploración de 
las subjetividades afectadas por esta violencia difusa y normalizada. 
Asimismo, la macabra lógica de comunicación de la narcocultura no 
solo requiere un análisis discursivo-semiótico, sino también sociop-
sicológico y afectivo-corporal, ya que se inflige una forma extrava-
gante de tortura sobre los cuerpos de las víctimas con el propósito de 
inspirar un miedo generalizado. De ahí la importancia de concebir 
el miedo no únicamente como una patología que requiere un trata-
miento terapéutico personalizado, sino como algo que se extiende en 
la interacción social.

forzadas en Argentina, debido al temor, la complicidad tácita o el desmentido: 
“The triumph of the atrocity was that it forced people to look away —a gesture 
that undid their sense of personal and communal cohesion even as it seemed to 
bracket them from their volatile surroundings. […] People had to deny what 
they saw and, by turning away, collude with the violence around them” (1997: 
122-123).

4	 En este contexto Rossana Reguillo se refiere al despliegue de violencias expresivas 
y fantasmagóricas por un dispositivo que denomina, en su terminología de ins-
piración deleuziana, la “narcomáquina”. Esta supera una concepción meramente 
utilitarista de la violencia al disolver lo humano, pero, a diferencia del poder nazi 
por ejemplo, se caracteriza por una “ubicuidad ilocalizable” (2010, s. p.).

5	 La predilección por la dramaturgia forense y lo abyecto se aborda en los trabajos 
críticos de Glen S. Close (2008, 2018) sobre la estetización de la violencia en 
géneros literarios como el neopolicial o la sicaresca.
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Esta mutación de la violencia, en combinación con el giro afectivo 
y el surgimiento de los estudios de memoria, hizo que la descodifi-
cación de las narrativas de violencia se haya diversificado a partir del 
cambio de siglo. Al mismo tiempo, el cambio de paradigma de una 
crítica literaria textualista o formalista a una crítica de orientación 
ética (ethical criticism) ha propulsado a los estudiosos a enfrentar su 
propia implicación: ¿en qué medida están fascinados por esta violen-
cia desaforada y en qué sentido la están promoviendo, tal vez involun-
tariamente? A este respecto, Jacques Rancière (2000) plantea que hay 
una articulación entre política y estética: el potencial del arte consiste 
precisamente en reconfigurar los afectos y los pensamientos al poder 
visibilizar lo que está velado, como por ejemplo la matriz cultural que 
produce y promueve la violencia6. Gracias a su función contestataria 
y extrañante, el arte puede provocarnos, sensibilizarnos y hasta mo-
vilizarnos. En este proceso los afectos pueden construir, naturalizar 
pero también subvertir sentidos hegemónicos. En esta misma línea, 
Judith Butler (2009) ha puesto en evidencia cómo el encuadre al que 
recurren los medios de comunicación para representar la guerra con-
tra el terror regula respuestas afectivas, tales como la indignación o la 
indiferencia, lo que lleva a una selección de los medios de las vidas que 
merecen ser “lloradas” y las que no.

Otro desarrollo en el estudio de la violencia es un acercamien-
to más psicologizante e íntimo a las secuelas de la violencia, tanto 
en la víctima como en el victimario. Este enfoque está fuertemente 
inspirado por los estudios de (pos)memoria y trauma, con su interés 
en los “posafectos” (Pollock 2013: xvii) y, más recientemente, en la 
figura del perpetrador. Dicha perspectiva no solo toma en cuenta los 
brotes de la “violencia subjetiva”, que remite a una definición estricta 
de la violencia entendida como un fenómeno visible que socava la 

6	 Para Rancière, la “política de la estética” remite precisamente a esta idea de 
que el arte puede redistribuir lo sensible, es decir, puede generar nuevas con-
figuraciones de la experiencia sensorial y operaciones de disenso: “Il y a politi-
que de l’esthétique au sens où les formes nouvelles de circulation de la parole, 
d’exposition du visible et de production des affects déterminent des capacités 
nouvelles, en rupture avec l’ancienne configuration du possible” (2006: 70-71).

02-introduccion.indd   31 4/8/22   16:40



32	 Reindert Dhondt/Silvana Mandolessi

normalidad pacífica y que tiene un origen claramente identificable 
(Žižek 2008: 1-3), sino que también lleva a abordar la cronicidad 
de la “violencia objetiva” en tiempos de paz, es decir, una violen-
cia sistémica o simbólica inherente al estado normal de las cosas y 
por lo tanto difícilmente rastreable, pero que sería capaz de explicar 
irrupciones violentas —a primera vista irracionales— a nivel indi-
vidual7. En esta definición amplia (violencia objetiva), la violencia 
no solo toma la forma de un acto intencional en escenarios bélicos, 
sino que también puede consistir en una corrosión lenta y sigilosa de 
la dignidad humana que puede originarse en una negligencia o una 
omisión sin que esta se reconozca como culpable. Cabe señalar que 
la violencia del Estado, la violencia directa y la violencia estructural 
están imbricadas y se refuerzan mutuamente de manera compleja; el 
espectáculo visible de la violencia no puede verse únicamente como 
un incidente inusual, sino como parte integrante de un proceso di-
námico de actos relacionales que es productivo concebir como un 
continuum. La reconceptualización de la violencia como el efecto de 
un cúmulo de circunstancias variadas (en vez de como un atributo 
innato de una personalidad o un rasgo intrínseco de un sistema) nos 
insta a problematizar las taxonomías corrientes y a reflexionar sobre 
las implicaciones políticas de las representaciones de la violencia y de 
su estudio. Al mismo tiempo, la concepción amplia de la violencia 
como fenómeno social mutable nos invita a reparar en los procesos 
de interiorización de la violencia, los mecanismos sociopsicológicos, 
los afectos prenarrativizados y su transmisión en cuerpos colectivos e 
individuales8. Es decir, como actores estamos constantemente expues-

7	 Lo político emerge necesariamente al concebir los afectos como intensidades de 
experiencia que son relacionales y transindividuales. Para Massumi, el concepto 
de “violencia estructural” es problemático ya que puede conducir a un desempo-
deramiento: “It is clear that the concept of violence cannot be reduced to direct, 
bodily violence. Violence is not only in the act. It also acts in potential. […] 
But from an affect philosophy perspective, the concept of structural violence is 
questionable” (2018: 253).

8	 En este sentido, el giro afectivo es sintomático de una serie de transformaciones 
de orden sociopolítico y económico y de una problematización teórica de la 
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tos a intensidades energéticas que atraviesan nuestros cuerpos y ejer-
cemos fuerzas que en un determinado momento pueden derivar en 
violencia. Este abordaje implica repensar la violencia como resultado 
de diferentes procesos socioeconómicos y acciones institucionales en 
vez de como el producto de psicópatas monstruosos o de la naturaleza 
del mal. Es precisamente esta cotidianidad de la violencia la que nos 
lleva a tomar en cuenta la dimensión afectiva: “[…] si la violencia es 
la vida misma, ¿cómo explicarla si no a partir de una indagación sobre 
los afectos?” (Del Sarto 2012: 43).

Con respecto a la situación en América Latina, varios estudios han 
vinculado las erupciones de violencia física con la violencia estructural 
del heteropatriarcado y del capitalismo neoliberal, que implementa 
en el Sur Global una necropolítica que convierte a los excluidos en 
cuerpos desechables y que rentabiliza la muerte. Así, el concepto de 
“capitalismo gore” (2010) de Sayak Valencia relaciona, por un lado, 
la estética peculiar de un cine de explotación centrado en lo visce-
ral y en una violencia gráfica a ultranza con, por el otro, los nuevos 
sujetos marginales del capitalismo tardío. Estos son, de acuerdo con 
Valencia, el producto de la yuxtaposición de la inversión afectiva en 
un consumismo desenfrenado y un sentimiento de precariedad extre-
ma, y terminan por reclamar cínicamente su agencia al convertir su 
vulnerabilidad en una estrategia sanguinaria de “necroempoderamien-
to” (2010: 14). Es decir, la violencia puede generar diversos afectos, 
pero los afectos también pueden engendrar violencia. A su vez, Pilar 
Calveiro (2012) propone hablar de “violencias de Estado” en plural y 
destaca cómo el miedo —así como su expresión más radical, el terror 
paralizante— en el México contemporáneo no solo afecta al cuer-
po, sino que también se ha convertido en un dispositivo de control 
político-social que establece prácticas de exclusión y justifica la mili-

violencia: “The increasing significance of affect as a focus of analysis across a 
number of disciplinary and interdisciplinary discourses is occurring at a time 
when critical theory is facing the analytic challenges of ongoing war, trauma, 
torture, massacre, and counter/terrorism. […] the turn to affect may be register-
ing a change in the cofunctioning of the political, economic, and cultural, or 
what Brian Massumi […] dubs the ‘social’” (Clough Ticineto 2007: 1).
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tarización del país. Al mismo tiempo, el miedo puede llevar a articu-
lar diversas estrategias de resistencia, impulsar a reconstruir redes de 
solidaridad y potenciar la resiliencia. A este respecto, Calveiro (2014: 
103) pone en evidencia el carácter fundamentalmente ambivalente de 
los afectos y las emociones, cuya instrumentalización política puede 
ser contrarrestada por la formación de nuevos lazos de alianza dentro 
de una comunidad. Sin entablar un diálogo explícito con Deleuze u 
otros teóricos canónicos de la afectividad, la obra de Calveiro es sin 
embargo ilustrativa del giro afectivo en los estudios latinoamericanos 
sobre la violencia y de su insistencia en el carácter político de la vio-
lencia. Su concepción de la “política del miedo” invita a abordar la 
economía afectiva social, al tomar en cuenta no solo la administración 
del miedo como mecanismo constitutivo de la gubernamentalidad 
neoliberal, sino también la emergencia de estrategias de confronta-
ción y de escape.

Además de este interés por las culturas de miedo en América La-
tina, algunos estudiosos han indagado otras afecciones traumáticas, 
desafectos y sentimientos feos o no catárticos (ugly feelings; Ngai 
2007), como la paranoia o la irritación, que impregnan el tejido so-
cial, así como las operaciones afectivas que intervienen en la evocación 
artística de la violencia. Así, a partir de una reflexión sobre el espectá-
culo escalofriante del horrorismo en México en su dimensión visual y 
afectiva (Cavarero 2009), tanto Ileana Diéguez como Cristina Rivera 
Garza abordan el imaginario emocional que se genera a partir de la 
violencia y ponen el foco sobre el dolor que conmueve a los ciudada-
nos. Ambas pensadoras ponen su punto de mira en la fragilidad del 
cuerpo individual y social, y problematizan el goce sadomasoquista o 
voyerista del lector/espectador y, en general, la reducción de la violen-
cia a la producción de lo macabro. A este respecto, es significativo que 
el concepto de “necroteatro” de Diéguez —que remite a la escenifica-
ción repulsiva de los cuerpos-cadáveres en el espacio público que ex-
ponen las huellas del sufrimiento— vaya acompañado de una explo-
ración de los escenarios luctuosos y la performance del duelo público 
(pensemos en las Madres de Plaza de Mayo o las de Ciudad Juárez). 
Por su parte, Rivera Garza, desde su labor como escritora comprome-
tida, busca una salida al horrorismo al dotar de rostro a las víctimas 
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y al conceptualizar un artivismo colectivo frente a la idea del autor 
como creador individual. Su visión de la literatura es afectiva en el 
sentido de que la literatura no ilustra una idea o un concepto, sino que 
produce sensaciones que a su vez evocan pensamientos o sentimientos 
que varían de un receptor a otro. En Dolerse: textos desde un país herido 
(2015), Rivera Garza destaca la importancia de los afectos, de sentir el 
dolor, la rabia o la impotencia, en la escritura sobre la (narco)violencia 
en México, un “Estado sin entrañas” que ha renunciado a su tarea 
de cuidar el cuerpo social. Mediante diferentes estrategias narrativas 
y lingüísticas que evaden un tono melodramático o sensacionalista9, 
los “textos dolientes” por los que aboga Rivera Garza se alejan de un 
discurso pasivo o fatalista de victimización y de un “mercado de la 
lástima” (2015: 16) que saca provecho del dolor ajeno. Estos textos 
subordinan la dimensión expositiva o informativa típica de la concep-
ción convencional de literatura comprometida —el proceso racional 
de la concientización o la búsqueda de la verdad testimonial— a la 
dimensión expresiva y apelativa —la sensación del dolor tanto indivi-
dual como colectivo que desencadena un pensamiento más profundo 
y que lleva a un cambio psicológico—, sin negar o disminuir la sub-
jetividad de las víctimas o, al contrario, dotarles de heroicidad. Re-
cusando un relato positivo y lineal, la escritura doliente contrarresta 
tanto el desapoderamiento como la resistencia épica al conferir a las 
víctimas una “agencia trágica” (2015: 33-36) que las dignifica y que 
permite disentir con la norma, que, en el contexto mexicano, implica 
un desenmascaramiento de las mentiras del discurso oficialista10. En 

9	 Rivera Garza recurre a estrategias como por ejemplo la hibridez genérica (mezcla 
de periodismo narrativo, ensayo histórico, poesía documental y ficción), una 
notable dimensión metarreflexiva, una escritura autoficcional que configura una 
identidad ambigua que se resiste a ser fijada, un lenguaje “dispuesto, abierto, 
tartamudo, herido, balbuceante” (2015: 16) que imita el lenguaje del dolor, así 
como una concepción comunitaria y polifónica de la escritura que a menudo se 
difunde bajo una licencia Creative Commons, como se desprende también del 
volumen acompañante Con/dolorse (2015).

10	 Rivera Garza presenta esta escritura como un ejercicio de disenso en el sentido 
de Rancière: “[…] en su afán de operar en disenso de un discurso bélico que 
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este sentido, las intensidades que recorren esta escritura de resistencia 
disuelven la oposición clásica entre sensación y pensamiento y ponen 
al descubierto la violencia objetiva detrás de la violencia subjetiva.

La crítica que formula Rivera Garza con respecto a la (re)victi-
mización y el culto de la lástima, así como su interés en determina-
dos recursos literarios que permiten recrear y transmitir éticamente 
la vivencia emocional de los sufrientes y recortar lo sensible de for-
ma alternativa, recuerda lo que Hermann Herlinghaus ha llamado “a 
modern war on affect” en su estudio sobre narconarrativas Violence 
without Guilt (2009: 8), una referencia incidental pero indispensable 
en la discusión sobre afectos y violencia en América Latina. Adoptan-
do un enfoque basado en Para una crítica de la violencia (1921) de 
Walter Benjamin, el pensamiento de Teresa Brennan sobre la trans-
misión de afectos sociales y la crítica poscolonial anglosajona, Her-
linghaus procede a un análisis de las relaciones entre el Norte Global 
y el Sur Global —especialmente en el marco de la guerra contra las 
drogas— desde la perspectiva de los afectos, un acercamiento que es 
equiparable a lo que Edward W. Said hizo con respecto a las forma-
ciones discursivas en Orientalism (1979). Mediante el concepto de 
“marginalidades afectivas”11, Herlinghaus sostiene que el centro (el 
Norte Global) busca purgar afectos negativos como el miedo, la ansie-
dad o la culpa al proyectarlos fuera de sí sobre un Otro (en este caso, 
el narcotraficante) considerado como violento, bárbaro e irracional 
que se asocia sistemáticamente con América Latina. En este sentido, 
los afectos se convierten en vehículos de dominación y exclusión que 
construyen e incluso naturalizan nuestra relación con el narcotráfi-
co y sus representaciones. Contrariamente a las narrativas del exceso 

antepone a la violencia de los empresarios globalizadores la violencia del Estado, 
estos textos implican al dolor, especialmente al dolor del cuerpo desentrañado, 
para participar de la reconfiguración de “lo visible, lo decible, lo pensable; y, por 
eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible” (2015: 16).

11	 Herlinghaus define las marginalidades afectivas como “those that ‘carry the ne-
gative affects for the other’, acting as potential or imagined trespassers that allow 
governing desires and anxieties to incur in projection and thus occupy a morally 
safe place” (2009: 14).
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que recurren a la hipérbole y que buscan provocar una catarsis o un 
exorcismo del miedo del espectador/lector, se observa en la produc-
ción cultural latinoamericana contemporánea una nueva estética que 
trabaja temas de violencia desde la sobriedad12, procurando reapropiar 
proyecciones discursivas y afectivas que se habían construido como 
signos de alteridad. Estas narrativas de sobriedad se caracterizan por 
una poética antimimética, una desconfianza frente a los modelos de la 
tragedia y el melodrama, un estilo fragmentado y paratáctico, la ironía 
trágica y otros recursos que impiden una resolución de la trama que 
sea moralmente reconfortante. Al evitar una narración catártica, estas 
narrativas nos confrontan con la crueldad sin embellecerla, sin justicia 
poética y sin posibilidad de sentir empatía, obstruyendo de este modo 
el bienestar mental del lector.

Lo novedoso y relevante de estas últimas propuestas reside pre-
cisamente en la sostenida atención que prestan al nexo entre afectos 
(colectivos) y modos narrativos y a la relación entre la afectividad, y 
las fuerzas de dominación y la distribución de la vulnerabilidad en la 
modernidad global. Desde la publicación de The Forms of the Affects 
(2014) de la teórica del cine Eugenie Brinkema se observa en los es-
tudios de afecto una consideración cada vez más acentuada y porme-
norizada de las estructuras y formas que desencadenan las operaciones 
afectivas del arte. Brinkema denuncia la tendencia en los estudios de 
afecto de dejar de lado la textualidad. Si bien es cierto que los afectos 
van más allá de un orden representacional y la idea de significado, es 
importante para Brinkema seguir apoyándose en una lectura atenta 
(close-reading). Esta aproximación formalista reintroduce los mecanis-
mos estético-afectivos y elementos compositivos sin restablecer la in-
terioridad subjetiva y aleatoria (compárese con la falacia afectiva recri-
minada por los New Critics), ni una lectura intencional o teleológica.

12	 El corpus estudiado por Herlinghaus incluye diferentes géneros y medios, como 
por ejemplo canciones, testimonios y obras de ficción: de los narcocorridos de 
Los Tigres del Norte a la colección de relatos testimoniales No nacimos pa’ semilla 
(1990) de Alonso Salazar, pasando por la sicaresca antioqueña y 2666 (2004) de 
Roberto Bolaño (véase también Herlinghaus 2013).
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La cuestión de las formas afectivamente cargadas lleva a preguntar-
nos cuáles son las peculiaridades textuales y los modi operandi de los 
objetos culturales que dan lugar a lo que Gilles Deleuze ha llamado 
una “coerción de la sensibilidad” que violenta al lector/espectador y 
lo conmueve al pensamiento13 —lo que Brian Massumi (2002b) lla-
ma un “choque del pensamiento”—, o a un “desasosiego empático” 
(LaCapra 2014: 80) que produce cierta incomodidad en el lector que 
imposibilita caer en una identificación fácil y una apropiación de la 
experiencia de la víctima. 

De la misma manera que Brinkema, varios artículos que inte-
gran este volumen escudriñan cuestiones estético-formales y éticas al 
abordar el tema de la violencia en la producción cultural latinoame-
ricana. En la estela de Herlinghaus, algunos problematizan las rela-
ciones afectivas en consumidores globales de narrativas de violencia 
que disfrutan, sin sensación de culpa, la espectacularización de una 
violencia que termina por reforzar desigualdades existentes, mientras 
que otros se centran en el potencial de los afectos para generar inco-
modidad en el lector/espectador o repensar los imaginarios culturales 
existentes.

Estructura del libro 

El volumen está dividido en cuatro secciones. La primera sección “Es-
trategias afectivas y potencial político” aborda la potencia política de 
las producciones culturales. La reflexión de Mieke Bal se enfoca en 
cómo el arte incita al compromiso de los espectadores a través de los 
afectos. Basándose en el pensamiento de Bergson y Deleuze, Bal ana-
liza cómo la obra Palimpsesto (2017) de la artista colombiana Doris 
Salcedo emplea estrategias no representacionales como tiempo lento, 
materiales humildes y determinadas formas con el propósito de incitar 

13	 Compárese con “Le signe sensible nous fait violence: il mobilise la mémoire, il 
met l’âme en mouvement; mais l’âme à son tour émeut la pensée, lui transmet la 
contrainte de la sensibilité, la force à penser l’essence […]” (Deleuze 1998: 123).
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al afecto para la conciencia política. También se detiene en la instala-
ción de vídeo The House (Eija-Liisa Ahtila 2002) para analizar la par-
ticipación de los afectos en una “conciencia de cuidado” (Heidegger) 
que resiste la indiferencia.

En “Repulsión, diatriba e ironía en El asco de Horacio Castella-
nos Moya” el análisis de este texto es el punto de partida para una 
exploración de la relación entre el asco —uno de los sentimientos 
‘feos’, en la terminología de Ngai— y la ironía. Brigitte Adriaen-
sen argumenta que ambos comparten la negatividad, caracterizada 
como una posición de distanciamiento, de agencia suspendida y 
ausencia de catarsis. Leyendo el asco y la ironía en conjunción con 
el género de la diatriba, Adriaensen demuestra el potencial político 
de esta negatividad para articular una crítica reflexiva sobre la vio-
lencia.

El capítulo de Daniella Wurst, “Fotografīa, temporalidad y me-
moria: Yuyanapaq: Para recordar y Uchuraccay de Franz Krajnik”, se 
focaliza en dos hitos fotográficos en la construcción de la memoria 
colectiva del Conflicto Armado Interno en Perú. Wurst explora los di-
ferentes acercamientos afectivos de cada obra: mientras el discurso cu-
ratorial de Yuyanapaq evidencia la asimetría y las tensiones presentes 
en la producción de memoria cultural en el Perú, Uchuraccay propone 
una reflexión de la memoria que desmantela los estigmas prevalentes 
en los discursos oficiales sobre la comunidad, la nación y la reciente 
historia de violencia en el país.

En su contribución Emanuela Jossa examina la novela Moronga 
(2018) de Horacio Castellanos Moya, quien interroga la compleja 
situación política en El Salvador y su pasado reciente a través de afec-
tos negativos. El cinismo, la disforia y la resignación de los persona-
jes podría leerse a primera vista como una renuncia a la dimensión 
política de la literatura. Según Jossa, los afectos negativos funcionan 
como un diagnóstico que expone las fallas de un sistema, las heridas 
de la violencia y el malestar social de diferentes etapas históricas. Al 
mismo tiempo, el análisis de la identificación empática y de la inco-
modidad suscitada por la representación de la violencia en la novela 
le llevan a cuestionar los conceptos de afectos negativos y emancipa-
torios.
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La segunda sección se centra en los registros afectivos de la lite-
ratura y la prensa escrita. En “‘Los monicongos son mil, y el más 
chiquitico se parece a ti’: la estética de la incomodidad en Los Divinos 
de Laura Restrepo”, Sofía Forchieri examina las estrategias narrativas 
privilegiadas por la autora colombiana para narrar la violencia en la 
novela. En lugar de centrarse en la narración del acto —el femini-
cidio—, Restrepo opta por presentarnos las microviolencias que lo 
anteceden y lo hace a través de la focalización del narrador, que coloca 
a los lectores en un lugar incómodo y ambiguo, en el que deben ex-
plorar su propia implicación con las tramas de violencia social en las 
que habitamos. 

Desde una matriz deleuziana, Jorge Estrada explora en “Violen-
cia como afecto en una cámara de resonancia textual en ‘El Ojo 
Silva’ de Roberto Bolaño”, la violencia como un afecto que rever-
bera en una cámara de resonancia textual. A través de la lectura del 
cuento de Roberto Bolaño, Estrada elabora una reflexión teórica en 
torno a la relación afecto y violencia —o violencias, en plural—, a 
través de nociones claves como inmanencia, evento y ensamblaje 
narrativo. 

En “Escritura seca, lectores bañados en lágrimas: una lectura en 
clave emocional de El olvido que seremos”, Kristine Vanden Berghe ex-
plora la posición que adopta Héctor Abad Faciolince en esta autofic-
ción respecto a la relación entre literatura y emoción. La autora rastrea 
el contraste entre una literatura intelectual o “racional” versus una 
lectura que apela a las emociones del lector como tópicos centrales en 
la novela, un contraste que traduce distintas maneras de concebir el 
texto literario y sus funciones, especialmente frente a la representación 
de la violencia. 

La tercera sección se concentra en la dimensión afectiva de textos 
visuales y fílmicos. En “Límites de la abyección, umbrales de lo si-
niestro: mercantilismo afectivo y violencia simbólica en Las elegidas 
y El futuro”, Alejandra Bernal compara estos dos filmes que, desde 
estéticas contrastantes, construyen relatos eficaces de denuncia so-
cial sin violentar al espectador. Bernal argumenta que ambos filmes 
presentan al sujeto joven como agente privilegiado en la perpetua-
ción de una estructura de sentimiento, de índole patriarcal y vin-
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culada con el ethos neoliberal, que propone llamar “mercantilismo 
afectivo”. 

Sophie Dufays, por su parte, analiza el trabajo sobre el rostro y la 
voz en dos proyectos documentales que pretenden recoger testimo-
nios vinculados al contexto de la narcoviolencia en México: la plata-
forma transmedia (Fragmentos.mx, una historia no contada, 2017) y el 
documental cinematográfico (La libertad del diablo, 2017). El primer 
proyecto recoge fragmentos testimoniales de periodistas amenazados 
en el ejercicio de su labor, desde una aproximación sonoro-inmersiva 
y una experimentación gráfica con los retratos de los testigos, mientras 
que el segundo yuxtapone testimonios de víctimas y de victimarios, 
todos cubiertos con una máscara que los asimila. Dufays examina los 
efectos de diferentes montajes estético-afectivos de rostros, mapas y 
voces sobre la participación emocional del público y sobre su percep-
ción ética de la violencia. También se pregunta por los aportes de las 
tecnologías digitales en la transmisión afectiva de una experiencia de 
violencia desde el testimonio.

El artículo de Ignacio Albornoz Fariña se centra en el cine docu-
mental chileno “de los hijos e hijas”, que está ligado la problemática 
de la construcción de una memoria personal e íntima del pasado 
dictatorial reciente. Inspirado por el trabajo crítico de Jane Bennett 
y Ernst van Alphen, el autor estudia el rol de los objetos inertes en 
estos documentales como disparadores de operaciones afectivas. De 
acuerdo con Albornoz Fariña, el cine de la posmemoria se caracteriza 
por una voluntad de acopio de materiales heteróclitos que pueden 
verse como agentes activos en la transmisión afectiva. A través de 
un análisis de la carga afectiva de estos artefactos, el autor demues-
tra cómo los documentales despliegan una estrategia “elíptica” que 
aborda indirectamente las consecuencias de la violencia política en 
Chile. 

El capítulo de Ignacio M. Sánchez Prado, “El cine contemporá-
neo, un México desterritorializado y la potencialidad de los afectos” 
compara los cortometrajes Cuatro paredes y Nimic. Ambos filmes, 
sostiene Sánchez Prado, reflexionan formalmente sobre el espacio 
liminal entre representación y subjetividad. El afecto, como forma 
desterritorializada, se resuelve en los dos cortos de manera distinta: 
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mientras que en Cuatro paredes dicha energía puede definirse como 
la imposibilidad de capturar la potencialidad de la imaginación a 
través de los límites visuales y diegéticos de la representación cine-
matográfica, Nimic despliega en su configuración afectiva los horro-
res latentes y potencialidades afectivas de la vida burguesa contem-
poránea.

El volumen se cierra con la coda “No todo recuerdo es memoria: 
tres textos y una caja con fotos”, en el que Saúl Sosnowski reflexio-
na sobre el vínculo entre violencia, memoria y afecto. Su reflexión 
concluye con estas palabras: “ante la práctica del olvido, ante la 
mentira y la historia adulterada, quien recupera la memoria está 
obligado a actuar a partir de lo que esta exige. Reacción a los afec-
tos; la respuesta que la violencia impone para que cese, para que 
siquiera la ilusión de esa posibilidad no sea encajonada”. Si bien es 
cierto que, como afirma Sosnowski, el estudio de los afectos implica 
una superación del inmanentismo estructuralista con su afán cienti-
ficista, esperamos que este volumen no sólo vuelva a poner sobre el 
tapete juicios estéticos y cuestiones éticas, sino que ofrezca también 
una caja de herramientas para analizar rigurosa y críticamente la 
resonancia afectiva de la violencia en la producción cultural lati-
noamericana.
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Afectivamente efectivo: 
el afecto como estrategia 

artístico-política1

Mieke Bal 
Universiteit van Amsterdam

Independientemente de si el término de afecto se usa de modo ex-
plícito o no, la perspectiva orientada hacia los afectos no es nueva2. 
He aquí tres ejemplos clásicos. En primer lugar, las discusiones en 
torno a la pornografía siempre se han enfocado en lo que las imágenes 
pornográficas pueden causar en el público. ¿La pornografía incita a la 

1	 Este texto ha sido traducido del inglés por Reindert Dhondt y Silvana Man-
dolessi. Se publicó originalmente en How to Do Things with Affects: Affective 
Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices (eds. Ernst van Alphen y Tomáš 
Jirsa. Leiden: Brill 2019, pp. 179-199). Agradecemos a la autora y la editorial el 
permiso de publicar el texto en español.

2	 Para una discusión fundamental del afecto en arte, véase el artículo de Ernst van 
Alphen (2008) que sustenta mi intento aquí. En el presente artículo, también 
me propongo abordar las preguntas críticas que Eugenie Brinkema (2014) plan-
teó frente al uso frecuente pero vago del concepto de afecto.
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gente a actuar de acuerdo con los deseos despertados por las imágenes? 
La pregunta misma ya presupone que la imagen ha desempeñado su 
función de excitar. Es performativa. Lo que lleva a cabo es algo que se 
sitúa en el afecto. La excitación sexual no está en la imagen, sino que 
ocurre como su consecuencia. En segundo lugar, la censura responde 
a la imagen o el texto “acusado” de corromper a sus destinatarios. 
Cuando, poco después de la publicación y el éxito aplastante de su 
novela Madame Bovary (1856), Gustave Flaubert fue demandado, la 
persecución judicial fue motivada porque se sentía que la novela hacía 
algo a la cultura de la época —se dirigía al momento presente—. Los 
acusadores parecían sentir pánico por el bienestar de esta sociedad. La 
frase que invirtió la moralidad generalmente aceptada y se convirtió 
en el blanco de la persecución fue considerada como peligrosa porque 
se suponía que inducía a la gente, en particular a las mujeres, a con-
sentir el adulterio.

Esta frase, “¡Ah! Si… antes de las manchas del matrimonio y de la 
desilusión del adulterio, ella hubiera podido…” (II, 15, énfasis mío)3, 
pronunciada por el narrador y claramente —aunque quizás, de forma 
arriesgada, no exclusivamente— focalizada por Emma, hiere el senti-
do de decoro del fiscal. Esta herida es la consecuencia afectiva de una 
frase performativa. El “peligro” lo constituye el poder performativo de 
la literatura. Por moralizadora que sea, esta visión aborda la pregunta 
del arte y su relación con la sociedad. La implicación es que combi-
naba una idea de decencia —el matrimonio es “asqueroso”—, inclu-
so si el adulterio también desilusiona —con un efecto que se podría 
considerar sensual—, la gente sería incentivada a desear y, dios no lo 
permita, dar cumplimiento a este deseo, con el desmoronamiento de 
la moralidad normal como consecuencia4.

3	 “Ah! si, … avant les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle 
avait pu …”.

4	 Quisiera recordar la relevancia del concepto indispensable de la focalización. 
La reciente edición revisada de mi libro Narratology (2017) hace esta relevancia 
aún más evidente que las ediciones anteriores. Ahora también existe un segun-
do volumen, Narratology in Practice (2021), que incluye ejemplos de diferentes 
campos culturales.
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En este sentido, los fiscales intuyeron que la novela fuera performa-
tiva y, dado el tema, que funcionaría casi como pornografía. Si Flau-
bert ganó el pleito y fue absuelto, se debe a su descarado argumento 
de que su novela era arte, no realidad. El hecho de que este argumento 
convenciera a los jueces demuestra que en realidad estaban equivoca-
dos. Esta defensa fue exitosa en el sentido de que los jueces se dejaron 
convencer por una falsa oposición binaria entre “arte” y “vida”; no 
porque fueran, finalmente, más liberales. En tercer lugar, pero con 
menos claridad, discusiones sobre el mérito estético se basan en la 
noción de que la obra por evaluar tiene un efecto, llamado “estético”, 
si tiene éxito como arte. Me centraré en este aspecto más abajo5.

Pero, aunque no sea nueva, la manera en la que el afecto ha sido 
destacado últimamente resulta útil. Se ha recurrido al concepto para 
ayudarnos a articular los efectos que hasta ahora han sido calificados 
de políticos o éticos, estéticos o sexuales, bajo una rúbrica unificadora 
que no depende del carácter figurativo de una obra de arte determi-
nada, como la centralidad anterior de la representación asumiría ne-
cesariamente. En efecto, el afecto como concepto central presenta dos 
ventajas: ayuda a proporcionar a las disciplinas culturales un concepto 
unificador y comparativo que sea capaz de reunir formas artísticas tan 
dispares como la pintura, el cine, el vídeo, la música y las prácticas 
de exposición bajo una sola perspectiva, sin dejar de diferenciar tanto 
entre medios como entre obras artísticas. El llamamiento oportuno de 
Eugenie Brinkema (2014) a la analizabilidad del afecto nos devuelve a 
la destreza primaria de las humanidades y a su tarea principal para el 
mundo cultural más amplio: un análisis pormenorizado y sutil de la 
complejidad y los matices del arte. Brinkema intenta señalar, en tex-
tos (fílmicos), qué es lo que desencadena la intensidad afectiva entre 
la obra de arte y el espectador o el lector. Si bien suscribo y adopto 
plenamente su postura, no creo que la frase “las formas de los afectos” 
sea la formulación más apropiada. El afecto no es una “cosa” que po-

5	 Al respecto del juicio de Flaubert, véase LaCapra (1982). Para una visión dife-
rente del juicio, véase Haynes (2005). Este autor complejiza la interpretación de 
que la absolución fuera un reconocimiento liberal del estatus especial del arte.
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see una forma. Es un proceso que tiene lugar entre la obra de arte y el 
espectador, como Ernst van Alphen (2008) ha argumentado de modo 
convincente. No obstante, lo que puede ser analizado y empleado para 
el tipo de lectura atenta (close reading) que Brinkema reivindica con 
razón, no es la forma de los afectos, sino los elementos y los aspectos 
en la obra que desencadenan la ocurrencia de la intensidad afectiva. 
Estos son performativos. Son ocasiones o desencadenantes del afecto, 
más que formas; pero las formas pueden funcionar como desencade-
nantes. En este artículo, usaré dos obras de arte, ambas instalaciones 
en diferentes medios y con diferentes efectos, a fin de corroborar mi 
argumento de que un análisis basado en afectos puede contribuir más 
a nuestro entendimiento del arte que un análisis meramente formalis-
ta y al mismo tiempo incluyendo la forma en el análisis.

Así, el afecto conlleva unas ventajas analíticas de las que la “repre-
sentación” está privada. Como tercera ventaja, el afecto tiene el mérito 
adicional de facilitar el análisis de la agencia del arte. Por decirlo de 
forma sucinta: el efecto afectivo es una estancia específica del con-
cepto más general de performatividad. Aquí, una vez más, el afecto 
ayuda a unir lo que conceptos anteriores mantenían separado. Puesto 
que, en su interés por “lo que ocurre” a los destinatarios del arte y la 
literatura en lo que deberíamos llamar ahora el “evento” del arte, el 
concepto de afecto une efectos tan dispares como la excitación sexual, 
la manipulación política, la edificación ética e intelectual, la compul-
sión a reflexionar, y, según sea el caso, la inspiración religiosa. Hasta 
puede explicar el afán de aprender, de tener nuevas experiencias, o de 
recordar con cariño las viejas, que corresponderían a la misión didácti-
ca del arte y de los museos. En resumidas cuentas, el afecto activa a los 
espectadores. En el apartado siguiente, expondré, al detenerme en una 
sola obra de arte, cómo eso puede funcionar, en este caso, mediante 
forma y temporalidad —dos desencadenantes de afecto.

La experiencia de sentir-ver

El movimiento, del tipo más pequeño y sutil, tiembla a través de una 
plaza inmensa que consiste en losas largas, cada una de 4,5 metros 

03-cap1.indd   54 4/8/22   16:41



	 Afectivamente efectivo	 55

de longitud y 1,28 metros de anchura, de color arena, con una su-
perficie granulada de guijarros extremadamente finos, diseñados para 
resistir la absorción del agua. Nombres casi borrados están escritos 
sobre ellos, en el mismo tamaño y letra, en un relieve poco profundo 
grabado en las losas. De repente, una gota brillante de agua aparece, 
rodando hacia el relieve; luego cada vez más, hasta que las letras de 
los nombres se llenen, y el agua se convierta en una superficie convexa 
resplandeciente, superando la planitud de las losas. Al cabo de unos 
minutos, las letras de agua empiezan a temblar; después desaparecen. 
Aparición y desaparición: los nombres siguen moviéndose. El movi-
miento, como inestabilidad física y como efecto emocional, produce 
agitación. El suelo plano sobre el que debe caminar el visitante; el 
material humilde; y la inestabilidad: estos son los principios básicos 
de la obra de arte de la artista colombiana Doris Salcedo, titulada 
Palimpsesto (2017). Los nombres de agua casi sobrescriben los nom-
bres de arena, que, mientras que son ensombrecidos por los nombres 
de agua, permanecen como un palimpsesto, una huella de personas 
olvidadas6.

Esta obra se presentó en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro 
en Madrid, del 6 de octubre de 2017 al 29 de marzo de 2018. Tuve el 
privilegio de experimentarla, durante horas y horas, y aún estoy con-
movida por ella. Salcedo, cuyo arte se dedica a contrarrestar el olvido 
de la violencia y la violencia del olvido desde sus principios en los años 
80, ha realizado una de las más brillantes instalaciones de arte político 
que he visto. El término “contra-monumento” (Andreas Huyssen), 
aunque sin duda apropiado, no comienza ni siquiera a describirla. Es, 
asimismo, una obra performativa, en el doble sentido de performance 
—ya que se sigue moviendo y cambiando— y performatividad —ya 
que surte un efecto fuerte—. Invita, hasta obliga al visitante a caminar 
en y sobre ella —en, porque no hay otro espacio para los espectadores; 
sobre, porque la obra es el suelo— e involucra al público en la perfor-
mance. A cada paso uno tiene que decidir si evitará pisar los nombres 

6	 Para un análisis más rigoroso y exhaustivo de la obra de Salcedo, véase mi mono-
grafía (2014).
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o, lo que me parece ser una indiferencia despiadada, andar sobre ellos. 
Esta posibilidad de indiferencia toca la fibra sensible de los especta-
dores, ya que los nombres forman una recolección de y un homenaje 
a las incontables víctimas de la indiferencia europea que murieron 
ahogados en el Mediterráneo7.

Este no es un “tema”; la obra no “trata” de esta aguda cuestión 
política. Salcedo no representa la violencia que ella evoca, ni tam-
poco el olvido que subsana. Aunque su obra nunca es abstracta en el 
sentido tradicional, no expresa opiniones políticas en la voz alta que 
caracteriza al arte que se proclama a sí mismo político. Su obra “de-
construye”, de acuerdo con Derrida y luego con Deleuze, la oposición 
binaria entre abstracción y figuración. Los objetos de su obra anterior 
son “cosas” concretas —camisas apiladas, muebles—, pero su signi-
ficado se sitúa a un nivel muy diferente, provocando afecto y, en sus 
instalaciones, conmoviendo a sus espectadores con la iluminación. Sin 
exponer nunca un “tema”, la obra concierne a, y está comprometida 
con, una causa política8.

En Palimpsesto, la cuestión en juego es la más trágica del mundo 
de nuestro tiempo, demasiado visible en los medios, y precisamente 
por esa exposición mediática, demasiado conocida como para evitar 
volverse invisible —olvidada, día tras día—. Demasiada arena y de-
masiada poca agua empujan a la gente a embarcarse en los barcos pre-
carios de los traficantes de personas, solo para perecer en demasiada 
agua. Arena y agua: ambas forman parte de las condiciones básicas de 
supervivencia, pero sus proporciones erróneas impiden la superviven-
cia. Como consecuencia de tal desproporción, las personas no pueden 
quedarse donde nacieron y donde les gustaría haberse quedado si solo 

7	 Al respecto de la noción de “contra-monumentos”, véase Huyssen, en Bal, 
Crewe y Spitzer (1999), un volumen que contiene varias reflexiones útiles sobre 
la memoria cultural.

8	 Sobre la deconstrucción en general, véase Derrida (1967), y, para una expli-
cación lúcida aunque no excesivamente simplificada, Culler (1983). Sobre la 
teoría deleuziana de la abstracción, que se presenta de la forma más asequible en 
Deleuze y Guattari (2000), véase también Rajchman (1995), y, para una versión 
más extensa, Rajchman (1998).
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tuvieran la mínima oportunidad de sobrevivir a la dialéctica negativa 
del demasiado (arena), del demasiado poco (agua potable), del dema-
siado (agua marina).

Una obra de arte difícilmente puede ser más contemporánea: está 
sucediendo en nuestro tiempo, hoy en día. Esta es una de las reflexio-
nes que me gustaría exponer sobre el afecto: el afecto ocurre en el 
tiempo presente. Y está dedicado a esa tragedia de violencia conti-
nua que todos, en Europa, seguimos consintiendo. Los nombres “nos 
cuentan” que los ahogados no son una masa anónima, sino un grupo 
enorme de individuos, cuyas vidas importan —cada uno de ellos es 
tan humano como nosotros lo somos, o pretendemos serlo—. Des-
pués de cinco años de arduo trabajo y creatividad, con un gran gasto 
personal de tiempo, de pensamiento artístico y de recursos económi-
cos, e importantemente, en colaboración con un equipo de 20 per-
sonas, Palimpsesto muestra la necesidad cultural de llevar luto pero al 
mismo tiempo la dificultad de hacerlo. Pero “mostrar” no es el verbo 
correcto —ni tampoco lo es “decir”, un verbo que he usado más arri-
ba—. El único verbo que se me ocurre es “hacer”. Ese “hacer” es el 
desencadenante. Y esto se puede analizar.

Por medio de su forma y su temporalidad, animadas ambas por 
su movimiento y su escala, la obra nos invita, de hecho, nos obliga 
a llorar a los muertos desconocidos. En la intensidad que se da entre 
la obra y el espectador, Palimpsesto nos contamina con el deseo de 
protestar contra la violencia de la indiferencia y de la aceptación, e 
incluso con un cierto estímulo de la violencia asesina por parte de los 
gobiernos —no solo por el colombiano, sino por todos los gobiernos, 
y en este caso, especialmente, los europeos. Pero el arte de Salcedo 
siempre integra la negatividad de la protesta y de la crítica con un 
aspecto positivo. Esa combinación lo hace tan efectivo afectivamente. 
Se trata de una protesta que es al mismo tiempo un homenaje a cada 
una de esas personas, ahora llamadas por sus nombres propios, como 
cuando las personas se presentan por primera vez unas a otras. Ese do-
ble efecto de solicitar indignación y dolor, belleza y dolor, es indecible. 
Como afirmó Ludwig Wittgenstein al final del Tractatus, sobre aque-
llo que no puede ser expresado debemos guardar silencio. Pero luego 
Wittgenstein se retractó, o modificó esta afirmación, cuando dijo que 
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lo que no puede ser expresado, hay que mostrarlo. En consecuencia, 
el título de mi libro de 2014 sobre el arte político de Salcedo lo tomé 
de la primera parte del aforismo de Wittgenstein9.

La superficie de esta obra, adaptada a la forma ovalada irregular y 
a las numerosas columnas del edificio, cubre la totalidad del edificio 
acristalado de art nouveau que es el Palacio de Cristal, que cuenta 
con 1.065 metros cuadrados. Cada una de las 220 losas mide 4,53 
por 1,29 metros y pesa 980 kilos. Uno solo puede imaginarse la lo-
gística de transportarlo. Lo que importa aquí es que la alternancia de 
aparición y desaparición del agua es el detonante del afecto. Tiene un 
fuerte impacto. Esto se debe a muchos aspectos, uno de los cuales es 
la temporalidad. Esta hace que el visitante quiera quedarse, ver reapa-
recer el agua que se desvanece, y así presenciar el acto de testimoniar 
que esta obra constituye y realiza. Es en este sentido que el tiempo 
se convierte en una “forma”, un aspecto de la obra que desencadena 
la intensidad que nutre el afecto. No es posible escribir sobre agua, 
y la arena no permanecerá en su lugar. Estos son elementos esencial-
mente materiales de la naturaleza, inestables pero persistentes en su 
materialidad. Pero el artista demuestra que se puede escribir con agua 
y con arena. Los nombres escritos con arena pertenecen a víctimas de 
la indiferencia europea que murieron antes del año 2000, mientras 
que los nombres escritos con agua corresponden a los que murieron 
después de 2000. Solo una fracción de los individuos que fallecieron 
pudo encontrar un lugar en esta obra enorme. Pero está claro que 
cada uno de ellos cuenta. Tan claro como las gotas brillantes de agua. 
El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la etiqueta 
de su singularidad. Frente a la abyección de la muerte anónima, el 
brillo del agua dignifica a las personas nombradas. La transparencia 
y la evaporación del agua con la que los nombres están escritos cons-
tituyen una metáfora performativa sutil y “viva” de la fragilidad de la 

9	 Compárese con Wittgenstein (1921). Importante para nuestra discusión es que 
más tarde, en las Investigaciones filosóficas (inacabadas y póstumamente publica-
das), retiró o suplementó esta visión cuando escribió que lo que no podía decirse 
siempre podía mostrarse.
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existencia humana y, en estos casos, de las vidas cortadas demasiado 
pronto10.

Un mecanismo complejo debajo de las losas empuja el agua hacia 
arriba, gota tras gota, a la superficie. Cada gota rueda o “camina” 
hacia las letras esculpidas, apareciendo por el agujero más pequeño 
de la piedra, entre los guijarros minúsculos. Esa es su performance. 
Cuando las gotas se juntan y se despiden de su primera aparición 
donde el sol las hace parecer piedras preciosas, nos damos cuenta de 
que debemos resistir esa comparación porque nada permanece estable 
y el material es humilde. En lugar de diamantes, vemos lágrimas; la 
tierra está llorando.

Este llanto de la piedra sustituye a las lágrimas ausentes de todos 
nosotros, que nos libramos del espectáculo diario de muertes que se 
muestra, en medio minuto, en la pantalla. En cambio, en la instalación 
de Salcedo, uno está lo suficientemente cautivado como para pasar 
mucho tiempo con los muertos. Esa es la performatividad. Mientras 
esperamos que vuelva el agua desaparecida, atrapados en la intensi-
dad, podemos y debemos tomarnos el tiempo para reflexionar sobre la 
cuestión política que se hizo tan poderosamente tangible, gracias a la 
ausencia de una representación distractora que la redujera. Así, como 
en todo el arte de Salcedo, la aflicción se une con al menos un esfuerzo 
mínimo para sugerir que podemos, de hecho, debemos romper el ci-
clo de la violencia silenciada. La herramienta: la memoria. Y los actos 
de la memoria suceden en el tiempo y requieren tiempo. Cuando el 
olvido es reemplazado por la memoria, las cosas muertas cobran vida, 
la intensidad emerge y esto produce el afecto que sentimos.

La memoria suele entenderse como un fenómeno cultural además 
de uno individual y social. Aunque el término de “memoria cultural” 
se ha revelado bastante popular desde hace varias décadas, mi supo-
sición es que estos tres “tipos” de memoria no pueden disociarse. La 
distinción es solo una cuestión de énfasis, de perspectiva e interés por 
parte del sujeto que rememora. Todos los recuerdos tienen un aspecto 
individual, social y cultural. Esto es lógico, ya que los sujetos que re-

10	 Para un estudio pionero sobre el testimonio, véase Felman y Laub (1992). 
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memoran también participan en cada uno de estos tres dominios. Es 
cuando estos tres aspectos de la memoria unen fuerzas que el afecto 
fortalece y, aunque permanece individual, puede volverse colectivo. 
Además, los recuerdos tienen una temporalidad tripartita, una co-
nexión entre los tres tiempos de la conciencia temporal humana: el 
pasado, en el que sucedieron cosas que la memoria involucra, o no; 
el presente, en el que tiene lugar el acto de memorizar y en el que se 
recupera el contenido recordado; y el futuro, que estará influenciado 
por lo que los sujetos del presente, juntos e insertados en su entor-
no cultural, recuerdan y hacen con esos recuerdos. Un enfoque en la 
“memoria cultural” presenta aspectos políticos y la pluralidad de los 
sujetos involucrados. En la instalación de Salcedo, ningún visitante 
está solo. El hecho de estar juntos en un espacio (social) es un aspecto 
importante de la experiencia; mientras se desarrollan los pensamien-
tos que la obra provoca, uno es consciente de estar en compañía de 
estos otros, así como de los muertos.

La obra de Salcedo aborda la memoria cultural en su complaciente 
negatividad, su fracaso, y busca encontrar pistas de soluciones. Salce-
do se centra en el reprimir activo, aunque no necesariamente inten-
cionado, o, desde una perspectiva diferente, en el disociar —en otras 
palabras en el des-memorizar, de acuerdo con el título Disremembered 
de una serie de obras suyas (2014-2017)—. Esta es una oportunidad 
perdida devastadoramente desperdiciada para el presente y el futuro. 
Sin moralizar, Salcedo contrarresta estos fracasos. Su rechazo a la re-
presentación es una estrategia importante para lograr efectos afectivos 
que no repelan a los espectadores por su moralismo, sino que des-
encadenan en ellos el deseo de transformar su posición de sujeto en 
relación con las tragedias del mundo. En ninguna parte de su trabajo 
podemos ver figuras humanas.

La imaginación antropomórfica

Junto a la actualidad y la duración temporal, este rechazo a represen-
tar figuras humanas mientras se mantiene una imaginación absoluta-
mente concreta es otro aspecto específico de la cualidad afectiva del 
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arte de Salcedo. La figura humana constituye el tema principal de 
la literatura y el arte figurativos, aunque de ninguna manera son los 
únicos temas. En la literatura, especialmente en la narrativa, la figura 
humana adquiere la propulsión del empuje narrativo. Como agente 
o paciente, lleva la acción que es el motor de la trama. Allí esta figura 
se llama personaje. Tanto la figura como el personaje pueden verse 
como figuraciones: figurativos en el sentido de que incorporan ideas 
moldeadas en formas, y figuras de apariencia antropomórfica que son, 
hacen y aparecen. Es la convergencia de figura y personaje en su for-
ma de figuraciones la que proyecta los términos en los que tendemos 
a analizar el arte. Una de sus manifestaciones más emblemáticas es la 
repetición del autorretrato y de la memoria, la autobiografía o los mo-
mentos autorreflexivos en la ficción. Llamo a la convergencia entre el 
arte y su análisis el trabajo de la “imaginación antropomórfica”, que es 
una versión del antropocentrismo tan dañino para la naturaleza. Con 
este término recién acuñado y algo torpe, me refiero a una tendencia 
a abordar los artefactos culturales a través de la lente o el marco de 
conceptos antropomórficos frecuentemente no reconocidos. Las he-
rramientas de análisis se vuelven así congruentes con los objetos.

Este telescopio de objeto y análisis produce una serie de tendencias, 
de las cuales señalo algunas de las problemáticas. Una de esas tenden-
cias es la combinación de obras de arte y la intención del creador. Otra 
es la unificación de la obra de arte, para parecerse a un ser humano 
unificado ansioso por mantenerse unido. Una tercera tendencia es la 
“espiritualización”, la desmaterialización o descorporeización del arte, 
la creación del arte y la visualización o la lectura —saltando a conclu-
siones filosóficas o ideacionales—. Estas tres tendencias distraen del 
potencial afectivo de la obra de arte. Al contrarrestar estas tendencias, 
la obra de Salcedo cede a y se enfoca en las víctimas que necesitan ser 
recordadas. Si bien son reconocibles por su sutileza y esa intrincada 
combinación de belleza formal y tristeza afectiva, sus obras son impo-
sibles de “autografiar”; su intención no se puede leer de la página. Tam-
bién pluralizan a los seres humanos que traen a la memoria, impidien-
do así la ansiosa unificación. Y contrarrestando la espiritualización, son 
profundamente materiales. El material humilde pero persistente de la 
arena y del agua hace que cualquier tendencia espiritualizadora a des-
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corporeizarlos sea inútil. Y aunque la obra es tan grande como para cu-
brir un espacio museístico entero, cada nombre, cada letra, cada gota y 
cada pequeño guijarro cuenta como recuerdo de cada ser humano des-
truido por la violencia. Producir el espacio de intensidad que posibilita 
a los espectadores darse cuenta, sentir y recordar es el trabajo afectivo 
de la obra. Así, tales obras de arte se convierten en enunciados más 
serios, efectivos y más fuertes que cualquier noticia o debate político 
—de todas maneras reducidos a tuits últimamente— puede producir.

A través de este trabajo con y para la memoria, Salcedo se suma a 
artistas que despliegan la sombra como el espectro de los muertos que 
regresan. Pienso especialmente en la artista india Nalini Malani y sus 
famosos juegos de sombras. La sombra como huella, como los nombres 
escritos en arena en Palimpsesto, se convierte en espectro cuando toma-
mos en cuenta el tiempo mismo. Y el tiempo es el motor de la memoria. 
Cuando pensamos en el tiempo, no podemos ignorar el pasado, y por 
consiguiente, la historia, pero afectivamente estoy bajo el impacto de la 
contemporaneidad de esta obra de arte, por ende, de la historia del pre-
sente. Allí, la pluralidad de experiencias del tiempo conduce a lo que he 
denominado en relación con la “estética migratoria” la “heterocronía”11.

Esta es la conciencia de que el tiempo se experimenta de manera di-
ferente según el lugar y la situación en la que se encuentre un individuo. 
Una de las diferencias de duración en las diversas experiencias del tiem-
po es la duración de la mirada. La “imagen-cristal” deleuziana, esa uni-
dad enmarañada de una imagen real y su imagen virtual donde vemos el 
brote de momentos de tiempo a través de las diversas facetas del cristal, 
como si estuvieran desdobladas: todas estas formas temporales se acti-
van en la imagen-cristal contemporánea de esta obra de múltiples tentá-
culos. Este es uno de los muchos significados y efectos de las brillantes 
gotas de agua, no obstaculizados por la imaginación antropomórfica12.

11	 Propuse y desarrollé el concepto de “heterocronía” en Bal y Hernández Nava-
rro (2008).

12	 Deleuze despliega la idea de la imagen-cristal en La imagen-tiempo. Estudios sobre 
cine 2 (1987). Para un estudio pormenorizado de este concepto y conceptos 
afines, véase Sutton (2009).
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En esta breve descripción de una sola obra de arte, he intentado 
combinar los aspectos formales, temporales, performativos y semán-
ticos de la misma. Si el afecto es difícil de captar en análisis concretos 
del arte es porque estos aspectos no se pueden distinguir. Al contrario, 
el afecto se puede caracterizar como el lugar, el momento o el even-
to donde estos aspectos se unen de manera inextricable. Pero todos 
cuentan; como desencadenantes, participan en la interacción afectiva 
y, como espero haber revelado, pueden ser analizados en sus efectos 
colaborativos. Es entonces cuando el mirar y el sentir se vuelven uno. 
Después de demostrar cómo funciona el afecto después de contem-
plar esta obra de arte, desvelaré en la siguiente sección los entresijos 
teóricos del afecto como una herramienta conceptual en aras de mi 
preocupación constante por conceptualizar la difícil pero importante 
cuestión de cómo el arte puede ser políticamente eficaz. A través de 
la obra de Salcedo he sugerido que el afecto es una herramienta indis-
pensable para tal efectividad13.

Cosas afectivas

Utilizo la palabra “afecto” en un intento de establecer una conexión 
tripartita que conlleva a mi consideración del arte como una fuerza 
cultural políticamente eficaz. A través del sentido etimológico del tér-
mino estética como vínculo a través de los sentidos, el afecto conecta 
la calidad estética de las obras de arte en las exposiciones y el arte 
que estas exhibiciones incluyen, lo que me gusta ver como una nueva 
política, esencialmente contemporánea, de la mirada —para la que el 
cine ofrece las herramientas y la fotografía, la reflexión conceptual—. 
El afecto, en el sentido que propongo, no necesita recurrir a la psico-
logía. Esta apelación, por muy comprensible que sea, fundamentaría 

13	 Las fotografías no pueden hacer justicia a la manera en la que esta obra de arte 
despliega el afecto para fines políticos. A modo de compensación escasa, se pue-
de consultar un breve documental sobre la obra. En este vídeo habla también 
Huyssen. Véase <https://vimeo.com/239840671>. 
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el uso del concepto de afecto en una analogía antropomórfica entre el 
arte y su subjetividad, por un lado, y la psique humana, por otro. Para 
evitar esa antropomorfización del arte, que, según he sugerido, distrae 
o diluye la fuerza performativa que desencadena el afecto, necesita-
mos una noción de percepción que sea diferente del sentido usual 
del término, en el que la percepción se considera ya sea como un 
procesamiento somático de la realidad a la que se enfrenta la mirada, 
o como una construcción interpretativa de una imagen a partir de los 
elementos visibles.

Para entender el afecto sin recurrir a la psicología nuestro mejor 
recurso es una combinación de la obra de Gilles Deleuze y una de sus 
fuentes de inspiración, Henri Bergson. Lo que aquí está en juego es 
la relación entre la imagen fija y la imagen en movimiento. La pintu-
ra, la fotografía y el cine producen imágenes, diferentes en muchos 
aspectos. Sin embargo, también comparten algo fundamental, que 
es una propiedad de las imágenes como objetos de percepción —la 
razón por la cual Bergson tuvo una influencia tan profunda en De-
leuze14.

El libro de Bergson Materia y memoria de 1896 se inicia con una 
tesis sobre la percepción. Bergson sostiene que la percepción no es 
una construcción, como la hemos considerado en la era del posrealis-
mo, sino una selección. El sujeto realiza esa selección entre todas las 
cosas perceptibles del mundo que le rodea, en función de sus propios 
intereses. Así es como el sujeto actúa sobre el mundo perceptible. La 
percepción, según Bergson, es un acto del cuerpo y para el cuerpo, ya 
que se encuentra en medio de las cosas de las que debe seleccionar. 
Por eso la textura, el color y las dimensiones importan tanto como 
las figuras, el espacio y la perspectiva. También hace que el espectador 
entre en la órbita de lo que es el arte y, por tanto, cuestiona la idea de 
la autonomía del arte. La percepción es un acto del presente. Pero esto 
podría suponer un presentismo ingenuo —una reducción del tiempo 

14	 Véase Deleuze sobre Bergson (1988). Para una discusión más amplia en la que 
se basa esta exposición de las ideas de Bergson, véase la introducción de mi libro 
sobre videoinstalación (2013).

03-cap1.indd   64 4/8/22   16:41



	 Afectivamente efectivo	 65

al breve momento del ahora, una selfie temporal— si no fuera por la 
participación de la memoria. 

Aunque ocurre en el presente, la percepción está ligada a la memo-
ria. Sin la memoria, la porción del mundo visible no tendría suficiente 
sentido para ser objeto de selección. Dado que es el interés del sujeto 
el que motiva la selección que constituye la percepción, una imagen 
percibida que no esté impregnada de imágenes de memoria carecería 
de sentido. Tampoco tendría un impacto sensual, ya que percibimos 
con además de para el cuerpo. Por eso el cuerpo también recuerda. 
Bergson escribe al final de su libro cómo la memoria participa en la 
percepción y, en consecuencia, insinúa cómo el afecto puede partici-
par en la memoria (corporal). Esta participación explica la naturaleza 
subjetiva de la percepción, aunque las cosas que percibimos existan 
fuera de nuestra conciencia. Bergson escribe:

En la percepción concreta la memoria interviene, y la subjetividad de 
las cualidades sensibles consiste justamente en que nuestra conciencia, 
que comienza por no ser más que memoria, prolonga una pluralidad de 
momentos los unos en los otros para contraerlos en una intuición única 
(2006: 227, énfasis mío).

Este énfasis en los momentos que aparecen fusionados también ex-
plica por qué Bergson insistía tanto en la duración. Como escribió De-
leuze en El bergsonismo, “la duración bergsoniana no se define tanto por 
la sucesión cuanto por la coexistencia” (1987b: 61). Esto es más clara-
mente visible en otro medio, la videoinstalación. En estas instalaciones 
la presencia simultánea —y, por tanto, el movimiento simultáneo— de 
múltiples pantallas, encarna la coexistencia de la duración y de momen-
tos diferentes. Es un ejemplo visible de la pluralidad de momentos de 
Bergson, contraídos en “una intuición única”. El Palimpsesto de Salcedo 
logra esta intuición única en el movimiento del agua, su reducción y 
expansión, con el espectador de pie inmerso en la obra. Esto reúne la 
percepción bergsoniana y el afecto deleuziano. A continuación, presen-
taré una videoinstalación para aportar claridad a lo expuesto. 

Hasta aquí, he considerado “afecto” en el sentido deleuziano de 
intensidad. Pero ¿qué es entonces la intensidad si permanece provi-
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sionalmente indeterminada o incluso vacía respecto a la emoción que 
la haría antropomórfica? En Diferencia y repetición Deleuze define in-
tensidad como una “diferencia cualitativa en lo sensible” (2002: 222). 
Es importante destacar que aquí hay una sutil discrepancia temporal 
entre la percepción y la comprensión. Deleuze añade que la intensi-
dad solo puede ser captada ya recubierta o mediatizada por la realidad 
que crea (2002: 222). Esta posterioridad define al afecto y lo hace 
difícil de captar e imposible de localizar, dado que no es una “cosa”, 
y, a pesar de ello, resulta crucial para el arte político. Esta es una de 
las razones que vuelve a la temporalidad de Palimpsesto un aspecto 
indeleble de su labor afectiva. Esa temporalidad difícilmente puede 
llamarse “forma”, pero confío en que Brinkema acordaría con la tem-
poralidad como un desencadenante analizable del afecto. La obra de 
arte requiere la mediación de la imagen que se desplaza a través de la 
duración, movilizando así al espectador que, a su vez, debe desplazarse 
de su posición fija. Del mismo modo, el afecto como una intensidad 
semánticamente vacía solo puede experimentarse y reconocerse una 
vez que ha sido seguida, completada, especificada, por el sentimiento 
y la comprensión emocional y cognitiva. 

Es crucial reconocer que el afecto, si bien requiere la participa-
ción de un sujeto humano sensible, no puede limitarse solo a los 
actores humanos. Dicho afecto puede emanar tanto de las cosas 
como de las personas. Por ello, el afecto es social por definición, 
al igual que la obra de arte que lo desencadena, aunque su efecto 
e interpretación puedan ser individuales. Vinculado como está a la 
percepción, el afecto también está relacionado con algo tan banal 
como el “uso”. La percepción, en el sentido bergsoniano-deleuziano, 
es una selección de lo que, del universo de la visualidad, es “utiliza-
ble” en nuestras vidas. La percepción hace visible la “cara” utilizable 
de las cosas. Es por esto que la percepción está ligada al encuadre: 
tanto el cine como las exposiciones hacen esa selección por nosotros, 
proponiendo una percepción particular. Esta percepción selectiva 
predispone la posibilidad de acción. Las “imágenes-acción”, como 
Deleuze las llama, nos muestran las posibilidades de actuar sobre lo 
que percibimos. Deleuze utiliza el verbo “incurver”: incurvar el uni-
verso visible es medir una virtual relación de acción entre nosotros 
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y las cosas que vemos. La reciprocidad es aquí clave: las imágenes 
pueden actuar sobre nosotros tanto como nosotros sobre ellas. La 
intensidad producida en la interacción entre la obra de arte y el 
espectador es relacional.

El modo en que el afecto puede producir eficacia política se 
entiende mejor a través de la clasificación de imágenes de Deleuze. 
En algunos casos, las imágenes nos perturban. Deseamos actuar 
sobre ellas, hacer algo sobre el estado del mundo que presenciamos. 
Entre una percepción que nos inquieta y una acción sobre la que 
dudamos, surge el afecto. El afecto es una relación temporalmen-
te congelada pero turbulenta, entre la percepción y la acción que 
coincide con la agencia subjetiva. En otras palabras, el espectador 
ve (lo que se encuentra dentro del marco) y duda sobre qué hacer: 
permanece atrapado en el afecto. Esto es aún más factible en Pa-
limpsesto donde la obra ni siquiera puede verse si no se está inmerso 
en ella. No hay otro marco más que las paredes de cristal del propio 
edificio15.

Las imágenes-afecto son importantes porque, al igual que los 
primeros planos que suele adoptar a menudo en el cine, detienen 
el tiempo lineal sin permanecer fijas. La receptividad específica que 
conllevan estas imágenes las relaciona con el efecto estético. “El arte 
preserva”, escribieron Gilles Deleuze y Félix Guattari en ¿Qué es la 
filosofía? (1993). Deleuze y Guattari describen los objetos de preser-
vación como “bloque[s] de sensaciones”, es decir, un compuesto de 
perceptos y afectos. Estos bloques existen independientemente de los 
sujetos que los experimentan. Las imágenes que nos impactan siguen 
existiendo como bloques de sensaciones, perceptos y afectos, y, como 
sintaxis: una sintaxis que “sube irresistiblemente en su obra [del escri-
tor] y pasa a la sensación” (1993: 169). 

15	 En La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Deleuze distingue entre imá-
genes-percepción, imágenes-afección e imágenes-acción. La formulación más 
sucinta de estos tres tipos de “imágenes-movimiento” se encuentra en Deleuze 
(1984: 101-107). Para eliminar los malentendidos de una interpretación senti-
mental, no usaré el término de Deleuze “imagen-afección”, sino que lo reempla-
zaré por “imagen-afecto”. 
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La obra de Salcedo es tan eficaz porque, al contrarrestar el efecto 
erosionador de la repetida representación fotográfica del ahogo de 
los refugiados —cotidiana en la televisión y los diarios—, la propia 
repetición de la obra de llenar y vaciar las letras grabadas se asimila 
a la relación de contraste complementario entre la fotografía y la 
memoria. Kaja Silverman formuló esta relación con las siguientes 
palabras:

Mientras que la fotografía cumple su función memorativa sacando 
un objeto del tiempo e inmortalizándolo para siempre en una forma par-
ticular, toda la memoria tiene que ver con la temporalidad y el cambio 
(2009: 166).

Como resultado —y esto es, aquí, lo que “el arte preserva”—, el 
visitante es capaz de dejar a la instalación “introducir el ‘no yo’ en [su] 
reserva de recuerdos” (2009: 194)16.

Palimpsesto demuestra la utilidad del afecto como un concepto 
englobante. Esto no significa que el afecto unifique todo bajo el signo 
de lo mismo; al contrario. Este concepto abre muchas posibilidades de 
análisis. Sin duda, muchos artefactos que llamamos artísticos pueden 
calificarse de imágenes-afecto. Pero, por poner un ejemplo del poten-
cial no unificador de este concepto, este término deleuziano no tiene 
por qué asociarse, como a menudo se hace, al rostro humano —o 
digital, “posthumano”—. Más bien se refiere a las imágenes que no 
actúan como mediadoras (Deleuze utiliza el verbo significativo “tra-
ducir”) entre el espectador y la imagen, ni conducen a la acción, sino 
que provocan una fusión del sujeto y el objeto. 

Como es sabido, el rostro es un elemento fundamental de la histo-
ria del arte, precisamente por su valor humanista. Sin embargo, como 
argumenta Mark Hansen en un contexto diferente pero que guarda 
relación, Deleuze identifica la imagen-afecto que observó en los pri-

16	 En consonancia con su argumento, Silverman alega un tipo específico de foto-
grafía. Para un estudio de prácticas fotográficas muy diferentes, que denomina 
“contra-prácticas” porque “desobedecen” enfáticamente los estándares de la fo-
tografía “seria”, véase van Alphen (2018). 
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meros planos del cine clásico no solo con el rostro, sino como rostro. 
Deleuze escribió:

No hay primer plano del rostro. El primer plano no es sino el rostro, 
pero precisamente el rostro en tanto que ha anulado su triple función [...] 
el primer plano hace del rostro un fantasma [...] el rostro es el vampiro 
(1984: 147).

El punto de vista de la imagen en primer plano como rostro, reem-
plazando el rostro humano, es relevante para el análisis del arte con-
temporáneo “post-humanista” afectivamente eficaz. Las imágenes y 
otros fenómenos, como por ejemplo esa versión temporal del primer 
plano que es la ralentización extrema, pueden ser un “rostro” de este 
tipo, sin ser siquiera un primer plano del objeto representado; es un 
primer plano de y para el espectador que colapsa sujeto y objeto en el 
espacio de intensidad entre ambos17.

Para Hansen, esta visión deleuziana aleja al afecto del cuerpo del es-
pectador. Por el contrario, en lo que Hansen denomina Imágenes Facia-
les Digitales (IFD), el cuerpo del espectador es abordado directamente 
y, por tanto, movilizado, no movido a la acción sino a la respuesta afec-
tiva. Creo que Hansen sugiere de forma algo engañosa una oposición 
teórica, mientras que la distinción en realidad se refiere a los ejemplos 
que cada autor alega y a sus posiciones históricas. Los ejemplos de De-
leuze —Griffith y Eisenstein— son ajenos a las imágenes digitales de 
las que habla Hansen. Pero independientemente de la relevancia del 
razonamiento oposicional aquí, el cuerpo del espectador, aunque no es 
forzado a moverse como en el vídeo interactivo, es arrastrado en el mo-
vimiento que la obra de arte genera, un movimiento que es observado y 
dentro del cual la obra de arte había posicionado el cuerpo18.

17	 Gran parte del debate se ha centrado en el rostro, como el primer plano más 
característico. Antes del ensayo de Hansen, Mary Ann Doane ha discutido en 
varios artículos la relación entre afecto, primer plano y rostro, de acuerdo con la 
temporalidad. Véase especialmente Doane (2003). 

18	 Véase Hansen (2003). Para una excelente explicación de las imágenes-afección, 
Pisters (2003: 66-71), y Marrati (2008: 46-52). 
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Afecto, medio y estado de ánimo 

Dada la relacionalidad de la intensidad que genera el afecto, estoy 
tentada de llamar al afecto un medio, en un doble sentido específico: 
en tanto medio “técnico” y en tanto mediación. El estatuto del afec-
to, como medio en sí mismo y por sí mismo, requiere que especifi-
quemos, de acuerdo con la intensidad afectiva, la propia obra que lo 
desencadena, así como nuestra libertad fundamental para responder a 
ella. El arte no puede dictar los sentimientos. Por eso me resisto, tanto 
al plural de la frase “los afectos” del título de Brinkema, como a la 
clasificación de la teoría de los afectos de Silvan Tomkins. Además, esa 
condición de medio suspende la relevancia, aunque no la presencia, 
de la heterogeneidad de los medios de la imagen visual y la literatura, 
respectivamente. En su lugar, algo como el “estado de ánimo” se con-
vierte en el “lenguaje” a través del cual habla la obra19.

El hecho de que Salcedo sitúe al espectador en el interior de la 
obra radicaliza una característica que las videoinstalaciones suelen 
desplegar. En aras de la brevedad, permítanme presentar una obra 
de videoinstalación muy conocida. La obra The House (2002), de la 
artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila, consta de tres pantallas gigantes 
en las que se reproduce una representación tripartita y heterogénea 
de una mujer joven mientras el espectador, idealmente, se sitúa en el 
espacio entre las pantallas, rodeado por ellas. En un momento dado, 
vemos a la mujer volar por las copas de los árboles, en una suerte de 
representación del sueño infantil de volar. La mayor parte del tiem-
po la mujer está sentada, caminando o conduciendo mientras cuenta 
cómo el mundo que la rodea parece desmoronarse, como si estuviera 

19	 Hay una afinidad con el libro de ensayos sobre literatura de Hans-Ulrich Gum-
brecht de 2011 en términos cercanos a lo que argumento aquí. Gumbrecht 
también subraya la importancia del detalle textual cuando escribe: “Leer para 
Stimmung significa siempre prestar atención a la dimensión textual de las formas 
que nos envuelven y a nuestros cuerpos como realidad física —algo que puede 
catalizar sentimientos internos sin que las cuestiones de representación estén 
necesariamente implicadas” (2011: 5). Agradezco a Tomáš Jirsa por haberme 
llamado la atención sobre este texto.
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atrapada en un delirio psicótico. Entre los recuerdos de la infancia in-
vocados a través de los elementos de los cuentos de hadas y la angustia 
que define la experiencia de la psicosis, una incómoda mezcla de dos 
estados de ánimo opuestos llena de afecto la interacción —basada en 
la intensidad— entre la obra y el espectador. El estado de ánimo es 
clave para establecer y especificar la conexión de la intensidad deleu-
ziana en la temporalidad posterior mencionada más arriba. El afecto 
como medio, por tanto, seguirá siendo efectivo a lo largo de la instala-
ción, “produciendo” o sugiriendo el estado de ánimo. Pero, de muchas 
maneras diferentes, el afecto se puede invocar para trazar los efectos 
visuales y lingüísticos, auditivos, cinematográficos y pictóricos de la 
instalación, a medida que se desarrolla en la corta duración durante la 
cual la figura de la mujer experimenta, y luego confirma, su posición 
de sujeto; lo que Heidegger llamó la condición del ser arrojado al 
mundo. El “estado de ánimo” es una poderosa herramienta concep-
tual para tal análisis. Silverman, hablando de la noción de “cuidado” 
de Heidegger, lo formula como una paradoja: “[…] solo estamos real-
mente en el mundo cuando él está en nosotros”20. Esta formulación 
presenta adecuadamente el efecto fundamentalmente afectivo de estar 
en Palimpsesto, y nos ayuda a comprender qué es lo que el afecto nos 
obliga a “sentir”21.

Estas obras de arte, como experimentos del pensamiento, filosofan. 
Estos experimentos de pensamiento cargados de afectividad ejempli-
fican la misión de la obra de arte como lo que Hubert Damisch ha 
denominado “objeto teórico”. Para que nos afecte nuestra presencia 
con los muertos a través de la aparición y desaparición del agua o, 
en la obra de Ahtila, del contundente “ser arrojada al mundo” de la 
joven, debemos captar de algún modo la diversidad de perspectivas 
que conforman el “Ser” de los otros que están allí. El comportamiento 
psicótico es una metáfora eficaz de este compromiso con el mundo. 

20	 “[…] we are only really in the world when it is in us” (Silverman 2000: 29).
21	 Para un análisis más amplio de The House y otras videoinstalaciones de Ahtila, 

véase mi libro sobre las videoinstalaciones de la artista (2013, especialmente el 
capítulo 2).
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Como ya se ha mencionado, la palabra que Heidegger utiliza para 
este compromiso es cuidado. Él también rehúye la identificación en 
cualquier sentido fácil; es decir, cualquier sentido en el que, o bien el 
otro se reduce a un clon de nosotros mismos, o bien nos fundimos en 
el sentimiento y perdemos nuestra agencia22.

La lucha contra la indiferencia —a la que llamo una ética de la 
no indiferencia— como única alternativa que resulta de esta política 
antiidentificatoria mantiene hoy toda su actualidad, como demuestra 
agudamente la obra de Salcedo. Silverman formula la paradoja resul-
tante de la siguiente manera:

[…] solo abrazando a otras personas y cosas podemos liberarlas para que 
sean ellas mismas: solo envolviéndolas en nuestro recinto psíquico pode-
mos crear el espacio en el que pueden emerger de la ocultación23.

Esta paradoja, escribe, “se resiste a todo gesto racionalizador”. Qui-
zás el arte pueda hacer lo que el pensamiento y su escritura en la críti-
ca, la teoría y la filosofía no pueden. Sostengo que la obra de Salcedo 
y también la videoinstalación de Ahtila dan forma a esta lucha. La pa-
labra “forma” sugiere una figura que puede ser analizada. Colocarnos 
en una relación espacial de permeabilidad afectiva con una serie de 
nombres en movimiento de personas injustamente muertas o con una 
mujer que habla como un paciente delirante, que actúa a veces como 
un niño omnipotente y que nos muestra un rostro en blanco sobre el 
que se nos invita a proyectar afecto, son las propuestas creadoras de 
estas obras de arte hacia una solución de la paradoja heideggeriana. 

Estos dos ejemplos deben bastar para sugerir la productividad del 
afecto, la herramienta conceptual que unifica las diferentes respuestas 

22	 Lo primero coincidiría con lo que Silverman teoriza en otro lugar como “idio-
pathic identification”, una forma de canibalismo psíquico (1996). Lo segundo es 
el objeto de rechazo de Brecht (1964). Para una discusión crítica de Brecht, véase 
Adorno (2003: 240-258).

23	 […] it is only by embracing other people and things that we can free them to be 
themselves— only by enfolding them within our psychic enclosure that we can 
create the space where they can emerge from concealment (2000: 55).
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emocionales posibles a las obras de arte. Pero debe quedar claro que 
el afecto es tan poderoso porque, lejos de convocar una interpreta-
ción sentimental, posee un fuerte componente político, debido a su 
compulsión por movilizar el estado de ánimo. El estado de ánimo 
es esencial para nuestro ser en el mundo, para nuestro potencial de 
envolver a los demás en el cuidado sin devorarlos despojándolos de 
su alteridad. Al final de una explicación del estado de ánimo en Ser y 
tiempo (1927), Heidegger escribe categóricamente: 

Esencialmente, un estado de ánimo implica una sumisión reveladora 
al mundo, a partir de la cual podemos encontrar algo que nos importe. 
Heidegger (1962: 177, énfasis en el original)24. 

Es porque el estado de ánimo, el estado de ánimo del espectador, es 
tan esencial que la figura de Ahtila se encarga, no de sufrir la psicosis y 
provocar nuestra compasión, sino de desplegar la percepción psicótica 
como un medio (imaginativo) para desencadenar nuestra aprobación 
sentida de la intensa confusión como una posible salida a la paradoja 
del “cuidado”. La propia instalación —su recinto de tres pantallas, la 
gran escala de las mismas, la calidad del sonido y las imágenes— es el 
conducto o el medio en el sentido material, a través del cual el afecto 
resultante puede transferirse al espectador, que puede desarrollar y 
modular su estado de ánimo específico para él25.

Uniendo los trabajos de Salcedo y Ahtila, debo ahora especificar 
que, al estar ligado al afecto, el estado de ánimo es aquí el medio 
adicional, no el objeto de la representación, porque, de la gama de 

24	 Citado en Silverman (2000: 60): “Essentially, a state-of-mind implies a disclosive 
submission to the world, out of which we can encounter something that matters 
to us”. En la más reciente traducción al español, Jorge Eduardo Rivera C. ha 
traducido la frase de la siguiente manera: “En la disposición afectiva se da existen-
cialmente un aperiente estar‐consignado al mundo desde el cual puede comparecer lo 
que nos concierne” (1997: 62).

25	 Sobre la psicosis y su manifestación de sabiduría, véase Davoine (2014), así 
como la película que Michelle Williams y yo hemos realizado a partir de ese 
libro, A Long History of Madness (2012).
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fases subsiguientes del afecto, es la más abierta y, sin embargo, la más 
penetrante e invasiva. Si debemos comprometernos con el arte en el 
modo afectivo más que en el tipo de taxonomías en las que se basan 
las divisiones de las humanidades, me veo obligada a explicar lo que 
implica este imperativo y por qué se debe, por definición, trascender, 
así como trabajar a través de los diferentes dominios disciplinarios a 
los que apela la obra. Para ello, debo citar una concepción del afecto 
muy diferente del que propongo aquí.

Afecto, escribe Charles Altieri en una definición notablemente ne-
gativa,

[…] comprende la gama de estados mentales en los que la actividad de un 
agente no puede manejarse adecuadamente en términos de sensaciones 
o creencias, sino que requiere atender a cómo él o ella ofrece expresiones 
de esos estados26. 

Los afectos, continúa, “son formas de conmoverse que complemen-
tan la sensación con un grado mínimo de proyección imaginativa”27. 
El autor procede luego a especificar los afectos según una gama jerár-
quica que abarca desde la sensación hasta la pasión:

Los sentimientos son estados afectivos elementales caracterizados 
por un compromiso imaginativo en los procesos inmediatos de la sensa-
ción. Los estados de ánimo son modos de sentir en los que el sentido de 
la subjetividad se vuelve difuso y la sensación se funde en algo cercano 
a la atmósfera, algo que parece impregnar toda una escena o situación. 
Las emociones son afectos que implican la construcción de actitudes 
que suelen establecer una causa particular y así situar el agente dentro 

26	 “[…] comprises the range of mental states where an agent’s activity cannot be 
adequately handled in terms of either sensations or beliefs but requires attending 
to how he or she offers expressions of those states” (2003: 47). La definición es 
notable por su negatividad porque el libro en el que aparece está dedicado en 
su totalidad a promover los afectos como elementos estéticos. Sostengo que su 
compulsión por clasificar y antropomorfizar reduce la eficacia del libro.

27	 “Affects are ways of being moved that supplement sensation with at least a mini-
mal degree of imaginative projection” (2003: 47).
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de una narrativa. […] Por último, las pasiones son emociones en las 
cuales proyectamos cuestiones significativas por la identidad que hacen 
posible28.

A partir de esta breve y reticente propuesta de taxonomía, queda 
claro que el estado de ánimo es realmente el ámbito afectivo en el que 
la obra de arte y el espectador o lector pueden compartir más fácil-
mente el difuso sentido de la subjetividad que se basa en la intensidad 
relacional entre ambos. Esto no equivale a la identificación.

La especificidad del estado de ánimo requiere algo más de reflexión. 
En una brillante meditación sobre la guerra y la confrontación con la 
mortalidad, Kaja Silverman, apoyándose en Heidegger, escribe que 
podemos asumir (o dejar de asumir) nuestra finitud afectivamente 
más que racionalmente, “por medio de un estado de ánimo más que 
por un conocimiento abstracto”29. Pero ¿qué es lo que hace que aquí el 
estado de ánimo sea más adecuado que los otros afectos? En relación 
con su propio enfoque, enfrentarse a la muerte en la guerra, Silverman 
ofrece una distinción iluminadora entre el miedo y la angustia, de 
nuevo derivada de su lectura de, principalmente, Ser y tiempo. Esta 
distinción puede ayudarnos a entender dos cosas. En primer lugar, 
explica por qué el estado de ánimo es más eficaz que los otros afectos 
tal y como los distingue Altieri, especialmente la emoción; y aclara 
por qué el agua en Palimpsesto se basa en el rechazo constante de la 
estabilidad y por qué The House despliega el discurso de la psicosis y se 
abstiene de representar el estado de ánimo que le pertenece. Silverman 
escribe:

28	 “Feelings are elemental affective states characterized by an imaginative engage-
ment in the immediate processes of sensation. Moods are modes of feeling where 
the sense of subjectivity becomes diffuse and sensation merges into something 
close to atmosphere, something that seems to pervade an entire scene or situa-
tion. Emotions are affects that involve the construction of attitudes that typi-
cally establish a particular cause and so situate the agent within a narrative. […] 
Finally, passions are emotions within which we project significant stakes for the 
identity that they make possible” (2003: 48).

29	 “[…] by way of a mood rather than abstract knowledge” (2003: 325).
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El miedo es el afecto a través del cual aprehendemos la “nada” en el 
modo de apartarnos de ella. La angustia es el afecto a través del cual la 
aprehendemos en el modo de un volvernos hacia ella. El miedo no nos 
reconcilia con la nada, porque siempre representa el intento de especificar 
o concretar la nada. La angustia, en cambio, nos “sintoniza” con ella por-
que es el afecto por excelencia de lo indeterminado30.

Para crear un estado de ánimo adecuado para asumir los desastres 
que el mundo está escenificando, diferente de las representaciones que 
proveen medios como la televisión, y, a través de esas representaciones, 
hay que despojarlos de afecto; en otras palabras, para crear un estado 
de ánimo que active, y por lo tanto nos ayude a determinar cómo res-
ponder a ellos, sostengo que las representaciones de estos artistas ne-
cesitan tanto una reticencia representativa como una puesta en escena 
exuberante y contundente del estado de ánimo. Pero la puesta en esce-
na adopta aquí una forma teatral particular, en la que la discrepancia 
entre el estado de ánimo y los acontecimientos, y no la representación 
de estos últimos, produce el efecto de invadir la capacidad afectiva del 
espectador. El espectador co-actúa en ese escenario.

En la videoinstalación de Ahtila, el estado de ánimo, que no se 
muestra en el rostro del personaje sino que se evoca en sus expresio-
nes, es uno en el que una curiosa neutralidad de tono deja espacio, 

30	 “Fear is the affect through which we apprehend the ‘nothing’ in the mode of a 
turning away. Anxiety is the affect through which we apprehend it in the mode 
of a turning toward. Fear fails to reconcile us to the nothing, because it always 
represents the attempt to specify or concretize the nothing. Anxiety, on the other 
hand, ‘attunes’ us to it, because it is the affect par excellence of the indetermi-
nate” (2003: 235, énfasis mío). La primera parte de esta cita parafrasea la “filoso-
fía de la mortalidad” de Heidegger (frase de Silverman 2003: 341) en Being and 
Time (1962: 228-235). Silverman añade una nota explicando las múltiples con-
notaciones de la palabra alemana Stimmung, la palabra clave en Gumbrecht, que 
significa tanto “estado de ánimo” como “sintonía”, incluso en el sentido musical. 
Es importante destacar que para la filosofía heideggeriana de ser en el mundo, 
Heidegger caracteriza el estado de ánimo como la sintonía del Dasein con otra 
cosa. En sus respectivas instalaciones, Salcedo y Ahtila desencadenan el estado 
de ánimo, presentan su posibilidad e incitan a los espectadores a adoptarlo; no 
lo representan.
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literal y figurativamente, para una invasión del cuerpo que cede a un 
sentido de subjetividad difusamente afectado que, según dice el perso-
naje al final, es “bueno, realmente bueno”. Y cuando, después de estas 
palabras finales, seguimos inmersos en el exuberante paisaje del ví-
deo, predominantemente verde, vemos ricos campos, casas de campo 
y mucho, mucho espacio. Suficiente espacio para que los refugiados 
encontraran refugio, si no se hubieran ahogado. En efecto, estas imá-
genes, acompañadas del sonido de los árboles agitados por el viento, 
recuerdan el sonido de la escena del vuelo que he leído en términos del 
sueño del niño o del cuento de hadas. En este final se invoca el sueño 
de la omnipotencia, más que el desaliento que produce el torrente 
cotidiano de imágenes del desastre.

Epílogo 

Tengo un gran interés en explorar el potencial analítico del afecto 
como concepto para el análisis cultural, y agradezco a Van Alphen 
por su desarrollo teórico del concepto, y a Brinkema por instarnos a 
analizar verdaderamente el afecto. El concepto ayuda a abordar este 
potencial de forma crítica en una serie de medios, períodos y estilos 
diferentes, en relación con objetos individuales o grupos de obje-
tos. Esta diversidad de objetos no pretende sugerir, sin embargo, que 
todos los gatos son grises en la oscuridad y, por tanto, que bajo la 
bandera del afecto, todo el arte es igual. Al contrario. El afecto, mu-
cho más que la representación, permite tantos matices, distinciones 
y acentos a los que requiere seamos sensibles como ese objeto por 
excelencia capaz de generar matices, a saber, la obra de arte. Sensi-
ble: no solo con habilidades cognitivas, sino con una disposición a 
dejarse llevar por el mundo. Permitir que eso ocurra es la misión del 
espectador ética y políticamente alerta; disfrutar del vértigo de ese 
movimiento es, en última instancia, su gratificación. Tal es la labor de 
la estética: no separar los dominios del mundo del compromiso sensi-
ble con él. El afecto, por tanto, no solo es un concepto más adecuado 
que el de representación —aunque este último pueda englobarse en 
el primero—, sino que es el único que hace justicia al modo en que 
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el arte es, debe ser y no puede evitar ejercer su extraordinaria agencia 
cultural.

Bibliografía

Adorno, Theodor (2003): Can One Live After Auschwitz? A Philoso-
phical Reader. Ed. Rolf Tiedemann. Trad. Rodney Livingstone et 
al. Stanford: Stanford University.

Alphen, Ernst van (2008): “Affective Operations of Art and Litera-
ture”, en Res: Anthropology and Aesthetics, vol. 53/54, n.° 1, pp. 
20-30.

—	(2022, en prensa): Imágenes fallidas. Trad. Manuel Castro Córdo-
ba. Murcia: Cendeac.

Altieri, Charles (2003): The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the 
Affects. Ithaca: Cornell University.

Bal, Mieke (2013): Thinking in Film: The Politics of Video Installation 
According to Eija-Liisa Ahtila. London: Bloomsbury. 

—	(2014): De lo que no se puede hablar. El arte político de Doris Sal-
cedo. Trad. Marcelo Cohen. Medellín: Universidad Nacional de 
Colombia. 

—	(2016): “Afekt jako siła kulturowa”, en Elżbieta Wichrowska, 
Anna Szczepan-Wojnarska, Roma Sendyka, y Ryszard Nycz (eds.), 
Historie afektywne I polityki pamięci. Trad. Anna Turczyn. Warsaw: 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, pp. 33-46.

—	(2023, en prensa): Narratología. Trad. María J. Sánchez Montes. 
Madrid: Akal.

—	(2023, en prensa): Narratología en la práctica. Trad. María J. Sán-
chez Montes. Madrid: Akal.

Bal, Mieke y Hernández Navarro, Miguel (2008): 2MOVE: Video, 
Art, Migration. Murcia: Cendeac.

Bal, Mieke, Crewe, Jonathan y Spitzer, Leo (eds.) (1999): Acts of 
Memory: Cultural Recall in the Present. Hanover: University of New 
England.

Bergson, Henri (1983 [1907]): Creative Evolution. Trad. Arthur 
Mitchell. Landham: University Press of America.

03-cap1.indd   78 4/8/22   16:41



	 Afectivamente efectivo	 79

—	(1991 [1896]): Matter and Memory. Trad. Nancy Margaret Paul y 
W. Scott Palmer. New York: Zone Books.

—	(2006 [1896]): Materia y memoria: ensayo sobre la relación del cuer-
po con el espíritu. Trad. Pablo Ires. Buenos Aires: Cactus.

Brecht, Bertolt (1964): “A Short Organum for the Theatre”, en 
John Willett (ed. y trad.), Brecht on Theatre: The Development of an 
Aesthetic. New York: Hill and Wang, pp. 179-205.

Brinkema, Eugenie (2014): The Forms of the Affects. Durham: Duke 
University. 

Culler, Jonathan (1983): On Deconstruction: Theory and Criticism 
After Structuralism. Ithaca: Cornell University.

Davoine, Françoise (2014 [1998]): Mother Folly: A Tale. Trad. Judith 
E. Miller. Stanford: Stanford University Press.

Deleuze, Gilles (1984 [1983]): La imagen-movimiento. Estudios sobre 
cine 1. Trad. Irene Agoff. Barcelona: Paidós. 

—	(1987a [1985]): La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Trad. Ire-
ne Agoff. Barcelona: Paidós.

—	(1987b [1966]): El bergsonismo. Trad. Luis Ferrero Carracedo. 
Madrid: Cátedra.

—	(2002 [1968]): Diferencia y repetición. Trad. María Silvia Delpy y 
Hugo Beccacece. Buenos Aires: Amorrortu.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1993 [1991]): ¿Qué es la filosofía? 
Trad. Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama. 

—	y Guattari, Félix (2000 [1980]): Mil mesetas. Capitalismo y esqui-
zofrenia. Trad. José Vázquez Pérez. Valencia: Pre-Textos.

Derrida, Jacques (2012 [1967]): De la gramatología. Trad. Óscar del 
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Doane, Mary Ann (2003): “The Close-Up: Scale and Detail in the 
Cinema”, en differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 
14, n.° 3, pp. 89-111.

Felman, Shoshana y Laub, Dori (1992): Testimony: Crises of Witnes-
sing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: 
Routledge.

Gumbrecht, Hans Ulrich (2012): Atmosphere, Mood, Stimmung: On 
a Hidden Potential of Literature. Trad. Erik Butler. Stanford: Stan-
ford University.

03-cap1.indd   79 4/8/22   16:41



80	 Mieke Bal

Hansen, Mark B. N. (2003): “Affect as Medium, or the Digital-fa-
cial-image”, en Journal of Visual Culture, vol. 2, n.° 2, pp. 205-228.

Haynes, Christine (2005): “The Politics of Publishing During the 
Second Empire: The Trial of Madame Bovary Revisited”, en French 
Politics, Culture & Society, vol. 23, n.° 2, pp. 1-27.

Heidegger, Martin (1962 [1927]): Being and Time. Trad. John Mac-
quarrie y Edward Robinson. New York: Harper and Row.

—	(1997 [1927]): Ser y tiempo. Trad. Jorge Eduardo Rivera C. Santia-
go de Chile: Editorial Universitaria.

Huyssen, Andreas (1999): “Monumental Seduction”, en Mieke Bal, 
Jonathan Crewe y Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural 
Recall in the Present. Hanover: University of New England, pp. 
191-207.

LaCapra, Dominick (1982): Madame Bovary on Trial. Ithaca: Cor-
nell University.

Marrati, Paola (2008 [2003]): Gilles Deleuze: Cinema and Philoso-
phy. Trad. Alisa Hartz. Baltimore: Johns Hopkins University.

Pisters, Patricia (2003): The Matrix of Visual Culture: Working with 
Deleuze in Film Theory. Stanford: Stanford University Press.

Rajchman, John (1995): “Another View of Abstraction”, en Journal 
of Philosophy and the Visual Arts, vol. 5, pp. 16-25.

—	(1998): Constructions. Cambridge: MIT Press.
Silverman, Kaja (2000): World Spectators. Stanford: Stanford Uni-

versity. 
—	(2003): “All Things Shining”, en David L. Eng y David Kazanjian 

(eds.), Loss: The Politics of Mourning. Berkeley: University of Cali-
fornia, pp. 232-242.

—	(2009 [1996]): El umbral del mundo visible. Trad. Alfredo Brotons 
Muñoz. Madrid: Akal.

Sutton, Damian (2009): Photography, Cinema, Memory: The Crystal 
Image of Time. Minneapolis: University of Minnesota.

Wittgenstein, Ludwig (2000 [1921]): Tractatus logico-philosophicus. 
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Madrid: Trotta.

03-cap1.indd   80 4/8/22   16:41



Repulsión, diatriba e ironía 
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El presente análisis propone primero una exploración de la relación 
entre los llamados sentimientos o emociones1 negativos y la ironía. 
Partiendo del libro Ugly Feelings de Sianne Ngai, el análisis explora la 
definición de sentimientos “feos” como la envidia, el asco o la irrita-
ción, así como la relación que establece Ngai con la ironía. Esto llevará 

1	 Ngai habla en su libro de “feelings”, que se pueden definir como propone Jo 
Labanyi: “As defined by Teresa Brennan in The Transmission of Affect (2004), 
‘feeling’ is an umbrella term straddling emotion and physical sensation (2010: 
5). Like emotion, feeling is conscious —one ‘feels it’— and also involves a de-
gree of judgment since it does not just register sensory information but inter-
prets it (2010: 5). By contrast, affect is the body’s response to stimuli at a precog-
nitive and prelinguistic level” (2014: 224). Como se deduce, el contraste entre 
los sentimientos y las emociones no es muy estricto, por lo cual se usarán ambos 
términos en el presente análisis.
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a una reflexión sobre la negatividad compartida por dichas emociones 
y la ironía, y a asociar esta negatividad con los trabajos de varias otras 
filósofas como Gayatri Spivak y Alenka Zupančič, quienes han mar-
cado el potencial emancipador de la ironía o de la comedia en el con-
texto del capitalismo tardío actual. En un segundo paso, el análisis se 
centra en el género de la diatriba. La diatriba es un género prominente 
en América Latina hoy en día, que destaca por su forma violenta, la 
recurrencia de emociones negativas en ella y por su uso complejo del 
humor, el cinismo y la ironía. Concretamente, el análisis se enfocará 
en la novela El asco del escritor salvadoreño/hondureño Horacio Cas-
tellanos Moya, para explorar la relación entre emociones negativas, en 
particular, el asco, y la ironía.

El concepto de los sentimientos negativos o feos 
de Sianne Ngai

En su libro Ugly Feelings, la crítica estadounidense Sianne Ngai estudia 
las estéticas de una serie de lo que llama “negative feelings” (2005: 1), 
o “ugly feelings”, sentimientos como la envidia, la irritación, la ansie-
dad, la paranoia o el asco2, por solo nombrar algunos. Los sentimien-
tos negativos se oponen a los llamados “positive feelings”, como la ira, 
los celos o lo sublime. Mientras que aquellos apenas han sido estu-
diados por la crítica, estos han sido centrales en las grandes tragedias 
griegas, y su potencial catártico, moral y terapéutico ha sido alabado 
y reivindicado en numerosas ocasiones. En contraste con la Antigüe-
dad clásica, donde el arte ocupaba un lugar central en la sociedad, y 
se creía firmemente en su potencial transformador, Ngai se pregunta 
cuál puede ser todavía el papel emancipatorio y político del arte en 
la sociedad actual, marcada por la comodificación de prácticamente 
todo, incluso los bienes culturales. Así argumenta que incluso los sen-

2	 En este trabajo se traduce “disgust” como “asco”, en la mayoría de los casos. En 
el título se ha optado por la noción de “repulsión” para evitar la repetición de la 
palabra “asco”.
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timientos negativos han sido comodificados, operacionalizados, como 
parte del sistema competitivo en el cual trabajamos: el miedo a perder 
nuestro trabajo termina por incrementar nuestra productividad, la en-
vidia hace que dupliquemos los esfuerzos por adelantar al compañero 
que posiblemente obtenga la subvención o la promoción que estemos 
anhelando. 

Muchos de estos sentimientos, además, han sido asociados con 
luchas políticas o minorías identitarias concretas: la envidia, por ejem-
plo, ha sido caracterizada como una emoción supuestamente femeni-
na. El asco, por otra parte, ha sido objeto de una “moral disapproba-
tion”, por ejemplo, por parte de una filósofa como Martha Nussbaum 
quien sostuvo que el asco es “morally suspect, [as its] cognitive con-
tent is more likely than not to be false or distorted, and linked with 
self-deception” (citada en Ngai 2005: 340). Ngai misma rechaza esta 
descalificación moral de la envidia tanto como la del asco, alegando 
que “Nussbaum’s claims about the immorality ‘per se’ of envy and 
disgust are ultimately consistent with her effort to build an ‘ethical 
theory’ of emotion whose fundaments are sympathy, identification, 
and compassion. Disgust and envy, which are not immoral but amo-
ral, —and thus inevitably prone to uglification by moralists— block 
sympathetic identification […]” (2005: 340). En este sentido, con-
cluye Ngai, estos sentimientos se pueden calificar de “affective ideolo-
gemes” (2005: 7), es decir, como “ideologemas afectivos”, ya que son 
consistentemente juzgados y evaluados desde un prisma ideológico. 

Los sentimientos negativos no solo son semánticamente negati-
vos, por las connotaciones negativas expuestas, también lo son sin-
tácticamente: en lugar de propulsar un acercamiento a su objeto, 
provocan un distanciamiento, como en el caso de la ansiedad o la 
irritación. Aparte de implicar un alejamiento, argumenta Ngai, estos 
sentimientos además son de intensidad reducida en comparación con 
los “grandes sentimientos”, como la ira o lo sublime. Igual que el abu-
rrimiento, son sentimientos que implican a menudo una experiencia 
disfórica, dubitativa, de vaivén o péndulo emotivo. 

Estas reflexiones llevan a Sianne Ngai a algunas hipótesis inte-
resantes: en primer lugar, es precisamente la agencia suspendida, 
la ausencia de catarsis, la que puede dar lugar a lo que ella llama 
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“noncathartic aesthetic: art that produces and foregrounds a fail-
ure of emotional release (another form of suspended ‘action’) and 
does so a kind of politics” (2005: 9). Ngai motiva esta observación 
mediante su referencia a la teoría crítica alemana, de la Escuela de 
Frankfurt, que ya destacó “the intimate relationship between ne-
gative affect and ‘negative thinking’” (2005: 8). Se argumenta en-
tonces que en la negatividad del arte y su negación a la catarsis 
reside su potencial contestatario a la sociedad consumista actual, 
adoptando así una perspectiva muy diferente a la teoría estética de 
Martha Nussbaum, centrada precisamente en la empatía y la iden-
tificación. De hecho, la “conspicuous inactivity” de los sentimien-
tos negativos no se asocia con tal empatía, sino al contrario con el 
desconcierto afectivo. Muy alejada pues del proyecto filosófico de 
Martha Nussbaum, quien concibe la literatura como un instrumen-
to para incrementar el sentido de la moralidad y de la empatía en los 
lectores, Ngai defiende una literatura que nos invita a cuestionar el 
potencial transformador del arte, un arte que desde la negatividad, 
la duda, la ambivalencia piensa y problematiza la sociedad consu-
mista y capitalista actual.

En el ámbito de los estudios culturales latinoamericanos, Her-
mann Herlinghaus avanzó una propuesta afín a la de Ngai, cuando 
postuló en su libro Violence without Guilt (2009) que cierta literatu-
ra latinoamericana sobre la violencia relacionada con el narco opera 
desde una estética anticatártica y antimimética. Herlinghaus observa 
en dicha estética ciertas características literarias recurrentes como la 
parataxis, la polifonía, la ausencia de un desenlace explicativo, las cua-
les permiten evitar una catarsis orientada hacia la satisfacción moral 
y emotiva del “espectador” y “consumidor” del espectáculo violento 
del narco en Latinoamérica. Sin embargo, Herlinghaus no elabora en 
extenso el aspecto afectivo de tal estética3, el cual es precisamente el 
enfoque principal de Ngai.

3	 Cabe destacar que sí refiere brevemente al concepto de “marginalities of affect” 
(2009: 14) de Teresa Brennan, pero no lo elabora detalladamente en los análisis, 
ni tampoco se incluyen referencias a Sianne Ngai.
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Los sentimientos negativos, la ironía y el imperativo 
de la felicidad

La hipótesis de Ngai, que me interesa aquí particularmente, es la re-
lación que ella vislumbra entre los sentimientos negativos y la ironía. 
Ngai define la ironía como “a rhetorical attitude with a decidedly 
affective dimension, if not a ‘a feeling’ per se” (2005: 10). Es llamati-
va esta insistencia en la dimensión afectiva de la ironía. En efecto, es 
común considerar la ironía como una figura retórica, como un tropo, 
o como una actitud que implica en esencia un trabajo intelectual y 
cognitivo (Wilson y Sperber 1992: 54), lo cual lleva a la mayoría de 
los críticos a ignorar su dimensión afectiva. Una excepción notable 
la forma Linda Hutcheon, quien en su libro Irony’s Edge ya avanzó 
a través del mero título la dimensión afectiva —y el efecto descon-
certante y ofensivo, o por lo menos perturbador que conlleva la iro-
nía—. Hutcheon incluso propuso una tabla donde intenta esquema-
tizar las diferentes reacciones afectivas que puede engendrar la ironía 
(1994: 45), un ejercicio interesante aunque de difícil aplicación si no 
se analiza de forma empírica la recepción de los lectores de una obra 
artística. 

Pero más importante aún para el análisis presente es que Ngai pos-
tula que somos capaces de mirar con cierta distancia irónica hacia 
nuestros propios sentimientos negativos, por lo cual se crea “a special 
relationship between ugly feelings and irony” (2005: 10). Al mirar 
con distancia hacia sentimientos de envidia o de irritación, se duplica 
así la estructura misma de la ironía, que siempre siguiendo a Hut-
cheon reside en un tercer espacio, creado por la tensión entre lo dicho 
y lo no dicho (1994: 58). Es así como “ugly feelings can be described 
as conducive to producing ironic distance in a way that the grander 
and more prestigious passions, or even the moral emotions associated 
with sentimental literature, do not” (2005: 10). En efecto, estos senti-
mientos negativos crean una especie de “meta-responses” (2005: 10), 
donde en el momento mismo de sentir envidia nos damos cuenta de 
la desaprobación moral que suele despertar esta misma envidia, por lo 
cual se va reforzando la negatividad misma del sentimiento original. 
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Sin embargo, podemos añadir dos elementos más que permi-
ten asociar dichos sentimientos negativos con la ironía, que no 
son mencionados por Ngai. En primer lugar, su falta de acción, su 
“conspicuous inactivity”, se asocia con la confusión a nivel afectivo. 
Y esto es precisamente lo que hace la ironía: en efecto, la ironía no 
solo reside en la mirada meta sobre estos sentimientos, sino también 
en la ambigüedad tanto semántica como afectiva que suscitan, al 
péndulo emotivo al que nos referíamos anteriormente. En segundo 
lugar, un elemento que Ngai no profundiza, pero que es esencial en 
este contexto, es precisamente la dimensión negativa de la ironía 
misma. La negatividad de la ironía ha sido estudiada en extenso, y ha 
sido motivo tanto para su denostación como para la reivindicación 
de su potencial político. Gayatri Spivak, por ejemplo, reivindicó la 
ambivalencia de la ironía, el potencial político de la duda instigada 
por ella, en un texto titulado “What’s Left of Theory?” (2012). Es 
una pregunta ambigua ya que significa tanto “¿Qué queda todavía 
de la teoría?”, como “¿Qué hay a la izquierda de la teoría?”. La res-
puesta que da la autora es la siguiente: “Triumphant global finance 
capital/world trade can only be resisted with irony” (2012: 216). 
En el contexto del capitalismo tardío actual, la ironía que propone 
Spivak permite cuestionar la violencia estructural del neoliberalis-
mo y reivindica el derecho a la duda. Spivak rescata así el potencial 
político de la ironía, oponiéndose de esta manera a la tendencia 
post-9/11, después del ataque de las torres gemelas en Nueva York, 
donde la ironía posmoderna era criticada por su posición apolítica, 
escéptica, indiferente. En cambio, ella vuelve a recordar el valor de 
la duda y la negatividad, refiriéndose a la “negatividad infinita, ab-
soluta” (1989: 235) inherente a la ironía según la famosa definición 
de Søren Kierkegaard, manifiesta igualmente en la siguiente defini-
ción del filósofo danés: “The ironist does not have the new within 
his power […] he destroys the given actuality by the given actuality 
itself ” (1989: 262).

El carácter liberador de la negatividad en relación con la ironía —y 
con la comedia más ampliamente— ha sido reivindicado de manera 
magistral asimismo por la crítica eslovena Alenka Zupančič, autora de 
The Odd One In: On Comedy (2008):
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Negativity, lack, dissatisfaction, unhappiness, are perceived more and 
more as moral faults– worse, as a corruption at the level of our very being 
or bare life. There is a spectacular rise of what we might call a bio-mo-
rality (as well as morality of feelings and emotions), which promotes the 
following fundamental axiom: a person who feels good (and is happy) is 
a good person; a person who feels bad is a bad person (2008: 5).

En esta cita, la filósofa eslovena introduce el concepto de la bio-
moralidad para denunciar el impacto de los estudios de la felicidad, 
los así llamados happiness studies. Según los preceptos básicos de esta 
disciplina emergente, los infelices y los así llamados fracasados ya son 
corrompidos al nivel más fundamental de su mera vida, su “bare life”, 
y todas las acciones erróneas o sus faltas de acción son la consecuen-
cia inevitable de este estado vital original. Si bien Spivak no hablaba 
de la felicidad, está claro que cuestionar la violencia estructural del 
neoliberalismo no puede sino pasar por cuestionar las nuevas políticas 
de la felicidad, que precisamente asocian consumo con felicidad, un 
consumo, obviamente, más limitado en unas partes del mundo que 
en otras. 

Según los preceptos básicos de los happiness studies, no solo una 
persona feliz es una buena persona, sino que además supuestamente 
una persona que piensa ser feliz también es feliz. Zupančič sostiene 
precisamente que la comedia rompe con esta equivalencia, insistiendo 
en que ocurre a menudo que no sabemos cómo nos sentimos, y que 
las emociones (lejos de constituir una mirada por dentro de lo Real 
del sujeto) pueden mentir y ser tan engañosas como cualquier otra 
cosa (2008: 8)4. Según Zupančič, la comedia deconstruye la felicidad 
como algo natural. Y no se trata aquí de la comedia hollywoodense 
de las feel good movies que promueven la diversión sin más, sino de 
la comedia que introduce una ruptura, que nos hace ver la incom-
patibilidad y la incongruencia fundamentales de las cosas. El rasgo 
principal de la comedia, tal como la define Zupančič, es que introduce 

4	 “It often happens that we don’t know really how we feel, and that emotions (far 
from constituting a direct insight into the Real of the subject) can lie and be as 
deceptive as anything else” (Zupančič 2008: 8).
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la negatividad, enfatiza la incongruencia, contrarrestando así la actual 
“industria de la felicidad”, como la llamó William Davies en su libro 
con el mismo título. La comedia cuestiona entonces la biomoralidad 
y su concepto unívoco de la felicidad mediante la ruptura, la dualidad 
y la duda. En ese sentido, no es de extrañar que Zupančič asocie la 
comedia con la ironía, que se define a su vez por la ambigüedad, la 
ambivalencia, la duda y la polisemia, por la incongruencia entre las 
apariencias y las esencias que pone sobre la mesa, cuestionando de 
paso estas supuestas “esencias”. 

En suma, para resumir la argumentación precedente, podemos 
decir que Sianne Ngai defiende el potencial político de ciertos senti-
mientos como la ansiedad, la paranoia, la irritación o el asco, por su 
carácter no catártico y su oposición a una comodificación consumista. 
Ngai destaca la íntima relación de estos sentimientos con la ironía, 
que a menudo se inserta como “meta-response” e intensifica la negati-
vidad de estos. Luego hemos demostrado que otras filósofas como Ga-
yatri Spivak o Alenka Zupančič han insistido en el potencial político y 
emancipatorio de esta negatividad de la ironía misma, y por extensión 
de la comedia, en particular dentro del contexto del capitalismo tardío 
caracterizado por la instigación al consumo y el imperativo de la feli-
cidad. El potencial político reside en la ambivalencia de la ironía, que 
se sitúa tanto en el nivel semántico como en el afectivo.

La diatriba desde América Latina

Pero ¿cómo se manifiestan estos sentimientos negativos en relación 
con el potencial emancipatorio de la ironía en la literatura latinoa-
mericana sobre la violencia? Se podría decir que un género que se ha 
esmerado en particular en vehicular emociones negativas es la diatri-
ba. La diatriba, en efecto, es definida en el DRAE como un “Discurso 
o escrito acre y violento contra alguien o algo” (DRAE 2021). Para 
Marc Angenot, en la Parole pamphlétaire, la diatriba es una de las 
formas retóricas que puede manejar el panfleto, aparte de otras mo-
dalidades como la carta abierta o el retrato satírico. Angenot equipara 
la diatriba a la invectiva y la define como una retórica del insulto o 
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un desarrollo hiperbólico de la agresión5. Para Angenot, la diatriba es 
un “acting-out”, una reacción “primaria, visceral”: “Elle se présente 
comme une brutale abréaction, un acting-out où les règles du dis-
cours policé se trouvent brutalement débordées. Réaction primaire, 
viscérale, ou se présentant en tout cas comme telle, l’invective a pour 
règle de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner tout 
au but unique qui est de détruire symboliquement l’adversaire, de 
le tuer avec des mots” (1982: 61). Su virulencia, su falta de respeto 
por las instituciones políticas, eclesiásticas y sociales, y su ataque a 
los lugares comunes no titubea. Despotrica, insulta, hiere. Angenot 
incluso habla de un “terrorismo generalizado”, entendiendo por terro-
rismo “l’ensemble des moyens non démonstratifs, non argumentatifs, 
visant à déconsidérer l’adversaire, à inquiéter le lecteur, à décourager 
la controverse, à menacer sans réfuter” (1982: 250). Sin embargo, 
conviene precisar que la palabra diatriba se originó en la antigua Gre-
cia, asociándose al inicio con el discurso polémico y virulento de los 
cínicos griegos como Antístenes y Diógenes, pero sin poder disociarse 
de sus actos, incluso de sus performances desafiantes que pretendían 
reflejar un modo de vivir y una filosofía entera. La diatriba tal como 
la conocemos desde Voltaire, en cambio, se fundamenta en el discurso 
virulento, o como lo formula Olsson: “In everyday usage, but also in 
more regulated usage, ‘diatribe’ has come to mean something like an 
aggressive verbal or written attack on someone” (Olsson 2013: 110).

Citando ahora a Josefina Ludmer desde el contexto específicamen-
te latinoamericano, la diatriba contemporánea no solo valdría como 
una mera estrategia retórica, sino que se transformaría en una estética 
que registra “voces antinacionales contemporáneas” cargadas de “afec-
tos bajos y viscerales (desprecio, asco, abominación)” (Ludmer 2010: 
161). Ludmer insiste en la dimensión tanto retórica como afectiva de 

5	 “Une rhétorique de l’injure, un développement hyperbolique de l’agression, dis-
cours d’une monotone violence où de proche en proche l’adversaire est attaqué 
à tous les niveaux, dans ses actes, ses idées, sa personne, son passé, sa vie intime. 
L’invective, la ‘diatribe’, fait flèche de tout bois, englobant les idées combattues 
avec l’individu” (1982: 61).
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la diatriba. En la literatura latinoamericana, las más famosas son sin 
duda las diatribas de Fernando Vallejo donde arremete contra los po-
líticos, los eclesiásticos y contra la nación colombiana en su totalidad. 
Mientras que Vallejo inserta sus diatribas tanto en sus novelas (por 
ejemplo, en La Virgen de los Sicarios [1994])6 como en sus discursos7, 
varios otros autores latinoamericanos han publicado sus diatribas en 
obras de índole más bien ensayística, como es el caso del impactante 
ensayo Contra los hijos (2018) de la autora chilena Lina Meruane8. En 
lo que sigue quisiera centrarme en otra diatriba literaria, publicada 
en forma de novela, a saber: El asco. Thomas Bernhard en San Salva-
dor (1997) del escritor hondureño Horacio Castellanos Moya. Una 
pregunta que quisiera explorar en el análisis es cómo se manifiesta la 
emoción negativa que es el asco en esta novela. Está claro que el asco 
toma un papel preponderante en el texto, como lo indica el título, y 
que estamos ante una diatriba que maximiza la negatividad al nivel 
de la violencia misma del discurso. ¿Pero hasta qué punto hay lugar 
aquí para la ironía, como “meta-response” al asco, como modalidad 
que permite introducir la duda, la ambivalencia, el péndulo emotivo 
y afectivo en un discurso tan directo, tan estridente como lo es la 
diatriba?

El asco (1997) de Horacio Castellanos Moya

Tanto Castellanos Moya mismo como los críticos han insistido en 
el impacto que tuvo esta novela: al poco tiempo de publicarla, Cas-
tellanos Moya recibió amenazas de muerte, y hasta mucho después 
le fue desaconsejado viajar a El Salvador por motivos de seguridad9. 

6	 Véase Adriaensen (2011), para un análisis de la relación entre la diatriba, el cinis-
mo y la ironía en esta novela.

7	 Véase Maier (2020), para un análisis de la diatriba en Peroratas (2013), un volu-
men que incluye discursos y notas editoriales de Fernando Vallejo. 

8	 Véase Maier (2019). 
9	 Lo afirma Castellanos Moya explícitamente en la “Nota del autor” que se incluye 

en la edición de 2007 en Tusquets.
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Si bien el escritor fue relegado al silencio, la novela misma tuvo más 
suerte: desde 1997 la editorial Arcoiris Press seguía sacando nuevas 
tiradas del librito en El Salvador, e incluso se había incluido en la lista 
de lecturas obligatorias en un programa universitario. Mi hipótesis es 
que es precisamente la ambigüedad irónica presente en la parodia de 
la novela, la que ha dado lugar a interpretaciones diversas e incluso 
opuestas del texto. 

Para poder estudiar la ironía en la novela, cabe empezar por pre-
cisar lo que entiende Ngai por el sentimiento negativo que es el asco. 
En primer lugar, el asco se distingue por ser un sentimiento intenso, 
nada ambivalente: “There is thus a sense in which disgust is the ugliest 
of ‘ugly feelings’, yet an interesting exception. For disgust is never 
ambivalent about its object. More specifically, it is never prone to pro-
ducing the confusions between subject and object that are integral to 
most of the feelings discussed in this book” (2005: 335). A diferencia 
del desdén, por ejemplo, el asco implica una relación afectiva intensa, 
caracterizada por su “unambivalent negativity” (2005: 354). El asco 
“finds its object intolerable and demands its exclusion, while the ob-
jects of contempt simply do not merit strong affect; they are noticed 
only sufficiently so as to know that they are not noticeworthy” (2005: 
336-337). En este sentido, cabe destacar que el asco incluso posibilita 
a “strange kind of sociability” (2005: 336), dado que “it seeks to in-
clude or draw others into its exclusion of its object” (2005: 335). En 
otras palabras, a pesar de su apariencia fundamentalmente antisocial, 
el asco busca una complicidad en el oyente para compartir la repul-
sión y así se crea una nueva sociabilidad. 

En la novela El asco de Horacio Castellanos Moya, no cabe duda 
de que el protagonista Edgardo Vega despotrica contra la nación sal-
vadoreña sin ninguna ambivalencia, y busca la complicidad del lector 
en esta empresa. Pero no obstante se instaura una distancia irónica en 
el texto que mejor se puede explicar a través de la relación paródica 
que establece con la obra de Thomas Bernhard. Tanto Castellanos 
Moya mismo, como Roberto Bolaño (en la nota incluida en la edi-
ción de la novelita por Tusquets) o la crítica Megan Thornton han 
señalado la conexión entre El asco y las diatribas antinacionalistas del 
escritor austríaco, en particular en conexión con su última novela, 
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Auslöschung (1986), traducida al inglés como Extinction (1996). Tho-
mas Bernhard pone en escena a un personaje de corte claramente 
autoficcional que regresa a su ciudad natal en Austria, que está en 
plena depresión después de la Segunda Guerra Mundial. Castellanos 
Moya retoma esta idea de un exiliado —pero en su caso, no inspirado 
en la figura del propio autor— que regresa a su ciudad natal, donde 
de hecho la guerra se ha declarado terminada oficialmente en 1992, 
pero donde la violencia sigue irrumpiendo en todos los niveles de la 
sociedad. La diatriba antinacionalista —hacia el pueblo austríaco o 
hacia el pueblo salvadoreño, según el caso— se formula en ambos 
casos en un estilo musical, rítmico, con frases largas, con vestigios 
del discurso oral y a menudo con una estructura circular, cercana al 
stream of consciousness. 

Pero queda la pregunta entonces de saber en qué reside la paro-
dia que efectúa Horacio Castellanos Moya de la novela de Bernhard. 
Mientras que Castellanos Moya, así como Bolaño, parecen interpre-
tar el concepto de “parodia” meramente como “homenaje”, es decir, 
como reescritura en un contexto diferente del original, podríamos 
afirmar que El asco efectúa una parodia en el sentido que le da Linda 
Hutcheon a la palabra, es decir, como una reescritura que incluye 
una ironía que se desmarca del original (1994: 93). En el caso que nos 
ocupa, la fricción irónica surge por la situación enunciativa diferente 
en ambas novelas. En el caso de Bernhard, es el alter ego autoficticio 
el que despotrica contra su país, de forma implacable, de manera pa-
recida a lo que ocurre en La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo, 
donde el gramático Fernando arremete contra la nación colombiana. 
En El asco, el protagonista es un intelectual que se perfila como un 
integrante de la clase media alta, igual que en La Virgen de los Sicarios. 
Arremete violentamente contra las instituciones políticas, eclesiásti-
cas, así como contra los gustos musicales y culinarios de las clases 
populares, de la “raza mestiza”:

[...] cómo pueden llamar “nación” a este sitio, un sinsentido, una es-
tupidez que daría risa si no fuera por lo grotesco: cómo pueden llamar 
“nación” a un sitio poblado por individuos cuyo único interés es imitar 
a los militares y ser administradores de empresas, me dijo Vega. Un tre-
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mendo asco, Moya un asco tremendísimo es lo que me produce este país 
(Castellanos Moya 2007: 25).

Si bien el asco parece parecido al enunciado por Fernando en La 
Virgen de los Sicarios, la diferencia crucial es que, en El asco, el monó-
logo es pronunciado por Edgardo Vega alias Thomas Bernard, mien-
tras que su interlocutor, que solo en una ocasión toma la palabra10, es 
el que se llama Moya y que sí tiene una clara semejanza con el autor 
mismo. En su discurso, Vega se dirige a Moya como a un escritor 
también nacido en Honduras, que ha vivido la mayor parte de su 
vida en El Salvador, para luego exiliarse a México durante la guerra 
civil y finalmente regresar a El Salvador11. El protagonista, en cambio, 
tiene poco en común con Castellanos Moya: vive como exiliado en 
Canadá, no por motivos económicos ni políticos, sino simplemente 
porque “me parecía la cosa más cruel e inhumana que habiendo tan-
tos lugares a mí me haya tocado nacer en este sitio, [...] en el peor de 
todos, en el más estúpido, criminal, [...] me fui porque nunca acepté 
la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras” (Cas-
tellanos Moya 2007: 21). Si regresa a San Salvador, solo es para ir al 
velorio de su madre, condición que ella le había impuesto para que 
tuviera derecho a su parte de la herencia. Vega se dirige en la novela 
a Moya, a quien trata de cómplice y de amigo. Moya mismo escucha 
con discreción, sin intervenir, y transcribe la diatriba en su papel de 
narrador-editor. 

Se crea así una situación asimétrica entre Vega, quien focaliza y 
protagoniza el discurso, y Moya, su oyente y editor silencioso. En 
efecto, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Bernhard o en 
la de Vallejo, en El asco se instaura una distancia implícita entre el 
discurso del intelectual elitista y exiliado que es Vega, y la posición 
de intelectual comprometido del mismo Castellanos Moya. Así por 

10	 “[...] no puedo entender cómo esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta 
ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina [...]” (2007: 15).

11	 En la actualidad el autor vive en Iowa, EE.UU., pero escribió El asco en la Ciu-
dad de México (2007: 135-136).
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ejemplo Vega insiste en que Moya deje de perder su energía en El 
Salvador, y le instiga a cambiarse de país y no quedarse en este lugar 
tan detestable. En la misma línea, el elitismo de Vega hacia las clases 
populares, tanto en San Salvador como en la diáspora, su asco de las 
pupusas12 o de la cerveza Pilsener, su misoginia, su racismo y su aver-
sión hacia el sexo se caricaturizan hasta el extremo: 

El comercio sexual es lo más asqueroso que pueda existir, Moya, nada 
me produce tanta repugnancia como el comercio carnal, algo de por sí 
viscoso y propenso a los malentendidos como es el sexo alcanza profun-
didades abominables con su comercio, una práctica que te carcome las 
facultades espirituales de una manera fulminante. Pero para mi hermano 
y su negroide amigo es precisamente esa carcoma espiritual el motivo de 
mayor regocijo y diversión, me dijo Vega. Te aseguro que al solo cruzar 
el umbral de La Oficina [el prostíbulo] tuve que caminar con extremo 
cuidado, Moya, atento para no deslizarme en aquel semen cristalizado 
sobre las baldosas. No miento, Moya, ese antro hedía a semen, en ese an-
tro había semen por todas partes: pegoteado en las paredes, untado en los 
muebles, cristalizado sobre las baldosas (Castellanos Moya 2007: 118).

A pesar del efecto cómico que se instaura mediante la caricatura 
del asco sentido por el protagonista, algunos lectores la han tomado 
al pie de la letra, como demuestran las amenazas que sufrió el autor. 
Y no es tanto de extrañar, tampoco, dado que otros aspectos de su 
crítica, como la americanización del país, la corrupción o el papel de 
los “desmovilizados” en la violencia de posguerra ofrecen un retrato 
despiadado, pero en cierto grado atinado de la sociedad de posguerra 
en Centroamérica. En ese sentido, se instaura de lleno la ambivalencia 
en el texto, dado que por un lado nos encontramos ante un retrato 
caricaturesco e hiperbólico de Vega, por lo cual se desacredita su dis-
curso, pero por otra parte participa en lo que Beatriz Cortez llama la 
“estética del cinismo” de la prosa centroamericana, concepto definido 

12	 La pupusa es una comida típica nacional, que consiste según el Diccionario de la 
Real Academia Española en una “tortilla de maíz o arroz, rellena de chicharrones, 
queso u otros alimentos” (<https://dle.rae.es/pupusa>).
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por ella como una “estética marcada por la pérdida de fe en los valores 
morales y en los proyectos sociales de proyecto utópico” (2000: 2) de 
la izquierda revolucionaria. Es esta estética del cinismo la que explica 
el retrato despiadado, para ciertos lectores ofensivo, del país.

En este contexto, cabe hacer un pequeño paréntesis para preci-
sar las diferentes definiciones que circulan del cinismo. Por un lado, 
en sus publicaciones sobre la estética del cinismo, Beatriz Cortez ha 
introducido de manera productiva y convincente el concepto del ci-
nismo para expresar el desencanto que muchas novelas centroameri-
canas comparten con respecto al proceso de paz en la posguerra. Este 
desencanto claramente está presente en la novela, y en ese sentido se 
puede calificar de cínica. Por otro lado, el cinismo tiene una larga tra-
dición filosófica, y si bien se justifica su asociación con el desencanto, 
la diatriba como género, y la novela El asco de Castellanos Moya en 
particular, difícilmente se puede calificar de “cínica” en esta acepción. 
En efecto, si nos atenemos exclusivamente a la definición del cínico en 
la época contemporánea, este se define por su crueldad glacial, tajante 
e intransigente, por su nihilismo profundo, es decir, por una ausencia 
completa de los afectos. El cínico moderno toma una actitud despren-
dida, distante de la realidad circundante, indiferente ante el declive 
permanente que observa a su alrededor (Schoentjes 2001: 229-231). 
La siguiente definición de un personaje de Lady Windermere’s Fan, 
una comedia escrita por Oscar Wilde, es emblemática: el cínico es la 
persona que conoce el precio de todo y el valor de nada (Wilde 2008: 
45)13. Nada más alejado pues del asco experimentado por el protago-
nista de Edgardo Vega, un asco sentido visceralmente y expresado de 
manera compulsiva. 

Aparte de situarse al nivel de la parodia satírica del intelectual eli-
tista, fóbico y paranoico, racista y misógino que es Vega, la ironía se 
produce a otro nivel todavía, más en particular en relación con el gé-
nero del testimonio. La manera en que Castellanos Moya se posiciona 

13	 “Cecil Graham: What is a cynic? (Sitting on the back of the sofa). Lord Darling-
ton: A man who knows the price of everything and the value of nothing” (Wilde 
2008: 45).
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frente al testimonio ha sido objeto de amplios debates en la crítica, 
en particular a raíz de su novela Insensatez (2004). En esta novela, un 
protagonista y narrador, esta vez sí autoficcional, decide ir a Guatema-
la para leer el informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación 
de la Memoria Histórica (REMHI), titulado Guatemala: nunca más 
(1998). La novela muestra cómo la lectura de estos informes le afecta 
al protagonista, activando comportamientos paranoicos y problemas 
de salud mental14. Mientras que críticos como Misha Kokotovic anali-
zaron dicha novela como una expresión de la “potentially transforma-
tive experience of reading such accounts” (2009: 559), otros críticos 
como Ignacio Sánchez Prado insistieron en que la novela pone en 
escena al “intelectual epistemológicamente incapaz del acto de solida-
ridad” (2010: 81). 

En un excelente artículo sobre El asco, Megan Thornton argumen-
ta que tanto Insensatez como El asco de Castellanos Moya se deben leer 
en el contexto del testimonio: primero, porque, en su primera edi-
ción, El asco salió en la editorial Arcoiris Press de El Salvador, que se 
especializaba en la publicación de testimonios; además, porque la si-
tuación dialógica entre Vega y Moya parece hacerse eco de la relación 
entre el testigo (Vega) y su traductor, antropólogo o intermediador 
(Moya). Como bien indica Thornton, “Vega is not a subaltern and his 
cynical attitude parodies the testimonio’s perceived idealism and opti-
mism” (2014: 210). Pero hay otros múltiples factores que contribuyen 
a ironizar el testimonio y su reivindicación de la autenticidad. Así 
señala Thornton que la “Advertencia” primero parece querer enfatizar 
la veracidad del testimonio: “Edgardo Vega, el personaje central de 
este relato, existe; reside en Montreal bajo un nombre distinto —un 
nombre sajón que tampoco es Thomas Bernhard” (Castellanos Moya 
2007: 11). Pero enseguida después siembra dudas sobre esta misma 
empresa, cuando añade: “Me comunicó sus opiniones seguramente 
con más énfasis y descarno del que contienen en este texto. Quise 
suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos 

14	 Para un análisis de la relación entre trauma y enfermedad mental en Insensatez, 
véase el artículo de Marileen la Haije (2021).
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lectores” (2007: 11). Difícilmente habría podido ser más descarnado 
todavía el discurso de Vega, tal como ya lo mostraron las amenazas 
que recibió Castellanos Moya. De este modo, el narrador inserta la 
ironía en el texto desde la Advertencia, haciéndonos dudar de su ca-
rácter fidedigno. De hecho, los peritextos son esenciales siempre para 
entonar la ironía en una obra literaria (Hamon 1996: 79), y en El asco 
no es diferente. La mirada oblicua de la ironía se instaura luego en 
el texto mismo mediante el juego entre los dos niveles narrativos: la 
perspectiva de Vega, quien emite el discurso, y la de Moya, quien es el 
narrador silencioso. Desde el paratexto se inserta cierta ambivalencia 
con respecto al papel “objetivo” y “neutro” de Moya en la transcrip-
ción del texto, y el retrato hiperbólico de Vega nos instiga a dudar de 
la objetividad y la autenticidad de la transcripción del testimonio que 
nos presenta Moya: ¿cómo definir la voz del silencioso Moya, cuán de 
fiable es? 

En suma, El asco puede leerse como una parodia del testimonio, 
cuestionando su potencial emancipatorio y apostando más bien por la 
ficción, tal como lo hacía igualmente Thomas Bernhard. En palabras 
de Thornton, “El asco offers a perversion of the testimonio through 
the lens of fiction” (2014: 2011). En efecto, los estudios subalternos 
latinoamericanos, con John Beverley al frente, ponderaban que la li-
teratura era de por sí sospechosa, y ello no por su contenido o la posi-
ción política de su autor, sino por la mera forma. En esta discusión, la 
ironía tomó un papel clave: “Testimonio invites a complicity between 
reader and writer that cannot be sustained in the novel […] which 
usually entails an ironic distance on the part of both novelist and 
reader from the fate of the protagonist” (Beverley 1993: 77). El asco 
ofrece por lo tanto una reescritura paródica del testimonio, mediante 
la diatriba violenta y afectiva, a su vez ironizada.

Cerrando el círculo

A principios de este siglo, Ngai postulaba desde los Estados Unidos 
que el lenguaje del asco había perdido vigor en el discurso actual, 
dado que se tendía a moralizar su retórica aversiva: “disgust blocks the 
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path of sympathy in Adam Smith’s theory of moral sentiment” (2005: 
335). En la literatura latinoamericana no ocurre necesariamente lo 
mismo. En la obra de escritores como Fernando Vallejo, Lina Merua-
ne u Horacio Castellanos Moya el género de la diatriba proporciona 
una tribuna excelente para el asco. Estos textos parecen inscribirse en 
la propuesta estética no catártica defendida por Ngai, en el arte que 
“produces and foregrounds a failure of emotional release [...] and does 
so a kind of politics” (2005: 8). 

Aunque en general El asco parece inscribirse en tal estética no ca-
tártica, cabe mencionar que Ngai define el asco como un sentimiento 
negativo excepcional, dado que nunca se muestra ambivalente sobre 
su objeto (2005: 335). A medio camino entre la entrega absoluta del 
asco y la indiferencia condescendiente del cinismo, se encuentra la 
ironía. Mediante su ambivalencia, la ironía complica la identificación 
absoluta entre el sujeto y el objeto del asco, introduce la ambigüedad 
al nivel del discurso y de la afectividad, y explica la recepción tan 
compleja de la novela. 

Hemos visto que la novela presenta una triple negatividad, inhe-
rente no solo a la diatriba como género, sino también al asco, como 
emoción negativa, y a la ironía, caracterizada como “negatividad ab-
soluta” por Kierkegaard. Lejos de presumir de una felicidad o po-
sitividad harmoniosa, la novela opera desde una triple negatividad, 
proponiendo una estética no catártica, un arte que produce y pone en 
la mesa una violencia no procesada, una afectividad reprimida, lo cual 
ya de por sí es un acto político (Ngai 2005: 9). Desde la crítica litera-
ria cabe recordar además, como ya lo hizo Vallejo en su ensayo Logoi 
(Vallejo 1983: 29), que la literatura es antes que nada forma, forma, 
se podría añadir, con una destacada dimensión afectiva. La novela de 
Castellanos Moya es un acting-out virulento enraizado en la violencia 
que vivió y vive El Salvador, que nos muestra el poder emancipatorio 
pero no necesariamente catártico del lenguaje literario. 

En efecto, la novela se sitúa de manera polémica con respecto al 
género del testimonio, reivindicando el valor de la literatura como 
género de por sí inauténtico, reforzando la ambigüedad de la literatu-
ra mediante el uso de la ironía y mediante el uso virulento y a veces 
hiperbólico de la diatriba, una literatura que no es catártica, pero en 
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cambio sí es movilizadora. Y es así como Castellanos Moya no duda 
en depositar una confianza descomunal en el poder terrorista y sub-
versivo de la diatriba literaria como género, en el asco como emoción 
negativa que implica repulsión, pero a la vez una extraña forma de 
comunión e inclusión (Ngai 2005: 336), y en la ambivalencia de la 
ironía cuyo potencial político está lejos de haber desaparecido. El po-
tencial emancipatorio y político del asco, de la ironía y de la diatriba 
reside en su negatividad inherente, en su apertura hacia la duda y la 
ambigüedad, lo cual de por sí es un acto político. 
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recordar (2003) y Uchuraccay 
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En este artículo analizo en clave afectiva dos obras fotográficas esenciales 
para la memoria cultural en Perú; Yuyanapaq. Para recordar (2003), la 
primera exposición que reunió un archivo fotográfico sobre el conflicto 
armado interno (CAI)1 y el ensayo fotográfico y exposición Uchuraccay 
del fotógrafo peruano Franz Krajnik, publicada y exhibida en 2018. 

1	 El Conflicto Armado Interno (CAI) fue uno de los períodos más violentos de 
la historia peruana. Desde 1980 hasta 2000, más de 69.000 peruanos, la gran 
mayoría de las zonas más pobres y rurales de los Andes, fueron víctimas de la 
violencia insurgente del grupo terrorista Sendero Luminoso (Partido Comunista 
Peruano-Sendero Luminoso, PCP-SL) y la violencia de las políticas contrainsur-
gentes dadas por el Estado. 
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La exposición Yuyanapaq, curada por Mayu Mohanna y Nancy 
Chappell, constituye un importante archivo visual y marca un hito en 
la memoria cultural en el Perú al utilizar la fotografía para confrontar 
el pasado reciente y proponer un consenso en la memoria colectiva 
apuntalada hacia la reconciliación nacional. A pesar de su innegable 
impacto e importancia dentro del imaginario nacional, sostengo que 
el discurso curatorial de la exposición evidencia la asimetría y las ten-
siones presentes en la producción de memoria cultural en el Perú. 

Quince años después, en el reciente ensayo fotográfico y exposición 
Uchuraccay el fotógrafo peruano Franz Krajnik (2018) trabaja con una 
de las comunidades más afectadas por la violencia política del CAI 
para producir una colaboración horizontal con los ciudadanos que 
propone un compromiso afectivo con la memoria, influenciada por el 
tratamiento de la memoria y el pasado desde la cosmovision andina. 
La colección de fotografías ofrece un compromiso con el pasado que 
se aleja de la inversión afectiva que prevalece en las representaciones de 
la memoria dominante en el Perú, específicamente el tratamiento del 
pasado de forma citacional y elegíaca que lo mantiene a una distancia 
segura. En efecto, Uchuraccay propone una reflexión de la memoria 
que desmantela los estigmas prevalentes en los discursos oficiales sobre 
la comunidad, la nación, y la reciente historia de violencia en el país.

Sostengo que el contraste entre las obras analizadas aquí señala un 
nuevo giro en el siglo xxi que responde a la sobrecarga afectiva generada 
por lo que se describió como el boom de la memoria que caracterizó el 
final del siglo xx (Huyssen 1995, Jelin 2001, Dosse 1998). La distancia 
retrospectiva de esta obsesión por la memoria, así como la vasta produc-
ción de conocimiento e información en torno a la misma, ha contribuido 
a la creación de obras que permiten nuevas formas de compromiso con 
los tiempos de la memoria y ofrece aproximaciones alternativas al pasado 
que van más allá del enfoque meramente conmemorativo o elegíaco. 

En History, Memory and State-Sponsored Violence: Time and Justice 
(2014), Berber Bevernage postula que el tiempo lineal normalizado 
por las políticas de la memoria presente en las narrativas de las comi-
siones de verdad y reconciliación, y sus propuestas por una temporali-
dad lineal que divide de manera estricta el pasado del presente, puede 
ayudar a los estados sucesores a liberarse de las deudas históricas del 
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pasado adoptando una nueva identidad y ejecutando una ruptura defi-
nitiva con el pasado, aplacando así la fuerza problemática de las luchas 
afectivas de (y por) la memoria en el presente (Bevernage 2014: 84). 
Bajo esta temporalidad —naturalizada como progresiva y lineal— y la 
promesa de no repetición, el pasado es considerado como lo que hay 
que reconocer para alejarse de él, con el fin de avanzar como nación 
hacia una nueva disposición afectiva: la promesa de un futuro utópico 
y democrático que siempre se encuentra en el horizonte.

La colección de fotografías Uchuraccay (2018) consta de 126 imá-
genes en blanco y negro que detallan el día a día, las celebraciones, 
los rituales y las experiencias cotidianas de una pequeña, pero muy 
conocida comunidad andina del Perú ubicada a 4.800 metros sobre 
el nivel del mar, en las alturas de la provincia de Huanta, Ayacucho. 
Las imágenes varían desde tomas de paisajes con ángulos amplios y 
visiones expansivas y panorámicas del paisaje rodeado de montañas, 
hasta tomas de encuentros íntimos y cercanos dentro de espacios do-
mésticos y afuera en comunión con la tierra y la comunidad. Me atre-
vo a decir que la colección de fotografías de Uchuraccay es uno de los 
proyectos más elocuentes sobre la memoria en el Perú, a pesar de no 
incluir ninguna fotografía o mención directa sobre el pasado violento 
y la masacre que marcaron a la comunidad y nación.

La reciente publicación de las fotografías en 2018 fue especialmente 
significativa al conmemorar el 35º aniversario de la Masacre de Uchu-
raccay, uno de los acontecimientos más trágicos y emblemáticos de la 
historia del CAI. El 26 de enero de 1983, un guía local y un grupo de 
ocho periodistas de Lima, que investigaban el aumento de las tensiones 
entre los subversivos del PCP-SL y los campesinos de Ayacucho, fue-
ron asesinados por un grupo de comuneros. La masacre se convirtió en 
noticia de primera plana nacional y causó innumerables repercusiones 
en la comunidad2. Crucialmente, esta tragedia se instaló dentro del 

2	 Además de la muerte de los ocho periodistas limeños, la comunidad vivió el caos, 
la atención desató la más vitriólica discriminación racial y social, y los habitantes 
tuvieron que soportar las posteriores ejecuciones sistemáticas de 135 pobladores 
tanto por parte de Sendero Luminoso, como de las fuerzas contrainsurgentes de 
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imaginario nacional como un ejemplo que justificó las tensas relacio-
nes y la abismal distancia entre la capital de Lima y la sierra peruana 
donde se atribuyó la violencia a un desencuentro cultural que presen-
taba a los sujetos andinos como si vivieran en un territorio insular y un 
tiempo “atrasado”, al margen de la modernidad y el progreso nacional. 

Uchuraccay no solo desmonta un imaginario hegemónico sobre el 
territorio y sus ciudadanos. El proyecto también presenta un marco 
temporal alternativo para pensar el pasado que desafía los discursos 
oficiales de la memoria respecto al pasado violento. Uchuraccay es uno 
de los proyectos de memoria cultural más elocuentes hasta la fecha 
y, sin embargo, no tiene imágenes del pasado, de violencia, o de los 
sujetos nacionales como víctimas sufrientes. ¿Qué significa tener un 
proyecto de memoria sin imágenes del pasado? ¿Qué significa pensar 
en la memoria no como lúgubre o meramente conmemorativa? Como 
señala Bevernage, necesitamos superar la dicotomía modernista de un 
presente “vivo” y un pasado ontológicamente inferior, ausente, lejano 
e insular (Bevernage 2014: 12). Es decir, ir más allá del reconocimien-
to del pasado como un gesto vacío para avanzar hacia el prometido 
futuro democrático y reconciliado de la nación.

En este artículo, pongo en diálogo Uchuraccay con la muestra Yu-
yanapaq. Para recordar. Me interesa discutir la manera en la que el dis-
curso curatorial de Yuyanapaq evidencia sintomáticamente los puntos 
ciegos de la memoria por el discurso oficial y las prácticas culturales 
sobre la memoria nacional. En contraste, exploraré la forma en que el 
pasado es (re)pensado y (re)presentado en Uchuraccay para proponer 
este proyecto artístico como un archivo alternativo que captura las po-
sibilidades lúdicas de la memoria dentro del presente, ejemplificando 
una colaboración y compromiso del fotógrafo y la comunidad que ar-
ticula la idea de la fotografía como un contrato civil entre el fotógrafo 
y los ciudadanos fotografiados (Azoulay 2008: 17).

las Fuerzas Armadas. Atrapados en la línea de fuego, los sobrevivientes restantes se 
vieron obligados a exiliarse de la comunidad, a la que regresaron el 10 de octubre de 
1993. El retorno y la refundación del pueblo fue un paso necesario para “dotarse de 
una nueva autenticidad histórica y resignificar la memoria del pasado” (Ulfe 2018).
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Las narrativas proporcionadas por un estado urbano centralista y 
capitalista y sus discursos oficiales de reconciliación no solo homoge-
neizan el pasado y lo insulan dentro de una temporalidad específica 
(1980-2000), sino que también invisibilizan —en el sentido de dejar 
fuera de la vista— las complejidades en las que las comunidades andi-
nas experimentan y conviven con este pasado: no como una narrativa 
cerrada, sino como una historia abierta en la que el pasado se coloca 
frente al presente. 

Mi intención en este ensayo es doble. En primer lugar, me interesa 
discutir la manera en la que el discurso curatorial de Yuyanapaq exhibe 
las tensiones sintomáticas de una memoria cultural profundamente 
fragmentada. En segundo lugar, quiero subrayar cómo el proyecto de 
Krajnik integra la cosmovisión andina en la presentación de la memo-
ria y el tiempo; presentando una visión que no tiene “ni post ni pre 
en su visión de la historia, que no es lineal ni teleológica; el pasado-
futuro está contenido en el presente” (Rivera Cusicanqui 2010: 56), 
es decir, la manera en la que este proyecto muestra una integración 
del pasado como parte vital y cotidiana del presente. Esta relación 
con el pasado nos presenta una forma de compromiso afectivo con la 
memoria que debería integrarse en el imaginario colectivo nacional, 
ya que muestra una verdadera colaboración horizontal que desmonta 
la asimetría en la mediación de la memoria cultural en Perú.

Uchuraccay como sinécdoque: los dos “Perús” 
y el tiempo congelado

La masacre de 1983 constituyó un punto de inflexión en la historia 
de la violencia del CAI, un antes y un después que marcó tanto a la 
comunidad como al imaginario nacional. Poco después de la masacre, 
el presidente Fernando Belaunde nombró una comisión investigadora 
encabezada por el escritor Mario Vargas Llosa y un grupo de expertos 
antropólogos, lingüistas y abogados. El objetivo de la comisión era 
investigar las razones de este violento encuentro entre los pobladores 
y los periodistas limeños. El Informe de la Comisión Investigadora de 
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Uchuraccay (Vargas Llosa et al. 1983) concluyó que la matanza había 
sido una decisión comunal de autodefensa apoyada por un Estado 
ausente que animaba a los pobladores a actuar si se enfrentaban a las 
fuerzas insurgentes. Crucialmente, la violenta reacción de defensa de 
los pobladores —al confundir a los periodistas limeños con la amena-
za terrorista— se atribuyó a una serie de malentendidos culturales de-
bido “a un primitivismo pre-moderno de las comunidades altamente 
aisladas” (Vargas Llosa et al. 1983).

Vargas Llosa utiliza la autoridad del discurso antropológico para 
subrayar la naturaleza fragmentada de la nación peruana. Establece 
una diferenciación entre un “Perú oficial” y un “Perú profundo” se-
parado del resto de la nación. Este “Perú profundo” se describe como 
económica y socialmente atrasado y ajeno a la modernidad occidental 
y al progreso histórico: “La noción misma de progreso debe ser difícil 
de concebir o adoptar para comunidades que nunca han experimen-
tado ninguna mejora en sus condiciones de vida, salvo un prolongado 
estancamiento” (Vargas Llosa et al. 1983: 12).

Según Juan Carlos Ubilluz (2003), la fuerza persuasiva de este dis-
curso oficial reprodujo un existente paradigma andinista que pudo 
velar la participación y contribución del Estado como causal de la 
masacre. El paradigma andinista, similar al paradigma orientalista 
descrito por Edward Said, es la creencia de que el mundo andino 
es radicalmente Otro. Esta creencia sustenta una realidad nacional 
basada en la segregación de las masas andinas que se mantienen sim-
bólicamente al margen de un proyecto nacional moderno, replicando 
así una herencia colonial de dominación y subordinación.

El dualismo entre los dos “Perús” se extiende más allá de Uchurac-
cay y llega a representar un Perú indígena andino generalizado. Así, 
Uchuraccay se convierte en una sinécdoque, una parte que representa 
a toda la región andina y a los ciudadanos indígenas al margen de un 
proyecto nacional y modernista. Esta creencia permite una segrega-
ción discursiva endémica que retrata sistemáticamente a los sujetos 
andinos del altiplano como si estuvieran fuera del flujo de la historia.

Enrique Mayer (1992) menciona que esta separación dentro del te-
rritorio nacional no es solo espacial o cultural, sino que también es tem-
poral: ambos Perú están separados por una distancia abismal tanto en el 
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tiempo como en el espacio. El tiempo-espacio marginal al progreso mo-
derno de la nación se configura como asincrónico al tiempo de progreso 
nacional moderno. Uchuraccay entonces no solo representó un espacio 
particular (y ajeno) dentro del territorio nacional, sino que se convirtió 
en un significante cargado que representaba un atraso en el tiempo.

Es justamente esta imagen del mundo andino, como aquella que 
ocupa un tiempo y espacio al margen de la nación, aquello que con-
tribuyó a la indiferencia de una gran parte de la sociedad civil du-
rante y después del período de violencia política. La abismal brecha 
sociocultural entre el mundo andino y los ciudadanos modernos de 
la capital costera contribuyó a reproducir una barrera interiorizada 
que hizo imposible ver, y casi imposible pensar, la violencia y las 
pérdidas de miles de peruanos como verdaderas pérdidas nacionales, 
como —utilizando la terminología de Judith Butler— vidas dignas 
de velar3. ¿Cómo pueden estas pérdidas integrarse afectivamente en 
un imaginario nacional si sus vidas son concebidas como vidas que 
ocupan un tiempo y espacio distinto al tiempo y espacio nacional?

Al escribir sobre la economía visual andina, Deborah Poole (2007) 
afirma que en el Perú del siglo xix, la fotografía se utilizó para regular 
y normalizar las relaciones coloniales de dominación, valor y raza. 
Esto produjo una relación asimétrica entre el espectador y los sujetos: 
las fotografías de los sujetos andinos se convirtieron en una pantalla 
donde los espectadores proyectaban tanto sus fantasías como las no-
ciones preconcebidas que fijaban a los sujetos indígenas rurales como 
“tipos” estáticos, pasivos, anónimos y sin voz. ¿Continúa esta visión y 
velamiento simbólico en las prácticas contemporáneas de la memoria 
cultural y su uso de la fotografía documental? Como veremos a conti-
nuación, los archivos fotográficos pueden velar los antagonismos en el 
presente para restaurar un sentido de unidad en la nación. Asimismo, 

3	 El concepto de “vidas dignas de ser veladas” (grievable lives) es elaborado por 
Judith Butler en su libro Frames of War. When is Live Grievable? (2009). Nelson 
Manrique sugiere que el sentido de tragedia nacional no existe en la sociedad 
civil peruana como en los países del Cono Sur, porque la mayoría de las víctimas 
en Perú (sujetos andinos quechua-hablantes) no son vistos con los mismos dere-
chos que los ciudadanos plenamente reconocidos de la nación (Manrique 2009). 
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la fotografía puede, a su vez, crear espacios de apertura que desmon-
ten los legados visuales coloniales heredados y abran la narrativa del 
pasado a territorios más fértiles e inclusivos.

Yuyanapaq. Para recordar: el despertar y el deber 
nacional de ver

Junto con el Informe de la Verdad y la Reconciliación de 2002, se publi-
có Yuyanapaq. Para recordar4. Una “Narrativa Visual” de la CVR (Co-
misión de Verdad y Reconciliación) que se expuso en la capital limeña 
en 2003. La exposición consistió en una selección de 200 imágenes de 
archivo a partir de una amplia gama de archivos en periódicos, docu-
mentación de organizaciones de derechos humanos, revistas, archivos 
policiales y militares, fotógrafos independientes y álbumes familiares 
de víctimas, acumulando un contenido de más de 90 archivos distintos 
y 1.700 imágenes. De este archivo, una selección de 200 fotografías 
fueron elegidas por Mohanna y Chappell para ser exhibidas y subse-
cuentemente publicadas en el catálogo de la exposición. Actualmente, 
Yuyanapaq se expone de forma permanente en el Museo Nacional del 
Perú, un gesto que integra oficial y simbólicamente el período de vio-
lencia política como parte necesaria de la historia nacional peruana.

Tanto la CVR como la exposición compartían el mismo objeti-
vo: transmitir el conocimiento histórico de lo acontecido durante los 
veinte años de violencia pasada para crear una memoria colectiva y 
así unificar la nación fragmentada. “Yuyanapaq”, como señala Salo-
món Leerner, presidente de la CVR, “es una palabra en quechua que 

4	 Se han realizado numerosos trabajos académicos sobre la exposición Yuyanapaq: 
su alcance pedagógico y cultural (Ulfe 2009), su inserción en un mercado de la 
memoria (Milton y Ulfe 2011), el poder de la fotografía para crear una visión 
empática (Saona 2009, 2014, Vich 2015) y el énfasis en su discurso curatorial 
(Hoecker 2008). Dos estudios, “Memories of Reconciliation: Photography and 
Memory in Postwar Peru” (Poole y Rojas 2010) y “What the Past Will Be: Cura-
ting Memory in Peru’s Yuyanapaq: Para Recordar” (Murphy 2014) abordan las 
contradicciones y fracturas de la representación del pasado.
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significa ‘recordar’ pero también significa ‘despertar’, abrir los ojos” 
(Yuyanapaq 2003: 1). La exposición supuso un paso importante y ne-
cesario para abordar el pasado violento reciente y la necesidad de una 
memoria nacional en torno a un pasado difícil, reciente y no resuelto.

En Yuyanapaq, el acto de ver se enmarca como un imperativo 
nacional, como un encuentro necesario para producir una nueva 
conciencia que despierte y unifique colectivamente a la nación indi-
ferente. El proceso de “recordar” es paralelo a un “despertar”, al des-
cubrimiento de una verdad a través de la vista. El acto de ver es con-
figurado como lo necesario para producir una nueva conciencia que 
despierte y unifique colectivamente a la nación. Las curadoras expli-
can: “El acto de ver, de comprender por la vía de las imágenes, implica 
a la sociedad peruana para conocer su historia, acercarse a la verdad” 
(2006: 54, citado en Murphy 2014: 28). Aquí radica una importante 
contradicción: ¿Cómo recordar aquello a lo que el público (objetivo) 
se enfrenta “por primera vez” como una experiencia “reveladora”? ¿A 
quién va dirigido el acto de ver?

Aunque el objetivo de Yuyanapaq era utilizar la fotografía como medio 
para reconocer el pasado con el fin de construir la unidad nacional, el dis-
curso curatorial que enmarca la exposición revela una relación asimétrica 
entre los ciudadanos, las víctimas y los encargados del deber de recordar/
despertar. Esto aparece sintomáticamente en el prólogo, el cual presenta 
la siguiente dedicatoria: “A las víctimas, al Perú” (Yuyanapaq 2003).

La coma separa a ambos grupos: honra a las víctimas, pero las des-
plaza involuntariamente de la unidad colectiva de quienes se les pide 
que abran los ojos y recuerden. El espectador es, por tanto, la nación 
colectiva a la que se le pide que despierte y se encuentre con la historia 
de violencia que se ha desarrollado en la nación durante veinte años y 
que reconozca a sus víctimas. Por el contrario, las víctimas se incluyen 
en la medida en que se convierten en iconos visuales instrumentales 
para facilitar el encuentro del espectador con el pasado, un deber cí-
vico necesario para avanzar hacia una nación unificada y democrática.

Tanto en la exposición como en el catálogo, la fotografía se presen-
ta como un medio que transmite la facticidad de los acontecimientos 
históricos y de una temporalidad cronológica apoyada en los textos 
que acompañan a las imágenes, extraídos del relato oficial de la CVR. 
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Sin embargo, la selección de las fotografías no se basa en los resultados 
de la CVR, sino en la intencionalidad estética de las curadoras y en su 
comprensión de lo que la fotografía podía lograr para “atraer y man-
tener al espectador” a través del acto de ver (Murphy 2014: 28). Así, 
las imágenes se utilizaron para realizar una narración afectiva del in-
forme de la CVR. Para el discurso curatorial, la selección de imágenes 
esperaba fijar iconos visuales para crear un imaginario evocador del 
pasado. En una entrevista, las curadoras afirman: “La situación exigía 
que el arte sirviera de paliativo contra el dolor; la estética y la historia 
se combinarían para evocar una respuesta de compasión, solidaridad y 
reconstrucción. Pensamos que esto podía lograrse a través del lenguaje 
de la fotografía” (Chappell y Mohanna 2006: 53). 

KM Murphy se pregunta si este imperativo de crear un archivo de 
imágenes bellas, conmovedoras e icónicas, desplaza el imperativo de 
la narrativa testimonial de la CVR, cuyo objetivo principal era revelar 
las verdades que se habían negado y dar una plataforma y voz a las 
víctimas del conflicto.

Ninguna imagen ilustra mejor esta tensión que la fotografía De-
nuncia (Figura 1) de Vera Lentz, tomada en Ayacucho en 1984. La 
imagen consiste en una toma con un encuadre cerrado que muestra 
un pequeño par de manos que sostienen una foto carnet de un hombre 
de perfil. En un plano alegórico, la imagen transmite simbólicamente 
la fragilidad de sostener la memoria en las manos como todo lo que 
queda, un signo de dolor, pérdida y lucha humana que trasciende las 
fronteras nacionales y culturales. La composición de la imagen trans-
mite una intimidad conmovedora. El ángulo de la fotografía exige una 
cercanía física entre el cuerpo de la fotógrafa y su cámara y el cuerpo 

Figura 1. Vera Lentz, Denuncia, en 
Yuyanapaq, 2003.
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cuyas manos sostienen la foto carnet. En su composición, Denuncia 
evidencia un alineamiento entre la fotógrafa, el sujeto fotografiado y 
el espectador: los tres dirigen su mirada a la pequeña y precaria foto 
carnet, compartiendo la misma distancia visual con el pequeño y des-
teñido registro visual que sirve como material para la denuncia. 

Denuncia se convirtió en la imagen más icónica de Yuyanapaq, 
sirviendo como portada del catálogo de la exposición y entrando en el 
imaginario nacional como icono de la memoria5. Aunque la imagen 
da al espectador una sensación de cercanía, las múltiples ausencias de 
la imagen hacen que la demanda sea abstracta, operando solo desde 
un plano estético que vuelve difusa la demanda original. Lo que hace 
poderosa a la imagen es el gesto y el simulacro de cercanía que produ-
ce con el espectador. La composición le otorga una centralidad a las 
manos que sostienen la foto carnet, lo que parece evocar este objeto 
como todo lo que queda de los desaparecidos, toda la evidencia de 
la demanda. La imagen opera en un plano alegórico que transmite 
simbólicamente la fragilidad de sostener la memoria. Denuncia evoca 
la condición de la fotografía como objeto atesorado, captura lo que 
Marita Sturken describe como el poder afectivo de las fotografías: “la 
fotografía representa lo inalcanzable, está impregnada del deseo de tener 
lo inalcanzable en las manos” (Sturken 1997: 22, énfasis mío). Lo con-
movedor de la imagen es que captura simultáneamente todo lo que 
queda de una demanda y la futilidad de la misma. 

Sin embargo, hay otra imagen incluida en el archivo de fotografías 
que invierte el ángulo de Denuncia, haciendo la demanda mucho más 
explícita. La fotografía (Figura 2), tomada por el fotoperiodista Manuel 
Vilca el mismo día, muestra a la mujer que hace la demanda sosteniendo 
desafiante la foto de identificación descolorida y mirando directamente a 
la cámara y al futuro espectador. Está claro que conoce los códigos visua-
les de la demanda y recrea el gesto de otras protestas realizadas por fami-
liares de ciudadanos detenidos y desaparecidos en toda América Latina.

5	 Lo que Mayu Mohanna llama “iconos de sufrimiento” para referirse a las foto-
grafías más impacantes y evocativas de la exposición (Hoecker 2008: 23, citado 
en Murphy 2014: 32). 
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Figura 2. Manuel Vilca, Archivo Electrónico Yuyanapaq, 2003. 
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Esta imagen hace que la foto carnet pase de ser un objeto de con-
templación estética a uno utilizado como herramienta y plataforma 
de reivindicación política. El sujeto fotografiado participa activamen-
te en lo que Ariella Azoulay llama el contrato civil de la fotografía: el 
uso del fotógrafo como marco alternativo de los ciudadanos a las es-
tructuras institucionales que los han olvidado (2008: 17). En el tras-
fondo de la imagen, dos campesinos con los brazos cruzados miran 
con recelo al fotógrafo, ambos testigos y parte del evento fotográfico. 
Mientras que la condensación icónica de Denuncia difumina la agen-
cia política del gesto en un tema abstracto de sufrimiento y pérdida, 
en un pasado insulado en el tiempo, la imagen de Vilca —relegada 
al archivo electrónico— da cuerpo a la demanda, mostrando su ur-
gencia, así como el uso de la fotografía como plataforma de acción y 
reconocimiento.

En una entrevista, Mohanna explica la decision curatorial de in-
cluir la fotografía de Lentz en la exposición y relegar la de Manuel 
Vilca al archivo. Afirma: “La fotografía [de Manuel Vilca] también es 
poderosa. Puedes ver los ojos llorosos de la mujer. Puedes imaginar su 
lucha, cuántas veces ha ido a buscar a su familiar desaparecido. Pero, 
estéticamente, no es tan potente como la fotografía de Vera Lentz. 
Hay elementos que te distraen. Eso no ocurre en la otra fotografía” 
(Martínez 2016: 31, énfasis mío). 

Parece como si los elementos que distraen el mensaje de la fotogra-
fía fueran los que nos informan de la agencia y la acción de la deman-
da. La fotografía de Vilca amplía el contexto de la imagen, incluyendo 
la presencia del sujeto que hace la demanda más allá del gesto simbóli-
co de sostener la memoria en las manos. Al reducir la reconciliación a 
un gesto simbólico, el uso y la selección de las imágenes revelan cómo, 
en el esfuerzo por unificar la nación, también se difuminaron las in-
clusiones horizontales de la ciudadanía y la agencia de las fotografías 
por parte de ciudadanos vistos más allá de su condición de víctimas e 
iconos del sufrimiento.

Yuyanapaq pone en manifiesto el riesgo de la iconicidad y los 
puntos ciegos de la memoria cultural, al armar una narrativa visual 
centrada en la inversion estética y afectiva. Denuncia se convier-
te en una metáfora, al reducir la reconciliación a un gesto visual 
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simbólico, la exposición revela inadvertidamente la paradoja de la 
mirada, el modo en que, en un esfuerzo por unificar a la nación a 
través de la vista, las fotografías —especialmente las bellas y con-
movedoras— también pueden convertirse en pantallas que velan 
confrontaciones necesarias, y un enfrentamiento con la indiferencia 
nacional y la fragmentación entre un “Perú oficial” y un “Perú pro-
fundo”, la cual fue endémica para el Desarrollo del CAI. Al igual 
que en el uso de fotografía en el siglo xix descrito por Deborah 
Poole, las fotografías icónicas que constituyen el archivo oficial del 
Yuyanapaq pueden servir como pantallas que proyectan un deseado 
encuentro redentor con la historia nacional en camino a su reden-
ción, e invisibilizan las tensiones y confrontaciones necesarias con 
la propia historia.

En The Cultural Politics of Emotion (2004), Sara Ahmed mencio-
na cómo las expresiones de vergüenza colectiva pueden funcionar 
como una forma de construcción de la nación, en la medida en 
que lo vergonzoso del pasado queda cubierto por la propia declara-
ción de vergüenza. Bajo el manto de la colectividad, el acto de ver 
puede convertirse en una acción autocomplaciente que difumina 
la confrontación individual del espectador con su propia indife-
rencia hacia el pasado. Ahmed se pregunta: “But in allowing us to 
feel bad, does shame also allows the nation to feel better?” (Ahmed 
2004: 102). 

El sujeto nacional, al ser testigo de la historia de injusticia hacia 
los demás puede, en su vergüenza reconciliarse, pero solo consigo 
mismo. Así, el despertar-patriótico-a-través-del-acto-de-ver revela la 
asimetría nacional en la producción de memoria cultural: “nuestra 
vergüenza” tiene que ver con “su dolor” (Ahmed 2004: 10, énfasis 
mío). Al igual que la sintomática coma en la dedicatoria de Yuya-
napaq, el ver/despertar patriótico proyecta la persistente distancia 
cultural y social que sigue existiendo en la nación, incluso en su 
esfuerzo por suturarla. Todavía hay dos Perú presentes dentro de 
la dicotomía de los “recordados” y los que se supone que tienen el 
deber de “recordar”. En ese sentido, de manera similar a la tempo-
ralidad histórica lineal de las comisiones de la verdad que aíslan el 
pasado como lejano y finalizado, las imágenes icónicas de Yuyana-
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paq entran en el imaginario nacional, pero solo como iconos está-
ticos del pasado al servicio de la promesa de un presente y futuro 
reconciliado.

La memoria transtemporal y el retorno a Uchuraccay

Las imágenes en blanco y negro de Franz Krajnik cuentan una historia 
que visibiliza y desestabiliza la memoria canónica y “oficial” que fija al 
sujeto y al mundo andino como iconos pasivos, o víctimas silenciadas 
y estancadas en el pasado. Las imágenes muestran un recorrido donde 
se da un acercamiento progresivo y paulatino hacia la comunidad de 
Uchuraccay. Se pasa de tomas de paisajes a gran escala y desde un 
lente aéreo (birds eye view) a un acercamiento visual que nos enseña 
una cálida intimidad y cercanía familiar con la comunidad. Desde la 
vista panorámica del Apu Rahuzilca —la montaña protectora (Figura 
3) y los amplios paisajes del altiplano—, nos adentramos hasta los 
ámbitos íntimos y los espacios domésticos presentes en la comunidad 
de Uchuraccay (Figura 4). 

Figura 3. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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Uchuraccay traza un recorrido visual que es a la vez individual y 
colectivo. Las fotografías de Krajnik se tomaron a lo largo de más de 
ocho viajes a Uchuraccay y se puede ver una sensación de familiari-
dad que se despliega a medida que avanzan las imágenes. De manera 
crucial, las fotografías cambian el sentido de lo que significa llamar 
a la sierra “Perú profundo”. En el proyecto, la profundidad no es un 
abismo que aleja y separa al Perú en dos, configurando al territorio 
andino como un enigma irresoluble congelado en el tiempo. Las imá-
genes desmontan el discurso superficial con una visión paternalista 
que configura al mundo andino como primitivo y ajeno al progreso 
de la nación. En efecto, Krajnik acorta la distancia visual y simbólica, 
y se integra en el interior de la comunidad, capturando una memoria 
que se vive desde adentro. Como fotoperiodista, esta hazaña no es 
una tarea fácil, sobre todo teniendo en cuenta la tensa historia de una 
comunidad que fue destruida precisamente por la confusión y el en-
frentamiento entre los periodistas y los comuneros.

A pesar de las reservas iniciales, Krajnik fue acogido en el inte-
rior de la Nueva Uchuruccay, cohabitando en la vida cotidiana, los 

Figura 4. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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rituales y las celebraciones de la comunidad. Sus fotografías des-
montan los discursos que concebían a los uchuraccainos como su-
jetos primitivos que operan en códigos de creencia completamente 
diferentes a los del resto de la nación. Por un lado, muchas de las 
fotografías de Krajnik muestran el sincretismo religioso de la comu-
nidad —la integración de la cosmovisión andina en las tradiciones 
católicas como los bautismos (Figura 5) y el imaginario religioso—, 
siendo particularmente evocadora la presencia de una paloma en la 
cima del Apu (Figura 6), un significante del espíritu santo que vela 
por la comunidad, pero también un signo de renovación y paz. Un 
tema general de renacimiento está presente en toda la colección, 
enmarcado por el 20º aniversario del retorno a Uchuraccay después 
del forzado exilio.

Figura 6. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

Figura 5. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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El proyecto de Krajnik muestra una colectividad, ya que contó con 
la participación activa de los pobladores en la creación de las imágenes, 
pero también es un proyecto profundamente personal. En su intro-
ducción a la colección, el autor menciona que su propia experiencia 
de pérdida y el inmenso vacío dejado por la ausencia forzada y pro-
longada de seres queridos le hicieron buscar respuestas en la pequeña 
comunidad andina que tuvo que reconstruirse de las cenizas. Krajnik 
viaja a Uchuraccay en múltiples ocasiones para averiguar cómo “se 
puede convivir con el dolor” (Krajnik 2018: 158).

En How Soon is Now? (2012), Carolyn Dinshaw menciona que 
a menudo nuestras experiencias personales se apartan del cronome-
traje métrico del tiempo que mide una sucesión de momentos uno 
tras otro. Indica que tanto el sueño como el dolor ejemplifican que 
nuestro sentido del tiempo vivido puede diferir del tiempo medido 
de intervalos lineales sucesivos. Esto es cierto no solo en un senti-
do individual, sino también a nivel colectivo. El proyecto fotográfico 
Uchuraccay cruza ambas experiencias: está impulsado por la búsqueda 
personal del autor e ilustra el modo en que el dolor y la pérdida del 
pasado son vividos colectivamente por la comunidad de una manera 
que se aleja de la temporalidad lineal impuesta por los discursos ofi-
ciales.

En ese sentido, la comunidad de Uchuraccay incorpora el pasado 
como una presencia vital en la vida cotidiana de los habitantes. En 
contraste con una concepción y experiencia moderna occidentalizada 
de la temporalidad como lineal y progresiva —donde mirar al futuro 
implica dejar atrás el pasado y marcar una distancia frente a este—, la 
cosmovisión andina coloca la memoria del pasado en el primer plano 
de todas las experiencias futuras.

Silvia Rivera Cusicanqui describe la temporalidad andina en una 
relación con el pasado que se compromete con el presente —aka pa-
cha—, al contener en su interior las semillas del futuro que emergen 
de las profundidades del pasado (Rivera Cusicanqui 2010: 56). Esto 
es representado en la fotografía de los Quenoales (Figura 7), donde 
cada árbol plantado personifica una de las 136 vidas perdidas en el 
pasado. Así, el pasado se integra y se mantiene presente en la vida 
cotidiana, son las raíces de un tiempo que integra la memoria dentro 
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de un presente lúdico y de celebración ante el regreso del exilio a 
Uchuraccay.

La comunidad de Uchuraccay ha logrado resignificar la memo-
ria como una producción activa donde el pasado puede transfor-
marse, pasar de ser parte de una historia estática, a integrarse como 
una parte política y simbólica del presente. Junto con un discurso 
evangélico de renacimiento presente en las ceremonias de bautismo 
y el día de la memoria donde se presenta tanto la luz como la os-
curidad, el carnaval del regreso del exilio en octubre transforma la 
memoria del pasado violento —la masacre de 1983, la atención y 
los discursos nacionales impuestos y el eventual exilio— en una que 
permite un nuevo presente que incorpora el pasado en un constante 
devenir.

Esta representación visual está en línea con la cosmovisión andi-
na que sitúa visual y lingüísticamente el pasado frente al presente: 
lingüísticamente, en la lengua quechua las principales conjugaciones 
se hacen en el tiempo pasado, y la conjugación del futuro se hace en 
tanto contraposición y combinación del tiempo pasado y presente. 
Visualmente, existe la creencia de que, puesto que el pasado ya ha 
sucedido, este debe integrarse y colocarse frente a uno. Poner el pa-
sado en primer plano permite construir y afrontar lo desconocido 
del futuro. El uso del blanco y negro en las fotografías sirve para 
trazar un recorrido en el que pasado, presente y futuro pueden super-

Figura 7. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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ponerse. Las imágenes no están ancladas a un tiempo concreto que 
pueda fecharse y, por tanto, no pueden cerrarse a una única lectura. 
El esquema de color monocromático también favorece la dinámica 
presente entre la oscuridad y la claridad, ambos necesarios al tratar 
el dolor transtemporal que puede ser resignificado y transformado 
continuamente.

No se trata de que la experiencia del dolor pasado suspenda la 
sucesión lineal del tiempo, sino que la incorporación del pasado al 
tiempo del presente (ahora/now) crea un encuadre temporal alterna-
tivo en el proceso de memorialización del pasado. De este modo, el 
fotógrafo se aleja de captar lo que Henri Cartier-Bresson ha llamado 
“el momento decisivo” (Cartier-Bresson 2003), y opta, en cambio, 
por buscar los momentos entre ese antes y ese después. Inspiradas 
en las fotografías de Robert Frank en su serie The Americans (1958), 
las fotografías de Krajnik muestran lo que Jack Kerouac ha descrito 
como el momento intersticial: un momento de espera, de misterios 
intermedios que nos sitúa en el medio de una historia, donde no 
sabemos si estamos al principio, al final o realmente en el medio (Ke-
rouac 1958: 1). Estar en “el entre” implica ubicarse dentro de un mo-
mento mientras se está desarrollando. En su prólogo a The Americans, 
Kerouac describe el momento intersticial como aquel compuesto por 
“escenas mundanas que nunca se pensó que se podrían captar en 
una película” (1958: 1). Al capturar este espacio cotidiano entre un 
antes y un después, las fotografías rescatan un tiempo que se resiste 
a ser reducido o fijado en una determinada lectura lineal teleológica 
o histórica.

Las fotografías capturan un tiempo que está en constante movi-
miento, dentro de un ahora que no tiene principio ni fin. La colec-
ción de imágenes nos muestra escenas cotidianas, y de celebración: 
los pobladores lanzando caramelos en el aire, participando de manera 
alegre en el carnaval que celebra el regreso a la tierra después del exi-
lio, jóvenes en plena carrera en el maratón anual (Figuras 8 y 9). Las 
imágenes suspendidas en medio de la acción señalan esa incapacidad 
de aprehender una totalidad fija sobre el pasado.

Las fotografías también nos muestran esos momentos previos al 
“momento decisivo”, una banda ensayando para las celebraciones del 

05-cap3.indd   122 4/8/22   10:09



	 Fotografía, temporalidad y memoria	 123

Figura 8. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

Figura 9. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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aniversario (Figura 10), un padre y un hijo preparándose para ser fo-
tografiados (Figura 11), dos niñas pequeñas que salen corriendo de su 
casa para jugar a las escondidas (Figura 4). Al capturar estos momen-
tos, las fotografías crean la sensación de un tiempo abierto que no está 
determinado por el desarrollo concreto de un acontecimiento, sino 
que subraya la posibilidad temporal del pasado, el presente y el futuro 
en un constante diálogo entre sí. 

Figura 10. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.

Figura 11. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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Las fotografías sugieren nuevas posibilidades alternativas para re-
pensar las estrategias de memoria y conmemoración distintas a las 
presentadas por los discursos hegemónicos que fijan el pasado en un 
lugar estático y un tiempo lejano. Este gesto permite desafiar la asi-
metría dentro de la memoria cultural que mantiene al sujeto andino 
como aquellos que ilustran la memoria a la nación que recuerda (A 
las víctimas, al Perú). Las fotografías nos muestran maneras alterna-
tivas de convivir con el pasado, rompiendo los marcos heredados 
por la economía visual colonial que fija al sujeto andino como un 
icono visual estático, fuera del espacio y tiempo del imaginario na-
cional6. 

El diálogo entre el fotógrafo y el sujeto fotografiado permite un co-
mentario más lúdico y libre sobre la memoria y la identidad nacional, 
ya que el sujeto andino no se fija simplemente como un icono pasivo, 
sino que forma parte activa del contrato civil de la fotografía en su re-
trato. Una de las fotografías más llamativas es la de un niño que imita 
el disparo al fotógrafo con un rifle improvisado (Figura 12). La nota al 
pie de la foto cuenta que el muchacho exclama “¡¿Señor Terrorista?!” 
al fotógrafo, en alusión al trágico encuentro de 1983. Tanto el fotó-
grafo como el niño desempeñan sus roles correspondientes —Krajnik 
como el periodista y el niño evocando al aldeano en alerta máxima y 
listo para la autodefensa en caso de amenaza terrorista—. El pasado, 
densamente cargado, es así recreado y resignificado por el gesto lúdico 
de la infancia en este (re)encuentro simbólico.

Las imágenes monocromáticas de Krajnik muestran a los sujetos 
fotografiados no como sujetos estoicos o víctimas estáticas en el tiem-

6	 En una entrevista personal con el fotógrafo (enero de 2018), Krajnik detalló 
lo activa e involucrada que estuvo la comunidad de Uchuraccay en los eventos 
fotográficos. La comunidad se empeñó en disipar las concepciones dadas por 
el Informe de Uchuraccay y por múltiples representaciones mediáticas, estudios 
antropológicos, etc. Los miembros de la comunidad en Uchuraccay vieron a 
Krajnik fotógrafo como una plataforma a través de la cual representarse a sí 
mismos. Las fotografías representan ese contrato civil de la fotografía, en el 
que los miembros del evento fotográfico colaboran en la producción de una 
imagen.
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po, sino como sujetos que tienen agencia y reconocen el medio de la 
fotografía como uno en el que pueden crear sus propias imágenes de 
sí mismos. Las fotografías de Krajnik son hermosas, pero no están 
silenciadas ni subsumidas a la narrativa impuesta por el propio fotó-
grafo. Las imágenes son producto de una colaboración con los sujetos 
fotografiados que son capaces de trascender un imaginario visual fijo 
que los ha sobredeterminado por mucho tiempo.

Al enmarcar el proyecto como una experiencia de aprendizaje im-
pulsada por su propia búsqueda personal, el proyecto de Krajnik no 
duplica las relaciones verticales de dominación entre el fotógrafo como 
creador omnisciente y autoridad del conocimiento o el sujeto fotogra-
fiado como estático y pasivo. En la colaboración con los sujetos foto-
grafiados, este proyecto de memoria es capaz de eludir las relaciones 
asimétricas que han mediado las narrativas del pasado en las prácticas 
de la memoria cultural, así como los puntos ciegos en la creación de 
una memoria colectiva que supuestamente unificará a la nación.

Al mostrar las formas en que la comunidad integra el pasado en el 
presente, Uchuraccay amplía las posibilidades de pensar en el tiempo y 

Figura 12. Franz Krajnik, Uchuraccay, 2018.
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en nuestra relación con el pasado más allá de su cita lúgubre. Las foto-
grafías reflejan de cerca la vida de la comunidad, que se ve a sí misma 
dentro de las imágenes porque tuvo un papel activo en su creación 
(Figuras 13-15), evocando una memoria que trasciende la pedagogía 
histórica o de los esfuerzos oficiales o institucionales que supuesta-
mente salvaguardan el pasado. Así, Uchuraccay abre un potencial para 
reafirmar la ciudadanía, la pertenencia nacional y el compromiso con 
un pasado vivo dentro del propio presente.

Figura 14. Franz Krajnik, presentación de Uchuraccay, Archivo Personal 
de Krajnik, 2018.

Figura 13. Franz Krajnik, presentación de Uchuraccay, Archivo Personal 
de Krajnik, 2018.
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De la incomodidad 
a la disconformidad: afectos 

negativos y acción en Moronga 
de Horacio Castellanos Moya
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“Tentammo un giorno di trovare un modus 
moriendi che non fosse il suicidio 
né la sopravvivenza”
(Eugenio Montale, “A C.”)

En la narrativa de los países centroamericanos que vivieron una etapa 
política revolucionaria entre los años 60 y 90, la lucha armada repre-
sentó un prolífico y poderoso desencadenante narrativo, capaz de sus-
citar afectos compartidos y de adherirse a un discurso político preciso. 
Cuando en 1989 Castellanos Moya publicó La diáspora, una novela 
densa de afectos, contradicciones, ideales y desencantos, produjo un 
quiebre en un imaginario en buena parte dominado por narraciones 
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emancipatorias. Las reacciones, molestas o complacidas, suscitadas 
por la novela contribuyeron a construir una lectura de la narrativa de 
Castellanos Moya en el marco de la posmodernidad. La preponde-
rancia de sentimientos de resignación y desencanto anunciaron el fin 
de la historia también para El Salvador. Luego, su narrativa no dejó 
de importunar. Pero la literatura incomoda justo cuando desafía los 
parámetros comúnmente aceptados, cuando interpreta los síntomas 
de su época sin renunciar a reconocer las complicidades con el sistema 
político y sin encajar en definiciones determinadas (comprometida, 
cínica, posmoderna…). Castellanos Moya es un escritor inactual, que 
fastidia también porque su escritura desbordante reclama una lectu-
ra atenta, desafía la posibilidad de transformar los afectos negativos 
puestos en escena en un dispositivo crítico, provoca la capacidad del 
lector de pasar de la incomodidad a la disconformidad.

La crítica suele individuar, en el amplio corpus de la ficción de 
Horacio Castellanos Moya, las novelas de la violencia (por ejemplo, 
La diáspora, El asco, Insensatez…), focalizadas en aspectos críticos de 
la historia centroamericana (las revoluciones de los años 70 y 80, la 
desmovilización, las amnistías, el exilio), que afectan profundamente 
a los protagonistas, cuya reacción siempre es desbordante, destructi-
va, vehemente. Por otra parte, hay la llamada saga de los Aragón, un 
conjunto de novelas (entre otras, Desmoronamiento, El sueño del retor-
no, La sirvienta y el luchador…) que relatan la historia de una familia 
salvadoreña durante varias generaciones. Sin embargo, la separación 
entre los dos ámbitos de esta sólida construcción narrativa es porosa 
y permeable, porque todos los personajes comparten una condición: 
en calidad de protagonistas o de testigos, desde la pasividad o desde 
la participación, son afectados por la historia. De hecho, hay una in-
eludible confluencia, a veces buscada, otras impuesta, entre el ámbito 
político y la esfera privada. El lugar real y simbólico de esta confluen-
cia es la memoria encarnada, que atraviesa los cuerpos con su violencia 
residual y que incumbe en el presente afectivo y material de sus perso-
najes. Todos los protagonistas de Castellanos Moya están involucrados 
en una espiral de violencia y contribuyen en la realización de hechos 
crudos o sufren actuaciones dañinas, casi siempre acompañados por 
un sentido de derrota e inutilidad. La violencia es el factor que otorga 
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coherencia a la saga familiar de los Aragón y que articula la historia de 
El Salvador. Violencia y memoria son también un dispositivo literario, 
ya que los afectos puestos en escena están relacionados con una heren-
cia cruda e implacable, histórica y familiar, que articula la trama: en 
muchas ocasiones, la acción es en primer lugar una reacción al trauma 
o a un pasado irresuelto, cuyo significado es necesario interrogar.

La última novela de Castellanos Moya, Moronga (2019), continúa 
la saga de los Aragón y confirma estas líneas generales de su narrativa. 
La intención del presente estudio es proponer un análisis de los afec-
tos para averiguar dos hipótesis, que contradicen aquellas lecturas de 
la obra de Castellanos Moya que, al evidenciar el cinismo y la destruc-
tividad que imperan en sus novelas, deducen una certera puesta en 
escena de la despolitización del sujeto contemporáneo y la renuncia 
a cualquier papel político de la literatura. La primera hipótesis es que 
Castellanos Moya capta en sentido diacrónico la disforia de una parte 
de los salvadoreños, afectada por una condición política, económica y 
social. El escritor exacerba esta condición real y concreta para mostrar 
de modo evidente la conexión muy estrecha entre las causas políticas 
y los efectos individuales. En mi lectura, el desatino, el desapego o 
la propensión a la renuncia expresan una actitud que deriva de una 
situación concreta y el escritor hace hincapié en este nexo. Exagera 
e incluso ridiculiza las actitudes cínicas y resignadas, para enfatizar 
los afectos provocados por una historia que debería ser cuestionada, 
a partir de sus manifestaciones cotidianas y triviales. Entonces, estas 
manifestaciones funcionan también como síntomas que permiten un 
diagnóstico, ya que remiten a las fallas y al malestar social de diferen-
tes etapas históricas1. En segundo lugar, cuestionando los conceptos 
de afectos “negativos” y de afectos “emancipatorios” y separando la 
puesta en escena de los afectos y su recepción, este trabajo pretende 
profundizar la identificación empática y el sentimiento de incomo-
didad suscitados (o no) por la representación de la violencia en la 
narrativa de Castellanos Moya.

1	 Para profundizar en la noción de síntoma desde una perspectiva antropológica y 
filosófica, véase Mazzeo (2011) y Virno (2003: 167-184).
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Afectos y escritura

En el ámbito de la crítica literaria, el estudio de los afectos posibi-
lita nuevas y fecundas aproximaciones a los textos. Algunas lecturas 
críticas se focalizan en la representación de los afectos en la narra-
tiva, vinculándolos al contexto histórico, político y cultural que el 
autor quiere reproducir2. Por lo contrario, en contra de la primacía 
del estudio de la representación, Mabel Moraña ve en el giro afectivo 
“una liberación de la instancia representacional y un estudio del afecto 
como forma desterritorializada, fluctuante e impersonal de energía 
que circula a través de lo social sin someterse a normas ni reconocer 
fronteras” (2012: 323). Fleig (2019) propone centrar la atención en 
los afectos involucrados en el proceso de escritura, considerada como 
una práctica afectiva entre quien escribe y el texto escrito, entre el 
cuerpo y las reglas del lenguaje. Esta relación se inscribe en un marco 
histórico definido y en este sentido es sumamente interesante retomar 
las reflexiones de Arlie Russell Hochschild, que desde los años 70 ha 
remarcado cómo los sentimientos y sus expresiones son inducidos so-
cialmente. El contexto cultural e histórico regula las reacciones frente 
a los acontecimientos o las circunstancias, condicionando la manera 
de sentir, puesto que codifica las emociones admisibles y el modo co-
rrecto de expresarlas y luego la forma de juzgar inapropiado o correcto 
un sentimiento y su manifestación. Escribe la autora: “los sentimien-
tos adquieren su significado y su carácter total solo en relación con 
un tiempo y un lugar del mundo específicos. Y cada contexto tiene 
una dimensión normativa, una dimensión expresiva y una dimensión 
política” (2008: 121). 

El sistema normativo que regula las manifestaciones de las emo-
ciones se refiere a una división categórica y normativa entre afectos 
positivos, negativos y “feos” (Ngai 2015), que es cuestionada en los 
recientes estudios de Sara Ahmed, Sianne Ngai, Lauren Berlant y 
Cecilia Macón. Desde perspectivas diferentes, estas autoras refutan 

2	 Por ejemplo, a propósito de obra de Castellanos Moya, Ludmer (2010), Ferman 
(2012), Buiza (2013), y Perkowska (2018).
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una repartición sumaria entre afectos feos y buenos, subrayando la 
ambivalencia de muchas pasiones y considerando su efecto y papel 
tanto en los individuos como en las instituciones. Así que, si por un 
lado los conceptos de Spinoza que se refieren a la potencia y al acto 
con relación a los afectos son una referencia fundamental, por el otro 
es oportuno discutir la oposición entre afectos activos y pasivos y su 
efecto sobre la acción. A propósito del miedo, emoción esencial en la 
narrativa de Castellanos Moya, el planteamiento de Hobbes ya rescata 
la ambivalencia de una emoción que puede tener efectos negativos, 
porque inhibiría la acción, pero también positivos, porque produciría 
la necesidad de la vida social y su defensa. Por supuesto, la misma 
ambivalencia cambia según los contextos: la percepción del miedo 
y sus consecuencias negativas o productivas tienen otros rasgos en la 
época de grandes flujos migratorios o de la pandemia de Covid-19. 
Asimismo, los sentimientos feos no necesariamente implican situa-
ciones de agencia obstruida. Cecilia Macón observa: “Si a los afectos 
negativos como el asco o la rabia les ha sido asignada cierta producti-
vidad política al menos por su capacidad disruptiva, los feos suelen ser 
considerados predominantemente miserables y extra políticos” (2015: 
79). Siguiendo a las autoras ahora mencionadas, considero que los 
afectos no son por sí mismos emancipatorios o retrógados, más bien 
los afectos negativos pueden implicar potencialidades liberatorias, así 
como los afectos positivos pueden activar formas de consentimiento a 
estructuras de dominación.

A nivel del análisis literario, este planteamiento también concierne 
a otro aspecto, es decir, el modo de afectar al lector. Una de las con-
tribuciones más interesantes del estudio de los afectos es el giro que 
impone al estudio de la recepción. El nexo entre escritura y lectura, 
entre representación y acogida se vuelve más estricto. El objetivo del 
análisis se desplazaría desde la significación de un texto a su modo 
de afectar. Sin embargo, y lo subrayo con convicción, este despla-
zamiento de la atención no implica para nada la desestimación de 
la representación. Un texto puede conmover o irritar a partir de las 
modalidades de su construcción, de la forma de expresar o censurar 
las emociones; a nivel del contenido, puede indignar por su forma de 
adaptarse a las exigencias del sistema normativo del propio tiempo 
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o de disentir3. La organización sintáctica y los recursos meramente 
literarios, como la elección de una instancia narrativa determinada, 
la distribución de las anacronías o el uso de la elipsis, no son procedi-
mientos neutrales y por lo tanto su identificación es necesaria, aunque 
ciertamente no exhaustiva. El narrador activa no solo conocimientos 
sino también afectos al adoptar, por ejemplo, lo implícito, lo infe-
rido y lo expresado. De hecho, como señala acertadamente Leonor 
Arfuch, solo si consideramos el lenguaje un mero código, un simple 
medio de transmisión de informaciones que funciona de una sola 
manera, podemos plantear una contraposición entre lo textual y lo 
afectivo (Arfuch 2016: 248). En apoyo de su hipótesis de trabajo, 
la estudiosa cita a Wittgenstein y su formulación del lenguaje como 
forma de vida “en su plena dimensión gestual, corporal, visual, mate-
rial” (2016: 248). Considero que el lenguaje abarca actividades muy 
heterogéneas y diversas y para el estudio de los afectos en la literatura 
cabe considerar el despliegue real de las prácticas lingüísticas y cómo 
estas ponen en juego también el cuerpo. Aún más, un estudio que 
prescinde por completo del análisis textual puede llegar a conclusio-
nes desacertadas, a partir del error muy banal de sobreponer el autor y 
el narrador, el autor y los personajes, o de confundir la representación 
de una condición con su adopción. En lo que concierne la obra de 
Castellanos Moya, es el caso, por ejemplo, de algunas lecturas de El 
asco o de La diáspora, o de la interpretación de personajes cínicos o 
machistas como si fueran expresión de la forma de ser del autor (ade-
más, perspectiva de lectura muy poco interesante).

A confirmación de lo dicho, considero que es precisamente el reco-
nocimiento de la dimensión corporal de la escritura, revindicada por 
Fleig, que permite reconocer cómo la estructura, el ritmo, el tono de 
un texto dependen también de las emociones que atraviesan al autor 
que los compone. Los afectos participan en el proceso escritural y por 
esta razón, aunque todos los textos son objeto de un trabajo de revi-
sión, no es lo mismo para un escritor contar, por ejemplo, la pérdida 
(de un familiar, de una ilusión, de un lugar…), mientras está elabo-

3	 Véase el artículo notable de Alberto Moreira (2019). 
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rando el duelo4, que relatarla muchos años después. Pensemos por 
ejemplo en Desgracia indeseada de Peter Handke o en El año del pen-
samiento mágico de Joan Didion. Entonces, el análisis de los afectos en 
la literatura debe tomar en cuenta las interacciones entre la estructura 
literaria y las emociones, en todos los niveles ahora indicados. Enton-
ces, si la narrativa de Castellanos Moya es desbordante de afectos, eso 
se debe también a su acta de nacimiento, real y simbólica, que, como 
hemos visto, es una ruptura. En la biografía del autor la ruptura coin-
cide con la salida de El Salvador (1979) y la decisión de participar en 
los cambios del país a través de las palabras, sean artículos, novelas, 
cuentos. Luego Castellanos Moya regresó a El Salvador

[…] en los estertores de la guerra civil, con la ilusión de que como perio-
dista podía contribuir a la construcción de una cultura de paz, que como 
un profesional que investiga y expone ante el público las relaciones de 
poder podía ayudar a la transformación de la sociedad. […] me declaré 
vencido en mi esfuerzo de aportar al cambio de la realidad de mi país y 
me dediqué a la ficción (2008: s. p.).

A nivel simbólico, el escritor ha ficcionalizado la ruptura con la 
militancia en su primera novela, La diáspora, y se ha proyectado, en 
parte, en el personaje Juan Carlos, que abandona el frente revolucio-
nario para dedicarse a escribir sobre una guerra devastadora que según 
él no podía producir los cambios anhelados. Esta ruptura desborda 
afectos, ya que proviene de la traición y la decepción resultante, y 
produce un sentimiento de pérdida, orfandad, incertidumbre5. Es un 
evento dramático que parece postular la repetitividad de la historia a 
través del trauma de la violencia perpetrada por los camaradas de la 
izquierda revolucionaria, ya que en La diáspora se enlazan los “suce-

4	 Desde una perspectiva diferente, véase Martha C. Nussbaum (1995).
5	 Teresa Basile (2015) comenta acertadamente esta ruptura y, recuperando la de-

nominación acuñada por Portelli “memoria perturbadora”, muestra cómo gran 
parte de la obra de Castellanos Moya se centra en el recuerdo del pasado para 
mostrar el lado oscuro y silenciado de las narraciones oficiales, generando así 
inquietud e incertidumbre.
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sos de abril” de 1983, o sea, el asesinato de la comandante del FPL 
(Fuerzas Populares de Liberación), Ana María (Mélida Anaya Mon-
tes), luego el suicidio de Marcial (Salvador Cayetano Carpio), con la 
muerte de Roque Dalton, asesinado en 1975 por los jefes de su misma 
agrupación revolucionara (el ERP) con la acusación de traición. Al 
conocer la noticia de la muerte de la comandante Ana María, Juan 
Carlos “experimentó una desoladora sensación de orfandad” (Caste-
llanos Moya 2019b: 107), mientras que a la noticia del asesinato de 
Roque Dalton, para Gabriel “todo se desmoronó de golpe” (2019b: 
125). Esta ruptura no implica una condena de la etapa de la lucha 
revolucionaria, que Castellanos Moya define necesaria en un artícu-
lo de 2011: “cincuenta años de regímenes militares condujeron a la 
guerra civil. La lucha revolucionaria fue la única manera de hacerle 
entender al ejército y a la oligarquía que no podían seguir siendo los 
únicos protagonistas de la nación” (Castellanos Moya 2011b: 133). 
Pero, tras esta ruptura dolida, su narrativa reconoce los límites y la 
opacidad de ciertas construcciones ortodoxas y detecta en la violencia 
el paradigma de la historia de El Salvador. Señalar el nudo traumá-
tico del quiebre no implica un distanciamiento ya procesado, todo 
lo contrario. De hecho, él postula una “combustión necesaria para 
escribir” (Castellanos Moya 2011b: 138) que caracteriza también las 
novelas ambientadas a partir de los años 90, especialmente El sueño 
del retorno y Moronga, donde la abdicación de los personajes parece 
declarar el fin definitivo de las categorías metahistóricas que posibili-
tarían la acción política, certificando el fracaso de la experiencia y la 
ausencia de un horizonte de espera en la época del biocapitalismo y 
su crisis. El escritor recorre y explora la historia de su país, desde la 
primera mitad del siglo xx hasta 2010, año en que se desarrolla la ac-
ción de Moronga, combinando la pasión, la inquietud y la lucidez del 
historiador (la incesante búsqueda de la verdad), y acumulando una 
colección inclemente de síntomas de malestar en la cotidianeidad y en 
la materialidad de la existencia. 

La representación, desde focalizaciones diferentes, tanto de los su-
cesos de abril en La diáspora, como del asesinato de Roque Dalton en 
muchos cuentos, novelas y ensayos, subraya entonces la necesidad de 
investigar la traición (de los militantes, de los ideales, de los afectos), 
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asumida como una pérdida política y afectiva, y al mismo tiempo 
muestra el retorno fantasmal de un quiebre devastador e irresuelto 
que parece condenar El Salvador a un destino histórico predefinido6. 
De ahí, no solamente la importancia determinante y explícita de la 
memoria, sino la puesta en escena de los afectos a través de un lengua-
je vehemente y apasionado. Sus personajes, a menudo sin quererlo, 
se ven completamente absortos por las emociones que despierta el 
mundo exterior y por esta razón conforman masas enmarañadas de 
contingencia histórica y vida privada. El escritor lo pone de mani-
fiesto a través de la precisa elección compositiva de los íncipit, ca-
racterizados por un tono, un lenguaje y un afecto que representan 
emocionalmente la interpenetración entre la vida personal y la his-
toria, o sus residuos. Esta estrategia literaria es especialmente válida 
para el narrador en primera persona, que se implica con todos sus 
sentidos, con todo su cuerpo, a menudo hasta enfermarse, en lo que 
está narrando a partir de sus emociones y de su percepción, a menudo 
paranoica o acomplejada. Es evidente desde el íncipit en Insensatez, 
con la afirmación breve y contundente “Yo no estoy completo de la 
mente”, pasando por los largos primeros párrafos de El asco y El sueño 
del retorno, confiados respectivamente a la voz resentida de Vega y la 
voz urgente de Erasmo Aragón enfermo, hasta el tono firme e infeliz 
de Zeledón que abre Moronga.

Acción y abstención 

Como observa Ricardo Roque Baldovinos, la narración de saga de 
los Aragón está “fuertemente orientada hacia la acción” (2018: 49), 
pero a la vez la actividad de los personajes se enfrenta con obstácu-
los fortuitos, con motivaciones oscuras o con sucesos desencadenados 

6	 La opacidad de la memoria, junto a la impunidad, también permite instru-
mentalizaciones: cuando el 31 de enero de 2021, tras finalizar un evento de la 
campaña electoral, dos simpatizantes del FMLN fueron asesinados, el primer 
pronunciamiento del presidente Bukele fue que se trató de un ataque del Frente 
contra sus propios militantes. Su insinuación fue desmentida.
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por la torpeza de los personajes, que terminan frustrando proyectos, 
deseos, sueños. Por esta razón, a veces los personajes, más que prota-
gonizar la acción, la sufren y optan por una praxis que consiste en no 
hacer: abstenerse, omitir, renunciar, desistir. La abdicación se impone 
de modo evidente en El sueño del retorno, en Insensatez y en Moronga. 
Pero esto no implica una visión fatalista de la historia, sino que recalca 
la complejidad de la responsabilidad y también de la complicidad, 
individual y colectiva. En estas novelas, Castellanos Moya crea unos 
sujetos que sufren la contradicción entre el deseo de comprometerse 
políticamente y la búsqueda de una vía de escape de la historia. En 
Moronga, esta tensión, casi paradójica, entre acción y abstención es 
evidente en los dos protagonistas, José Zeledón y Erasmo Aragón que, 
atrapados por el miedo, sufren emociones desagradables: ansiedad, 
irritabilidad, inquietud. Están a la merced de sentimientos de culpa 
y remordimientos, rabia y rencor, procedentes de un pasado traumá-
tico y un presente problemático. El autor pone en funcionamiento 
una relación de causa (trauma) que produce múltiples efectos (miedo, 
paranoia, resignación), que determinan a su vez una fuerte limitación 
de la posibilidad de actuar. Una limitación alimentada, como ya he 
remarcado, por la sensación amenazadora de vivir, siempre de nuevo, 
algún fragmento del pasado. 

Moronga está conformada por dos partes, tituladas con el nombre 
de los dos protagonistas que se hacen cargo de la narración en prime-
ra persona, y un largo epílogo titulado “El tirador oculto”. Los dos 
personajes son salvadoreños y durante diez meses, entre 2009 y 2010, 
viven en los Estados Unidos, sin adaptarse al nuevo estilo de vida ni 
a una cultura que describen con ironía sagaz y juzgan puritana. Se 
mueven en el mismo ámbito, coinciden en bares, calles, pero no se 
encuentran de manera efectiva. Un pasado marcado por la violencia 
(sobre todo de la guerra) los atormenta, y alimenta la obsesión de ser 
controlados en una sociedad fundamentada en el sistema panóptico. 
De hecho, el temor (a ser espiado, descubierto, ridiculizado, juzgado, 
asesinado) es el principal dispositivo que articula la narración de Mo-
ronga y que determina el fracaso y la resignación. Los afectos negati-
vos, especialmente el miedo, determinan su percepción de los lugares 
y su modo de posicionarse en el espacio. Zeledón se siente encerrado 
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en su habitación, sitiado por el frío, siempre carga su fusca o la escon-
de bajo la almohada. Erasmo Aragón ve peligros por todas partes y 
riesgos en todas las relaciones, se siente seguro solamente en el baño. 
No sin ironía, es espiado también por Amanda, la hija adoptiva del 
dueño del B&B donde él está alojado, una chica que vivió experien-
cias horribles que quiere compartir con su huésped, junto a la afición 
a los vídeos pornográficos. La niña es probablemente el personaje más 
incómodo de la novela, hacia el cual el escritor impide cualquier sen-
timiento de ternura, cualquier adhesión ingenua. Por eso, de forma 
molesta, transforma el tópico de la niña tierna, huérfana y adoptada, 
en un personaje violento y decidido en la consecución de sus objeti-
vos. Su historia, contada en modo mordaz y asumida con desapego 
exasperado por Erasmo, no pide compasión sino que funciona como 
“señal visible de lo que es ordinario y sistemático” (Berlant 2011: 22) 
en un contexto de violencia y privaciones.

Zeledón, exguerrillero, carga con una culpa terrible (que los lecto-
res de la saga conocen pero que queda solamente aludida en Moronga): 
el asesinato involuntario de su madre durante su primer operativo. 
Este y otros traumas, sufridos durante la guerra, a veces afloran prepo-
tentes. Zeledón siente rencor y rabia que nunca expresa verbalmente 
y que le producen un cínico distanciamiento de sí mismo. Trata de 
anestesiar su dolor, suspende su existencia en la rutina y en el anoni-
mato, pasa horas mirando series televisivas y a menudo se ve como 
si estuviese en una mala serie de televisión o preso en un pozo (82). 
Lejos de cualquier discurso de izquierda revolucionaria, Zeledón re-
lata acciones sanguinarias de la guerra, sin expresar emociones, como 
si fueran escenas de una película ajena. Asimismo, puede aseverar que 
los comunistas de los 60, incluido Roque Dalton, podrían protagoni-
zar una serie televisiva de espionaje. 

Es un hombre callado, reflexivo, sospechoso, de pocas palabras. Al 
contar su historia, utiliza un estilo sobrio, con muy pocos adjetivos, 
una parataxis fundamentada en la brevedad. Trata de olvidar su pasa-
do llevando a cabo diversos trabajos. Este aspecto no es marginal: él 
experimenta la precariedad de la vida en cuanto condición de depen-
dencia, siempre asociada a la ansiedad, a la inseguridad y a la insatis-
facción. Su vida se diluye en el engranaje del día a día, hasta cuando es 
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despedido por unas acusaciones falsas y es invadido por sentimientos 
negativos que no logra controlar: “Era difícil precisar donde sentía el 
rencor, pero me chupaba la mente” (102). Acepta el encargo de filtrar 
los correos del personal de la universidad, luego trabaja en un servicio 
de vigilancia, volviéndose parte del mismo sistema que lo aterroriza. 
Así, con cierta inquietud, José Zeledón se entera de que en la uni-
versidad hay un profesor salvadoreño. Luego lo ve en la pantalla, le 
parece “un alma en pena” (110). Es Erasmo Aragón, recién llegado a 
los Estados Unidos para estudiar en los Archivos Nacionales los docu-
mentos desclasificados de 1964 e investigar la implicación de la CIA 
en la muerte del poeta Roque Dalton7. Como en otras novelas del 
escritor, por ejemplo, Insensatez (2004), la tarea que el personaje tiene 
que llevar a cabo le produce un estado de ansiedad y perturbación. Los 
mismos documentos de la CIA remiten a la capacidad de penetración 
de los mecanismos de control y la consiguiente condición de libertad 
limitada. En el caso de Erasmo, las experiencias traumáticas del pasa-
do no desencadenan la irritación, como en Zeledón, sino la paranoia, 
que lo induce a sobreinterpretar cada acontecimiento, cada discurso, 
cada gesto o mirada. Su desasosiego alimenta la tensión, acelera el 
ritmo narrativo. Su voz se expresa a través de un discurso desbordan-
te, recargado de oraciones subordinadas, que con un registro rabioso 
articula toda la serie léxica del miedo8.

La intensidad afectiva se expresa también a través del cuerpo, de 
la fisicidad emocional. Mientras Zeledón busca una forma oblicua de 
colocar en un afuera su insufrible exceso de afectos, Aragón queda a 

7	 “La vuelta al tema también se debe a una circunstancia concreta. En 2012 apa-
recieron en la prensa los primeros comentarios sobre los cables desclasificados de 
la CIA del año 1964, cuando Roque Dalton fue interrogado por el agente de la 
inteligencia Harold F. Swenson en la cárcel de Cojutepeque. Los documentos 
muestran la integridad del poeta que rechazó la propuesta de volverse un colabo-
rador de la CIA, desmintiendo las acusaciones de sus ejecutores” (Jossa 2019).

8	 Castellanos Moya, con maestría, reproduce la manera de hablar de Erasmo Ara-
gón en El sueño del retorno. En Moronga su tono es aún más conmocionado 
porque (como resulta al final de la novela) reproduce su deposición ante las 
autoridades.
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merced de su paranoia, de su sospecha (“un coágulo en la sangre” del 
cual es imposible deshacerse), inmerso en el presente de su ansiedad. 
Convencido de que todo el mundo lo está observando, él teme a la vez 
convertirse en el hazmerreír de los circundantes (“el miedo al ridículo 
que tan enraizado tengo”, 237) y ser asesinado por alguna conspira-
ción de nuevos o antiguos enemigos. 

Revisando los cables desclasificados, Aragón descubre algo sobre 
la muerte de Roque Dalton, pero su egocentrismo y su paranoia son 
tan excesivos que en su mente el hallazgo se transforma en un peligro 
para su incolumidad. O quizás tiene razón. Apunta frenéticamente 
en una libreta su intuición, “una especie de revelación”, cuya subli-
midad el narrador subraya describiendo su intenso estado de agita-
ción y a la vez rebaja combinándola con sus pulsiones: “por nada al 
mundo quería que se me olvidaran todos los argumentos que coinci-
dían en ese punto, y mientras garabateaba miré por el rabillo del ojo 
el precioso culo de una chica” (238). Como en Insensatez, hay una 
colisión con las pulsiones sexuales, que en el lenguaje del narrador 
de Moronga produce una desvalorización inopinada de su objetivo: 
“había resuelto el acertijo de la muerte de Dalton […] y una chica 
guapa me abordaba en el metro” (239). Aragón termina destruyendo 
su libreta y en ningún momento revela su descubrimiento de for-
ma clara, de manera que para el lector el asesinato del poeta sigue 
siendo un misterio. Asimismo, el propósito lúcido del investigador 
que trata de esclarecer una historia turbia, que marca un quiebre 
en la izquierda revolucionaria, un caso que no está cerrado y por 
lo tanto vuelve obsesivamente, fracasa en su dimensión política. La 
renuncia a la investigación y su publicación se inscribe en una larga 
serie de abdicaciones, negaciones, frustraciones de los personajes que 
también afectan al lector, decepcionando expectativas creadas adrede 
por el clímax de la novela. Se repite, una vez más, el choque entre 
el deseo de realización política y su frustración, entre “el deseo del 
goce y su imposibilidad (entre el principio del placer y el principio 
de realidad)” (Basile 2015: 16). Para Carlos Ayram “el interés por la 
construcción obscena y cínica de los personajes en Castellanos Moya 
podría significar el interés por el sujeto trágico y roto, desencantado 
y fracturado, sumido en el fracaso de su propio deseo”, y relaciona 
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el fracaso con el encierro y la vigilancia que padecen tanto Zeledón 
y Aragón como el corrector de estilo en Insensatez: “El encierro des-
pierta una suerte de intensidad erótica desperdiciada. Ningún perso-
naje logra encontrar en el goce erótico una estabilización de su deseo, 
por el contrario, descentrar el deseo los empuja al abismo del fracaso 
impostergable” (2019: 26). La sobrexposición del cuerpo también 
podría leerse como una forma de contrarrestar la expropiación de la 
unidad mente y cuerpo exigida por el capitalismo.

Las dos secciones de la novela presentan dos finales (relativos, ya 
que el desenlace está en el epílogo) que es importante remarcar. En la 
primera parte, el Viejo, un personaje que acompañó a Zeledón duran-
te unas acciones de la guerrilla, le propone participar en una peligrosa 
operación ilegal. Zeledón argumenta: 

—[…] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo 
muy claro. Había un sentido, una causa. […] Y no podría sobrevivir en 
ese puterío de traiciones… No es mi rollo matar por dinero, Viejo. Me-
nos por encargo de esa gente. No me hace clic. […]
[El Viejo] se limpió las encías con la lengua:
—¿Y cuál es la diferencia?”.
Lo quedé mirando.
—Voy al baño —dije.
Y me puse de pie (133-134).

Unos días antes de la conversación con el Viejo, Zeledón había 
declarado “si iba a entrar de nuevo en acción, debía ver las cosas de 
otra manera, como puro negocio que eran” (107), pero ahora parece 
decidido, quiere rechazar la propuesta. Sin embargo, cuando el viejo, 
con indiferencia e insolencia, insinúa la debilidad de su reflexión, Ze-
ledón queda perplejo, deja en suspenso su determinación y recobra la 
materialidad de su condición, para dejar la abstracción de un discurso 
político que por primera vez había logrado articular: no contesta y va 
al baño. De esa forma, la sesión termina con una renuncia o por lo 
menos una suspensión de la decisión. Evidentemente, la inacción no 
es indiferencia. La momentánea respuesta negativa de Zeledón es una 
no ejecución intencional que, como dice Paolo Virno (2013), también 
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requiere valor y osadía y que contribuye a la praxis con un aporte 
oblicuo. Es la decisión de no adherir al plan criminal y de mantenerse 
fiel a sí mismo. 

Por su parte Aragón huye de Washington, renunciando a la in-
vestigación sobre la CIA y Roque Dalton, y a las mujeres con las que 
quería acostarse. Ya en el avión, escuchando a Tom Waits, por primera 
vez cede a los afectos movidos por los recuerdos:

Imaginando que era yo quien la cantaba, con la letra adaptada en 
español a la pérdida de mis amigos… y mencionaba al choco Guayo que 
había muerto ametrallado desde un helicóptero… en la siguiente estrofa 
me refería a Rene a quien un francotirador cazó a la salida de su casa, y 
en la estrofa tercera me refería a Ramón, asesinado por órdenes de un 
capitán del ejército (292).

Como la reflexión de Zeledón, también la enumeración dolida de 
los amigos muertos elude por un momento el discurso cínico, suspende 
la distancia. La muerte de los amigos muestra el fundamento del miedo 
de Aragón, y comprueba que la acción política corre el riesgo de repetir 
el pasado mientras la supervivencia sea la preocupación central. Pero el 
miedo a la repetición no solo impide la acción de Aragón, sino que, al 
no ser una pesadilla localizada, alerta sobre la necesidad de no conside-
rar la historia como si fuera un proceso inevitable, una predestinación.

Evidentemente, la emoción más recurrente en la novela es el 
miedo, que determina la relación con los demás, con el trabajo, con 
las circunstancias cotidianas, adquiriendo un valor epistemológico. 
Como dice Mabel Moraña, “el impulso afectivo, en cualquiera […] 
modela la relación de la comunidad con su pasado, presente y futuro” 
(2012: 315). Si lo que más oprime a los personajes es el miedo a re-
plicar el pasado, la maquinaria de persecución que angustia e inhibe 
a Zeledón y Aragón es espectral, no solamente por su invisibilidad y 
omnipresencia, sino porque viene de las muertes del pasado. Su ver-
dad radica en la repetición de los asesinados ya que “un espectro es 
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas 
porque empieza por regresar” (Derrida 1998: 18). Si en La diáspora 
Roque Dalton es un mito y un paradigma (124-125), su repetida apa-
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rición en otras obras, hasta Moronga, es también una amonestación, 
un recordatorio: la muerte del poeta hace presente el peligro de la 
repetición. No son casuales los títulos del periódico digital El faro a 
propósito de la militarización de la Asamblea Legislativa el día 9 de 
febrero de 2020: “9F: el retorno del esplendor autoritario”, “El retor-
no de los fusiles”. El deseo de esclarecer el asesinato de Roque Dalton 
viene también de la necesidad de interrumpir la lúgubre repetición 
histórica y traumática, de superar la predeterminación o de insertarse 
en los pliegues de esta iteración. 

La analogía de los finales de las dos secciones corresponde al para-
lelismo de la estructura narrativa inaugurado por los dos epígrafes. La 
primera proviene de la tragedia de Eurípides, Orestes:

Menelao: ¿Qué cosa sufres? ¿Qué enfermedad te aqueja?
Orestes: La conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido 

delitos terribles.

El epígrafe funciona en niveles diferentes, estableciendo una re-
lación de contigüidad con Zeledón y a la vez un enlace antitético. 
Los versos destacan la intensidad de los afectos, relacionan el ma-
lestar de la conciencia con el malestar físico (Menelao habla de un 
estado patológico) y remarcan las cicatrices dejadas por una acción 
terrible, el matricidio. En la pregunta de Menelao hay la primera 
discrepancia: en la tragedia de Eurípides, otros personajes cuidan 
de Orestes, asustado y delirante, mientras que Zeledón, acostum-
brado a combatir al lado de sus camaradas, ahora es afectado por la 
falta de confrontación, experimenta una soledad aterradora y obli-
gada, un individualismo amplificado por la sociedad estadouni-
dense. 

El epígrafe que introduce la segunda parte profundiza justamen-
te esta falta de relación a través de la figura de Narciso, con el cual 
Erasmo comparte la marcada autorreferencialidad: “Con asombro se 
admira a sí mismo, y permanece inmóvil con la mirada clavada en su 
propio reflejo”. La primacía del presente y su cotidianidad, la inma-
nencia absoluta y la falta de confrontación inhabilitan para Erasmo y 
Narciso otras perspectivas. 
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A través de la primera cita, Castellanos Moya remite a la tragedia 
griega, fundamentada en la puesta en escena de pasiones funestas que 
apelan a la empatía del público para que se realice la catarsis. Este es 
el punto crítico: en la tragedia griega la cadena significante trauma/
memoria/afectos otorga la posibilidad de recomponer la comunidad 
de la polis, mientras que en las novelas de Castellanos Moya, en el 
tiempo del capitalismo tardío, persiste la cadena significante pero no 
hay recomposición, ni catarsis. No obstante, la memoria sigue siendo 
un espacio de significación, aun cuando ambiguo, oscuro, incierto y 
atormentado. De manera trágica, Orestes y Zeledón reconocen la me-
moria como parte del presente, y la actualidad del pasado induce a in-
terrogarse no solamente sobre la culpa cometida, sino sobre el contex-
to en que se produjo, para acusar a los dioses, en el caso de Eurípides, 
para recalcar el horror de la guerra y las zonas opacas de la guerrilla, 
en el caso de Castellanos Moya. Si el dramaturgo griego recurre a la 
solidaridad del público, el escritor salvadoreño refuta justamente una 
representación que apunte a la identificación afectiva y a la empatía, 
deniega la ilusión de una escritura que, siguiendo el discurso de Ber-
lant, es buena porque “produce sentimiento y, con él, algo parecido a la 
conciencia, que puede llevar a la acción” (2011: 17). Castellanas Moya 
se niega a cualquier tipo de concesión al lector, elabora un lengua-
je y construye personajes y situaciones tan políticamente incorrectos 
que impiden una adhesión pacificadora. Su narrativa no suscita una 
indignación benévola, que puede resolverse en la complacencia, sino 
una incomodidad constante, se presenta como un desafío. La perfecta 
construcción narrativa de Insensatez, fundamentada en una intertex-
tualidad abusiva e incómoda, no solo impide la empatía del lector con 
el protagonista, sino que, como he mostrado en otro artículo (2013), 
presenta la identificación llevada a cabo por el corrector como una 
malversación, una apropiación indebida de las palabras de los indí-
genas. Asimismo, en Desmoronamiento, como Magdalena Perkowska 
observa, el lector percibe la disforia “pero no se puede identificar con 
ella (sentirla empáticamente) ni desidentificar por completo (porque 
la entiende)” (2019: 100). Los afectos actúan políticamente a través 
de la incomodidad de una condición ambivalente, entre distancia y 
proximidad.
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Conclusiones: los síntomas de la historia

El componente trágico de los epígrafes funciona por antítesis: Cas-
tellanos Moya no propone personajes heroicos o entramados épicos, 
más bien insiste en anécdotas cotidianas e intrascendentes, protago-
nizadas, en Moronga, por dos individuos que ahora se sienten “fue-
ra de la historia”, pero que en su momento, aunque entre muchas 
contradicciones, sí la “escribieron”, como recitaba la retórica com-
prometida de las revoluciones latinoamericanas de la segunda mitad 
del siglo pasado. Se puede deducir que aunque carezcan de capacidad 
transformadora, Zeledón y Aragón en 2010 tienen un pensamiento 
inconforme con el orden de la dominación y reconocen las causas 
que producen su infelicidad. Pero, de manera implacable, el escritor 
parte de las cosas brutas, materiales, de los síntomas. Precisamente 
esta “dimensión menor” confiere a su narrativa un estatuto trágico, 
como afirma Alberto Moreiras (2019: 130), ya que el escritor se hace 
cargo de detectar los síntomas de un sistema injusto, a través de una 
estrategia que permite el desciframiento y la valoración de la realidad 
y de la historia (no de su fin). Castellanos Moya muestra las condi-
ciones de experiencia, cómo se ordenan o desordenan los espacios, 
la memoria, los afectos. Si el “síntoma” es la manifestación empíri-
ca y circunscrita de una condición de posibilidad de la experiencia, 
que “suo malgrado incarna una forma trascendentale dell’esperienza” 
(Mazzeo 2019: 11), su individuación y escritura implica una dimen-
sión también política de la literatura. Al percatarse de las condiciones 
de una etapa histórica, los personajes y los lectores pueden tratar de 
remodelarlas o reproducirlas. Los protagonistas de Moronga, vigilados 
y punidos, no se hacen cargo de una propuesta alternativa, más bien 
se dejan sojuzgar por los dispositivos de dominación, están ligados 
de manera disciplinaria a las jerarquías de las instituciones para las 
cuales trabajan, han interiorizado prejuicios: “no sé si por proceder 
del país del que procedo o si es algo constitutivo de mi persona, pero 
a menudo padezco el miedo de sentirme como un impostor o como 
un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identidad y que en 
cualquier momento puede ser descubierto” (179). Cuando logran es-
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caparse, no lo hacen de forma constitutiva, creando movimientos de 
deriva, según el planteamiento de Deleuze y Guattari, sino todo lo 
contrario: huyen, atrapados por las secuelas de los hechos que creen 
haber dejado atrás (Aragón) o participan sin convicción de una em-
presa que no les interesa (Zeledón). Aparentemente solo desean el 
sosiego del anonimato, sacarse de encima un pasado sufrido que la 
narración oficial de su país ya ha consignado al olvido. Esta perspec-
tiva reducida de bienestar diario, privado e individual, fuera de la 
contingencia histórica, corresponde a la actitud de la posmodernidad 
y los afectos negativos de Moronga parecen fortalecer esta perspectiva. 
Pero los personajes de Moronga no pueden alcanzar esta normalidad 
anónima porque están afectados por un pasado irresuelto y sobre todo 
porque este pasado tiene un significado. No se trata solo de reconocer 
en Erasmo al pequeño Eri de Desmoronamiento, y en Zeledón al Jo-
selito de la Sirvienta y el luchador. En la obra de Castellanos Moya, la 
memoria no es privada ni despolitizada, los hechos personales, como 
ya he subrayado, siempre se insertan en procesos políticos e ideológi-
cos, hay una osmosis (invasiva, cruel, insistente, pero también creati-
va, motivadora, apasionante) entre lo individual y lo social, lo privado 
y lo público. La guerra no es un remoto telón de fondo, menos aún un 
espacio mítico, sino una presencia con la que es inevitable y necesario 
dialogar desde el presente que, siempre a pesar de todo, es todavía el 
lugar de una potencialidad, de una acción posible. Es evidente que 
Zeledón y Aragón no están en el “siglo obligatorio/que en airada espe-
sura nos reúne” (Roque Dalton, “Hablando para mí”), pero muestran 
los efectos de un sistema despiadado en el que buscan una motiva-
ción más allá de la supervivencia, y, para el caso de Zeledón, hasta 
un modus moriendi que no fuese el suicidio, como exponen los versos 
en epígrafe. Contra el fin de historia, aunque “en tono menor”, estos 
personajes hacen proyectos; contra la resignación impuesta por la pos-
modernidad, están inconformes con lo real y la imposibilidad de la 
acción. Luego fracasan, porque Castellanos Moya los aprisiona en una 
maquinaria implacable (que corresponde también a la arquitectura 
perfecta de la novela), que destroza a hombres y proyectos porque así 
actúa el capitalismo global, una estructura impersonal y abstracta que 
sin embargo, como dice Mark Fisher (2009), no existiría sin nuestra 
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cooperación. Castellanos Moya es despiadado como el sistema que 
Moronga reproduce.

La puesta en escena de las potencialidades y de su ineficacia fun-
ciona también como sustracción simbólica a los parámetros del capi-
talismo, al análisis de coste-beneficios que predomina en sus discursos. 
Importunando al lector con personajes que hacen cosas inaceptables 
y/o inútiles, improductivas, el escritor no pretende retratar una situa-
ción digna de apoyo, sino una experiencia sintomática: se focaliza en 
la acción pero disocia trágicamente potencia y acto. De este modo, las 
hazañas negativas de sus personajes, que suscitan afectos negativos, 
pueden permitir el paso de la incomodidad a la disconformidad. De 
hecho, muchos síntomas de los personajes delatan un momento de 
desambientación.

Los afectos negativos que atraviesan a los personajes de Castella-
nos Moya ofrecen un testimonio indirecto sobre la situación emotiva 
fundamental de la que derivan, pero de la que no constituyen la única 
articulación posible. El escritor representa la dramática escisión de po-
tencia y acción, pero indirectamente revindica la potencialidad de las 
emociones negativas: la agencia se desplaza del texto a la recepción, de 
los personajes ficticios a los sujetos corpóreos. Las experiencias de Ze-
ledón y Erasmo son fragmentos sintomáticos de fenómenos del pre-
sente y del pasado, y su trastorno, conmoción, ridiculez, incorrección 
son un desafío incómodo para el lector, una provocación destinada a 
suscitar inconformidad.
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“Los monicongos son mil, 
y el más chiquitico 

se parece a ti”: la estética 
de la incomodidad 

en Los Divinos de Laura 
Restrepo1

Sofía Forchieri 
Radboud Universiteit Nijmegen

En Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Eli-
zabeth Bronfen se pregunta si, al fin y al cabo, toda representación 
artística de la muerte de una mujer no termina siendo violenta, en 
tanto implica la posición segura y estable del espectador-voyeur y una 
cierta fetichización del cuerpo femenino sufriente (1992: 44). Más 

1	 Agradezco a Reindert Dhondt, Susanne Knittel y Marloes Mekenkamp sus co-
mentarios, sugerencias y apoyo en la redacción de este artículo. 
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recientemente, pero en términos similares, críticos como Glen Close 
(2018) y Alice Driver (2015) han señalado la facilidad con que in-
tentos de transfigurar la violencia de género en arte derivan en re-
presentaciones sensacionalistas, que teatralizan el sufrimiento de las 
víctimas. ¿Cómo, se preguntan, articular artísticamente la violencia 
que se inflige en el cuerpo femenino sin incurrir en complicidad con 
esa misma violencia? ¿Cómo dar testimonio del feminicidio sin que el 
ejercicio se transforme en lo que Rita Segato llama “una pedagogía de 
la crueldad” (2018: 13): una práctica que meramente replica la vio-
lencia, produciendo un efecto de normalización en los espectadores?

Estos son los desafíos —éticos y estéticos— a los que se enfrenta 
Laura Restrepo en su última novela, Los Divinos, publicada en 2018. 
La obra surge en respuesta a un crimen que sacudió a la sociedad 
colombiana en 2016, cuando un hombre perteneciente a la élite bo-
gotana secuestró, torturó, violó y asesinó a una niña de siete años, 
hija de una familia indígena desplazada por la violencia del conflicto 
interno. Este acto de violencia, desproporcionado desde todo punto 
vista y atravesado por jerarquías de género, raza, clase y edad, posee 
todos los elementos para despertar nuestra fascinación —tan aguda-
mente diagnosticada por Susan Sontag— por escenas de destrucción y 
sufrimiento (2004: 113). Es tal vez por eso que en su novela Restrepo 
decide enfocarse, como ella misma lo expresa en una entrevista, en “la 
violencia detrás de la violencia” (“Laura Restrepo, Los Divinos en FIL 
Guadalajara”). Los Divinos, en este sentido, no se vuelca a representar 
el crimen en sí mismo. No se centra en la escena de violencia unila-
teral entre el victimario y su víctima, quien, en su carácter de niña, 
constituye el caso paradigmático de la vulnerabilidad y la indefensión. 
En cambio, la novela toma el crimen como punto de partida para una 
investigación del espacio que lo precede y rodea: examinando las prác-
ticas de complicidad en las violencias diarias, sutiles y normalizadas 
que hacen la violencia desmedida del crimen posible. 

El impulso crítico que caracteriza a la novela y la temática que esta 
aborda no son únicos. En las últimas dos décadas, ha surgido en el 
contexto latinoamericano una serie de obras literarias que pretenden 
dar cuenta de las condiciones de posibilidad de la violencia de género 
y específicamente del fenómeno del feminicidio: el asesinato de mu-
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jeres, niñas y otros cuerpos feminizados basado en una estructura de 
poder genérica (Fregoso y Bejarano 2010: 5, Valencia 2018: 33)2. Es-
tas obras surgen e intervienen en un contexto de creciente sensibilidad 
social hacia este tema3, y se valen de las herramientas de la escritura no 
para reproducir la violencia miméticamente, sino para darle sentido. 
Estos textos, en otras palabras, buscan proponer paradigmas explica-
tivos que permitan visiones críticas del feminicidio, yendo más allá 
de “los modelos del melodrama sensacionalista” (Genschow y Gómez 
2020: 492) que suele adoptar la representación mediática de estos crí-
menes y de la mera “contabilización necropolítica” (Gago 2020: 14) 
de las muertes en el discurso público. 

Lo que distingue la exploración del feminicidio que emprende 
Restrepo en Los Divinos es su carácter inquietantemente íntimo. La 
autora, más concretamente, construye un lugar de enunciación desde 
el cual se vuelve posible observar la violencia desde dentro, anclando 
la narración y focalización del relato en un amigo cercano —y cóm-
plice— del victimario. Apodado “Hobbit”, este personaje ambiguo 
es el mediador exclusivo entre los lectores y el crimen que articula la 
novela4. En consecuencia, el acto de lectura se transforma potencial-
mente en un ejercicio incómodo, ya que la novela impide a los lectores 
ocupar una posición segura o reconfortante desde la cual aproximarse 
al sufrimiento de la víctima y los empuja, en cambio, a asumir una 
posición de complicidad en la violencia.

Hasta el momento, Los Divinos no ha recibido mucha atención 
por parte de la crítica —algo que probablemente está vinculado a su 

2	 Basta con pensar en la obra de escritoras y escritores como Roberto Bolaño, Ser-
gio González Rodríguez, Cristina Rivera Garza, Selva Almada, Diego Zúñiga, 
Fernanda Melchor, Lydiette Carrión, Gabriela Cabezón Cámara, Melba Esco-
bar, Mariana Enríquez, Samanta Schweblin y Dolores Reyes, entre otros y otras. 

3	 Esta sensibilidad ha sido generada en gran parte a través de la labor de movimien-
tos activistas como “Ni Una Menos”, “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, “Ni 
Una Más” y “Vivas Nos Queremos” en distintos territorios de América Latina.

4	 A lo largo de este ensayo, utilizo la forma masculina para referirme a la instancia 
lectora para señalizar que, como argumentaré más adelante, el lector implícito 
que construye la novela es ante todo un lector masculino. 
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publicación reciente—. Las lecturas que se han realizado interpretan 
la novela a partir del concepto del mal (Navia Velasco 2018) o la 
categoría de la abyección (Sánchez Blake 2020). Con este ensayo, mi 
objetivo es contribuir a ampliar el debate en torno a la obra, enfocán-
dome en un aspecto que todavía no se ha tratado en profundidad: el 
de sus procesos y efectos afectivos. Más precisamente, me propongo 
examinar cómo la incomodidad que busca suscitar la novela incide y 
propicia la exploración crítica del feminicidio que se lleva a cabo en 
sus páginas. En primer lugar discuto la novela más detalladamente, 
reconstruyendo el modo en que problematiza la visión del victima-
rio como monstruo con el fin de revelar otras formas más indirectas 
de implicación en la violencia. Posteriormente me centro en la labor 
afectiva de Los Divinos, explorando algunos aspectos de la estética in-
cómoda que moviliza la novela. En diálogo con una serie de teorías 
recientes que investigan la productividad crítica de los afectos negati-
vos o incómodos, el artículo concluye con una breve reflexión sobre 
las dimensiones éticas y políticas de la estética de la incomodidad.

Entender la violencia: del monstruo a los monicongos 

Hobbit, como adelantamos en la introducción, es el narrador y foca-
lizador de los eventos que narra la novela. Este personaje es, además 
y por sobre todo, miembro del quinteto Tutti Frutti, un grupo de 
amigos de la infancia “sagradamente unidos” en una “secta de apoyo 
mutuo, sean cuales sean las circunstancias” (Restrepo 2018: 58). Los 
miembros de esta “hermandad” (17), Muñeco —quien acaba con-
virtiéndose en el asesino de la niña—, Tarabeo, el Duque, el Píldora 
y Hobbit, son deportistas, ricos, exitosos, guapos, educados para ser 
“la futura clase dirigente” (37) de Colombia. De los seis capítulos que 
componen la novela, cinco están dedicados a ellos, los divinos: “los 
dueños del país, los amos del universo” (37). Estos capítulos trazan 
sus “minibiografías” en su movimiento gradual “hacia algo oscuro y 
complicado con resultados no previstos de una crueldad indescripti-
ble” (107): el asesinato de la niña, en el que todos, en mayor o menor 
medida, acabarán por verse implicados. El capítulo restante está dedi-

07-cap5.indd   160 4/8/22   16:42



	 “Los monicongos son mil, y el más chiquitico se parece a ti”	 161

cado a la niña y al improbable entrecruzamiento de su existencia con 
las de los Tutti Frutti.

A través de la figura de Hobbit, Restrepo otorga a sus lectores un 
punto de acceso privilegiado al círculo íntimo de complicidad en el 
crimen. Como uno de los Tuttis, este personaje conoce a la perfección 
la historia y las dinámicas del grupo, así como los códigos y costumbres 
de sus miembros. Su propia pertenencia al grupo, sin embargo, no es 
incondicional. Hobbit, como él mismo declara, es un “infiltrado” (44): 
no solamente por su personalidad solitaria y neurótica, y sus inclina-
ciones intelectuales, sino también por razones de clase. En la sociedad 
altamente estratificada de la que es parte, se encuentra levemente por 
debajo de sus amigos: “[o]ligarquitas ellos. Yo, vil clase media” (57). 
Estas dos formas de diferencia proporcionan la distancia necesaria 
para que su relato adquiera una cierta potencia crítica. Hobbit, de este 
modo, funciona como una especie de bisagra o intérprete entre los lec-
tores y el universo de los Tuttis. No es casual que sea traductor de pro-
fesión, ya que es este, precisamente, el rol que desempeña en la trama.

Inicialmente, es difícil determinar el presente de la narración de 
este personaje. En el comienzo de la novela se intercalan varias analep-
sis que evocan la juventud y niñez de los Tuttis con otras tantas pro-
lepsis: alusiones a una desgracia por venir (47) o prefiguraciones del 
horror (46). Es solo hacia el final del primer capítulo que la particular 
forma de anacronía que estructura el relato se les revela a los lectores. 
Desde un presente narrativo que es posterior al crimen, el narrador 
intenta comprender el horror: 

Aquí voy como puedo. Toda la confusa serie de episodios agoreros, 
escasa en certezas y cargada de ansiedad, ¿la sueño o la recuerdo? […] O 
más bien recapitulo, tiñendo los hechos sucedidos con los tintes de lo que 
aún no ha pasado y está por pasar. De un fondo borroso rescato frases 
sueltas, preguntas sin respuesta, respuestas sin pregunta. Imágenes de un 
mosaico que por momentos se integra y enseguida se dispersa. Persigo 
antecedentes como quien pretende atrapar peces con la mano (49).

El relato de Hobbit, en efecto y tal como indica esta cita, no es 
tanto la historia de un crimen como la historia de sus antecedentes: 
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de las dinámicas que lo preceden y lo hacen posible. Es un ejercicio 
crítico, que busca ensamblar los fragmentos del pasado anterior al 
asesinato de la niña con el fin de darle sentido a un acto que desafía 
toda comprensión.

La decisión de Restrepo de establecer a Hobbit como centro y ori-
gen del relato es altamente generativa. En cuanto constructo textual, 
este personaje le permite a la autora aproximarse a la violencia femi-
nicida de modo oblicuo, a través de un análisis crítico de la compleja 
red de relaciones, microagresiones y complicidades que la subyace y 
posibilita. Este análisis implica, en primer lugar, deconstruir o dislo-
car la figura del victimario como monstruo para iluminar otros modos 
de participación indirecta en la violencia. Así lo anuncia ya el epígrafe 
de la novela, tomado de la novela El rey de los alisos (1970) del escritor 
francés Michel Tournier: “Para empezar, ¿qué es un monstruo? Ya la 
etimología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene 
de mostrar”.

El monstruo que se desmonta en Los Divinos es el Muñe-
co —“alias Kent, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky” (Restrepo 2018: 
12)—. En su intento de reconstruir “[e]l rompecabezas del horror” 
(162), Hobbit inicialmente se enfoca en él, rememorando la vida de 
su amigo, “casi hermano” (15) con el objetivo de identificar el mo-
mento preciso en que “se convierte en monstruo” (159). El primer 
capítulo está enteramente dedicado a esta tarea. En él, el narrador 
revisa las características de la personalidad del Muñeco, buscando, 
“bajo la maldad tolerada”, signos latentes de “una maldad intolera-
ble” (47). Se detiene en su inmadurez y narcicismo, pero admite que 
estos rasgos eran comunes a los cinco Tutti Frutti (20). Considera 
sus vicios, drogas y alcohol, pero se apresura a agregar que, “aunque 
lo de Muñeco fuera más radical” (23), tampoco había en esto algo 
excepcional. Menciona, asimismo, su falta de autocontrol y sus ex-
cesos, pero reconoce que “en Muñeco el desmadre [era] carisma” 
(23) que los demás envidiaban. En breve, Hobbit no logra identi-
ficar un solo signo contundente de la monstruosidad del Muñeco 
o un rasgo patológico que lo distinga sustancialmente del resto de 
los Tuttis. El estudio retrospectivo del narrador culmina así en una 
revelación perturbadora:
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Me asalta la sospecha de que en el fondo el Muñeco solo sea la suma 
potenciada de todos nosotros. Los monicongos son dos, y el más chiqui-
tico se parece a vos. Se parece a ti, y a ti, y a ti, y en el fondo es idéntico a 
mí. En Muñeco podríamos mirarnos como en un espejo, uno de esos de 
feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, sin que dejes de ser tú 
el mismo el que se asoma (48).

Esta conclusión no es otra cosa que un reconocimiento de lo que 
Simona Forti (en diálogo estrecho con Hannah Arendt) llama “la nor-
malidad del mal”: un concepto que busca poner de relieve el hecho in-
quietante de que “los aspectos más elementales o moleculares del mal” 
están “difundidos en la contemporaneidad” (2014: 303). Un enfoque 
unilateral en la figura del victimario como monstruo “ávido de des-
trucción” (20), por tanto, no es suficiente para entender el “porqué” 
de la violencia. Esta, argumenta Forti, constituye un sistema mucho 
más complejo, “un cruce de subjetividades, una red de relaciones” 
(24). Si un acto violento se lleva a cabo exitosamente, en este sentido, 
es porque es tolerado o indirectamente apoyado por un gran número 
de espectadores “aquiescentes, no solo indiferentes” (24). 

Es hacia estas figuras ordinarias, “mediocres” como las califica For-
ti (2014: 23), que se vuelve el resto de la novela: figuras que facili-
tan la violencia sin perpetrarla directamente. Utilizando el concepto 
acuñado recientemente por Michael Rothberg, podemos entender 
este giro como un viraje hacia el ámbito de la “implicación”: es decir, 
hacia formas de participación indirecta en estructuras o historias de 
violencia y opresión (2019: 13). El hecho de que Los Divinos expan-
da la lente analítica para captar roles más ambiguos en el entramado 
de la violencia, no obstante, no significa que niegue o justifique la 
culpabilidad del victimario. Por el contrario, la novela persiste en el 
intento de localizar el instante en que Muñeco “pasó de la frivolidad 
a lo abiertamente atroz” (159), pero complementa esta interrogación 
con una reflexión sobre el “mal en su normalidad, y no apenas en su 
aspecto abismal” (Forti 2014: 307). 

Para indagar “la normalidad del mal”, la obra se enfoca en los 
Tuttis, sujetos comunes y corrientes, situados en “el grado cero de 
monstruosidad” (Restrepo 2018: 167, énfasis en el original), pero in-
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dispensables para rearmar el “rompecabezas del horror”. Así lo sugie-
re, sin ir más lejos, la propia estructura de la novela, en la que cada 
capítulo (exceptuando el cuarto) adopta el nombre de un Tutti, refor-
zando la impresión de que cada uno de los miembros de este grupo 
es un vector que, al entrecruzarse con los otros, contribuye a crear 
las condiciones de posibilidad del crimen. A medida que el narrador 
va hilando las “mini-biografías” de sus amigos, el texto se puebla de 
escenas de violencia diaria, normalizada, por momentos casi imper-
ceptible: tratos con prostitutas que ni “eran gente” ni “merecían con-
sideración” (24), maltratos a empleadas domésticas (24), agresiones 
a novias y esposas (25, 102), comentarios denigrantes hacia mujeres 
(72) y exhibiciones espectaculares de masculinidad (33, 93). Estos 
actos y actitudes no son espectacularmente violentos. “Van tirando”, 
como describe el narrador, “por el lado de lo suave y la orilla de lo 
muelle” (107): permanecen dentro de los parámetros de “lo tolera-
ble”, son elementos constitutivos de “la normalidad”. Sin embargo, 
nutren y sedimentan las desigualdades de género, clase y raza que ha-
cen posible que el Muñeco vea a la niña como dispensable —“alguien 
invisible, casi inexistente” (174). 

Al trasladar esta “normalidad” violenta —así como los sujetos que 
la reproducen y perpetúan— al centro de la novela, Restrepo plantea 
una suerte de responsabilidad colectiva por el feminicidio en la nove-
la. Impulsa a sus lectores a ir más allá de la figura hipervisible del vic-
timario para discernir el contexto cultural que oblicuamente legitima 
su actuar y, como explica la autora en una entrevista, “le sirve de caldo 
de cultivo” (Basciani 2018). Aquí es importante destacar que la tarea 
de trazar las líneas que conectan las infraviolencias de los Tuttis y la 
violencia desmedida del Muñeco no queda librada enteramente a las 
capacidades del lector. Los Divinos, en otras palabras, no le exige a sus 
lectores convertirse en coautores de la crítica de la violencia que pro-
pone la novela. En gran parte, esta crítica se lleva a cabo intraficcio-
nalmente, a través de la figura del Hobbit y su búsqueda de sentido, 
y se les ofrece a los lectores “premontada”. El impulso didáctico de la 
novela se manifiesta de manera particularmente clara en el segmento 
final, que responde explícitamente al problema planteado al comienzo 
a través del epígrafe:
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Monstruo viene de mostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es 
quien se muestra, lo que se muestra. ¿La parte que se muestra? Si el Mu-
ñeco es la cara visible del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo 
dice la experta Arbus: si quieres ver un monstruo, desvístete y mírate al 
espejo. 

Los monicongos son mil, y el más chiquitico se parece a ti.
Los monicongos son mil, y el más chiquitico es igual a mí (248).

Como si quisiera asegurarse de que su teorización de la violencia 
llegue a cualquier lector, con el único requisito de que esté dispuesto a 
leer la novela de principio a fin, Restrepo provee aquí una importante 
clave interpretativa para comprender Los Divinos. El monstruo y los 
monicongos son dos figuras que atraviesan la novela, dándole unidad. 
Si el monstruo hace su aparición en el epígrafe, los monicongos le 
siguen poco después, en la primera oración de la novela: “Los moni-
congos son dos y el más chiquitico se parece a vos” (13)5. Esta frase 
críptica, que remite a rimas infantiles, retorna a lo largo de la novela. 
Cada vez que regresa, los monicongos van creciendo en número: “Los 
monicongos son cuatro, si no te quitas te mato” (95), “Los monicon-
gos son cinco, y el más chiquitico se mata de un brinco” (216). 

Aunque el narrador describe a los monicongos como “monachos 
escurridizos y amorfos, que se dejan sentir, pero se ocultan a la vista” 
(15), no termina de quedar claro qué son exactamente. Es solo en 
el pasaje citado arriba, correspondiente a las últimas líneas de la no-
vela, que se aclara la relación íntima entre estas figuras misteriosas y 
el monstruo. El monstruo, explica el narrador, es una manifestación 
visible, espectacular, única. Los monicongos son la parte que no se 
muestra, eclipsada por la figura del monstruo pero estrechamente liga-
dos a ella: son su “cara oculta”, y “son mil”. Usando el vocabulario de 

5	 La palabra “monicongo” tiene dos acepciones que son relevantes para los temas 
que aquí nos conciernen. El primer significado es más bien peyorativo: “mama-
rracho, figura humana hecha sin arte o de manera esquemática” (Diccionario de 
Americanismos). El segundo significado, por su parte, refiere a un “[m]uñeco 
pequeño, tallado en madera, que se lleva como amuleto para protegerse de la 
mala suerte” (Diccionario de Americanismos, 2010). 
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Rothberg, podemos entender los monicongos como una articulación 
simbólica de la figura del sujeto implicado: aquel cuyas (in)acciones 
“help produce and reproduce the positions of victims and perpetra-
tors” (2019: 19). Los monicongos, dicho de otro modo, aluden me-
tafóricamente a las subjetividades ordinarias y “mediocres” de Forti, 
aquellas que nutren, de forma más o menos consciente, la violencia 
“desde abajo”. Al interpelar a sus lectores directamente (“somos noso-
tros”, “desvístete y mírate”, “se parece a ti”), Restrepo los alinea con 
estas subjetividades, situándolos en la posición del sujeto implicado y 
responsabilizándolos por contribuir a crear una cultura que permite y 
fomenta la violencia de género. 

Incomodidad: de la estética a la ética

Este modo de interpelación directa que quiebra el marco intradiegé-
tico desplaza al lector de la posición cómoda del espectador-voyeur y 
lo instiga a ocupar la posición del sujeto implicado, es uno de los ele-
mentos centrales de la estética de la incomodidad que pone en juego 
Los divinos. En cuanto recurso estilístico con implicaciones afectivas, 
funciona como un ejemplo de lo que Ernst van Alphen llama “affec-
tive operations”: estrategias textuales y narrativas con la potencia de 
transmitir afectos al lector (2008: 72). En lo que sigue, quisiera dete-
nerme en algunas otras operaciones estético-afectivas de la novela que, 
actuando como “point[s] of contact between the text and the body, 
between language and affect” (Pierce 2020: 190), buscan generar un 
estado o sensación de incomodidad en el lector. 

Tal vez la más evidente entre ellas es la focalización del relato, 
que permanece anclada en Hobbit de principio a fin. Situado simul-
táneamente dentro y fuera del círculo de los Tuttis, este personaje 
es profundamente ambiguo. Por un lado, como vimos en la sección 
anterior, es capaz de proveer, de forma retrospectiva y con cierto grado 
de distancia, una visión crítica sobre el crimen del Muñeco. Por otro, 
sin embargo, esta visión no desemboca en una oposición activa a o 
un verdadero rechazo de la violencia. Si bien es cierto que Hobbit 
es el único de los Tuttis que no colabora con el Muñeco activamente 
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—a diferencia de los otros, no se involucra en los esfuerzos de sacar 
al Muñeco del país o de hacer desaparecer el cuerpo de la víctima—, 
sí “honra”, a su modo, el pacto de solidaridad hacia sus amigos y se 
niega a entregar a Muñeco. Permanece, de este modo, en una posición 
de complicidad en el feminicidio de la niña; posición que el lector se 
ve forzado a habitar en el acto de lectura. La condición que le impone 
Restrepo a todo aquel que busca aproximarse al horror del crimen 
a través de la novela es consentir y tomar parte en lo que Hobbit 
piensa, sabe, siente, ve y percibe. Esta práctica escritural construye 
lo que Murray Smith llama “a structure of alignment” (1995: 144): 
una articulación cognitiva, perceptiva y emocional entre el lector y 
Hobbit que no admite excepciones. Es decir, el lector no tiene acceso 
directo a los pensamientos o emociones de otros personajes, sino que 
depende en todo momento de las interpretaciones o especulaciones 
del narrador. 

Esto conlleva dos consecuencias esenciales. En primer lugar, la 
posición de la víctima se convierte en zona vedada. La presencia 
de Hobbit, en efecto, funciona como una especie de barrera que 
frustra cualquier intento de identificación con la niña. Aun en los 
momentos en que el texto pareciera querer aproximarse a la atro-
cidad, las constantes interrupciones de este personaje redirigen la 
atención del lector al agente narrativo: “no hallo más qué decir” 
(Restrepo 2018: 247), “[n]i siquiera sé por dónde empezar” (162), 
“[q]uién soy yo para mencionar esto, con qué atrevimiento, con 
cuáles palabras. Yo, Hobbo el cobarde, Hobbit el ausente” (165). 
Estas intervenciones metanarrativas subrayan las instancias de me-
diación que separan a los lectores del sufrimiento de la víctima, 
obstruyendo así formas de empatía sentimentalista que suelen ser 
reconfortantes, cómodas en tanto “proclaman nuestra inocencia” 
(Sontag 2004: 118). 

En segundo lugar, la “estructura de alineación” con Hobbit que 
impone la novela al lector implica que este se ve forzosamente involu-
crado en las estrategias de autojustificación del narrador, así como en 
sus evaluaciones poco fiables de los eventos y su rol en ellos. Hobbit 
insiste, por ejemplo, en definir su rol en el crimen como el “del que 
presencia sin participar, el testigo” (Restrepo 2018: 228), a pesar de 
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que los hechos presentados en el mundo ficcional se apartan clara-
mente de esta interpretación. Al continuar leyendo la novela, el lector 
accede a prolongar un vínculo de intimidad con el personaje y afirma 
su discurso apologético. En Los Divinos, de este modo, y usando las 
palabras de Adam Kelly y Will Norman sobre otro grupo de obras 
literarias: “states of complicity are not simply represented, they are 
also enacted in the process of being formed and dissolved through co-
llaboration” (2019: 682). El acto de lectura mismo, en otras palabras, 
deviene en un acto de colaboración o complicidad.

Otra importante estrategia estético-afectiva que potencia la com-
plicidad entre narrador y lector es el particular despliegue y estilo de 
la voz narrativa. El discurso del Hobbit, en términos más específicos, 
no se dirige a un lector implícito neutral o genérico sino que conver-
sa con —y en el proceso construye— un lector implícito particular: 
lo que Joseph Slaughter denomina un lector implicado (implicated 
reader) (2003: 55). Este lector se puede caracterizar “by the kinds 
of knowledge to which the narrator appeals” (2003: 58), es decir, a 
través de las presuposiciones del narrador con respecto a lo que su na-
rratario sabe y los códigos que maneja. Los Divinos, como bien apun-
ta Navia-Velasco, conceptualiza un lector familiarizado con el código 
lingüístico de Hobbit, el cual “nos pone en contacto con prácticas 
expresivas y cuasi-dialectales de los jóvenes de las últimas generacio-
nes. Jergas que se hacen identidades, señas de reconocimiento, juegos 
de palabras convertidas en diccionarios propios” (2018: 169). En la 
novela, las expresiones de moda, el lenguaje coloquial y el uso del 
spanglish funcionan como “carta[s] de ciudadanía” (2018: 169), se-
ñalizando que el narrador y su lector implícito pertenecen a un con-
texto social y generacional similar. Incluso podrían indicar que Hob-
bit se dirige a un lector específicamente masculino, a un miembro de 
lo que Segato llama “la hermandad viril” (2016: 40). Una función 
parecida cumple la multitud de referencias culturales esparcidas en 
la novela: a series, películas, música, mitología griega, pero también 
a pensadores como Georges Didi-Huberman (Restrepo 2018: 130) 
o Giorgio Agamben (132), y autores como Marcel Schwob (133), 
Ramón Andrés (138), Michel Tournier (245), William Shakespea-
re (172), William Blake (171), Roberto Fernández Retamar (207), 
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Vladimir Nabokov (219), o José Asunción (172) entre otros6. Estos 
indicios textuales revelan que el lector implícito que la novela cons-
truye es alguien capaz de reconocer y decodificar estas referencias. 
En otras palabras, el narrador se dirige a un sujeto sociocultural-
mente semejante a él mismo, fortaleciendo, al aludir a un contexto 
cultural y gustos presuntamente compartidos, su cercanía y afinidad 
con el lector. A través del registro de la narración y las evocaciones 
culturales que la saturan, entonces, Los Divinos estrecha de manera 
perturbadora la cercanía entre Hobbit y el lector, atribuyéndole a 
este último las características culturales e ideológicas del narrador, 
su estatus social e incluso su identidad de género. El narrador de la 
novela, en breve, interpela al lector “de igual a igual” y solicita así, de 
manera sutil, su complicidad, reclutándolo, en palabras de Slaughter, 
como “conspirador” (61).

Lo que los distintos aspectos de la estética de la incomodidad dis-
cutidos hasta ahora tienen en común es que todos convergen en un 
mismo objetivo: buscan enlazar al lector con figuras de complicidad, 
como los monicongos, y con figuras en complicidad, como el Hobbit. 
Emergen así como un aspecto clave de la exploración crítica del femi-
nicidio que lleva a cabo la novela. Si al nivel de la representación, tal 
como se planteó en la primera sección, Los Divinos mapea las formas 
de implicación que (re)producen la violencia de género, invitando a 
sus lectores a aprehenderlas cognitivamente, las operaciones estético-

6	 Las referencias literarias que se filtran en el discurso del Hobbit cumplen otra 
función esencial. En conjunto, hacen referencia a una tradición literaria occi-
dental —predominantemente masculina y examinada en profundidad por Eli-
zabeth Bronfen en Over Her Dead Body (1992)— que se vuelca insistentemente 
al ejercicio de representar el cuerpo femenino sufriente, vulnerado o agonizante. 
Figuras que hacen su aparición en Los Divinos, como la Ofelia de Shakespeare, 
las ninfas de Ramón Andrés, la Lolita de Nabokov, la Monelle de Schwob o “la 
dulce niña pálida” de José Asunción (172), dan cuenta de intentos de romantizar, 
erotizar o estetizar el sufrimiento del cuerpo femenino y las distintas formas de 
violencia que sobre él se infligen. Se puede argumentar entonces que, al incluir 
esta genealogía en la novela, Restrepo buscar dirigir la atención de sus lectores 
hacia la implicación —más o menos sutil— de la producción cultural misma en 
la violencia de género. 
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afectivas de la novela potencian esta labor al empujar al lector a expe-
rimentar la implicación afectivamente.

A modo de conclusión, cabe preguntarse qué puede la estética de 
la incomodidad que toma forma en Los Divinos frente a las redes de 
implicación que nutren y hacen posibles las escenas de violencia con-
temporáneas. ¿Es posible hablar de una dimensión ética o política en 
relación con afectos negativos, perturbadores o incómodos? En Ugly 
Feelings, Sianne Ngai ofrece una respuesta afirmativa a esta pregunta, 
argumentando que los afectos negativos poseen una productividad 
política que se desprende del hecho de que son “no catárticos”, es de-
cir, que no ofrecen ningún tipo de purificación o redención emocional 
(2005: 6). Por el contrario, Ngai plantea que los “ugly feelings”, como 
ella los llama, son persistentes, duraderos y no se dejan traducir inme-
diatamente en acción (2005: 22). Estas características, sin embargo, 
les confieren un potencial crítico “to diagnose situations and situa-
tions marked by blocked or thwarted action in particular” (2005: 27). 

En su ensayo “The Ethics of Discomfort”, Susanne Knittel tam-
bién parte de la noción de una cierta productividad crítica de los afec-
tos negativos, pero además aboga, como el título del ensayo sugiere, 
por el potencial ético de la incomodidad. En diálogo con la obra tar-
día de Michel Foucault, Knittel explora las conexiones entre la inco-
modidad y la concepción foucaultiana de la crítica como una apertura 
a cuestionar nuestras presuposiciones y nuestra posición en sistemas 
injustos o violentos (2019: 379-380). La incomodidad, en tanto pone 
en jaque certezas familiares y amenaza con desestabilizar posiciones 
de sujeto seguras o confortantes, tiene el potencial de habilitar espa-
cios de crítica como la entiende Foucault (2019: 380). De este modo, 
sostiene Knittel, esta estrategia afectiva puede fomentar una reflexión 
sobre nuestra implicación en estructuras e historias violentas, siempre 
y cuando aceptemos ser incomodados (2019: 383). 

Dominick LaCapra complementa esta visión, aduciendo que los 
afectos negativos no solo poseen un potencial ético, sino que también 
pueden tener un impacto “en la esfera social y política” (2005: 214). 
En Escribir la historia, escribir el trauma, conceptualiza lo que él llama 
“desasosiego empático”: una respuesta afectiva frente a la violencia 
que contrarresta tanto la identificación con la víctima como la apro-
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piación de su experiencia (LaCapra 2005: 40). Este tipo de reacciones 
emocionales, en su opinión, conllevan el riesgo de crear una identidad 
falsa entre víctima y lector, “una confusión de yo y otro” (2005: 51), 
que a su vez puede conducir a una sensación de impotencia y una 
postura solipsista. En cambio, LaCapra asocia el desasosiego empático 
a sensaciones de incomodidad o desconcierto que desafían al lector 
afectivamente, al tiempo que facilitan “una distancia crítica” entre yo 
y otro, dando lugar a posiciones de sujeto capaces de asumir “respon-
sabilidad ética, social y cívica” (2005: 203).

Siguiendo a Ngai, Knittel y LaCapra, entonces, es posible enten-
der la estética de la incomodidad que activa Los Divinos como un 
proyecto simultáneamente crítico, afectivo, ético y político, dirigido a 
movilizar al lector a aprehender —cognitiva y afectivamente— el en-
tramado de complicidades que facilitan la violencia de género. Frente 
a la repetición incesante de escenas e imágenes de violencia ejercida 
sobre los cuerpos feminizados que nos habitúan a “un paisaje de cruel-
dad” (Segato 2018: 13), la incomodidad se perfila como una posible 
“contra-pedagogía” (2018: 17). Es decir, como un régimen estético-
afectivo alternativo, con el potencial de interrumpir las prácticas que 
naturalizan el feminicidio “como un elemento cotidiano” (Valencia y 
Sepúlveda 2016: 82) y abrir paso a otros modos de percibir y pensar 
la violencia de género —así como nuestra posición en la red de com-
plicidades que la posibilitan. 

Aquí es relevante notar que la incomodidad no es una estrategia 
infalible y tampoco ofrece garantías. En este sentido, es insostenible 
adjudicarle a este afecto —o a cualquier otro— un efecto predecible 
y estable. Por un lado, la efectividad de la incomodidad emerge en 
correlación con el campo simbólico en el que interviene. Es solo en 
tanto propuesta estético-afectiva divergente que la incomodidad ad-
quiere la potencialidad de provocar una interferencia o cortocircuito 
en el modo en el que se percibe la violencia de género. Si las narrativas, 
las prácticas estéticas y los pactos visuales prevalentes en torno al femi-
nicidio cambiaran, bien podría ser que la incomodidad se vaciara de 
parte de su potencial. Por otro lado, cualquier potencial inherente a la 
incomodidad depende, como escribe Roger Simon, “on one’s adress-
ability and response-ability” (2014: 19): es decir, de la capacidad y 
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voluntad del lector o espectador de darle significado a las “operaciones 
afectivas” de la obra. Esto implica, en último término, que del mismo 
modo que la incomodidad puede dar lugar a actos de reflexión críticos 
sobre cuestiones de implicación en la violencia, puede también resul-
tar en indiferencia, inacción o solipsismo. 

La obra artística o literaria, sin embargo, no es un actor pasivo 
en este proceso, sino uno con agencia propia. Novelas como Los Di-
vinos ayudan al lector a navegar la experiencia afectiva de la inco-
modidad, desplegando una serie de gestos orientadores o “rhetorical 
signals” (Spivak 2012: 323) que trabajan activamente “in the service 
of the emergence of the critical” (2012: 333). La novela, de hecho, 
está poblada de estos gestos o señales: instancias en que el narrador 
ofrece sus propias interpretaciones de la violencia de manera didáctica 
al lector; el uso de leitmotivs; la propia estructura de la novela, organi-
zada esquemáticamente alrededor de los cinco Tuttis; la yuxtaposición 
explícita de la violencia extrema del feminicidio con las violencias dia-
rias; las repeticiones, etc. Todas estas estrategias textuales y narrativas 
contribuyen a encauzar los procesos afectivos de la novela para guiar 
al lector del afecto a la crítica, y de la crítica a una toma de posición 
activa frente a la violencia. En efecto, la escritura de Restrepo está pro-
pulsada por una motivación política que se insinúa en el espíritu di-
dáctico de la novela y se manifiesta con claridad en su dedicatoria: “Al 
día en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten en la 
calles contra el feminicidio” (énfasis en el original). La incomodidad es 
la herramienta de la que se vale la autora para invitar a sus lectores a 
confrontar su implicación en la violencia de género y a asumir nuevas 
formas de responsabilidad frente a la misma.
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Introducción

Las siguientes reflexiones sobre el cuento de Roberto Bolaño “El Ojo 
Silva” (2001) tienen un fin teórico, así que, más que ofrecer una lectu-
ra exhaustiva del texto o entablar una discusión extensa con la crítica, 
me apoyaré en algunos rasgos estructurales para mostrar que la violen-
cia se perfila en este relato como un afecto que reverbera en una cáma-
ra de resonancia textual. La resonancia se puede entender como una 
dinámica en la que se establece una relación a distancia entre términos 
heterogéneos y así se revela un motor inmanente. Esto quiere decir 
que el texto expresa en términos narrativos una noción de inmanencia 
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que define la composición de la trama. Pero ¿en qué estriba exacta-
mente una inmanencia narrada? Para explicar esta hipótesis primero 
es necesario un preámbulo y establecer qué entiendo por afecto.

Con afecto me refiero en esta exploración a un cúmulo de inten-
sidades que todavía no han pasado por un tamiz perceptual y/o con-
ceptual, es decir, todavía no han pasado por un tamiz que determine 
y permita a un objeto aparecer como algo identificable en un marco 
espacio temporal previamente delimitado. Esta indeterminación, no 
obstante, no quiere decir que esta noción de afecto remita a un fenó-
meno prepersonal, puramente corporal e irremediablemente cercena-
do de una mente y sus intenciones (Leys 2017: 311, 320). En la vena 
deleuzeana que exploro en este trabajo, presupongo una conexión en-
tre un Yo y su mundo psicológico e intrapersonal, pero entre las inten-
sidades que afectan a un cuerpo y las que son fijadas por la percepción 
en armonía con la cognición hay un momento puramente especulati-
vo del afecto, a saber, el evento. Esto quiere decir que antes de relacio-
narse con un individuo en una dinámica de afectar/ser-afectado, un 
afecto puede implicar un evento virtualmente ilimitado, un núcleo 
a partir del cual se pueden derivar un sinnúmero de explicaciones y 
variaciones. Cada iteración revela una faceta, un sentido, una aserción 
o un argumento, los cuales se acumulan, reverberan y despliegan lo 
que un evento o, en este caso, una violencia es en potencia. Estamos 
entonces ante una estructura en la que se sobreponen planos explicati-
vos y en la que, por medio de la resonancia, se desenvuelven series que 
determinan y van rodeando un evento nuclear virtualmente inabarca-
ble, en este caso la violencia, es decir, el tema central y profusamente 
estudiado en la obra de Bolaño.

De algunas discusiones sobre la violencia en la obra de Bolaño re-
sulta relevante para esta exploración que la violencia se entrelaza con 
experiencias históricas y en algunos casos con el mal absoluto, como 
por ejemplo la violencia de la tortura y el crimen (González 2013: 
11, 20). Se trata además de una violencia que conmociona, pues a 
pesar de estar afianzada en la historia Bolaño no deja de mostrarla 
como algo carente de finalidad, como una violencia que “aniquila” 
(Candia Cáceres 2010), y que en el caso del Ojo es “violencia indife-
renciada que absorbe todo sin distinción” (Agudelo 2015: 42). Esta 
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incógnita pero inamovible violencia es el motor de la trama y eje de 
“la configuración simbólica del mundo del Ojo”, que lleva a un luto 
inacabable (Pérez Bernal 2014: 36), a una errancia y a intentos de ver 
en esa violencia un ejercicio de poder soberano constituyente, es decir, 
una violencia fundadora que ordene caos y anomia (Ferman 2012: 
157). Partiendo de esta idea de violencia históricamente identificable 
y al mismo tiempo indiferenciada, mostraré cómo el tratamiento de la 
violencia sobrepasa la idea de una acción violenta singular o soberana, 
pues la violencia en el relato es multifacética y define de diversas ma-
neras al protagonista, es decir, lo construye como personaje marginal 
y “sujeto anómalo” (Corral 2015). Aquí es importante destacar que 
esta violencia incluso repercute en los imaginarios geopolíticos y en 
la propuesta estética subyacente del texto. El exilio político del Ojo 
y sus viajes por el globo sirven para posicionar al texto frente a la 
tradición latinoamericana. “El Ojo Silva”, aclara María Luisa Fischer, 
refleja el cosmopolitismo de los viajes y las múltiples tradiciones que 
cruzan obras de Darío, Borges y Cortázar, y al mismo tiempo fija la 
mirada en lo concreto de la historia y experiencia latinoamericana, 
pero sin caer en discursos nacionalistas inclinados a lo fundacional 
(piénsese en Doña Bárbara de Gallegos o el Martín Fierro de Hernán-
dez), sin las exotizaciones del Boom y sin el cosmopolitismo de una 
élite intelectual; el Ojo vive una errancia arraigada en los márgenes 
(2013: 40-42). Vive “la distancia que media entre palabras y realidad” 
y atraviesa con sus viajes “una matriz” o “modelo para entender el 
intercambio de señales y las reverberaciones que se producen entre 
hechos disímiles y aparentemente muy distantes, que son narrados 
mano a mano en el cuento” (Fischer 2013: 43). Por eso este cuento 
“no diluye identidades, sino que va complejizándolas, sumando capas 
que se van agregando no solo en el vagabundear o la errancia, sino en 
el actuar por el mundo” (49). 

Esta forma de entender el actuar y la violencia como una combina-
ción de capas y series heterogéneas, o como afectos e intensidades que 
en un proceso de acreción revelan la silueta de un evento fundante y al 
mismo tiempo indiferenciado, se plasma en “El Ojo Silva” por medio 
de tres aspectos interrelacionados, a saber, con una estructura narra-
tiva que funciona como ensamblaje deleuzeano, con un protagonista 
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envuelto en una dinámica de afectar/ser afectado y con una violencia 
que se transmite por contagio y prolifera sin origen ni finalidad evi-
dentes. En vista de estos tres subtemas, sostengo que el relato da voz 
a una poética en la cual el motor de la trama ya no depende, como 
propuso Aristóteles, de las acciones de un héroe inmerso en una red 
de probabilidades y necesidad; estas acciones han cedido su lugar a un 
evento articulado por medio de paradojas y lo cambiante (Dimitrova 
2017: 15)1, por medio de series inconexas que complejizan un evento 
sin fijar interdependencias o entronar una lógica causal ligada a la ve-
rosimilitud. De esta manera, los elementos heterogéneos que se inte-
rrelacionan por medio de una progresiva determinación serial concre-
tan lo “contingentemente obligatorio” (De Landa 2016: 3), es decir, 
dan cabida a una categoría inmanente que contrasta con lo necesario.

Estas aseveraciones serán más claras tras indagar en cómo la estruc-
tura de “El Ojo Silva” contrapone elementos heterogéneos y perfila un 
ensamblaje narrativo.

Ensamblaje narrativo

Si reducimos el relato a su mínima expresión, se puede decir que en 
un primer momento y en voz de un narrador que todavía no revela 
su perspectiva de primera persona y así expresa una intención auto-
rial sobre la estructura, el texto se impone la tarea de mostrar que 
“de la verdadera violencia no se puede escapar” (Bolaño 2010: 215)2, 
después cumple con esa promesa en el nudo del cuento y de manera 

1	 No se trata de derivar las condiciones de posibilidad de una representación en 
la que se erige un mundo, cuyas leyes físicas han sido directa o indirectamente 
postuladas, y un personaje, que actúa ahí de acuerdo con su ethos, es decir, la 
caracterización que da coherencia a su proceder. Más bien se trata de entender la 
mimesis como el proceso de formar una relación entre dos términos como ethos 
y mundo, una relación que gira en torno a las alternativas contenidas en potencia 
por el evento (Dimitrova 2017: 8, 62).

2	 Las citas del texto de Bolaño se indicarán en lo subsecuente solo con el número 
de página.
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bastante anticlimática explica “hubo violencia” (2010: 225), y, por úl-
timo, cierra el relato con el Ojo llorando por lo estéril de sus intencio-
nes y acciones. Entre la premisa inicial y su falta de consecuencias, el 
lector se entera de la vida del Ojo Silva, de su destino de exiliado que 
escapa de la violencia del golpe pinochetista y quien después de pasar 
por Buenos Aires y México termina en la India trabajando como fotó-
grafo para un reportaje francés que explora las zonas rojas del mundo. 
Pero lo importante aquí es que entre el vaticinio y su realización hay 
un desfase. La violencia que fue anunciada por el narrador es instan-
táneamente relegada al pasado con el pretérito “hubo” y así se pierde 
en el pasado tan solo al concretarse. De manera similar su proyección 
hacia el futuro, sus efectos y eficacia, son puestos en entredicho. El 
Ojo recurrió a la violencia para rescatar a unos niños explotados en un 
prostíbulo, pero a pesar de sus intentos, después de la huida, una en-
fermedad quita la vida a los niños. Aunque estas muertes accidentales 
no cambian las buenas intenciones del Ojo, sí definen su capacidad 
como agente que busca manipular el mundo.

En el mundo representado la violencia es un fantasma que persi-
gue al Ojo sin que este pueda utilizarla para sus fines. Este fantasma, 
que nunca llega a ser, se evoca por medio de dos formas de defraudar 
las expectativas del lector, es decir, el fantasma se conjura con una 
frase casi vacía como “hubo violencia” y con un mundo que se mueve, 
pero no cambia. El desenlace del relato está marcado por ineficacia, 
impotencia y desilusión, así que en conjunto este desenlace y el desfa-
se temporal habrá/hubo violencia construyen un continuo anticlímax. 
Hacen de la violencia un verbo conjugable y nos obligan a preguntar 
¿a qué se refiere esa frase tan altisonante sobre una “verdadera” violen-
cia de la que no se puede escapar?3.

Si no se trata de un solo acto, las primeras alternativas para darle 
sentido a la “verdadera violencia” son el trasfondo histórico y social, 

3	 El presente trabajo indaga en las consecuencias poetológicas del análisis que de-
sarrollé en un artículo que será publicado en Aisthesis. Revista Chilena de Investi-
gaciones Estéticas bajo el título “De la frente al vientre: ética violenta e inmanente 
en ‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolaño”.
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es decir, las representaciones y alusiones a una violencia real, puesta 
en marcha por acontecimientos históricos con perpetradores e institu-
ciones (como en el caso del golpe de Estado chileno), o a la violencia 
social que está afianzada en estructuras coloniales y que se esconden 
detrás de ese viaje desde Francia a un prostíbulo indio en el que ex-
plotan a niños castrados. Lo social e histórico son quizá los ejemplos 
más evidentes de las distintas formas que asume la violencia, pero no 
las únicas. Estos ejemplos representan dos variaciones que el desfase 
invita a desplegar en busca de explicaciones que den cuerpo a esa pre-
guntar por la “verdadera violencia” y que, como veremos, implican re-
gímenes representacionales. Cada explicación trae consigo un marco 
discursivo y representacional, lo cual es evidente si analizamos el papel 
que desempeña la fotografía en el relato.

Antes de que el Ojo Silva recurriera en el burdel a la violencia, 
se sintió sobrepasado ética y emotivamente. Quedó conmocionado 
y decidió tomar una foto. Al juzgar esta reacción en retrospectiva, el 
Ojo dice: “Sabía que estaba condenándome para toda la eternidad, 
pero lo hice” (224). Como testimonio, la foto fija una imagen y aun-
que su contenido sea propenso a malinterpretaciones y falsificaciones 
sirve como evidencia y, por ello, en el texto simboliza lo factual. La 
fotografía da cuenta de un estado de las cosas, de un mundo y de 
una cadena causal de acontecimientos que se desenvuelven sin que un 
fotógrafo como el Ojo Silva sea responsable. Sin embargo, el Ojo se 
da cuenta de que tomar una foto es un acto y entonces sospecha que 
sus fotos no solo capturan formas, sino fuerzas o intensidades que la 
cámara convierte en testimonio para condenar la violencia, intensida-
des que en esa situación a él lo mueven, lo motivan a actuar. La idea 
de que la cámara congela un momento a partir del cual se puede re-
construir el mundo en el que esta situación sucedió horroriza al Ojo4. 

4	 Esta confrontación con los niños se asemeja a lo que Lawlor en vena levinasiana 
llama la entropía del rostro horrorizado: “One can explicate, or, more precisely, 
explain the possible world expressed by the terrified face as a world one denounces 
as unreality or one develops as a world in which one is able to participate. Being able 
to see the cause of the terror, I can reduce the other either to the status of a subject or 
an object. This explication is not an encounter with others. Here there is simply too 
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Lo abruma porque de esa evidencia, testimonio y representación es 
posible derivar las condiciones que hicieron posibles ese acto y por eso 
existe el peligro de universalizar esa perspectiva hasta considerar su 
mundo como algo necesario, inevitable, fundado en lo factualmente 
inamovible. La foto afirma “así es el mundo” y al hacerlo abre con su 
representación un horizonte transcendental en el que lo real es gene-
rado por lo posible y, a su vez, lo posible se extrae de una perspectiva 
de lo real, del estado de las cosas derivado de una foto; en este círculo 
vicioso lo posible usurpa el espacio de lo virtual y reduce un evento a 
una sola explicación (Boundas 2006: 13). Esto quiere decir que esta 
foto simboliza una serie que explica el evento violento conectando el 
“habrá violencia” con el “hubo violencia” por medio de una cadena 
causal y así da un cariz de necesidad a lo que fue. Sin embargo, el Ojo 
se niega a que esa imagen y su mundo se repitan en la fotografía en 
un modo de representación que se puede universalizar. Teme el eterno 
retorno nietzscheano y por eso, aunque quizá intuya que sus intentos 
serán infructíferos, intenta, mejor dicho, se siente obligado a cambiar 
esa imagen a cualquier costo. Pero, independientemente del resulta-
do obtenido con esos intentos, lo importante es que la foto muestra 
cómo un aparato perceptual, incluso mecánico, captura fuerzas y no 
formas de posibilidad, lo cual significa que de un estado de las cosas 
se puede extraer un evento previo a la forma en que se fijen sus formas 
(Boundas 2006: 11, 14). En el rostro de esos niños el Ojo vio algo que 
sería un crimen fotografiar, pues existe el peligro de asumir que de esa 
representación uno podría intentar explicar y mostrar la necesidad de 
un horror. Por eso intenta interrogar ese horror y hacerlo un evento 
que elude el presente y carece de corporalidad o de instancia totali-
zadora que pueda determinarlo por completo; este evento se explica 
con atributos o determinaciones que pueden ser incluso heterogéneas 
y por eso se relacionan por medio de la síntesis divergente de series in-
conexas (Bowden 2011: 18, 22, 36, 79, 86), por medio de las diversas 
formas que toma la violencia.

much explication. Instead of explication, the terrified face is also able to produce an 
encounter and thereby suck us into the terror of the groundless” (2020: 124-125).
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Que el lector esté lidiando con variaciones heterogéneas y con ca-
tegorías incompatibles es más convincente si uno considera que el Ojo 
tenía que recabar material fotográfico para dos proyectos. En uno “sus 
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se 
había especializado en el submundo de la prostitución. De hecho, su 
reportaje solo era el primero de una serie que comprendería barrios de 
tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por 
un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor” 
(221). Mientras que las fotos hablan por sí mismas y sirven como 
evidencia independientemente de quien las tome, toda la violencia 
que contienen —sus diversas instancias y formas de concretarse— se 
puede explicar con las mismas palabras y con el mismo marco con-
ceptual, “pues el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él úni-
camente debía ilustrarla, y se dirigió a los barrios que el texto del 
francés indicaba” (221). El otro proyecto para el que el Ojo tenía que 
recabar material tampoco está exento de violencia, pero su violencia 
es mucho más sutil e involucra un exotismo que tácitamente niega lo 
testimonial de una foto: “era el típico reportaje urbano, una mezcla de 
Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gen-
te así, dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre India 
Song y Sidharta, y uno está para complacer a los editores. Así que […] 
consist[ía] en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines 
derruidos” (220). Estos imaginarios, que abarcan desde el morbo por 
extrarradios sórdidos y lejanos al centro ilustrado parisino hasta una 
naturaleza latente, pujante, a la espera de la explotación por la técnica 
moderna, tematizan la falta de herramientas heurísticas para ver al 
Otro y no están exentas de ironía. Asimismo, cuando el Ojo describe 
el ritual en el que castraban a los niños antes de que los entregaran al 
burdel dice: “La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoame-
ricana, solo que tal vez es más alegre, más bulliciosa y probablemente 
la intensidad de los que participan, de los que se saben participantes, 
sea mayor” (223). Esta fiesta es oficiada por los “médicos de la fiesta 
o […] los barberos de la fiesta […] o los sacerdotes de la fiesta” (223). 
Estas disyunciones revelan la incapacidad del Ojo de identificar lo 
que sucede, revelan lo caricaturesco de las categorías impuestas, y nos 
recuerdan que junto al trasfondo histórico del relato convive una mi-
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rada cercana a la de novelas de aventuras. Esta mirada exotizante es 
otra forma de violencia, es decir, una violencia epistémica.

Las diferentes facetas que adopta la violencia, es decir, la violencia 
histórica, la física, la violencia de causas sociales y coloniales, la vio-
lencia de género a un personaje que excluían los exiliados, la violencia 
epistémica y la violencia de una representación son diversas maneras 
de darle sentido a la frase “la verdadera violencia”. Son las diferentes 
determinaciones que atraviesan la vida del Ojo. Por eso no hay una 
sola violencia, sino la violencia como cúmulo de intensidades que se 
adaptan en formas pero en realidad hacen de la violencia algo ubicuo. 
Ahí la razón por la que el evento violento que da sentido a la vida 
del Ojo se oculta en el “habrá/hubo violencia”. Aunque seleccionado 
arbitrariamente para desplegar la multifacética violencia, este evento 
define tanto pasado como futuro y los une con una cadena de movi-
mientos por el mapa. Nunca está presente, pero se puede congelar en 
una representación que formaliza lo posible, se puede asir tentativa-
mente con ayuda de un imaginario —que desemboca en ironía— o 
con ayuda de un logos que excluye rasgos específicos, los subsume en 
un marco conceptual, los filtra y vuelve identificables, los desenvuelve 
en series que explican y muestran esos tipos tan distintos de violencia. 
Esas formas de violencia son independientes unas de otras y jamás 
podría considerarse que una sola faceta o incluso en conjunto podrían 
producir una causa suficiente para la violencia. Por eso, la construc-
ción de la trama no construye una necesidad y tampoco estamos li-
diando con la contingencia. Más bien lo indiferenciado es pilar del 
mundo ficcional que habita el Ojo Silva. Este mundo es de comple-
jidad inabarcable, una ficción posmoderna sin un sistema de coorde-
nadas estables, sin una forma de representarlo para obtener un mapa 
y orientarse. Incluso resulta difícil correlacionar las diferentes formas 
de la violencia, porque no existe una instancia mayor que las subsuma 
mediando sus diferencias y conectando un imaginario exotizante con 
una situación de explotación. Estamos entonces ante una unión de 
lo disímil, una síntesis disyuntiva, una resonancia cuyas vibraciones 
dibujan un fantasma y apuntan hacia un evento deleuzeano que co-
munica a la distancia todas las formas de la violencia y que “resuena 
a través de sus disyunciones” (Deleuze 1969: 207, 267). Cada forma 
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de violencia implica un tipo de discurso, ya sea histórico, factual o 
literario, y estos equivalen a estratos que se comunican en un sistema 
de resonancia (Deleuze 1980: 54, 75). Cada discurso es una serie, 
una cara de esa violencia multifacética que atraviesa al Ojo, un límite 
nocional que revela la violencia y la hace identificable en un marco 
conceptual, pero no la agota. Esto quiere decir que cada forma en la 
que se despliega la violencia fija las intensidades de ese evento violento 
que, más que referir al instante en el que el Ojo Silva fue violento, re-
miten a un suceso sin contornos fijos y alrededor del cual se urde una 
red multidiscursiva, un entramado que revela la potencia inherente al 
evento. En el clímax del cuento confluyen y al mismo tiempo desde 
ahí se despliegan las explicaciones sobre la violencia. Ese es el instante 
que escogió el Ojo y el narrador para construir el pasado y futuro de 
ese personaje y su carácter.

Las formas de violencia se comportan como variaciones cuyas 
constantes e invariantes se mueven alrededor de un centro relativo; 
son caprichos estilísticos que invitan al lector a cruzar lo agramatical y 
unir, por ejemplo, lo histórico con un imaginario literario, agolparlos 
y empalmarlos, construyendo las tensiones de un acorde en el que la 
simultaneidad permite sobrepasar el ciclo de la octava y transformar 
la segunda nota de una escala en una novena (Deleuze 1980: 120-
126). De esta manera el relato del Ojo Silva convierte lo fragmentario 
en tensiones y revela un ensamblaje: “cette croissance des dimensions 
dans une multiplicité qui change nécessairement de nature à mesu-
re qu’elle augmente ses connexions” (Deleuze 1980: 15). Ya que los 
atributos de la violencia cambian en relación con los elementos que 
involucre y debido a que en “El Ojo Silva” las formas de la violencia 
atraviesan el texto, se puede asumir que a esta violencia multifacética 
subyace un evento inagotable que ni siquiera una estructura multidis-
cursiva podría abarcar en su totalidad. De esta manera un ensambla-
je indica la creciente complejidad de un evento y muestra cómo sus 
estructuras variativas efectúan o actualizan en un texto un potencial 
modal virtualmente ilimitado (Deleuze 1969: 33). Cada uno estipula 
un sentido tentativo para esa “verdadera violencia”. Esto quiere decir 
que un ensamblaje, según el número de sus conexiones o de las series 
que se usan para aproximarse a él o, en este caso a la violencia, cambia 
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de naturaleza y así adquiere propiedades emergentes, atributos que 
definen su interacción con el mundo. Cada serie implica una nueva 
capacidad para afectar o para engarzarse con su medio. Por eso, el en-
samblaje revela interacciones y muestra cómo en el relato la violencia 
es multiforme e indeterminada, y como afecto refleja un creciente 
potencial para unir diversos elementos.

Por otra parte, esta interacción entre el Ojo y su mundo está fun-
dada en la relación entre la violencia como afecto y como evento. 
Afectos y la virtualidad del evento representan quizá dos caras de la 
misma moneda, de una metafísica enfocada en el devenir como centro 
sin límites y por ende ecualizado por afectos y capacidades de afectar/
ser afectado (De Landa 2016: 3, 9-10). En otras palabras, sin reso-
nancia que revele la interacción entre regímenes explicativos o series, 
el relato no podría manifestar la capacidad de la violencia para afectar 
al Ojo.

1) Afectar/ser afectado

La biografía ficcional de Mauricio Silva, más que delimitar, abre un 
espacio dentro del cual la violencia reverbera (Massumi 2002: 14). De 
manera similar, María Corral considera en su interpretación al prota-
gonista como un sujeto “anómalo” configurado “desde una posición 
dinámica en relación a una multiplicidad y cuyo proceso de afectación 
constituye el devenir de una nueva poética de los cuerpos” (2015: 
264). En esta poética tenemos afectos o intensidades (267, 282), tra-
ducidas en discursos que identifican y afianzan una dimensión del 
personaje, ya sea como exiliado, homosexual, fotógrafo estoico o con-
ciencia decolonial. Estas características que engloban una forma de 
ser en el mundo no se suman, sino que al acumularse incrementan el 
potencial del personaje de ser afectado y así ponen de relieve una mul-
tiplicidad tanto en la construcción del personaje como en las voces 
narrativas que no explican sino complejizan; no apuntan a una causa 
o un atributo original del personaje, sino a la red individualizante 
alrededor de él (Corral 2015: 274). Por eso, la errancia del Ojo y el 
narrador son una “expresión diferencial” que involucra una idea de 
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experiencia como algo fugaz que no está afianzado en lo posible y que 
configura sujetos anómalos (269). Sin embargo, la violencia, indeter-
minada pero patente, es el objeto inamovible que conecta estos planos 
(274), es el evento a partir del cual no se representa la memoria, más 
bien se “difracta” (276): la luz que explica choca en un objeto y al 
rebotar sus ondas se mezclan ante nuestros ojos y forman un efecto 
visual que satura y al mismo tiempo hace indiscernible el evento o 
esta violencia elevada al rango de singularidad. En este halo de on-
das entremezcladas reside la apuesta metafísica de la violencia como 
afecto, como puro efecto de una causa o materialidad insondable, sin 
basamento, pero con consecuencias palpables, con una resonancia que 
hace actuar al Ojo.

En esta cámara de resonancia las causas se vuelven independientes 
de los efectos. Esto quiere decir que para entender lo que está en juego 
cuando el protagonista enfrenta a la violencia, no se puede recurrir a 
una línea que una principio y fin. Una versión lineal no da cuenta 
de la vivencia y evento que reordena el pasado y futuro y que gira en 
torno a la capacidad del Ojo de ser afectado.

Afectar/ser afectado nos lleva nuevamente al inicio del cuento y a 
la sentencia de un narrador que establece una disposición a la violen-
cia, como si esta fuera algo a medio camino entre una habilidad y un 
suceso (De Landa 2016: 180). Recordemos que el Ojo a pesar de que 
“siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser conside-
rado un cobarde, […] de la violencia, de la verdadera violencia, no se 
puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en 
la década de los cincuenta” (215). Esta disposición se alza sobre un en-
samblaje y no pertenece a un individuo determinado por principios, 
inmune a su entorno, y emocionalmente contenido (Brennan 2004: 
8), sino que esta disposición es un constante intercambio con su en-
torno. La violencia como afecto resulta tanto de la sedimentación de 
lo social, histórico, físico e imaginario, como de sus repercusiones y 
reverberaciones en acciones y palabras. En esta relación hay quizá un 
círculo vicioso en el que se explica una disposición diciendo que se 
actualiza y sedimenta una y otra vez. Este círculo vicioso fue lo que 
horrorizó al Ojo: ver a la violencia reproducirse en algo que siempre 
creyó una prótesis perceptual imparcial, ver cómo se reducía en una 
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imagen, en una estasis que no da cuenta de su naturaleza multifacé-
tica, de sus agentes, pacientes, y de las biopolíticas que los motivan.

Atravesado por la violencia, en el momento de conmoción, el Ojo 
Silva explica: “creía que estaba llorando, pero nada era verdad. Yo in-
tentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me perte-
necía, una cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada 
por el viento), pero en mi interior lo único que hacía era maquinar. 
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad” (224). 
Para los términos de agentividad clásicos e ilustrados, ya sean de Aris-
tóteles o Kant, el Ojo Silva representa un paradójico caso de acracia, 
es decir, de un sujeto que posee conocimientos claros sobre el bien y 
el mal pero no los utiliza en ese momento. Quizá no puede relacionar 
las circunstancias concretas con ese conocimiento general, o quizá está 
ebrio, dormido o enloquecido. En cualquier caso, sus conocimientos 
no pueden mover una voluntad o impulsar intenciones, pero sigue 
siendo responsable por sus actos y no es inocente (Robinson 2006). En 
una situación con un evidente componente emocional que lo sobrepa-
sa y lo hace sentir “algo parecido a la rabia, tal vez al odio” (224), no se 
podría decir que el Ojo actúa en pleno uso de razón o utilizando su co-
nocimiento y, sin embargo, maquina, es decir, su capacidad de actuar 
se mantiene intacta. Como pura voluntad que no recurre pero está 
predefinida por un conocimiento entra en acción sin que sea necesario 
un plan o justicia, sin que haya de por medio una razón kantiana que, 
aislada de determinaciones externas, abstrae contenidos y construye en 
el vacío un andamiaje cognitivo, una forma que encauza y valida sus 
decisiones y acciones (Höffe 2011: 57-58). Al contrario, esta voluntad 
tiene una forma concreta y resulta de un entramado que lo afecta y al 
afectarlo también transforma su capacidad de ser afectado. Por esta 
razón, el Ojo se despide en ese instante de esa profesión y apodo que 
lo hacen testigo impasible. Se vuelve un Ojo visceral que ha adquirido 
una capacidad para actuar de otra forma que surge, como inicio in-
trínseco, de la resonancia de la violencia (Deleuze 1969: 279). El Ojo 
dejó de ver y sintió algo, una intensidad acumulada que terminó por 
transformarlo, como si se tratara de un eco que acarreó consigo du-
rante todo el trayecto de su vida, como si cada acto y suceso rebotara 
en una superficie que no absorbe ni agota las vibraciones de su fuerza.
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El acto de hacer una foto resultó ser para el Ojo la sentencia de un 
juez: “Sabía que estaba condenándome para toda la eternidad” (224). 
Él presiente la transformación que ese acto representacional desenca-
dena. Esta “condena” es lo que Deleuze quizá llama palabra de orden, 
es decir, un acto que se cumple con su enunciación y que implica una 
red semántica (pena, prisión, absolución) e incluso un marco jurídico 
y una comunidad de hablantes. Estos actos ilocucionarios efectúan 
una transformación que es incorporal, pero cuyas consecuencias son 
corporales, pues una sentencia pone a un individuo en una nueva re-
lación con instituciones de justicia y castigo (Deleuze 1980: 99-103). 
Esto quiere decir que cada forma de violencia enfatizada por el relato 
marca las dinámicas de afectar/afectado en las que se mueve el Ojo 
Silva y las cuales incluyen tanto causalidad física como cuasi causas 
incorporales con consecuencias tangibles.

El ethos del protagonista se puede entender entonces como una 
pregunta abierta que, en una primera instancia, se responde al re-
construir la línea por la que transcurre una vida de principio a fin. 
Esta línea quizá equivale al traslado del Ojo por el mundo: su exilio, 
su trabajo, su huida de la violencia. Sin embargo, esto sería reducir a 
nuestro personaje y su modo finito de existir a un solo plano sin tomar 
en cuenta su potencial para entrar en relación de afectar y ser afectado, 
para transformarse gracias a un entorno que lo envuelve en un cons-
tante proceso de individuación (Duffy 2006: 217). Este proceso se re-
fleja en los discursos que fijan de una u otra manera la violencia y que 
sacuden al Ojo. Visto así, incluso las formas impalpables de la violen-
cia afectan a la línea que sigue el Ojo. Causan sacudidas que quizá no 
alteran totalmente la dirección que llevaba, pero traicionan el poten-
cial de una persona para ser afectado, para salir disparada siguiendo las 
líneas que un cuerpo sacudido sigue por un milisegundo. Esto quiere 
decir que primero tenemos una relación entre términos como espacio 
y tiempo que permiten marcar una línea. Por esta línea se mueve el 
personaje con una velocidad constante y acelera o frena como consi-
dera pertinente; sin embargo, ese acelerar o frenar por accidentes o 
calamidades conllevan sacudidas, que incluso se descomponen en una 
multiplicidad de jalones y tirones (Duffy 2006: 70-73). Estas fuerzas 
que están en juego son casi imperceptibles y, aunque en el caso de un 

08-cap6.indd   188 4/8/22   10:29



	 Violencia como afecto en una cámara de resonancia	 189

objeto en movimiento o de un trayecto de nacimiento a muerte no 
traicionen un cambio de dirección, no olvidemos que estamos ante 
un problema de agentividad y su representación narrativa, así que un 
análisis vectorial no muestra la capacidad de esos tirones y jalones 
simbólicos de trastocar nuestra visión de un individuo en movimien-
to. Lo que sí muestra esta compenetración de intensidades es cómo 
este ethos, o mejor dicho la construcción del personaje, no revela una 
forma consistente o verosímil de actuar y moverse según atributos que 
lo predeterminan y un impulso que lo lleva a colisionar con el mundo 
en un cambio de fortuna; no se trata tampoco de repeticiones que, en 
una vena aristotélica, se vuelven hábitos y así construyen un campo de 
posibles acciones como un gramático hablando de gramática de forma 
gramaticalmente correcta (Aristóteles 1969: 1103a33-1105a17-b5); 
tampoco se trata de aprovechar la forma en que un hábito conjura 
un futuro, erige una generalización que después uno puede intentar 
encauzar con un andamiaje lógico o quizá razonable, una formaliza-
ción del hábito, un imperativo categórico que convierte la repetición 
y lo habitual en la repetición de lo mismo, la repetición de un juicio 
(Lawlor 2020: 113). Este ethos, al contrario, remite a un potencial para 
entablar un sinnúmero de relaciones, el cual no existe sin los atribu-
tos o discursos que revelan lo maleable de su forma (Duffy 2006: 
237, 239). De esta manera, niega la idea de un modelo subyacente 
al hábito. Sin modelo no es posible derivar de una acción, actualiza-
ción o representación los principios que la motivaron o llevaron a su 
composición; no hay un “Yo” que presuponga que el pensamiento es 
idéntico a sí mismo; no se niegan las diferencias que son externas a 
lo que una ley o un concepto promete repetir, es decir, esta idea de 
hábito y el ethos que se despliega de su dinámica afirman diferencias 
(Lawlor 2020: 115-117). Estas son las diferencias mínimas de cada 
repetición, variaciones imperceptibles dentro de un marco concep-
tual dado, o fuerzas deleznables como microjaloneos que delatan un 
ethos inestable, un ethos entramado, y que quizá desde una perspecti-
va lejana no parece cambiar ni cambia su trayectoria lineal. Por esta 
razón el fracaso es irrelevante en el caso del Ojo Silva que chocó con 
un mundo que no quería volver a ver representado. Sus acciones son 
secundarias y solo son el material sobre el que se adhieren fantasmas, 
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espectros que acechan lo real, disminuyen lo factual y constituyen un 
campo de resonancias.

Estos fantasmas o fuerzas vectoriales dependen tanto del ethos 
como de los eventos que afectan a este ethos y que se materializan en 
discursos en relación de resonancia. Se trata entonces de una resonan-
cia interdiscursiva. Cada vibración pone en comunicación a un evento 
con un ethos por medio de una serie explicativa, en un intercambio, 
un tira y afloja, que está limitado por la capacidad de un individuo de 
absorber todas las formas que puede adquirir la violencia, pero tam-
bién potencializado por las repercusiones de la violencia a las que este 
ethos puede dar cuerpo. Esto quiere decir que la violencia como afecto 
es el vehículo para revelar la interrelación entre un ethos y un evento. 
Cada una de estas singularidades se ve expresada en los atributos que 
quedan fijados en los discursos, lo cual no quiere decir que las singula-
ridades, el evento que da sentido a la vida del Ojo y su carácter, puedan 
reducirse a los atributos que los expresan y ponen en comunicación, 
pues cada serie pone de manifiesto más atributos que pueden ayudar 
a identificar atributos de otras singularidades y así llevar a un crecien-
te e inabarcable grado de complejidad y conexiones, un constructo 
conectado por series y coincidencias que no mantienen relaciones de 
dependencia entre sí (Duffy 2006: 223). En esta dinámica expresiva 
reside la causa inmanente que lleva al Ojo Silva a la violencia, es decir, 
causa que no se reduce a ninguno de los componentes discursivos que 
codifican el evento ni requiere uno en específico para seguir teniendo 
algún efecto (De Landa 2016: 25, 73), una causa que solo se revela 
en el ensamblaje interdiscursivo y su resonancia, en sus series que van 
conformando un punto de vista complejo sobre el mundo y podrían 
ser integradas por un intelecto infinito que pudiera incluir todas las 
piezas incompatibles de este rompecabezas modal5. 

5	 “The concept of substance as immanent cause is characteristic of the expressive 
relation between substance and modes insofar as it determines both the crea-
tion of essential singularities by the differential or composite relations between 
the global integrations of finite existing modes; and, the generation of the cor-
responding more composite global integrations, in which these finite existing 
modes are further differenciated, by means of the expansion of the power se-
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Afectos, eventos, contagio

Las piezas de este ensamblaje son heterogéneas e incompatibles en-
tre sí. Su contacto nunca es directo, sino que implica un salto entre 
categorías, una resonancia entre objetos a distancia o, en el caso de 
individuos, una transmisión por medio del contagio. Que la violencia 
sea contagiosa es justamente la razón por la que, a pesar de sus inten-
tos, el Ojo Silva no pudo escapar de ella. Sin embargo, la dificultad 
de identificar el origen de una cadena de contagio entre categorías no 
reduce el impacto de cada una de las dimensiones de la violencia, no 
minimiza la responsabilidad de perpetradores, ni debe ocultar vícti-
mas o restar importancia a la dimensión jurídica y sus consecuencias. 
El punto es que la idea de una transmisión por medio del contagio 
como la plantea Teresa Brennan ayuda a profundizar en la relación en-
tre intensidades, eventos, afectos, individuos y ethos. La dinámica del 
contagio resalta la dimensión corporal que adquiere una intensidad 
en relación con un exterior y como transformación interna, pues para 
Brennan el contagio es una “identificación rítmica” (Brennan 2004: 
49), es decir, un juego de sonidos en el que cada nota, ya sea produ-
cida por algo externo o por la fantasía de un individuo, busca estabi-
lidad, pero no en reposo, sino la estabilidad de un ritmo recurrente. 
Traducido en términos armónicos se trata de un clúster con tonos 
contiguos, casi sobrepuestos, casi repitiendo la misma nota, pero con 
un efecto disonante creado por su diferencia mínima.

Con este juego de sonidos en el que participa la identificación 
rítmica se forma un “punto de vista”, una perspectiva que, en lugar de 
encontrar su fundamento en una forma de percibir y pensar común a 
todos (sensus communis), se desprende de una violencia multifacética 
que se contagia (Brennan 2004: 36). El contagio conforma esta pers-
pectiva porque en su dinámica se compenetran entorno e individuo 
a tal grado que llega el momento en que una persona como el Ojo 

ries of the composite relations.[…] up to and including the actually infinitely 
composite multi-differenciated assemblage of global integrations” (Duffy 2006: 
223-224).
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Silva se ve sobrepasada emocionalmente y obligada a actuar, a para-
dójicamente maquinar sin intención. Pero más importantes que los 
motivos de una acción son las disonancias que siguen acumulándose 
cuando el Ojo huye: “Primero en un taxi hasta una aldea o un barrio 
de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde 
cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto de 
su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día” 
(226). Escapa como si se tratara de una novela de espías hasta que 
finalmente los niños que quería salvar mueren. En su duelo el Ojo 
percibe la simultaneidad del evento y cómo su potencia sobrepasa 
tanto lo que experimentó en carne propia como lo que intentó y no 
pudo actualizar. El Ojo llora: “por sus hijos muertos, por los niños 
castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, por 
todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murie-
ron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que 
tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende” (228). Con este final 
el relato reitera la simultaneidad que expresa su estructura. A pesar de 
marcar un final inequívoco y nunca insertar elementos fantásticos, el 
final revela la capacidad del Ojo Silva de ser afectado por el desenlace 
triste que fue y el desenlace feliz en el que él se imaginó: en una vida 
apacible con sus hijos adoptados en el campo. Este final transforma 
a ese Ojo que se asumió como testigo imparcial y cámara, en un 
Ojo melancólico y lacrimoso, como pura empatía. Por eso cuando su 
amigo francés “le dijo que se calmara. […] el Ojo se rio sin dejar de 
llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando 
sin parar” (228). Esa violencia que atravesó a su generación y que a 
él, cuando hizo uso de ella, le resultó infructífera, lo condujo si no 
al peor de los mundos, sí a un mundo donde se agolpan razones, 
explicaciones y series incompatibles, un mundo en el que no hay 
continuidad entre sus partes o por lo menos no existe una posición 
trascendental desde la cual poder darle cohesión a todos sus com-
ponentes (Bowden 2011: 58-82), un mundo que se vuelve cada vez 
más complejo y sus fragmentos contradictorios solo resuenan con 
vibraciones que dejan a un individuo conmocionado y conmovido, 
alguien que da cuerpo y actualiza en un automatismo intencional las 
fuerzas intensivas que lo atraviesan.
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Conclusiones

Como hemos visto esta melancolía se construye en el texto con un 
ensamblaje discursivo que invita a la relectura y nos exige como lecto-
res preguntar en qué estriba la violencia como destino. Las respuestas 
siempre son parciales y se entrelazan con la construcción de un perso-
naje para revelar un ethos con la capacidad de afectar, ser afectado y de 
entrar en relaciones más complejas con su entorno, con un evento se-
leccionado arbitrariamente como destino, con un grupo de individuos 
que se contagian entre sí y quedan conmovidos por los eventos, fanta-
sías y deseos que comparten. Entonces, que la violencia es un afecto, 
plasmado en todos los discursos que nos atraviesan y transmitido en-
tre individuos por medio del contagio, significa que la violencia —o al 
menos esta forma de darle una estructura narrativa— se perfila como 
un devenir. El cambio y las paradojas de lo que ya fue y todavía no es 
definen este relato y muestran que el destino violento del Ojo funcio-
na como ese instante que vive y piensa la Alicia de Carroll, el instante 
en el que para volverse más grande tiene que volverse al mismo tiempo 
más pequeña (Deleuze 1969: 9). De esta forma, el relato del Ojo gira 
en torno a una mimesis que rebate cualquier estatismo y cualquier 
intento de darle más peso a una imagen o una representación en detri-
mento de otras variaciones. Esta es la mimesis no especularizante que, 
según Zafer Aracagök, no se atrinchera en una sola manera de formali-
zar lo posible en el mundo, sino que asume lo incompatible de sus ele-
mentos y muestra una gran variedad de modelos a partir de los cuales 
no se puede producir una copia, o una apariencia clara y distinta (Ara-
cagök 2012: 35-38, 42). Esto quiere decir que la violencia en “El Ojo 
Silva” no tiene una apariencia definida, no se apega a un marco jurí-
dico o agencial, sino que es un afecto, un cúmulo de intensidades que 
solo se puede vislumbrar en la resonancia, en una relación a distancia 
que distribuye series. Cada una da cuerpo momentáneo a una faceta e 
implica un evento: un ruido que contiene en potencia un sinnúmero 
de voces y variaciones que pueden configurarse en un ensamblaje y 
desembocar en un contingente obligatorio. Quizá con esta estructura 
el texto presenta un quijotismo exacerbado que mina las jerarquías 
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entre modelos, copias y simulacros, pues al mezclarlos se aleja de un 
“modo especular de inteligibilidad” (Boundas 2012: 8) y configura 
un ejemplo de “autopoietic assemblages, capable of tuning themselves 
up and having their part-objects resonate, without the imposition (or 
orchestration) of harmony by an outside source” (Boundas 2012: 7). 
Por eso, el evento violento que atraviesa en todas sus dimensiones al 
Ojo Silva y a su mundo —tal y como el evento deleuzeano— no es 
independiente de la resonancia, sino que es la imagen fantasmática 
que se desprende de esta resonancia como un atributo noemático con 
propiedades emergentes. El atributo noemático refiere al instante en 
qué se manifiesta el destino en el que se sedimentan diversas experien-
cias y se postula un sentido. Es un fantasma porque es producto de la 
resonancia (Deleuze 1969: 280). Es el efecto visual que se manifiesta 
cuando las ondas se entremezclan, así que en este contexto los atribu-
tos no refieren a unidades distintas y distintivas dentro de un marco de 
referencia común; más bien, los atributos noemáticos son modos6, son 
las formas que adopta la multifacética violencia-afecto que atravesó un 
evento oscuro para salir después por diversas aperturas en difracción: 
sus ondas interfieren unas con otras, se potencializan y solo nos dejan 
percibir una imagen borrosa, un fantasma o espejismo, un atributo o 
sentido compuesto a su vez de atributos. En esta rudimentaria ana-
logía sobre la difracción se encuentra la apuesta de este artículo por 
identificar en la estructura narrativa rasgos de una ontología expresiva. 

6	 Según la ontología expresiva de Deleuze un atributo no es algo dado que califica 
una sustancia, sino que la diversifica al mostrarla desde puntos de vista modales 
distintos (1968: 23). Estos atributos, quizá infinitos, son “unívocos” y se dicen 
de la misma forma para todos los entes, son como los verbos en infinitivo, “irre-
ducibles”, “razones formales ilimitadas” que expresan esencias que deducimos 
de las substancias (1968: 40). Los atributos son puntos de vista interiores a la 
materia (1968: 17) y por eso no necesitan ser identificados o demostrar su per-
tinencia, sino que se manifiestan (1968: 18). Los atributos son expresiones que 
apelan al entendimiento que ve lo expresado; lo expresado es una esencia de una 
materia que se expresa (1968: 21, 52). Esta triada de la expresión es el andamiaje 
reflexivo que propongo aplicar a la estructura narrativa y que nos deja frente a 
un evento violento, de materialidad innegable, pero propenso a un entramado 
de explicaciones y una dinámica de afectar/ser afectado.

08-cap6.indd   194 4/8/22   10:30



	 Violencia como afecto en una cámara de resonancia	 195

Las ondas desfiguradas muestran un patrón difuminado que no revela 
la naturaleza de un objeto, sino los discursos que chocan y se filtraron 
por porosidades de un evento y construyen una representación con 
un protagonista en una dinámica de afectar y ser afectado. Aquí los 
atributos están de por medio y comunican, pero no están ligados di-
rectamente a una materia. Por ello es posible escapar de la circularidad 
en la que se explica una representación por los principios de compo-
sición derivados de ella (Deleuze 1969: 118-120). Los atributos no 
califican e identifican un objeto, sino que plantean la posibilidad de 
superponer series y patrones explicativos, es una invitación a buscar 
respuestas tentativas y complejas y postular un ensamblaje. Los atribu-
tos entendidos como modos revelan así la violencia como un verbo en 
infinitivo, articulable de diversas maneras, y al que se le da un sentido 
sin que alguna articulación agote el evento que hay que explicar (De-
leuze 1969: 246, 250). Por esa razón, esta imagen fantasmática que 
establece el sentido sobre el destino inescapable del Ojo se proyecta 
con cierto escepticismo, pues se nutre de un núcleo virtual inabarcable 
y de las series que lo despliegan.

Tras identificar este núcleo virtual de contornos difusos y disyun-
ciones que potencializan una trama y la vuelven inabarcable, lo que 
nos queda por preguntar es si uno podría también identificar en este 
texto de Bolaño algo más allá de la melancolía que cierra el relato, al-
guna posibilidad de “contra-actualización”7. Si se entiende melancolía 
como una tristeza y añoranza, un estado de ánimo que se alimenta de 
revisitar el pasado, la melancolía es quizá el paso previo de la contrac-
tualización. La contraactualización parte de la idea estoica de que “in a 
material sense, events are indistinguishable from the bodies and states 
of affairs in which they are effectuated,” así que lo que hace el relato 
“when it extracts an event from the clashes of bodies and things is the 
‘counter-effectuation’ of the event: the elaboration of an event enables 
us to become conscious of the dynamics in which we are engaged, and 

7	 “Counter-actualisation is revolutionary in that, by locating the transcendental 
—yet immanent— conditions of the actual, it can then proceed to a different 
way of actualizing them” (Egyed 2006: 82).
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to act in awareness of the becomings to which we are subject” (Patton 
1996: 324). Devenires que ponen a la violencia en movimiento y bajo 
escrutinio una y otra vez, ese es el efecto de aquellas representaciones 
que logran minar un régimen discursivo y así ponen en entredicho un 
mundo de hechos inamovibles y necesarios. La contractualización se 
vislumbra entonces en la mimesis sin especularización de “El Ojo Sil-
va” y es lo que permite escapar del círculo vicioso trascendental o del 
peligro solipsista de la melancolía, pues no presupone una formaliza-
ción a priori de la experiencia y, por consiguiente, tampoco presupone 
un conjunto finito de hechos que esa consciencia formalizada pueda 
experimentar o derivar de representaciones y reafirmar al representar 
(Voss 2013: 8), reafirmar a un ethos como potencial preestablecido y 
encauzado por un hábito anquilosado. Esta contraactualización es la 
invitación del relato a ser críticos con las imágenes que evocamos en 
las representaciones, a asumir cierta responsabilidad por nuestros ima-
ginarios y sus efectos resonantes. Es quizá un gesto humanista inscrito 
en una crítica a los fundamentos ilustrados del sentido común, de su 
mimesis y narratología naturalizadas (Askin 2016: 1-3).
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Escritura seca, lectores 
bañados en lágrimas: 

una lectura en clave emocional 
de El olvido que seremos

Kristine Vanden Berghe 
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En 2006 el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince publicó El 
olvido que seremos que, desde el punto de vista genérico, corresponde a 
lo que Arnaud Schmitt (2010) ha llamado una autonarración: cuenta 
la vida del autor con un cuidado particular de la construcción formal, 
lo cual lo acerca al registro novelesco. El texto recoge los recuerdos de 
Abad, cuya juventud fue marcada por dos decesos en su familia. En 
1972 murió de cáncer su hermana menor, Marta Cecilia, y esta muerte 
dividió la historia familiar antes de que su padre fuera asesinado en 1987 
por orden de un grupo de paramilitares, un crimen político que se con-
virtió en uno de los más comentados de aquella época por la identidad 
de la víctima, Héctor Abad Gómez, un profesor de universidad y médi-
co querido y admirado por su compromiso con la causa de los pobres. 
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En lo que sigue abordaré las relaciones entre el texto y las emocio-
nes partiendo del discurso autoral así como de los comentarios de los 
lectores. Entre la intención del autor y la reacción lectora se instala 
una tensión que impide que leer un texto tan explosivo como El olvido 
que seremos a partir de las emociones se convierta en un ejercicio tau-
tológico. Al contrario, suscita una serie de preguntas sobre las cuales 
propondré algunas hipótesis que se basan en las maneras en las que 
la emocionalidad en las artes fue concebida y evaluada en el curso del 
siglo xx1.

1.

En la propia novela y en varios paratextos, el autor ha enfatizado que 
quiso escribir el libro bajo el dominio de la razón: 

No he escrito en tantos años por un motivo muy simple: su recuerdo 
me conmovía demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables 
en que lo intenté, las palabras me salían húmedas, untadas de lamen-
table materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura más seca, 
más controlada, más distante. Ahora han pasado dos veces diez años […] 
Creo que he sido capaz de escribir lo que sé de mi papá sin un exceso de 
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este 
tipo (2006: 268-269).

Estas palabras dan cuenta de su proyecto de redactar de una for-
ma seca, controlada y distante —son los tres adjetivos que usa— y 
sitúan al autor en lo que Tom Lutz ha calificado en términos de “dry 
group”, integrado por aquellos que desprecian el llanto y consideran a 
los “criers” como sobresentimentales (1999: 28).

Chocan con las reacciones de los lectores, tanto de los “ordinarios” 
como de los más profesionales, que sí dejan fluir las lágrimas. Uno 
de estos últimos, Carlos-Enrique Ruiz, termina su reseña hablando 

1	 En línea con autores como Peluffo (2016: 2) o Wetherell (2012), en el presente 
artículo no distingo entre emociones y afectos.
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del efecto que le causó el texto: “Queda la palabra, con su poder de 
evocación, en este libro apasionado y apasionante, que hemos leído 
[…] con los ojos anegados en el llanto” (2007). También a Ewald 
Weitzdörfer el texto lo hizo llorar: “el libro está escrito con pasión, con 
ternura; a veces en un tono tan exaltado que nos hace llorar y que llega 
casi al límite de la cursilería ¿Pues qué? No me parece tan malo hoy en 
día en medio de un ambiente literario predominantemente frío, sin 
amor y sin valores” (2008: 304). 

En cuanto a las emociones que la novela provoca en la comunidad 
de los “lectores ordinarios”, se pueden leer, por ejemplo, en Goodreads, 
una página web que permite al usuario otorgar a cada libro que ha 
leído una calificación, con la opción de acompañarla con una opinión 
escrita (Ceballos Viro 2019). En ella contamos en junio de 2021 más 
de mil cien comentarios sobre el texto, muchos de los cuales resaltan 
cómo ha afectado a los lectores, incluso somáticamente. El comen-
tario en inglés que tiene más adeptos (27 de abril de 2013) viene de 
un lector llamado Paul y comienza como sigue: “When I reached the 
point of the book where Hector Abad describes the murder of his 
father (also Hector Abad) I was reading in a pub. I put the book down 
and looked up, tears in my eyes and a lump in my throat”. La rese-
ña en castellano que tiene más seguidores, de Johanna (2 de febrero 
de 2019), empieza de una forma parecida, hablando de las emocio-
nes que el texto le provocó: “Hay libros de los que me cuesta hablar 
intelectualmente, nada de diseccionarlos analizando el estilo, la voz 
narrativa o el desarrollo argumental. Prefiero evocar las sensaciones y 
emociones que me despiertan. Son libros que están escritos desde el 
corazón, desde la sensibilidad más pura y el dolor más profundo”2.

Estos comentarios ilustran que las lágrimas no constituyen nin-
guna “gendered response” (Lutz 1999: 264) y que tanto los lecto-
res masculinos como los femeninos, tanto los profesionales como 
los “ordinarios” sienten lo que Rita Felski ha calificado como “en-

2	 Evoca lo que ha dicho Ernst van Alphen, que la identificación transforma la 
lectura en algo muy concreto: “reading is no longer a matter of signifying transac-
tions but of an event that one experiences directly and even bodily” (2008: 28).
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chantment”: “The analytical part of your mind recedes into the 
background; your inner censor and critic are nowhere to be found. 
Instead of examining a text with a sober and clinical eye, you are 
pulled irresistibly into its orbit” (2008: 55). El olvido que seremos se 
ubica así en la huella de María (1867) de Jorge Isaacs, otra novela 
colombiana que hizo verter abundantes lágrimas, con esta diferencia 
de que, ahora, las lecturas bañadas en lágrimas son la respuesta afec-
tiva a un proyecto de escritura seca, mientras que María apelaba a 
lectores sentimentales desde el umbral de su epígrafe: “Leedlas, pues, 
y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he 
cumplido fielmente”.

2.

Se entienden las emociones de los lectores en la medida en que la no-
vela parece alentarlas de numerosas maneras. En primer lugar, el au-
tor usa recursos sobre los cuales Vincent Jouve (1992) y Karin Littau 
(2006) han comentado que facilitan que nos identifiquemos como 
lectores con la historia contada. Littau argumenta que el género no-
velístico destaca entre los demás por facilitar la identificación entre 
personajes y lectores. La decisión editorial de presentar el texto, esen-
cialmente autobiográfico, como una novela acaso se haya nutrido de 
este deseo de identificación. Por lo demás, la misma novela alude a la 
posibilidad de generar identificación empática y muestra que su autor 
la tuvo en mente a la hora de escribirla:

La compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación: 
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse 
lo que sentiríamos en caso de estar padeciendo una situación análoga. 
Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de imaginación 
literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos 
en la piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas 
vueltas y que el lugar del otro, en un momento dado, lo podríamos 
estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresión, injusticia, tortura 
(2006: 189).
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El texto también incluye rasgos más específicos que contribuyen a 
la identificación lectora. Así, según Jouve (1992: 124, 133, 141), un 
autor puede movilizar recursos que activan el código narrativo que 
permite que nos identifiquemos con el narrador y el código afectivo 
que provoca sentimientos hacia los personajes, los cuales se hacen más 
simpáticos a medida que los conocemos mejor, que se presentan como 
auténticos e individualizados. Es tal el grado de introspección en la 
vida íntima de la familia Abad en El olvido que seremos que, además de 
contribuir masivamente a la identificación empática, en ocasiones nos 
hace sentirnos un poco voyeurs.

Entre los tópicos sentimentales de los que Jouve ha dicho que 
suelen contribuir a construir a los narradores y los personajes como 
objetos de la compasión de los lectores, ocupan en la novela un lu-
gar central la infancia y la familia, pero también los lazos biológicos 
frustrados por culpa de la enfermedad y del crimen. Tan inteligen-
te y bella es Marta Cecilia, tan noble el personaje del padre y tan 
emancipada y solidaria la madre que incluso no es rebuscado pensar 
que posiblemente provoquen lo que Littau ha llamado una identifica-
ción conativa en muchos lectores, es decir, un deseo de ser como ellos 
(2006: 68). Ya que representan el lado bueno de la historia, también 
nos identificamos ideológicamente con ellos, lo cual, según el parecer 
de Abril Trigo, provoca otro afecto peculiar: el individuo interpelado 
se realiza como sujeto “en el goce que produce la identificación con 
lo simbólico (ideología, imaginario, Estado o religión)” (2012: 39).

A estimular las lecturas emocionales también habrá contribuido 
que la novela representa constantemente reacciones de esta índole. 
En ella, los acontecimientos contados no son muy numerosos, y más 
que hablar de eventos el autor nos presenta sentimientos. El narrador, 
sus hermanas y sus padres, todos se pintan en función de la rabia, 
solidaridad, frustración y amistad que sienten, que a menudo hasta 
les provocan trastornos físicos y que se acumulan en pasajes densos 
en emociones. Después de las muertes ocurridas en ella, la familia 
prácticamente deja de ver a los primos: “como si nosotros nos aver-
gonzáramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia 
de no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la 
alegría de antes, en nosotros, había sido reemplazada por un rencor 
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oscuro” (2006: 137). En tan pocas líneas se concentran alusiones a 
la vergüenza, tristeza, felicidad, alegría y rencor. También llama la 
atención que en esta novela escrita con una intención de distancia 
y sequedad, los personajes dejen fluir abundantemente las lágrimas, 
con lo cual la novela construye lo que Peluffo, hablando de un corpus 
decimonónico, ha llamado una “representación acuática de las emo-
ciones” (2016: 157). Ya que el texto muestra el llanto, es más fácil 
que el lector se ponga a llorar o, como dijo Robert Frost viendo las 
cosas al revés: “No tears in the author, no tears in the reader” (citado 
en Lutz 1999: 144). Al mostrarnos las emociones en el texto, emo-
cionalmente quedamos afectados como lectores. Esta al menos es una 
de las convicciones de Sara Ahmed, quien escribió al respecto: “I am 
tracking how words for feeling, and objects of feeling, circulate and 
generate effects: how they move, stick, and slide. We move, stick and 
slide with them” (2014: 14).

Por último, la representación de la lectura dentro del libro parece 
prefigurar como en una puesta en abismo las experiencias de la lectura 
en la vida real. El padre y el hijo son lectores voraces, lo cual hace que 
el relato incluya varias escenas de lectura. En ellas, la actividad lectora 
se asocia principalmente con dos de los cuatro efectos que produce 
la lectura según ha analizado Felski (2008), es decir, conocimiento y 
encantamiento; leer es representado como una actividad intelectual y 
como una ocupación afectiva y se asocia con el espacio de la biblioteca, 
primero la biblioteca en Medellín, después la de Iván Restrepo en la 
Ciudad de México donde padre e hijo viven una temporada en 1978.

Por una parte, la biblioteca es el lugar del diálogo educativo: algu-
nas de las conversaciones formativas más importantes en la casa tienen 
lugar allí. Cuando Héctor hijo ha insultado a sus vecinos judíos, su 
padre le explica en la biblioteca lo que pasó en el Holocausto (2006: 
27) y es allí donde intenta formarlo intelectualmente proponiéndole 
lecturas de ciencia y de filosofía. Por otra parte, la biblioteca es el lugar 
de lo afectivo: es en ella donde Héctor anuncia a sus hijos la entrada 
en agonía de Marta Cecilia (178) y es el lugar que le ofrece la posibi-
lidad de resarcirse en la soledad. Cuando vuelve preocupado a casa, 
suele encerrarse en la biblioteca. Se trata de un encierro positivo que 
asocia la presencia de los libros con la transformación catártica, pues 
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sale cambiado de este territorio de reclusión, capaz de volver a enfren-
tarse con la realidad gracias al poder de la ficción. De esta forma la 
biblioteca representa lo que William Reddy (2001) ha definido como 
un “refugio emocional”, un espacio cultural desde el cual el ciudada-
no combate la regulación afectiva a la que es sometido por la cultura 
dominante (2019: 190). Proporciona amparo y seguridad contra las 
inclemencias del mundo. 

Si la biblioteca consuela, no solo es por los contenidos de los libros 
sino también por sus formas de expresión, específicamente por la belle-
za, un valor que suscita emociones fuertes en el padre. Su hijo recuer-
da: “Se conmovía fácilmente, hasta llegar a las lágrimas, y se exaltaba 
con la poesía y con la música, incluso con la música religiosa, como 
con una elevación estética que limitaba con el éxtasis místico, y era 
precisamente la música, que oía encerrado a solas en la biblioteca, y a 
todo volumen, su mejor medicina para los momentos de desconsuelo 
y decepción” (2006: 131). Si la biblioteca logra reparar a las personas 
es principalmente gracias a que las cura con la belleza de las formas, en 
este caso, el ritmo. Al respecto, Karin Littau ha observado lo siguiente: 

When Cixous draws a parallel between experiencing the rhythms of 
music and those of a text, she draws out the material connection between 
an abstract art form (music) and a representational one (literature). If 
what is abstract, without representational content, can move the reader, 
make her shiver, as Cixous claims, then affect does not rely on meaning 
(2006: 143, énfasis en el original). 

El poder catártico de la literatura también queda ilustrado por la 
reacción del padre cuando lo echan de su trabajo. Ante esta “pensión 
impuesta” dice a sus discípulos más queridos “que iba a vivir más feliz, 
que iba a leer más” (2006: 211). Así, la novela sugiere que leer es al 
mismo tiempo una experiencia intelectual y afectiva, cerebral y física. 

En fin, cuando se nombran las emociones en el texto quedamos 
afectados como personas y cuando se nombran las emociones susci-
tadas por la lectura, quedamos afectados como lectores. Los efectos y 
los afectos que la novela suscita son representados en ella, lo cual los 
refuerza y aun los legitima.
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3. 

En vista de esto, ¿cómo explicar que el autor enfatice tanto su descon-
fianza respecto a la escritura en clave emocional? Y ¿cómo compagi-
nar sus afirmaciones derogatorias sobre los sentimientos con el exceso 
afectivo que recorre su novela? ¿Cómo entender lo que Ana Peluffo, 
respecto a la lectura que Borges hiciera de María, llamara “la tensión 
estético-ideológica que atraviesa el pacto de lectura” (2016: 158)? 

Algunas de las respuestas posibles a esta última pregunta de cierta 
manera vienen anunciadas en filigrana en el relato. Si bien el autor no 
se refiere mucho a las lecturas específicas que hicieron él mismo y su 
padre, en algunas ocasiones menciona a los autores que leía, a veces 
porque su padre se los proponía. Por una parte, son un antídoto para 
las lecturas demasiado lacrimógenas preferidas por las mujeres en la 
casa (con lo cual vuelve implícita la crítica contra la literatura que pro-
voca el llanto): “Si la hermanita Josefa me leía la tristísima historia de 
Genoveva de Brabante, que me hacía llorar como un ternero, y los re-
latos piadosos de otras terribles santas martirizadas de todo el santoral, 
mi papá me leía poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la 
Guerra Civil española” (2006: 81-82). En otras palabras, durante su 
infancia, el autor estuvo en contacto constante tanto con textos más 
“lacrimógenos” como con otros, más “secos”.

Por otra parte, entre los autores mencionados, leídos por el autor, 
figuran Nietzsche y Kant (2006: 96) que, precisamente, representan 
dos posiciones opuestas cuando las consideramos desde la perspectiva 
de las relaciones entre arte y afectos. Littau las comenta diciendo que, 
para Kant, el arte debe generar apatheia cognitiva y no pathos, y el 
gozo estético es puramente intelectual (2006: 8, 75). El filósofo cam-
bia una convicción de larga data que veía el arte como “a hot sphere, 
so much so that Plato dismissed the poetic altogether because, unlike 
philosophy, it ‘feeds and waters’ the passions, hampering and corrup-
ting the rational faculty” (2006: 8, énfasis en el original). En cambio, 
desde el punto de vista de Nietzsche, el gozo es biológico, el arte es 
como una intoxicación, ya que produce éxtasis (“rapture”); el cambio 
afectivo que genera nos libera de los imperativos morales y racionales. 
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El autor parte pues de una antinomia (teórica, que se anula en la 
práctica de su novela) entre la razón y las emociones y, aún más implí-
citamente, entre acciones y pasiones. Cuando se refiere de forma ex-
plícita a sus propios textos o a cómo la buena literatura debería ser, es 
kantiano. Cuando recuerda con cariño las escenas de lectura en casa, 
se refiere masivamente a experiencias de índole más nietzscheana. Las 
experiencias del padre en la biblioteca son nietzscheanas y en este sen-
tido se parecen a aquellas de las que dan cuenta los lectores de su hijo.

4.

Ya hemos argumentado que estas emociones se entienden porque el 
autor las moviliza de distintas maneras. Ahora cabe preguntarnos por 
qué insiste tanto en la vertiente racional de la literatura representada 
por Kant (y sus seguidores, como Adorno, Mann o Brecht). Las distin-
tas respuestas que surgen al respecto, lejos de excluirse, se entretejen. 

La primera hipótesis se relaciona con un tema dominante en la no-
vela, que es el oscurantismo de la religión católica en Antioquia contra 
el cual el padre del autor intenta poner en guardia a su hijo. Cuando 
el médico vuelve a casa intenta ofrecer un antídoto para el ambien-
te que domina en ella en el día: “El mundo fantasmal, oscurantista, 
alimentado durante el día, poblado de presencias ultraterrenas que 
intercedían por nosotros ante Dios, y territorios amenos o terribles o 
neutros del más allá, se convertía en las noches, para mi descanso, en 
un mundo material y más o menos comprensible por la razón y por la 
ciencia” (2006: 80). El distanciamiento del reino de las pasiones por 
parte de Héctor Abad Faciolince se explicaría entonces porque las aso-
cia con la insensatez de la religión, que es incompatible con el espíritu 
iluminista defendido por su padre y preferido por él mismo. La razón 
y la ciencia a las que se refiere la cita anterior se las transmite el padre, 
“con sus palabras y lecturas” (2006: 80).

El fragmento que hemos citado arriba sobre las lecturas que le 
propone al pequeño Héctor la monja que vivía en su casa ilustra que, 
en materia de religión, la cuestión de los afectos toma un giro de 
género. Las numerosas mujeres en la casa se adhieren a las creencias 
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impuestas por la jerarquía eclesiástica, algo que frustra sobremanera 
a los dos hombres que las consideran supersticiones. Cuando se trata 
de temas religiosos, por lo tanto, la novela adopta el discurso domi-
nante que asocia lo pasional con el territorio de la mujer (Felski 2008, 
Littau 2006: 147, Ahmed 2014: 3). Sin embargo, en el discurso de 
Abad Faciolince, tanto el novelístico como el ensayístico, es más bien 
una excepción a la regla. En él la mujer suele representar la raciona-
lidad e incluso encarnar al homo economicus. En El olvido que seremos 
incumbe a la madre ocuparse de lo práctico y de las finanzas porque 
el homo sentimentalis que es el padre no sirve para esto. El autor es 
muy cuidadoso cuando se trata de cuestiones de género y tiene la 
precaución de no caer en estereotipos al respecto. Por lo tanto, se 
puede descartar que su reivindicación de una escritura seca sea gené-
ricamente tendenciosa. Más bien, como he dicho, se explica por su 
postura anticlerical.

El hecho de que Abad Faciolince diga preferir la escritura seca ra-
zonada también se puede relacionar con otro gran tema de su libro, a 
saber, la coyuntura sociopolítica en Colombia. Su relato se construye 
sobre una oposición entre su padre, médico e intelectual, y aquellos 
que lo asesinaron y que son los responsables de la violencia en An-
tioquia. En este relato político, el polo positivo se asocia sistemáti-
camente con la razón mientras que el negativo es el de las pasiones 
desordenadas. En todo el libro el autor cita fragmentos de cartas, ar-
tículos y libros de su padre. Del último libro que este publicó elige la 
cita siguiente, en la cual se repite la importancia de la razón, mediante 
un adjetivo (racionales), un adverbio (racionalmente) y un sustantivo 
(racionalidad): 

La alternativa va siendo cada vez más clara: o nos comportamos como 
animales inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando 
en lo posible nuestro incipiente proceso de humanización, o la calidad de 
la vida humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos 
empezamos algunos a tener algunas dudas. Pero si no nos comportamos 
racionalmente, sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas 
estúpidas especies animales, de cuyo proceso de extinción y sufrimiento 
nos quedan apenas restos fósiles (2006: 217, énfasis en el original).
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Solo al dejarse llevar por la razón y rehuir el pathos o la irracio-
nalidad, se puede albergar la esperanza de llegar a construir una na-
ción colombiana pacífica y preservar la humanidad de la destrucción 
ecológica. Es la convicción del padre repercutida por su hijo, que la 
comparte. 

Sin embargo, en el retrato amoroso del padre no solo resalta la 
faceta de la racionalidad. Si bien el narrador lo elogia por su bondad 
y su compromiso social, en su voz también se escuchan algunas mo-
dulaciones que expresan su impaciencia por la ingenuidad de su padre 
quien a veces se dejaba llevar por causas que no deberían haber mere-
cido su apoyo, con lo cual aparecen alusiones a cómo sus sentimientos 
y pasiones le hicieron perder la orientación. Fue la enorme tristeza 
causada por la muerte de Marta Cecilia la que le hizo abandonar su 
prudencia (2006: 188), y fue la exagerada pasión con la que defendía 
sus posturas políticas la que le atrajo el odio de los sectores más con-
servadores de la sociedad: “los derechos humanos, que fue su último 
arrebato de pasión intelectual y el que lo llevó al último sacrificio. Se 
hundía en abismos de furia e indignación por las injusticias sociales” 
(2006: 124). Un exceso de pasión (“arrebato”, “abismos”, “se hun-
día”), acabó por causar la muerte del padre, cuyas tomas de posición 
apasionadas despertaron otras tantas pasiones fuertes, “tanta rabia en 
toda la ciudad” (2006: 92). 

Cuando el exceso emocional interfiere con el ejercicio de la racio-
nalidad, se acaban por perder hasta los mejor intencionados. Surge 
una jerarquía entre razón y pasión que implica que las emociones en 
estado puro pueden implicar un peligro. La misma convicción explica 
la frustración del hijo cuando debe constatar que echan a su padre de 
la universidad precisamente en el momento en que alcanzó una mayor 
racionalidad: “lo guiaban menos la pasión y los sentimientos y más 
una madura racionalidad construida con muchas dificultades” (2006: 
210). Una vez más, es clara la preferencia del autor por lo racional, 
que asocia con la madurez y con el disciplinamiento arduo, lo cual a 
su vez ilustra su fe en la educabilidad de las emociones.

En este marco es útil recordar que la novela se publicó en 2006, 
un año de elecciones en Colombia y, por lo tanto, una fecha políti-
camente sensible. Ahora bien, tanto en esa ocasión como en otras, el 
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autor participó activamente en el debate público. Ya que ha sido y 
sigue siendo un intelectual comprometido, no podemos descartar que 
le inspira cierta incomodidad la idea del pathos en la escritura, por las 
asociaciones que genera con los conceptos de pasividad y patología, 
palabras unidas, además, por nexos etimológicos. Son numerosos, en 
efecto, los que han sugerido que escribir o leer con pathos es escribir o 
leer de forma pasiva, y por lo tanto, patológica (para un análisis al res-
pecto, véase Littau 2006: 75). El lector/escritor que se deja guiar por 
el pathos no se reconcilia fácilmente con el que debe ser políticamente 
activo y consciente, y que se debería preferir en una coyuntura como 
la colombiana. Sobre esto, Felski pregunta:

Is it at all surprising that aesthetic enchantment has received a bad 
press among politically minded critics? Brecht’s well-known outburst of 
irritation sets the tone […]. Enchantment, in this sense, is the antithesis 
and enemy of criticism. To be enchanted is to be rendered impervious 
to critical thought, to lose one’s head and one’s wits, to be seduced by 
what one sees rather than subjecting it to sober and level-headed scrutiny 
(2008: 55-56).

Y en su texto “The Logic of the Moist Eye”, un breve capítulo 
en The Act of Creation (1964), Arthur Koestler argumentaba que las 
pasiones como el éxtasis, el duelo o la empatía se asocian con la inac- 
tividad, con el rendirse. Evidentemente, esta idea ha sido rebatida por 
muchos críticos contemporáneos, principalmente desde el campo de 
estudios de los afectos, que razonan, al contrario, que las pasiones sí 
activan respuestas (Littau 2006: 134, Ahmed 2014: 3) o, de forma 
más general, que hay que desestabilizar la naturaleza dual de estos 
paradigmas (De Sarto 2012: 50, Peluffo 2016: 15). Al respecto, Ana 
De Sarto cita a Spinoza según quien: “mientras más somos afectados, 
mayor es nuestra capacidad de actuar” (2012: 49). 

La tercera hipótesis que podría explicar la preferencia del autor 
por una escritura seca surge de la manera en que, en buena parte del 
siglo xx, se ha evaluado la relación entre arte y afecto. Sara Ahmed ha 
demostrado que la historia de la evolución humana se ha concebido 
como la historia de la victoria de la razón y el control de las emociones 
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(2014: 3 et passim) y Ana Peluffo enfatiza cómo en América Latina el 
canon modernista y vanguardista se ha elaborado a contrapelo de la 
retórica de los afectos (2016: 158). Ahora bien, las novelas que Héctor 
Abad Faciolince publicó antes de El olvido que seremos tienen una fuer-
te impronta vanguardista y en ellas abundan, por ejemplo, los pasajes 
metaficticios y las reflexiones metaliterarias (Quesada Gómez 2019: 
16). Pero también la novela que comentamos aquí, a pesar de su con-
fección casi decimonónica (Vanden Berghe 2015), se inscribe en una 
genealogía vanguardista. Según demostraron las pesquisas que el autor 
cuenta en el primer relato incluido en su libro Traiciones de la memoria 
(2010), “el olvido que seremos” es un verso de un soneto desconocido 
de Borges. Encontró el poema en cuestión —cuya autoría no es acep-
tada de manera consensuada— en el bolsillo de su padre cuando yacía 
muerto en la calle. El hecho de que lo haya elegido como título de su 
libro indica que quiere presentarse en relación con el legado borgiano.

A este legado Ana Peluffo dedicó el último capítulo de su libro so-
bre los afectos en el discurso social y literario decimonónico en Amé-
rica Latina. De manera específica se centra en la lectura que Borges 
hizo en 1937 de María realzando que la leyó “al sesgo” y sin llorar, 
porque “se halla anclado en un particular régimen afectivo en el que 
se ha ido consolidando un proceso de feminización (y medicalización) 
de las emociones” (2016: 158). Borges se ubica en un paradigma afec-
tivo contrario a Isaacs, optando más bien por una política del pudor 
que Alan Pauls en El factor Borges (2004: 47, 52) ha leído como una 
reacción a la masculinidad estridentista de las corrientes inmigratorias 
italianas y españolas3. 

3	 Al respecto, Pauls argumenta que el pudor es un criterio de valor moral para Bor-
ges: “la dupla énfasis/pudor será para Borges un criterio de valor, un paradigma 
evaluativo, prácticamente el método de lectura moral con el que juzgará, bendecirá 
o demolerá la literatura ajena y también la propia” (2004: 49). Luego postula que, 
en sus relaciones personales, Borges creó “un sistema ‘antisentimental’, un régimen 
de afectividad contenido” (2004: 51). La familia, por ejemplo, para Borges “no es 
un escenario de manifestaciones (afectivas, lingüísticas, personales) sino más bien 
un territorio donde es posible callar, guardar y acordar cosas en silencio” (2004: 
52). Estamos muy lejos aquí de la familia representada en El olvido que seremos.
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En su declaración de intenciones contra la escritura lacrimóge-
na, Héctor Abad Faciolince comparte con Borges la valorización del 
pudor. Puede pensarse además que también en su caso el programa 
antilacrimógeno constituye una respuesta crítica dirigida a un grupo 
social o una práctica literaria particular. Señalaría entonces una vía al-
ternativa a la sentimentalidad barata de la sicaresca que ha atacado en 
distintos ensayos suyos (Vanden Berghe 2019b). Pero Peluffo (2016: 
162) demuestra asimismo que, sobre todo en la poesía temprana de 
Borges, se combinan la utilización y el rechazo del sentimentalismo, 
con lo cual se trenzan dentro de su subjetividad, el afecto y la racio-
nalidad. Ya que lo mismo puede decirse de la novela de Héctor Abad 
Faciolince, se añade un nexo suplementario a la relación que este re-
clamó con la obra borgiana a partir del poema. 

Por último, la preferencia del autor por una escritura seca también 
cabe interpretarse desde un marco más sociológico. Así, Littau ha de-
mostrado que la convicción que dominaba hasta hace poco era que 
el gran arte debía dejar al lector frío y la gran crítica debía evitar dar 
cuenta de la respuesta lectora afectiva (2006: 9). La literatura “alta” se 
asociaba así con las funciones “altas” de la cabeza, mientras que la cul-
tura más popular y comercial se veía relacionada despectivamente con 
las funciones físicas “bajas” como lágrimas y miedos (2006: 99-100). 
Por lo tanto, el paradigma de lo frío y lo caliente se relaciona con una 
lógica de clases sociales, como también señaló Pierre Bourdieu en La 
distinction (1979), cuando argumentó que los críticos que ignoran la 
importancia del gozo de los sentidos a favor de los gozos analíticos 
caen en la defensa de los gustos de una élite cultural, traicionando de 
esta forma a menudo su propia ideología4.

Hay razones para pensar que Héctor Abad Faciolince ha sido in-
fluenciado por esta forma de ver las cosas y que encarna al intelectual 

4	 Littau observa al respecto: “Ironically, Bourdieu’s analysis would suggest that 
critics who ignore the importance of the pleasures of the senses in favor of 
analytical pleasures fall within the pursue of the tastes of the cultural elite. And, 
insofar as they insist on dispassionate analysis, they ask their readers to apply a 
bourgeois rather than a popular aesthetic to popular culture, even if […] they 
seek to authorize popular cultural forms” (2006: 138).
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comentado por Bourdieu: los gustos literarios que recibió de su padre 
son los clásicos, enarbolados por una élite culta que desprecia las pre-
ferencias más populares. De esto hay una escena iluminadora en el 
libro cuando el padre acompaña a Héctor y su hermana pequeña Sol 
a la Feria Popular del Libro, donde ambos pueden elegir el libro que 
quieran. Héctor elige una enciclopedia sobre las reglas en los distintos 
deportes. La elección de este libro en el que, como en cualquier en-
ciclopedia, según Alan Pauls, “vibra ese anhelo del pobre” (2004: 92) 
que consiste en poseer la representación de los bienes de la cultura, 
desagrada profundamente a su padre quien, sin embargo, no logra 
disuadirlo. Ese mismo día Héctor hijo escucha que Héctor sénior lee 
en voz alta los cuentos de Oscar Wilde ante su hermana y en silencio 
lamenta su propia elección (2006: 145). En sus artículos de opinión y 
en sus ensayos demuestra que la lección de su padre ha caído en suelo 
fértil, pues una y otra vez se adhiere a los modelos y las normas de la 
cultura alta mientras desdeña las expresiones culturales de tipo más 
popular5.

5.

Esto saca a la luz una contradicción mayor que ilustra la idea de Roland 
Barthes de que, cuanto con menos malicia una historia es contada, más 
fácil es leerla al revés (2000: 100)6. Por una parte, El olvido que seremos 
es un homenaje al padre del autor, que murió luchando por una mejor 
distribución de las riquezas en Colombia y el texto del hijo es un verda-
dero “j’accuse” contra la violencia sistémica que produce la desigualdad 

5	 Su elitismo cultural se desprende por ejemplo de sus ensayos, donde arremete 
contra los nuevos ricos, los que escriben mal y contra lo que bautizó como la 
narrativa sicaresca, un corpus literario que considera comercial y literariamente 
indigno (Vanden Berghe 2019a y 2019b).

6	 “Plus une histoire est racontée d’une façon bienséante, bien disante, sans malice, 
sur un ton confit, plus il est facile de la retourner, de la noircir, de la lire à l’envers 
[…]. Ce renversement, étant pure production, développe superbement le plaisir 
du texte” (2000: 100).
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entre las clases sociales. El autor sugiere que el sistema es complaciente 
con los asesinatos perpetrados contra activistas sociales como Héctor 
Abad Gómez, e incluso corresponsable de ellos, en primer lugar por 
aceptar que queden impunes y, luego, por no querer redistribuir la ri-
queza. No obstante, el lector más crítico podrá argumentar que Héctor 
Abad Faciolince, desde cierta perspectiva y sin duda sin quererlo, no 
logra distanciarse del todo de los valores sobre los cuales se construye 
esta violencia sistémica en la medida en que pone en guardia contra la 
escritura afectiva y deslegitima así los gustos populares.

Se trata de dos lecturas que hacen decir cosas muy distintas al mis-
mo texto. La lectura afectiva hecha por la mayoría de los lectores, tanto 
por los más comunes como por los profesionales, muestra un libro es-
crito con emoción y contra la violencia. Una lectura más distanciada, 
seca y razonada, en cambio, dirigirá la atención a la ideología elitista 
que preside su concepción. Esta lectura, claro está, va a contrapelo de 
la sugerida más masivamente por la propia novela y, al mismo tiempo, 
va “con el pelo” del pasado reciente que nos ha moldeado como lecto-
res escépticos, siempre en guardia contra las agendas escondidas o los 
mensajes inconscientes de los textos, como bien dice Rita Felski. Pero 
la misma Felski igualmente llama a escuchar la invitación expresada 
por Paul Ricœur de que procuremos practicar simultáneamente una 
voluntad de sospecha y un entusiasmo de escuchas: “there is no reason 
why our readings cannot blend analysis and attachment, criticism and 
love” (2008: 22). Combinar lecturas encontradas, desvelar contradic-
ciones importantes y dar cuenta así de la riqueza de los textos quizás 
permita también escapar del peligro advertido por Roger Bartra de 
que “con frecuencia las investigaciones y críticas forman parte de las 
mismas texturas emocionales que se estudian” (2012: 21).

A mi parecer, es esta combinación de lecturas diversas la que mejor 
da cuenta de la búsqueda del autor de un centro político y literario, de 
un “camino intermedio” (2010: 259), así como de su autofiguración 
que realza su carácter contradictorio. Al respecto, admitió ese rasgo 
suyo en un libro de ensayos titulado Las formas de la pereza: 

Me siento como ese profesor que describía el transcurrir de la vida y 
de la historia como algo parecido a la situación del tipo que dormía mal 
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en una noche fría con una manta pequeña: cuando jalaba la cobija hacia 
arriba, se le enfriaban los pies, cuando se tapaba los pies, le daba frío en 
el cuello. Algo se pierde y algo se gana, siempre, y las cobijas que nos va 
entregando el tiempo no dejan nunca de ser cortas, demasiado cortas 
(2007: 185).

Con esto, el lector tiene otro motivo para emocionarse. El libro lo 
confronta con una familia que intenta ser feliz a pesar de las numerosas 
convicciones diferentes en su seno, y especialmente entre los padres. Pero, 
además, la contradicción está en el meollo del autorretrato del propio au-
tor. Por esto, muchos lectores, siquiera inconscientemente, lo habremos 
saludado con emoción como nuestro semejante, nuestro hermano. 
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Límites de la abyección, 
umbrales de lo siniestro: 
mercantilismo afectivo 
y violencia simbólica 

en Las elegidas y El futuro
Alejandra Bernal 

Investigadora independiente

En 2009, Mark Fisher llamó capitalist realism a un modelo libidinal 
y narrativo posterior al posmodernismo, caracterizado por la impo-
sibilidad de vislumbrar alternativas al capitalismo: “For most people 
under twenty, […] capitalism seamlessly occupies the horizons of the 
thinkable. […] What we are dealing with now is […] the pre-emptive 
formatting and shaping of desires, aspirations and hopes by capitalist 
culture” (2009: 13). Ambientados en espacios y circuitos socioeconó-
micos marginales, los dos filmes que aquí abordo tienen como pro-
tagonistas jóvenes sin aparente potencial subversivo, cuyos deseos y 
aspiraciones están siendo moldeados por el orden capitalista ante la 
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mirada del espectador. Ambos filmes se distancian del “realismo capi-
talista” pues no solo ponen en escena el impasse del moldeamiento del 
deseo por el capitalismo en las nuevas generaciones, sino que articulan 
un cuestionamiento ético intergeneracional al exhibir los mecanismos 
de violencia simbólica y de género que, desde la intimidad subjetiva y 
familiar, sostienen la violencia sistémica en las sociedades latinoame-
ricanas contemporáneas.

A diferencia de las producciones de las décadas precedentes es-
tudiadas por Laura Podalsky en 2008, estas “tales of sexual coming-
of-age” eluden el binarismo entre “the properly socialized and the 
troublesomely marginal” (2008: 148-149) y evitan el enfrentamiento 
entre juventud y autoridad institucional, para, en cambio, plantear 
relatos de formación en los que el sujeto joven es llevado desde su 
propio núcleo familiar a concebir al otro como objeto de intercambio 
y explotarlo física, económica y afectivamente. Ese siniestro apren-
dizaje de supervivencia implica una construcción del sujeto joven 
como agente y cómplice de una estructura de sentimiento patriarcal 
y mercantilista que, a pesar de convenirle, le produce abyección. Esto 
también contrasta con las producciones anteriores que, en su intento 
por denunciarlo, reinscribían las estructuras del patriarcado (Podalsky 
2008: 149)1. 

Significativamente, las dos tramas que nos ocupan se construyen 
como un enfrentamiento entre el despertar sexual y amoroso de sus 
protagonistas (trama de deseo) y la violenta imposición del aprendi-
zaje de objetivación física y afectiva del otro (trama de dominio). Rita 
Segato llama “pedagogías de la crueldad” a una serie de “narrativas 
míticas y preceptos morales” destinados a garantizar la subsistencia 
del “patriarcado, o relación de género basada en la desigualdad” que 
“molda el funcionamiento de todas las desigualdades de prestigio y 

1	 “‘Despite the films’ efforts to highlight a young perspective with compassion, 
many betray a conservative subtext by associating youthful indiscretions with 
the crisis of the patriarchal structures in Mexico. […T]hey are often organized 
around the patriarchal point of view, the male heterosexual experience, and a 
fetishization of the female body” (Podalsky 2008: 149).
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poder” (2018: 213). Para Segato, “[e]l mandato de masculinidad es 
la primera y permanente pedagogía de expropiación de valor y consi-
guiente dominación” (2018: 212). Su contraparte sería un “mandato 
de feminidad” alimentado igualmente por mitos y demandas de “au-
tosacrificio” (Illouz 2017) que facilitan la violencia de género. Esta 
“fusion of a patriarchal code of sacrifice with a Symbolic Law of ab-
sence places women at absolute risk of violence” (Reineke 1997: 29). 
Puesto que dichas pedagogías de la crueldad se consolidan mediante 
prácticas que naturalizan sus mandatos de sumisión y explotación, 
tanto a escala íntima como sistémica, propongo llamar mercantilismo 
afectivo a la estructura de sentimiento, de índole patriarcal y vinculada 
al ethos capitalista, que sustenta la dinámica siniestra, productora de 
abyección, que estos filmes ponen en escena.

Siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari, atiendo a la elabora-
ción textual de los dos dispositivos capitalistas de control del deseo: la 
propiedad privada y el modelo edípico familiar2, desde tres ejes com-
parativos: la familia patriarcal como núcleo conflictivo en el que se 
verifican las fallas del orden dominante y del modelo de masculinidad 
asociado; el recurso común a tramas sentimentales para intentar sub-
vertir dicho orden; y la construcción ambigua del sujeto joven como 
víctima, victimario/a y eventual agente de cambio. Según veremos, el 
mayor contraste entre ambos filmes se registra en las posibilidades de 
agencia otorgadas a los protagonistas, permitiéndoles subvertir o rein-
tegrar el orden abusivo que cada filme cuestiona desde su respectivo 
desacato del mandato genérico.

Mi argumentación explora asimismo el vínculo entre el recurso 
al claroscuro y el potencial de interpelación afectiva de ambos filmes 
hacia el fenómeno de la violencia como estructura de sometimiento 
naturalizada. Siguiendo a Julia Holter, quien entiende el “contempo-

2	 “Anti-Oedipus identifies two primary registers of desiring-production, the natu-
ral or ‘metaphysical’ and the social or ‘historical’. […] Natural desiring-produc-
tion is that which social machines repress […]. Capitalism sets free desiring-pro-
duction even as it attempts to rein it in with the institution of private property 
and the familial or ‘Oedipal’ patterning of desire” (Smith y Protevi 2020).
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rary chiaroscuro” como “a visual metaphor (the form) that evokes the 
tension between sensitive reason and abstract, rational reason (the 
content)”, propongo que esta estrategia visual de yuxtaposición epis-
témica “links an ancient art technique with a present-day search for 
a small light as a way of surviving in our violently overlit period of 
permanent liminality” (2013: 1). La representación de la violencia en 
claroscuro operaría como alternativa al sensacionalismo, al construir 
una metáfora de la condición liminal del sujeto, transformando el 
Bildungsroman íntimo inicial en film noir de denuncia social.

El claroscuro como umbral de lo siniestro en El futuro

Al titular su adaptación de Una novelita lumpen de Roberto Bolaño, 
Scherson denota la importancia que el discurso fílmico dará a la difi-
cultad de vislumbrar el futuro a fin de siglo xx, cuando el capitalismo 
insiste “in denying that the future is posible” (Fisher y Wilson 2011). 
No obstante, es desde un futuro en que es “madre y esposa” (Bolaño 
2002: 13) que Bianca, la joven narradora-protagonista, reconstruye el 
período de precariedad económica y afectiva que siguiera a la muerte 
accidental de sus padres, exiliados chilenos en Roma. Bianca y su her-
mano se ven obligados a dejar la escuela y tomar trabajos de limpieza, 
ella en un salón de belleza, él en un gimnasio (espacios genéricamente 
marcados), donde traba amistad con un “libio” y un “boloñés” que 
“parecían hermanos gemelos” (Bolaño 2002: 31), jóvenes desemplea-
dos y sin documentos de identidad a quienes lleva a vivir a casa. Juntos 
fraguan un plan: en calidad de prostituta, Bianca debe introducirse en 
la oscura y arruinada mansión del ciego Maciste, exestrella de cine y 
campeón mundial de culturismo, ganar su confianza y encontrar la 
caja fuerte en la que supuestamente guarda las riquezas acumuladas 
en su época de oro. Bianca y Maciste entablan un intercambio más 
amoroso que mercantil. Tras renunciar al pago por sus servicios y a la 
búsqueda del tesoro —que, se deduce, no existe—, Bianca abandona 
a Maciste y echa a los intrusos del hogar.

La crítica ha abordado el texto como un relato de posmemoria 
en que los hijos completan el duelo político de los padres, mientras 
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registran el ocaso de la modernidad y el ascenso de la sensibilidad 
posmoderna (De los Ríos 2015)3. También ha explorado el imagi-
nario fantástico y moralista que remite a los cuentos de hadas para 
alegorizar el paso de la niñez a la juventud (Roberts-Camps)4. No obs-
tante, resulta relevante destacar que la anécdota desplaza un conflicto 
afectivo, de orfandad familiar y política, a uno elaborado en torno a 
signos económicos y protagonizado por figuras de hipermasculinidad 
atenuada o decadente que, si bien parecen ejercer un dominio en el 
presente narrativo de Bianca, se disuelven una vez concluido el duelo.

Desde su nombre, Maciste (conjunción de “macho” y “chiste”) 
personifica la crisis del patriarcado como fuerza estructuradora en la 
modernidad. De acuerdo con Jacqueline Reich, las películas de Ma-
ciste constituyeron un género de propaganda fascista que promovió 
el estrellato político de Mussolini al inscribir el pasado italiano en la 
musculatura del gladiador (2015: 4). Si la elección de Roma como 
escenario extiende un puente entre el pasado heroico y el presente en 
ruinas (Ramos-Jordán y Valesi 2015: 221-222)5, al mostrar un Ma-
ciste viejo, enfermo, ciego, aislado y, en definitiva, decadente, el texto 
subvierte los mitos asociados tanto a la masculinidad patriarcal como 
a la nación moderna. Scherson exacerba este imaginario decadente al 
yuxtaponer escenas del cine de gladiadores y de los estudios obsoletos 
de Cinecittà, remitiendo el auge y la caída del imperio romano, del 
neorrealismo italiano y de la masculinidad hercúlea, al presente die-
gético.

La figura del libio y el boloñés es igualmente relevante en el apren-
dizaje de materialismo afectivo aquí explorado. Interpreto este per-
sonaje doble como espectro de los padres, pues, tanto sus acciones 
como su desaparición sin dejar rastro al final de la historia, facilitan el 

3	 Valeria de los Ríos lee a Bianca “como la realización de una utopía: un lumpen 
[…] capaz de soñar afectivamente con otros mundos posibles” (2015: 106).

4	 Para Traci Roberts-Camps, la “idea of liminality” funciona simultáneamente como 
“temporary stage” y “liminal space in the developmental process” (2015: 208).

5	 “Bolaño chose Rome, known as ‘Caput Mundi’ and ‘La Città Eterna,’ [thus] 
showing his timeless vision of contemporaneity […] as a bridge between past 
and future” (Ramos-Jordán y Valesi 2015: 221-222).
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trabajo de duelo y la transición de Bianca hacia la adultez. Su aparien-
cia remite a tropos de duplicación del yo en lo siniestro [Unheimliche] 
como el Doppelgänger, la condición melliza, la personalidad escindida 
o la autoalienación (Rahimi 2013). Lejos de imponerse en el hogar, 
el libio y el boloñés median entre los huérfanos, ocupan la cama ma-
trimonial, desempeñan labores domésticas y animan la convivencia 
cotidiana. Su inserción en la intimidad de Bianca ocurre en los tér-
minos que ella dispone, permitiéndole canalizar su agencia libidinal 
y afectiva. Más significativamente, son estos extraños siniestros —en 
terminología de Julia Kristeva— quienes proponen el plan que, pese 
a su carácter abyecto —o precisamente por su carácter abyecto—, 
permitirá a Bianca rechazar el mercantilismo afectivo que promueven 
y liberarse de su influjo6. La emancipación subjetiva de Bianca resulta 
así de un proceso de abyección de estos extraños siniestros, secuelas de 
una estructura afectiva obsoleta. El futuro subvierte asimismo el “man-
dato de feminidad, que es un mandato de autosacrificio y cuidado”, 
cuyo arquetipo es el mito de “la bella y la bestia”, asumido dócilmente 
al principio: la protagonista aprende a “negociar su sexualidad para 
adquirir poder” (Illouz 2017), pero renuncia a las garantías económi-
cas y afectivas del monstruo bueno a favor de su libertad.

Si recordamos ahora que para Deleuze y Guattari el capitalismo 
opera mediante dos dispositivos de control del deseo natural: la pro-
piedad privada y el modelo edípico familiar, es posible leer tanto el 
duelo por los padres como la búsqueda de la caja fuerte, como metá-
foras que subvierten dichos dispositivos. Durante el período de anhe-
donia depresiva que sigue a la muerte de los padres, Bianca comienza 
a percibir la oscuridad como una luz cegadora. Esta sobreexposición al 
lado íntimo y velado de la realidad le permitirá orientarse en la oscura 

6	 Para Kristeva: “That which is strangely uncanny was once familiar and this con-
stitutes its uncanniness. The uncanny attests to a work of mimesis which is 
both doubly familiar and alien” (Reineke 1997: 181). “Abject. It is something 
rejected from which one does not part [nor] protect oneself […] Essentially 
different from ‘uncanniness,’ more violent, too, abjection is elaborated through 
a failure to recognize its kin; […] a child […] ‘all by himself ’” (Kristeva 2019: 
69-70).
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mansión del ciego y atravesar el umbral físico y simbólico que revela 
el fiasco de la caja fuerte, símbolo del orden mercantil.

Más que la ceguera de Maciste o la clarividencia de Bianca, es el 
contraste entre ambas —su condición de umbral y margen: de cla-
roscuro— lo que aquí funciona de manera análoga a otros textos de 
posdictadura que, de acuerdo con Patrícia Vieira, transforman un tra-
dicional significante de carencia y minusvalía —la ceguera— en sím-
bolo de regeneración identitaria (2011: 4-5). Al igual que la ceguera, 
la orfandad se presenta menos como carencia de autoridad simbólica 
que como condición de posibilidad. Así, el ingreso de una Bianca 
huérfana y clarividente a la oscuridad protectora del ciego Maciste, su 
búsqueda de afecto en su cuerpo envejecido, de sabiduría en sus rela-
tos nostálgicos y de tesoros en su mansión en ruinas, no es otra cosa 
que una elaboración alegórica de las posibilidades de supervivencia 
que la juventud —alienada por la violencia de la modernidad patriar-
cal que se propaga mediante el mercantilismo afectivo— alcanza a 
develar en el legado enajenante de la sociedad del espectáculo. 

Scherson se vale del claroscuro visual para traducir estas metá-
foras epistémicas al código cinematográfico. El claroscuro funciona 
como estrategia afectiva para atenuar el espectáculo de la violencia 
sistémica y de género, estilizándola e incluso normalizándola ante el 
espectador. El futuro adopta así la estética clave del film noir, con sus 
contrastes evocadores del tenebrismo renacentista y la angustia del 
expresionismo alemán: cuerpos en espacios oscuros, ventanas filtran-
do la luz artificial del exterior acechante, persianas que ocultan más 
de lo que muestran, sombras que acentúan la intensidad dramática 
(Spicer 2014: 4). Otros rasgos afines a la construcción dramática del 
noir son: el interés por los márgenes urbanos donde se gesta el crimen, 
“el empleo de espacios confinados, la femme fatal y el correspondiente 
doppelgänger”, el suspenso, “la ambigüedad moral de los personajes” 
y el “marcado determinismo social” (Zavala 2017: 175). Es notable el 
tratamiento subversivo que El futuro reserva al componente melodra-
mático del noir latinoamericano clásico, a “la mujer como una víctima 
moral de la situación social a la que se ve sometida” (2017: 184) y a 
la figura de la prostituta redimida (Spicer 2010). Por otra parte, la 
centralidad de la pareja y la familia “suelen ser parte del cine social 
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y permiten entender el sentido último de las reivindicaciones que se 
ponen en escena” (Zavala 2017: 186).

El claroscuro como límite entre la abyección y lo abyecto 
en Las elegidas

Filmada en Tijuana, de donde proviene David Pablos, guionista y 
director, Las elegidas se propone denunciar desde la ficción los me-
canismos que sustentan la trata de mujeres en México. Al igual que 
El futuro, Las elegidas enfrenta al espectador con un siniestro relato 
de formación en el que el deseo natural, representado por la agencia 
sexual de los jóvenes protagonistas, es cooptado por el mercantilismo 
afectivo asociado al habitus patriarcal: Sofía, de catorce años, es se-
cuestrada y obligada a prostituirse por la familia de Ulises, su novio. 
Para liberarla, el padre de Ulises exige capturar a otra muchacha. La 
trama yuxtapone la esclavitud sexual y el cautiverio de Sofía, de la hos-
pedería al prostíbulo, con el aprendizaje de proxenetismo de Ulises, 
quien, con ayuda de Héctor, su hermano mayor, seduce y secuestra a 
Martha, la sustituta. La irónica liberación de Sofía, justo cuando pla-
neaba escapar con ayuda de un falso cliente (padre de otra víctima), 
confirma el sometimiento de Ulises a la empresa familiar abusiva y la 
esclavitud de Sofía bajo nuevas condiciones de explotación.

A diferencia de El futuro, que presenta a la prostitución como una 
negociación en la cual “[t]he body of the worker exchanges with the 
capitalist its commodity” (Monárrez Fragoso 2020: 62), en Las elegi-
das, las esclavas sexuales no reciben pago por su trabajo, revelando “la 
posición femenina en las guerras mafiosas o represivas que expanden 
la esfera de control para-estatal sobre las poblaciones” latinoamerica-
nas (Segato 2018: 217). Indudablemente, la trata de mujeres y meno-
res y la esclavitud sexual constituyen el epítome de la mercantilización 
del sujeto, pues, mediante estas prácticas, “no es únicamente la mate-
rialidad del cuerpo de la mujer lo que se domina y comercia, sino su 
funcionalidad en el sostenimiento del pacto del poder” (Segato 2018: 
216). Pablos evita deconstruir el entramado de corrupción jurídica 

10-cap8.indd   228 4/8/22   10:48



	 Límites de la abyección, umbrales de lo siniestro	 229

y estatal que delega la responsabilidad del fenómeno en la autoridad 
institucional; en cambio, atiende al carácter ritual, a los rudimentos 
y a las complicidades civiles y culturales que sustentan la misoginia. 

Las elegidas enfatiza igualmente la función decisiva del modelo 
familiar patriarcal en la persistencia de las prácticas misóginas más 
extremas a las que el filme otorga visibilidad transnacional. Obligado 
a conectar los puntos que delinean el entramado sistémico, el especta-
dor comprende que “el mandato de masculinidad, que es un mandato 
de violación, tiene como primera víctima a los hombres, y [que] la 
violencia de género es también intra-género, entre hombres” (Segato 
2018: 218). El filme abunda en instancias de objetivación, desde las 
más sutilmente naturalizadas hasta las más abyectas: “instrumentali-
ty, denial of autonomy, inertness, fungibility, violability, ownership, 
denial of subjectivity” (Nussbaum 1995: 257). La trama se construye 
precisamente como un crescendo en el aprendizaje de crueldad, some-
timiento y autosacrificio de los jóvenes, desde la violencia simbólica 
(en el lenguaje y las costumbres) hasta la brutal (física y sexual). 

La secuencia de aprendizaje de proxenetismo que expone la estra-
tegia de seducción de Martha mediante simulacros que confunden 
capital sexual, económico y afectivo, expone algunos mecanismos de 
esta “pedagogía de la crueldad” (Segato 2018: 216). Comienza con los 
hermanos cultivando la musculatura en un gimnasio, mientras la voz 
en off de Héctor instruye a Ulises en la captura de “buena mercancía”. 
Prosigue con la pareja en espacios de consumo hedonista (mercado, 
feria, restaurante), mientras la lección —“Gánate su confianza. Trátala 
como nunca nadie la ha tratado […] Que se acostumbre a la buena 
vida”— designa a Martha como consumidora ansiosa. Más tarde, en 
la intimidad, Ulises presume de reloj y zapatos nuevos y le regala una 
cadenita, mientras Héctor dicta: “Ahí es cuando te tienes que ver bien 
verga. No la dejes pensar”. La secuencia culmina en la cama, con la 
respuesta afirmativa de Martha a la demanda de Ulises de “ha[cer] 
cualquier cosa por [él]”, confirmando el “autosacrificio incondicio-
nal” que consuma el “mandato de feminidad” que exige el patriarcado 
(Illouz 2017). 

Recordemos que el término “abyección” viene del latín abicere: 
“vomitar o expulsar”. Kristeva asocia lo abyecto con el gozo pasional 
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[jouissance], que distingue del deseo: “One does not know it, one 
does not desire it, one joys in it [on en jouit]. Violently and pain-
fully” (2019: 71). Esta diferencia es relevante en la configuración 
afectiva de Ulises: el deseo que lo vincula a Sofía se torna abyección 
ante sí mismo al confrontar el carácter abyecto que se ve obligado a 
otorgarle a Martha. El mejor ejemplo de abyección en Las elegidas 
lo constituye la repetición del ritual de presentación de la víctima 
al patriarca, que consiste en un simulacro de cumpleaños montado 
por toda la familia para que Sofía entre en confianza antes de pro-
ceder a su secuestro. El ritual se repite idéntico con Martha, con la 
diferencia de que Ulises vomita tras presentarla. Considerando que 
“The state of being abject is dangerous to the self and others, while 
the operation of abjecting involves rituals of purity that bring about 
social stability” (Arya 2014: 4), este gesto contundente de abyección 
denota su renuencia a acatar el mandato de masculinidad y adoptar 
el mercantilismo afectivo del que depende la estabilidad del negocio 
familiar. No en vano, tras propinarle una golpiza por su tentativa de 
insubordinación, el argumento que el padre esgrime para disciplinar-
lo es la autoridad natural del grupo al que debe lealtad: “Somos tu 
familia”, le reprocha.

Así, “[e]l acceso sexual se ve contaminado por el universo del daño 
y la crueldad —no solo la apropiación de los cuerpos […] sino su 
damnación por el gozo expropiador” (Segato 2018: 215). Las escenas de 
violencia sexual, que yuxtaponen los rostros de víctimas y victimarios 
al audio del coito explícito que la cámara no muestra, permiten igual-
mente entender —por contraste con las escenas iniciales entre Bianca 
y Ulises— que “[n]o se trata de agresiones originadas en el deseo de 
satisfacción sexual —siempre derivada de un trueque en reciprocidad 
o relación—, sino que la libido se orienta aquí a obedecer a una regla 
o mandato de masculinidad que exige constantes pruebas de la perte-
nencia a la clase de los hombres” (Segato 2018: 213). Ulises es sujeto 
de abyección y objeto abyecto porque cuestiona la Ley del Padre y 
amenaza la continuidad del patriarcado; no obstante, acepta conver-
tirse en victimario sin que la trama elabore en sus motivos, dando 
la impresión de que no hay más alternativa para el sujeto masculino 
joven que someterse al habitus patriarcal. 
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La noción de “sujeto endriago” de Sayak Valencia permite cir-
cunscribir la estructura de sumisión aquí tratada —el mercantilismo 
afectivo— al contexto sociocultural denominado “capitalismo gore”: 
“una taxonomía discursiva que busca visibilizar la complejidad del 
entramado criminal en el contexto mexicano, y sus conexiones con el 
neoliberalismo exacerbado, la globalización, la construcción binaria 
del género como performance política y la creación de subjetividades 
capitalísticas” (2012: 83). Dichos sujetos combinan las lógicas “de la 
carencia (círculos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfacción)”, 
“del exceso (deseo de hiperconsumo)”, “de la frustración” y “de la he-
roificación (promovida por los medios de comunicación de masas) 
con pulsiones de odio y estrategias utilitarias” (2012: 87). Dos esce-
nas permiten al espectador asomarse a la dinámica familiar perversa 
que estos sujetos instauran. En una, el patriarca y la madre cómplice 
discuten mientras Héctor sirve el desayuno a cuatro niños varones: 
concebidos como pieza esencial del negocio, los hijos de las esclavas 
sexuales son instrumentales en garantizar su cautiverio, y están desti-
nados a servir como futuros padrotes. En la escena final, estos niños 
juegan en el campo, mientras el patriarca y la madre discuten futuras 
compras para la casa que proyectan en ese lote. La cámara enfoca 
el intercambio de miradas entre la desolada Sofía y el avergonzado 
Ulises, partícipes del ritual de abyección. Bajo su apariencia inocua 
y cotidiana (un desayuno, un cumpleaños, un pícnic), estas escenas 
domésticas revelan el vínculo perverso entre el origen y el destino de 
las nuevas generaciones de varones-verdugos, mostrándolos como víc-
timas germinales de la estructura de violencia y complicidad sistémica 
a la que deben su existencia.

Lo anterior muestra que Las elegidas no rompe el dualismo entre 
mujeres explotadas y hombres explotadores que El futuro subvierte al 
final de la historia. Más aun, al ubicar tanto a Sofía como a Martha 
en familias monoparentales, pobres y afectivamente disueltas, Pablos 
establece un binarismo de familias disfuncionales: aquellas en las que 
el dominio patriarcal es excesivo, y aquellas en las que está ausente. 
Las primeras construyen verdugos; las segundas, víctimas. Esto coin-
cide con producciones mexicanas anteriores, que señalan a la familia 
disfuncional como la causa directa de la crisis social (Podalsky 2008: 
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150). Frente al determinismo familiar de Las elegidas, El futuro debe 
su poder liberador a la orfandad de los protagonistas: hay agencia 
—y futuro— gracias al debilitamiento del vínculo patriarcal abusivo. 
De este modo, en lo que respecta a la familia patriarcal, El futuro 
opera por carencia: la precariedad resulta de la disolución del vínculo 
amoroso que asegura el balance de lo económico y lo afectivo. En Las 
elegidas, por el contrario, familia y propiedad privada conforman una 
unidad omnipotente, fundamentalmente económica, cuyo dominio 
simbólico de índole patriarcal se extiende de la esfera privada al tejido 
social.

Considerando que “la sensacionalización del crimen en la cultura 
popular provee una experiencia puramente estética que convierte a las 
víctimas en objetos de nuestra mirada, diluyendo su subjetividad en 
la mercantilización y glorificación de la violencia” (Bancroft 2017), 
es claro que Pablos consigue “denunciar la violencia sin violentar al 
espectador” (Flores 2016). Para lograrlo, pone en escena no solo la 
forma emblemática de mercantilización de la persona —la trata—, 
sino el proceso de construcción de la mirada mercantilista y obje-
tivadora que sustenta las prácticas de abyección y su consecuente 
aprendizaje de complicidad. Como observa Olivia Cosentino, Pablos 
logra crear conciencia en torno a la “ubiquitous complicity […] that 
extends outside of the diegetic film […] to those who are consuming 
it, the audience. Las elegidas seems to suggest that our complicity is 
part of the structure of society that permits the continuance of sex 
slavery” (2016: 5-6). Cabe preguntarse si esta delimitación geopolítica 
del fenómeno denunciado, más que despertar la empatía y llamar a 
la acción, contribuye a difundir estereotipos de México y los mexi-
canos como entidades naturalmente violentas. La eventual agencia 
de la juventud representada en Las elegidas dependería, entonces, de 
la abyección que el mercantilismo afectivo —deslindado de sus cir-
cunstancias históricas y materiales— provoque en el espectador. Así, 
la función política —pero también el límite moral— de la ficción de 
denuncia social se cumpliría cuando el espectador, al verse confron-
tado con los mecanismos quizás por él mismo naturalizados, sintiera 
abyección ante su propia ignorancia y angustia ante las consecuencias 
de su inacción.
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Violencia en claroscuro

Terminaré especulando sobre el potencial de interpelación ética y 
afectiva de ambos filmes en relación con el recurso común al claroscu-
ro como estrategia de revelación, confrontación y denuncia.

Como ha señalado Ignacio Sánchez Prado, en “el tremendismo 
del cine latinoamericano de los noventa y la primera década del siglo 
xx […] resulta muy notable la iteración de una narrativa donde la 
violencia subjetiva de las clases bajas y de los sujetos en el margen 
irrumpe en la normalidad burguesa” (2016: 15-16). En esos filmes, 
“la violencia simbólica”, lejos de denunciar “la explotación neoliberal” 
como causa de la crisis social, opera “como estética y mercancía”, re-
presentándola como amenaza al neoliberalismo deseable para sostener 
el bienestar de las clases privilegiadas, que constituyen “las audien-
cias comerciales de dichos filmes” (2016: 18). El futuro se incorpora 
parcialmente a esta tendencia, pues los jóvenes precarizados —inmi-
grantes en una capital global europea— buscan abusar del burgués 
para insertarse en el orden neoliberal que los excluye. No obstante, el 
filme subvierte dicha lógica cuando Bianca renuncia a los beneficios 
del mercantilismo afectivo: la violencia simbólica del neoliberalismo 
es representada como fantasma vencido y no como fantasía deseable. 
Más aun, considerando que “Neorealism’s use of ‘spectacles of suffe-
ring’ was intrinsic to its project of calling forth an ethical form of film 
watching” (Llamas-Rodríguez 2018: 32), al mostrar escenas del neo-
rrealismo italiano y representar la violencia en claroscuro, Scherson 
explicita su voluntad de interpelar ética y afectivamente al espectador 
hacia el sufrimiento de los sujetos marginalizados, sin recurrir al tre-
mendismo. Bianca impone resistencia al mercantilismo afectivo por-
que su íntimo estado de excepción —su clarividencia representada en 
claroscuro— inserta pausas de lucidez reflexiva al tiempo desaforado y 
productivo del espectáculo mediático, quintaesencia del “capitalismo 
tecnológico” de décadas anteriores (Podalsky 2008: 151). En térmi-
nos de Deleuze, Scherson privilegia la “imagen-movimiento” (1983) 
para comunicar la dilución del presente en el pasado y la ensoñación, 
mientras que la cinematografía lenta y minimalista de Pablos activa la 
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“imagen-tiempo” (1985) al optar por tomas de documental, pantallas 
divididas, contrastes audiovisuales y close-ups afectivos que muestran 
un presente lineal y opresivo, sin pasado, futuro, sueños o fantasías.

Las elegidas se distancia igualmente de la representación de la vio-
lencia simbólica como estética y mercancía, pues denuncia prácticas 
neoliberales de exclusión y resentimiento que atraviesan límites eco-
nómicos y de clase: el consumismo y el patriarcado son tratados como 
el origen fantasmático de un universo en el que “la violencia es el 
orden social mismo” (Sánchez Prado 2016: 18). El espectador de Las 
elegidas es confrontado, además, con la “acedia” [sloth] o “resignación 
desesperada” que, según Slavoj Žižek, resulta de saber qué se debe 
hacer, pero evitarlo:

Sloth is not simple (anti-)capitalist laziness […] the attitude of know-
ing one’s eternal duty but avoiding it; acedia is thus the tristitia mortifera 
[… or] desperate resignation —I want the object, but not the way to reach 
it […] One is even tempted to historicize this last sin: before modernity, 
it was melancholy (resisting pursuit of the Good); with capitalism, it was 
reinterpreted as simple laziness (resisting the work ethic); today, in our 
‘post-’ society, it is depression (resisting the enjoyment of life, or happi-
ness in consumption) (2014: 82).

Este estado anímico —determinante en los personajes someti-
dos— es más complejo que el cinismo neoliberal o el hedonismo de-
presivo (placer sin esfuerzo ni satisfacción), asociado con el realismo 
capitalista (Fisher 2009: 21) —visible en los personajes opresores—, 
pues implica un distanciamiento consciente del mercantilismo afecti-
vo, sin sustraerse a su influjo sistémico.

Llámese anhedonia depresiva, acedia o resignación desesperada, 
esta forma extrema de apatía, derivada del mercantilismo afectivo 
como estructura de sometimiento, encierra la clave del cuestiona-
miento ético intergeneracional que estos filmes ponen en escena. Su 
incidencia en las producciones latinoamericanas de la última década 
y su vínculo con estrategias (neo-)realistas y minimalistas de represen-
tación de la violencia sistémica para resistir “the speeding of modern 
life and the parallel treatment of time” del cine comercial (Llamas-Ro-
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dríguez 2018: 32) ha llevado a la crítica a proponer las categorías de 
“estética del distanciamiento” (Podalsky 2016), “estética del desape-
go” (Lie 2018), “cinema of slow violence” (Llamas-Rodríguez 2018) 
y “slower cinema” (Cosentino 2021)7. El límite moral y afectivo de 
todas estas producciones remite a la “crisis ordinariness” o adaptación 
a la cotidianidad del sufrimiento y la violencia en contextos de cruel-
dad, como lo ha definido Lauren Berlant (2011: 10): 

There is no way out of this precarious life for the characters in this 
world —at least, no way that they can perceive or achieve. Acquiescing to 
the quotidian crisis is the only coping mechanism left to them. Because 
this crisis is overwhelming and never-ending, its effects get folded into 
the fabric of everyday life, rendering them unspectacular but no less criti-
cal (Llamas-Rodríguez 2018: 30).

Juan Llamas-Rodríguez precisa que “the slowness that characteri-
zes a cinema of slow violence refers not to cinematic pace but rather 
to the temporality of violence, both in the film and off-screen. In this 
sense, a cinema of slow violence is less a film movement than a set of 
filmmaking and film-watching practices that speak to a shared ethical 
impetus” (2018: 33). Tanto el código alegórico de El futuro como el 
realista de Las elegidas recurren a la representación de la violencia en 
claroscuro para interpelar ética y afectivamente al espectador al mos-
trar la normalización, eludiendo el espectáculo; esto transforma el Bil-
dungsroman inicial en noir de denuncia global.

De acuerdo con Hugh S. Manon, en el noir el crimen prospera 
porque ocurre a plena vista y el claroscuro funciona, como en los 
rayos X, para atravesar el engañoso umbral de la evidencia y revelar 

7	 Todos coinciden al señalar que estas producciones buscan interpelar sensorial-
mente al espectador mediante “una preocupación con personajes desafectados, la 
utilización de tácticas formales específicas y un distanciado modo de dirigirse a 
los espectadores”, permitiendo “reorienta[r] las apelaciones afectivas […]”. Esta 
“nueva estética responde al horizonte socio-político contemporáneo, el cual se 
caracteriza por la ‘lenta’ violencia estructural, el debilitamiento de los lazos de 
familia y la creciente desigualdad socio-económica” (Podalsky 2016: 237).
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una realidad oculta, evitando toda identificación directa, en primera 
persona, del espectador con alguno de los personajes (2007: 3). Más 
que un dispositivo intimista de ocultamiento y revelación, como ope-
raba originalmente en el autorretrato (Holter 2013: 1), la depuración 
estética del claroscuro visual y epistémico crea aquí una paradoja. Por 
un lado, disminuye la identificación afectiva del espectador con los 
personajes en tanto individuos, a favor de un enfrentamiento estili-
zado con hechos sociales abusivos que lo incomodan como testigo 
sin necesariamente interpelarlo como cómplice. Por otro lado, este 
distanciamiento enfatiza el contraste entre la posición privilegiada del 
artefacto cultural —que es también la del espectador— y la orfandad 
político-afectiva de la subjetividad liminal representada. 

La violencia en claroscuro consiste, pues, en elaborar metáforas 
visuales y epistémicas que evocan la condición liminal del sujeto con-
temporáneo atendiendo a una doble vertiente: como umbral —el 
paso de un estado a otro— y como margen —el límite de acceso a un 
centro socialmente impuesto—. El claroscuro designa así una condi-
ción transitoria que permite negociar la adhesión o repudio del orden 
rector, conservando los matices sin decantarse por un discurso mani-
queo. Es, por lo tanto, un recurso eficaz para construir un lenguaje 
afectivo de denuncia social.
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Rostros afectivos y testimonios 
de la violencia en México: 

La libertad del diablo 
y Fragmentos.mx1

Sophie Dufays 
KU Leuven

Entre los abundantes documentales que recogen o incluyen testimo-
nios de personas que han sido víctimas de violencias, varios mani-
fiestan una reflexión sobre la manera de poner en escena los rostros 
de esos testigos. En México, donde la violencia ligada al crimen or-
ganizado ha entrado en una espiral que no parece tener fin2 y afecta 
directamente a la figuración y la visibilización de ciertos rostros, se 

1	 Este artículo se produjo en el marco del proyecto “Digital Memories” (Grant Agree-
ment N.° 677955), financiado por el Consejo Europeo de Investigación en el Pro-
grama Marco de Investigación e Innovación de la Unión Europea Horizonte 2020. ​

2	 El ciclo de la violencia se destapó desde el inicio de la “guerra del narco” que 
lanzó el presidente Felipe Calderón en 2007. 
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han ido multiplicando los testimonios y las denuncias al respecto en 
obras o proyectos documentales de diversos formatos: largo, medio o 
cortometraje; para el cine, la televisión o internet. Si bien muchos se 
contentan con filmar sencillamente el rostro del testigo mientras ha-
bla, en plano más o menos cercano, siguiendo la técnica clásica de las 
“cabezas parlantes” (talking heads)3, algunos dan cuenta de una labor 
estética vinculada a los interrogantes éticos que rodean los simples ac-
tos de mostrar un rostro y grabar un testimonio, interrogantes agudi-
zados en un contexto de violencia extrema: ¿qué es lo que comunica el 
rostro de un testigo que ha sido víctima de violencia?, ¿cómo o en qué 
medida nos interpela?, ¿a qué “verdad” apela?, ¿qué empatía es capaz 
de generar? En esas reflexiones, aparece como central la cuestión de las 
emociones que sería susceptible de generar el rostro desde su encuadre 
audiovisual, y del carácter humano (o no) de esas emociones. 

En este texto voy a indagar en los valores éticos y los efectos afec-
tivos atribuidos al rostro del testigo en dos proyectos documentales 
mexicanos contemporáneos de diferente formato mediático: el multi-
premiado documental cinematográfico La libertad del diablo (Everardo 
González 2017a)4 y la página de testimonios presentada en la platafor-
ma web Fragmentos.mx, una historia no contada, que forma parte de un 
proyecto transmedia (Jacaranda Correa 2017). En esas obras, como 
en varias otras5, llama la atención una disyunción recurrente entre la 

3	 Annabelle Honess Roe recuerda el origen cinematográfico (desde el documental 
Housing Problems, 1935) y judicial (vinculado al papel del testimonio en un jui-
cio) de ese tropo, que se convirtió en “a marker of truth, proof and authenticity 
in a documentary” (2013: 74-75).

4	 La libertad del diablo ganó, entre otros reconocimientos, los prestigiosos Premio Ariel 
al Mejor Largometraje Documental y Premio Amnistía Internacional en la Berlinale.

5	 Por ejemplo, la plataforma interactiva Geografía del dolor (Mónica González, 
2015), los documentales de largometraje Tempestad (Tatiana Huezo, 2017), No 
sucumbió la eternidad (Daniela Rea Gómez, 2017), El guardián de la memoria 
(Marcela Arteaga, 2019) y Los niños del éxodo (Wilma Gómez Luengo, 2019), y 
los medio o cortometrajes Guerrero: The Monster in the Mountains (Matt Black, 
The New Yorker, 2015), Ausencias (Tatiana Huezo, 2015), A mí no me va a pasar 
(Victor Hugo, Juan Felipe y Samuel Guzmán Cuevas, 2016), Sin tregua (Diego 
Rabasa, 2019) o Abrir la Tierra (Alejandro Zuno, 2019).
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presentación de los rostros de los testigos (familiares de desaparecidos 
en el documental, periodistas amenazados por sus investigaciones so-
bre narcoviolencia y corrupción en la plataforma) y sus voces: ambos 
buscan modos de desviarse del mencionado tropo del talking head y de 
su falsa transparencia. El propósito de los proyectos de acercarse a la 
“verdad”6 desde un testimonio oral basado en las emociones pasa aquí 
por una voluntad de disociar o separar de alguna manera la voz del 
cuerpo y especialmente del rostro del testigo que aparece en la pantalla. 

El rostro y el primer plano como medios afectivos

Lugar y medio privilegiado de las funciones sociales constitutivas de lo 
humano7, el rostro entraña una tensión permanente entre la libre expresi-
vidad de pasiones y emociones y una codificación sociocultural y lingüís-
tica de las mismas. Si, como propone Amit Pinchevski, el rostro en sí ya 
es un medio8, podemos considerar el primer plano facial (en el cine y en 
otros medios audiovisuales) como un dispositivo que lo remedia(tiza)9, 

6	 En la plataforma web del proyecto Fragmentos.mx se explicitaba la intención de 
“construir un nuevo concepto de verdad”. Por su lado, el director de La libertad del 
diablo ha declarado que su película era “una pieza que se apropia de elementos tea-
trales, narrativos, para acercarse apenas a la verdad” (entrevista con Ruiz Núñez).

7	 Al entender el rostro como medio “humano”, sigo la perspectiva de Jacques 
Aumont (1992) y Noa Steimatsky (2017) —ambos autores de libros sobre el 
rostro en el cine—, asumiendo “some continued faith in vital myths of human 
singularity and commonality that sustain our lives” (Steimatsky 2017: 22).

8	 Pinchevski propone que el rostro como medio tiene tres funciones: “it is the 
surface by which we appear, the interface through which we interact, and the 
face-to-face in which we care for others” (2016: 193). Para Steimatsky, “el rostro 
humano es ya, por sí mismo, una imagen en movimiento”, y como tal es “un me-
dio […] de la subjetividad” (2017: 1) y un dispositivo (2017: 2-5), es decir, no 
un mero objeto capturado por la cámara sino “una categoría perceptiva-estética 
que es por sí misma una lente teórica” (2017: 3).

9	 Aludo a la teoría de la remediatización de Jay Bolter y Richard Grusin (2000), 
en la línea de McLuhan (1964), que entiende los medios de comunicación como 
extensiones tecnológicas de los órganos y facultades del ser humano, y que plan-
tea que el contenido de todo medio es (una extensión de) otro medio.
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remediatizando asimismo su capacidad para expresar emociones y afectar 
al que lo mira. Esta capacidad afectiva del primer plano del rostro ha sido 
teorizada desde perspectivas filosóficas distintas. Voy a referirme a dos de 
ellas que me serán útiles para aclarar el trabajo estético-afectivo que llevan 
a cabo nuestras obras.

Por un lado, cruzando las ideas sobre el rostro del crítico del cine 
Béla Balázs y del filósofo Emmanuel Lévinas, Michael Renov con-
sidera que el primer plano facial, al registrar expresiones capaces de 
“duplicar el tempo original de las emociones” (Balázs citado en Renov 
2015: 7) más acá del lenguaje, es el medio más adecuado para produ-
cir una “comprensión visceral” del espectador y “desarrolla[r] los vín-
culos de compasión y compromiso que surgen del testimonio audio-
visual” (2015: 4). Así, para Renov, el primer plano permite o favorece 
la función de interpelación ética del rostro, su capacidad para llamar 
al cuidado hacia y del otro. 

Pero Renov no toma en cuenta la paradoja según la cual, para Lé-
vinas, “el rostro, aún cosa entre cosas, perfora la forma que, sin embar-
go, lo delimita” (2002: 211), y esta perforación —evocada también 
como un “desborde”, un “desgarramiento”, una “destrucción”10— es 
una condición para preservar lo infinito que es el Otro. Es decir, el 
llamado ético solo se da cuando el rostro, de alguna manera, escapa de 
la imagen que pretende encerrarlo o del plano que lo encuadra. 

Los términos que Levinas usa para definir el rostro del Otro (per-
forar, destruir) nos acercan a otro pensamiento crítico sobre el rostro 
—opuesto por otra parte (véase Rae 2016)—: para Gilles Deleuze 
y Félix Guattari también hay que perforar, destruir las formas sig-
nificantes que convierten al rostro en un sistema codificado11. Los 
filósofos predican la “desrostrificación” y la “deshumanización” como 
un modo de escapar de la “máquina” cultural humanista (occiden-

10	 “El rostro del Otro destruye en todo momento y sobrepasa la imagen plástica 
que él me deja” (Lévinas 2002: 74), el rostro a la vez “se expresa en lo sensible” y 
“desgarra lo sensible” (2002: 212).

11	 Para Deleuze y Guattari, “deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del 
significante, salir del agujero negro de la subjetividad” (2002: 230, énfasis mío).
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tal, cristiana y capitalista) e imperialista que organiza y controla los 
rasgos expresivos de los rostros, impidiendo que circulen libremente 
los afectos y se reconfiguren los devenires. Justamente, Deleuze en-
cuentra en el primer plano cinematográfico ese poder de deshacer el 
rostro. El primer plano, conceptualizado como “imagen-afección”12, 
hace perder al rostro sus funciones habituales de individuación, so-
cialización y comunicación, y lo abstrae de sus coordenadas espacio-
temporales para hacer surgir “el afecto puro” como expresado (1983: 
140), más allá o más acá de cualquier apropiación individual. A la 
diferencia de las emociones o los sentimientos que preceden su expre-
sión facial, lo que Deleuze entiende como “afectos” son producidos 
por la expresión del rostro13. 

En el rostro del testigo, entonces, se manifiestan emociones indivi-
duales, con cierto grado de codificación sociocultural, algunas de ellas 
superando o anticipando la capacidad de representación del lenguaje 
(como recuerda Renov a partir de Bálazs). El primer plano fílmico que 
lo remediatiza sería capaz de hacernos ver y sentir esas emociones —y 
asimismo de conmovernos—, pero también, siguiendo la concepción 
de Deleuze, de deshacer el rostro de sus códigos, y de hacerle expresar 
afectos preindividuales, transpersonales, incluso prehumanos14, afec-
tos que operan desde relaciones (materiales, visuales) no controladas 
por los individuos.

Esta distinción entre emociones codificadas y afectos transper-
sonales me parece sugerente para interpretar las decisiones estéticas 
vinculadas a los rostros de los testigos en las dos obras que me intere-
san aquí. Tanto La libertad del diablo como Fragmentos.mx apuntan 

12	 Según Deleuze, “no hay primer plano de rostro, el rostro es en sí mismo primer 
plano, el primer plano es por sí mismo rostro, y ambos son el afecto, la imagen-
afección” (1983: 126, traducción mía).

13	 Para explicaciones más extensas sobre la concepción deleuziana del rostro, véanse 
Rushton (2002) o Edkins (2015).

14	 Según Brian Massumi, que sigue a Deleuze en su definición de los afectos, “[t]he 
extension into the posthuman is thus a bringing to full expression a prehumanity 
of the human. It is the limit-expression of what the human shares with everything it 
is not: a bringing out of its inclusion in matter” (2002: 128, énfasis en el original).
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explícitamente a provocar una empatía y una interpelación ética en el 
espectador; y entienden que, para lograrlo, el rostro y el primer pla-
no son medios centrales, ineludibles, pero problemáticos. El contexto 
global de una masificación digital de los rostros —un faceworld— 
(Zilio 2018, Leone 2019)15 y de un cuestionamiento del testimonio 
como lugar de acceso a la verdad16 han contribuido, sin duda, a ame-
nazar o vulnerar el rostro y el primer plano facial en su calidad ex-
presiva y su potencia interpelativa. Pero hay además en el contexto 
específicamente mexicano una violencia física y mediática que ataca al 
rostro como medio donde están en juego el vínculo social y la noción 
misma de “humanidad” o de lo “humano”.

Por un lado, la violencia vinculada al narcotráfico, que se ha siste-
matizado y exacerbado desde la respuesta militarizada del Estado, pasa 
significativamente por actos de desfiguración y de ocultamiento del 
rostro. Se ha estudiado cómo los grupos delictivos realizan instalacio-
nes sofisticadas que transforman el cuerpo en un material o un signo 
mediático destinado a ser expuesto en el espacio público, creando un 
necroteatro neobarroco (Diéguez 2016: 134-143), “una epistemología 
del terror” (Carton de Grammont 2015) o una “gramática del terror” 
(Reguillo Cruz 2012). Es decir, si el “necroterror” (Huffschmid 2020) 
consiste en una “material action on a human body”, esta acción ma-
terial “does not go without discursiveness: the human is eliminated 

15	 Según Marion Zilio, “nunca como hoy, en la historia de la humanidad, el rostro 
ha sido tan representado y tan sólidamente instalado; nunca, simultáneamen-
te, ha parecido tan amenazado por el vacío y la desaparición” (2018: 11). Para 
Massimo Leone, las redes sociales digitales crean “un mundo de rostros” en el 
que el valor cognitivo, emocional y pragmático del rostro cambia radicalmente; 
en ese mundo “sentir empatía con la imagen del rostro del otro […] se vuelve 
más difícil, puesto que cada rostro-icono se pierde en un océano de imágenes 
formateadas de manera similar” (2019: 134) (traducciones mías).

16	 La “era del testimonio” inaugurada por el Holocausto (Wieviorka 2006) ha 
dado paso a un “forensic turn” en el ámbito de los derechos humanos (Weizman 
y Franke 2014), un giro forense que se repercute en nuevos modos estéticos en 
los documentales y otras formas artísticas. Sobre el impacto del giro forense en 
México desde el caso Ayotzinapa (2014), véanse Barriendos (2018) y Huffsch-
mid (2020).
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(by disappearing, mutilating, torturing, animalizing) in order to reveal 
the underlying message, the threat of dehumanization that no body 
escapes from” (2020: 12). Este mensaje subyacente al sistema (necro)
terrorífico se produce desde la creación de una atmósfera afectiva que 
envuelve los cuerpos de todo tipo (Anderson 2009, 2014)17 y apunta a 
privar los cuerpos humanos de su especificidad. El rostro desfigurado, 
al lado de la “cabeza parlante” desprendida de su cuerpo (Diéguez 
2016: 221-233)18, es el signo más claro de esta gramática y el medio 
más impactante de esa atmósfera afectiva en la que los cuerpos hu-
manos se vuelven materialidad “pura”, indistinta de otros cuerpos u 
objetos.

Si los narcos realizan verdaderas instalaciones mediáticas en torno 
a los cuerpos sin rostros de sus víctimas, los medios de comunicación 
dominados por las cadenas televisivas Televisa y TV Azteca19, en co-
nexión o colusión con un poder judicial notablemente disfuncional, 
construyen puestas en escena manipuladoras que fabrican narrativas y 
culpables20. Esas puestas en escena mediático-judiciales tratan los ros-
tros golpeados de los supuestos culpables y sus confesiones producidas 
bajo tortura como (falsas) pruebas de una “verdad histórica”; contri-
buyen a desacreditar el testimonio, pero también a una “política del 
rostro” (Edkins 2015) que reduce el rostro a una identidad policial.

En este contexto de violencia donde el rostro es literal o metafóri-
camente desfigurado, manipulado y despojado de su capacidad para 
suscitar empatía, es sintomático que surjan proyectos documentales 
que desarrollan mediaciones para devolver al rostro su poder como 
instancia de interpelación y como medio que invita a cuestionar los 

17	 En referencia a Deleuze y Guattari, Ben Anderson propone que “atmospheres 
are generated by bodies —of multiple types— affecting one another as some 
form of ‘envelopment’ is produced” (2009: 80). En su libro de 2014, desarrolla 
la misma idea a partir de otras referencias (Dufrenne y Böhme). 

18	 Como señala Diéguez, “la decapitación ha sido la técnica más utilizada como fir-
ma de poder por los cárteles que se disputan el territorio mexicano” (2016: 223).

19	 Sobre la telecracia en México, véase Trejo Delarbre (2005) y Treré (2016).
20	 Véase la investigación de Emmanuelle Steels sobre el caso Cassez-Vallarta, ejem-

plar en este sentido. 
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afectos y los valores éticos humanos. Como si, para que ciertos afectos 
o emociones circularan del primer plano facial de la víctima-testigo 
hacia el espectador y generaran una posible respuesta ética, fueran 
necesarias estrategias estéticas que deshicieran o al menos interrogaran 
los códigos de representación y de expresividad de ese rostro.

Desde ahí, me interesa retomar la distinción que varios teóricos 
del giro afectivo han propuesto entre los “afectos” entendidos como 
intensidades no subjetivas, preindividuales, transpersonales, anterio-
res al lenguaje y a la conciencia, y las “emociones” (lo que devienen 
los afectos una vez apropiados, reconocidos, interpretados por la con-
ciencia), para plantear una hipótesis sobre mi corpus. Por un lado, 
los proyectos documentales considerados ponen en escena el terror 
como una atmósfera afectiva o un afecto colectivo —producido por 
el contexto mexicano de violencia hacia el rostro— que desubjetiviza, 
tiende a deshumanizar, desde una materialización o una digitalización 
del rostro que lo concibe como un objeto o una superficie entre otras. 
Por otro lado, las obras se preguntan por las emociones que serían 
propias de la especie humana, buscando distinguir el rostro de otras 
materialidades pre o posthumanas (sea un paisaje ruinoso o una su-
perficie digital). Esta búsqueda de lo que queda de humano en el ros-
tro pasa por dos operaciones de resistencia. La primera procede de un 
intento de descomponer el miedo o terror ambiental en un espectro 
de emociones singulares, luchando asimismo contra su efectos de in-
distinción y silenciamiento. La segunda operación consiste en indagar 
en otras emociones que no sean predeterminadas por esa atmósfera, 
como la empatía o compasión. Analizaré cómo esta búsqueda pasa 
por las formas en las que las obras (des)articulan el rostro y la voz 
testimonial, para movilizar la conciencia ética del espectador desde su 
respuesta afectiva.

Al analizar los tratamientos del rostro en las obras, entonces, me 
interesarán las tensiones entre sus funciones sociales e individualiza-
doras por un lado y, por otro, los afectos preindividuales y atmos-
féricos que lo envuelven, con la idea de que nos hacen reflexionar 
en los mecanismos que impiden o permiten el reconocimiento entre 
humanos desde su rostro. A primera vista, La libertad del diablo y la 
plataforma web Fragmentos.mx nos entregan dos mediaciones opues-
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tas del rostro-como-medio. El documental se basa en una puesta en 
escena que remite a los orígenes del teatro mientras que la plataforma 
usa los rostros de los testigos como datos de información y los somete 
a un algoritmo visual. 

La mediación de la máscara en La libertad del diablo

En su sexto largometraje, Everardo González acude a un dispositivo 
sencillo pero potente para presentar testimonios no solo de víctimas 
sino también de victimarios: el de la máscara. Todos los entrevistados 
llevan la misma máscara de tela látex color beige (el de la piel) que los 
asimila, una máscara que recuerda a aquellas que se usan para curar 
quemaduras, y que connota así el dolor físico. Más precisamente, para 
Iván Ruiz este recurso simbólico “alude de algún modo al método 
de desolladura […] pero también a otros métodos de extracción de 
órganos vitales como lo son los ojos mismos […], mismos que con 
frecuencia realizan los sicarios previo a la exposición pública del cadá-
ver” (2020: 35). 

El prólogo del filme plantea una disyunción radical entre la voz 
y el cuerpo del testigo-víctima cuyo cadáver, justamente, es expues-
to en un espacio indeterminado. Desde una pantalla negra, una voz 
over cuenta en tiempo presente una experiencia de violencia extrema: 
“Llegamos a un lugar. En el campo me tiran […] Veo gente enloque-
cida, chispas de locura, de barbarie total. No puedo pensar en esas 
personas como mis iguales, en esas condiciones, en esos momentos. 
No me puedo hermanar con ellos”. La voz es sustituida por una mú-
sica minimalista de tonalidad fúnebre y la pantalla negra deja paso 
a unos planos tomados en un bosque brumoso, con una luz tenue 
que será característica del filme en su conjunto. En el último de esos 
planos se ve un cuerpo humano tirado en el suelo, la cabeza envuelta 
en un plástico negro. La idea de un desvínculo entre las víctimas y sus 
victimarios pero también de una voz espectral, disociada del cuerpo y 
su rostro, que habla desde otro lugar (la muerte o el infierno) se con-
cretan en la imagen de ese cuerpo-objeto. En esta imagen la voz over 
vuelve para concluir: “Y sin embargo pues somos... seguimos siendo 
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de la misma especie”. La máscara color piel aparece como modo de 
plantear y tratar de resolver estas rupturas: como mediación entre los 
que cometen y los que sufren la violencia; entre los entrevistados y 
los espectadores; entre las voces y los cuerpos-rostros de las víctimas; 
pero, también, entre la expresión personal de emociones y la expresi-
vidad transpersonal de afectos atmosféricos o sistémicos.

Anne Ubersfeld sintetiza que la máscara, vinculada al teatro desde 
los orígenes de la tragedia griega, “marca una transformación del indi-
viduo-actor, que, por llevar la máscara, se convierte en el vehículo de 
fuerzas. En todas las formas teatrales que la adoptan (tragedia y come-
dia antiguas, commedia dell’arte, nô japonés), marca la desaparición del 
hombre individual detrás de un rol, o, mejor una figura” (Ubersfeld 
1998: 70). Dos elementos de esta tradición teatral de la máscara y asi-
mismo de su arcaica función antropológica21 merecen ser subrayados 
en relación con la mediación de las emociones en La libertad del diablo. 

En primer lugar, podemos decir que la máscara cumple en el docu-
mental de González una función inversa, ya que permite a las perso-
nas que la llevan trascender los límites y códigos expresivos de su papel 
como víctima o represor, “bueno” o “malo”. Al proteger la identidad 
de los hablantes, la máscara, más allá de aplicar una estrategia usada 
en el ámbito legal (véase Ruiz 2010: 34), “los libera del miedo y la 
responsabilidad, permitiéndoles exponer sus resentimientos” (Sienra 
2017), secretos y vergüenzas ante la cámara. Asimismo, al liberar del 
miedo vinculado a la exposición del rostro, según el director del filme, 
“las máscaras revelan más de lo que pueden ocultar” (González, en 
Sienra 2017). Vale recordar aquí la etimología de la palabra persona 
que viene del latín persona (persona y máscara) pasando por el griego 
prosopon (literalmente “lo que se presente ante la vista”) que significa-
ba a la vez el rostro y la máscara22. En La libertad del diablo, la máscara 
revela la persona como ser humano lleno de emociones y afectos a 

21	 Al respecto, véanse Napier (1986) y Frontisi-Ducroux (1995). Steimatsky sinte-
tiza sus ideas en su “excursus on the mask” (2017: 110-126).

22	 Más explicaciones sobre las posibles etimologías de la palabra persona, en Zilio 
(2018: 60-63).
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veces contradictorios, más allá de su rol en el sistema (el teatro) del 
crimen organizado23. 

En un mundo violento y mediático que quita al rostro su capa-
cidad para generar empatía, la máscara propuesta por González re-
cupera esta función, gracias a varias características que la distinguen 
sustancialmente, por ejemplo, del velo negro que lleva el sicario en 
el documental El Sicario, Room 164 (Gianfranco Rosi 2010), pero 
también del pasamontañas de los zapatistas. La distinguen su color y 
textura que evocan la piel, su tela permeable que se modifica con las 
lágrimas y los fluidos (en los momentos en los que las víctimas llo-
ran, sus emociones cambian el aspecto de la máscara) y los agujeros 
que dejan ver los orificios: los ojos, la nariz y la boca. Junto con las 
lágrimas, la voz y la mirada frontal y densa de los testigos personali-
zan la máscara. La máscara que concentra nuestra mirada sobre los 
puntos más expresivos de la cara funciona como un espejo devolvien-
do un reflejo en el que cada uno se puede proyectar. Es interesante, al 
respecto, conocer el dispositivo particular que González creó durante 
la filmación para realizar las entrevistas: estableció que los entrevista-
dos hablaran mirando su propio reflejo, o sea, el reflejo de un rostro 
enmascarado, superimpuesto al del director; el equipo estaba detrás 
de una tela negra (González 2017b). El que la mirada a la cámara 
y a los espectadores sea originariamente una mirada a sí mismo da 
un sentido reflexivo a la interpelación que Renov (siguiendo a Lévi-
nas) atribuye a la mirada del testigo; los testigos del documental nos 
interpelan, nos desestabilizan porque al mirarnos y al hablarnos se 
miran y se hablan a sí mismos. Además, dentro del filme, el efecto-

23	 Asimismo, al perturbar la identificación y categorización de los que la llevan, 
la máscara provoca un efecto propio de la práctica de enmascaramiento que en 
México, como subraya Ileana Diéguez, es utilizada por distintos actores en con-
flicto; de hecho la expresión “encapuchados” puede designar tanto a criminales 
como a luchadores sociales. Para Diéguez, “el arte del enmascaramiento supone 
una transformación, una borradura de identidad, una dualidad o multiplicidad 
de rostros que dificulta cualquier identificación” (2016: 140), e implica incluso 
“una capacidad performativa y teatral para […] hacer imaginar, ficcionar mun-
dos posibles” (2016: 141).
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reflejo que la máscara crea entre los diferentes hablantes (víctimas y 
victimarios) es reforzado por un montaje que produce ecos y con-
trastes entre las situaciones y las emociones evocadas en las sucesivas 
confesiones. Este poder de la máscara como reflejo se repercute en 
su capacidad para generar identificación, incluso con los sicarios y 
el exmilitar. Comentó González: “pasa algo curioso, la gente puede 
identificarse con el sicariato porque no ve su rostro. Entonces no le 
puedes poner el rostro que nos dijeron a todos que tenían los malos. 
El malo hasta puede ser guapo, con un discurso atrayente y una mi-
rada dulce” (entrevistado por Islas Brito). 

La relación entre rostro y emoción constituye a la vez la línea que 
estructura el orden de las entrevistas y la progresión interna de cada 
entrevista en base a las preguntas del director. Así, a una chica cuya 
madre fue secuestrada, González pregunta: “¿Te acuerdas de alguno 
de los rostros en particular?”, y más tarde, cuando expresa su deseo de 
vengarse: “¿Cómo podrías hacerles sentir miedo, si pudieras?”; a un 
sicario: “¿Qué se siente quitarle la vida a alguien?”, y más tarde: “¿Te 
sentirías capaz de pedir perdón o no?”; a otro sicario: “¿Qué cambió 
en ti la primera vez que tuviste que matar a un niño?”24, y más tarde: 
“¿Cuándo llega el remordimiento?”. La formulación de varias pregun-

24	 En su respuesta a esta terrible pregunta, el sicario pone énfasis, precisamente, en 
su rostro o cara: “lo que cambió primero fue mi cara, fue mi cara, se me llenó de 
remordimiento”.

Figuras 1 y 2. Fotogramas de La libertad del diablo: el sicario y la víctima 
llevan la misma máscara.

11-cap9.indd   252 4/8/22   12:28



	 Rostros afectivos y testimonios de la violencia en México	 253

tas tiende a desplazar el acento desde la emoción personal a una expe-
riencia afectiva colectiva, estructural (“qué se siente”). 

Precisamente en vínculo a este desplazamiento, un segundo ele-
mento de la tradición teatral y del valor antropológico de la máscara 
recibe un sentido especial en La libertad del diablo. La idea de que la 
persona enmascarada se convierte en el “vehículo de fuerzas”, aplica-
da a su uso en el filme, plantea que el testigo no solo transmite sus 
emociones individuales, sino que, gracias a la mediación de la máscara 
y de la cámara, vehiculiza fuerzas o intensidades afectivas, indiscer-
niblemente exteriores e interiores, que lo atraviesan en el contexto 
atmosférico de la narcoviolencia. 

En este sentido, la máscara explora el poder del rostro en primer 
plano según Deleuze: el de “arrancar la imagen a sus coordenadas es-
paciotemporales para hacer surgir el afecto puro en tanto expresado. 
Incluso el lugar presente en el trasfondo pierde sus coordenadas y se 
convierte en un ‘espacio cualquiera’” (1983: 137). Desde el inicio del 
filme, el espacio es de hecho indeterminado y anónimo: un bosque, 
un paisaje brumoso, una ruta cualquiera. Retomando los términos 
de Deleuze que distingue entre dos polos (intensivo y expresivo) del 
primer plano del rostro, podríamos proponer que en La libertad… 
la máscara, al disimular la mayoría de los “rasgos de rostreidad” y los 
movimientos expresivos que constituyen su polo “intensivo”, refuerza 
su polo “expresivo”, o sea, muestra el rostro como “una superficie de 
rostrificacion”. Según Deleuze, “el rostro reflexivo expresa una Cua-
lidad pura, es decir, un ‘algo’ común a varios objetos de naturaleza 
diferente” (1983: 129). El montaje que intercala entre las entrevistas 
planos de paisajes desolados con rutas, medios de transportes, edifi-
cios en ruina, y también planos de otras personas enmascaradas (tan-
to niños como hombres armados), comunicaría la cualidad común a 
todos esos planos, un “afecto puro” que se traduce en una atmósfera 
funeraria. Esta atmósfera, en la que participan también la semioscu-
ridad y la música que varios críticos han comparado con un réquiem, 
establece una indiferenciación entre sujetos y objetos, entre agencia 
y alienación, entre vida y muerte. La máscara, que tradicionalmen-
te “unsettles individuation, recognition, and identification” y opera 
como “boundary between obverse worlds, visible and invisible, hu-
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man and animal, the living and the dead” (Steimatsky 2017: 111), es 
a la vez una causa y un efecto de este afecto.

La libertad del diablo expone así una atmósfera afectiva de te-
rror —terror de una pérdida del rostro y de una consiguiente des- 
o posthumanización— y entrega los testimonios-confesiones como 
respuesta a la misma. Si el documental empieza con una voz over que 
habla en la oscuridad de una ruptura en la condición humana, termi-
na con un plano de una mujer que se quita su máscara y nos mira en 
silencio. Se trata de una madre cuyos hijos han sido secuestrados y en-
terrados en el desierto. Su rostro desnudo invierte el afecto dominan-
te del miedo en deseo de ser mirado como humano y de poder mirar 
a los otros como tales. Este deseo, la misma mujer lo ha formulado 
en su penúltima aparición, evocando justamente la cara y su mirada 
como elementos claves: “No pensé en venganza… nada más, en esa 
ocasión en la que yo les di la cara sentí compasión. Cuando no me 
daban la cara y que no me levantaban la cara, con su cabeza agachada, 
cuando yo le levanté al muchacho la cara así, le dije: ‘veme’. […] no 
me dieron palabra, no me dieron explicación, y me dio compasión de 
verlos allí como estaban”.

Figuras 3, 4, 5 y 6. Espacios y sujetos indeterminados en La libertad del 
diablo.
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El documental entero apunta a suscitar en su público esta capaci-
dad a la vez afectiva y ética para mirar (siendo mirado) y sentir com-
pasión, no solo hacia las víctimas sino también hacia los perpetradores 
de la violencia, revelados desde el dispositivo de la máscara como otras 
víctimas de un sistema basado en el miedo generalizado, y como hu-
manos que expresan emociones y afectos contradictorios. 

La deformación algorítmica de los rostros en Fragmentos.
mx, una historia no contada

La (por ahora desaparecida) plataforma web Fragmentos.mx (2019) 
forma(ba) parte de un proyecto transmedia25 que combina varios 
soportes: un libro, un “repositorio de memorias virtuales”, un mapa 
emocional construido a partir de ciertos hashtags, unas piezas sono-
ras, una instalación, un documental en proceso de realización y una 
experiencia escénica. Las “memorias virtuales” recogidas en la plata-
forma son (eran) 12 fragmentos testimoniales de periodistas amena-
zados en el ejercicio de su labor26. El proyecto se autopresentaba como 
una “cartografía emocional que tiene como objetivo mapear el miedo, 
el silencio y la censura”, descomponiendo el miedo en “una multitud 
de sentimientos que desgarran la esfera íntima”. Su directora, Jaca-
randa Correa, concibe el rostro como “el primer mapa emocional que 
tenemos como ser humano” (Correa 2018). Para explorar esos sen-
timientos, recurre a un código de programación que ha sido creado 
específicamente, un algoritmo que procesa los datos auditivos y los 
convierte en información gráfica, desembocando en una experimen-
tación con los retratos fotográficos de los testigos. 

25	 El experimento interdisciplinario que representa la plataforma ha sido 
realizado bajo el auspicio de la Coordinación de Difusión Cultural de la 
UNAM, en colaboración con el Laboratorio de experimentación audiovisual 
LAB22.0.

26	 La mayoría de los relatos se retomaron de un libro previamente publicado: Rom-
per el silencio. 22 gritos contra la censura (2017). 
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Cuando entrábamos al sitio encontrábamos los 12 rostros desga-
rrados, fragmentados. Luego, cuando clicábamos en un rostro, apa-
recía la fotografía original en blanco y negro, que permanecía fija 
mientras empezaba a oírse el testimonio. A medida de que la voz iba 
evocando emociones vinculadas a su historia, los términos correspon-

Figura 7. Página principal de la plataforma Fragmentos.mx.

Figuras 8 y 9. El rostro del periodista se deforma mientras se escucha su 
testimonio.
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dientes (“soledad”, “frustración”, “tristeza”, “paranoia”…) iban apare-
ciendo en un punto de su rostro, junto con una deformación digital 
de los rasgos del mismo. La voz, por su lado, era acompañada por una 
banda sonora pensada para ser inmersiva, con sonidos que traducían 
la atmósfera afectiva general de miedo. 

En esta plataforma, la aplicación del mismo algoritmo a todos los 
rostros y la producción de “mapas” revela que las emociones que com-
ponen el miedo son menos individuales que sistémicas. Pero lo que 
más me llamó la atención en relación con las teorías de los afectos es el 
uso de tecnología digital para “traducir” emociones humanas. 

Este uso puede recordarnos lo que Deleuze llama el polo intensivo 
del rostro, un rostro en el que “los rasgos se escapan del contorno, 
se ponen a trabajar por su cuenta y forman una serie autónoma que 
tiende hacia un límite o franquea un umbral” (1983: 128). Pero al ser 
producida por una receta algorítmica en vez de proceder del rostro 
mismo, la autonomización o desapropiación de los rasgos se convierte 
en automatización y expresa menos un “salto cualitativo” que un va-
ciamiento del rostro, que se convierte en un fantasma; sintetiza el po-
der del rostro en primer plano de expresar “el miedo del rostro frente 
a su nada” (1983: 141), pero reinterpretándolo desde una técnica di-
gital. Para Mark Hansen, en la imagen facial digital (DFI) se invierten 
las lógicas afectivas enunciadas por Deleuze acerca del primer plano 
cinematográfico: “rather than autonomizing affection in a perfectly 
bounded receptive surface […], it operates a distortion of this very 
receptive surface that functions to catalyze an affective reaction in the 
viewer and, in this way, holds forth the potential to restore some form 
of contact with this strangely alien image” (2003: 212-213). Como la 
máscara de La libertad del diablo, esta imagen facial funciona como un 
reflejo, que nos invita a interpretar nuestra propia respuesta afectiva 
respecto a la “nada del rostro”; asimismo, “it operates a transfer of 
affective power from the image to the body” (2003: 208).

Pero, además, nos da a entender que esta nada está producida por 
la propia tecnología digital de información que permite su expresión. 
La tecnología que se usa para revelar una violencia exterior (crimen 
organizado, justicia deficiente) se revela al mismo tiempo a sí misma 
como instrumento de la violencia; es decir, no solo es medio de expre-
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sión sino también causa profunda de un riesgo de automatización de 
las emociones, que implica una pérdida de la singularidad humana y 
una transformación del rostro humano en otra cosa: el rostro como 
“mapa de emociones” se convierte en una superficie digital cuyos ras-
gos son líneas que van desplazándose, doblándose, en función de có-
digos automáticos.

Esta definición del rostro remite a cierto cuadro conceptual posthu-
manista desde el que se han teorizado los afectos. En su introducción 
a The Affective Turn, Patricia Clough explica que la sociedad tardoca-
pitalista y poscibernética contemporánea ya no se basa en la disciplina 
y la vigilancia (según la teoría de Foucault), sino en el control (retoma 
aquí a Deleuze), un control que se dirige en particular al cuerpo y a 
su afectividad entendidos, en la línea de Massumi, como capacidades 
corporales preindividuales. El cuerpo como sistema abierto donde flu-
yen energía e información es sometido a un control tecnológico que 
interviene a un nivel preindividual, preconsciente, o sea, afectivo:

control aims at a never-ending modulation of moods, capacities, affects, 
and potentialities, assembled in genetic codes, identification numbers, 
ratings profiles, and preference listings, that is to say, in bodies of data 
and information (including the human body as information and data) 
[…]. Control is a biopolitics that works at the molecular level of bodies, 
at the informational substrate of matter (Clough 2007: 19).

Ya no se trata de una alienación ideológica como en las sociedades 
basadas en la vigilancia, sino de un control afectivo que toca (afecta) 
la materia corporal. El proyecto Fragmentos.mx parte de esa situación 
de “control” en la que los medios digitales reconfiguran la visibilidad 
del rostro y lo tratan como cualquier imagen, o sea, como “pure data”, 
simple información convertible en códigos digitales. El tratamiento 
algorítmico de la imagen del rostro corresponde a esa concepción de 
la corporalidad no como materia orgánica singular sino como materia 
cuantificable en continuidad con otras materias, como “un sistema 
abierto” de informaciones que fluyen hacia otros sistemas.

Las máscaras digitales en las que se van transformando los retratos 
en la plataforma nos muestran que esta concepción del rostro como 
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afecto-información consiste en desapropiarlo de sus rasgos humanos 
reconocibles. El proyecto contrapone la voz —discurso y sonido, pa-
labra articulada y potencia sonora— como lugar donde la afectividad 
no se opone a la conciencia, la intención discursiva sino que forman 
un conjunto donde, precisamente, se reivindica lo humano como li-
bertad de expresión. Si el rostro-afecto es desposeído de sí mismo, 
privado de libertad, la voz recupera esta libertad27 y expresa emociones 
que escapan al mapeo algorítmico, emociones que no deforman el 
rostro: esperanza, arrepentimiento, fe, solidaridad, deseo de escuchar 
al otro y de ser “su voz”28.

Conclusión

Tanto el documental como la plataforma web analizados ponen en 
escena voces individuales que, al contar su historia marcada por la vio-
lencia y el miedo, expresan sus emociones y sentimientos; esas emo-
ciones que nombran conscientemente se dan como el resultado de su 
experiencia singular. Pero las obras, al producir un mapa de esas emo-
ciones individuales desde un algoritmo aplicado al rostro (Fragmentos.
mx) o al uniformizar los rostros de los hablantes y al articularlos con 
planos de un entorno indeterminado (La libertad…), sugieren que 
responden a una atmósfera afectiva generada por unas condiciones 
colectivas; unas condiciones en las que tanto el crimen organizado 
como el sistema judicial pretenden controlar o manipular los sujetos 

27	 Cf. Correa: “En Fragmentos decidimos no hacer a un lado la imagen sino dar una 
posibilidad mucho más fuerte a la voz en tanto rescate de la palabra, la palabra 
vuelta voz, como una metáfora también de esa palabra perdida, de esa palabra 
secuestrada de miles de periodistas” (2018).

28	 El testimonio de Gerardo Sánchez condensa de forma ejemplar esas emociones. 
Dice: “quiero aprovechar este momento para pedir perdón a ese pueblo que 
espera más de Gerardo, que quiere que Gerardo pueda ser la voz de ellos, y que 
Gerardo no ha podido por el mismo miedo. […] Yo soy periodista por libertad, 
por decisión propia, porque me gusta escuchar al otro, porque me reflejo en él, 
y porque quiero ser una voz para ellos, para los que tienen voz…” (énfasis mío).
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mediante puestas en escena mediáticas que deshumanizan los cuerpos 
y especialmente los rostros.

La atmósfera afectiva de (necro)terror a la vez resulta de las emo-
ciones individuales de cada uno y condiciona esas emociones. En 
Fragmentos esta atmósfera se plasma en (y emana de) la relación entre 
los rostros y la tecnología digital; en La libertad… surge de la rela-
ción entre los rostros enmascarados y su entorno físico. Junto con la 
construcción de un ambiente sonoro o musical envolvente en los dos 
casos, el montaje fílmico de las entrevistas y la transformación algorít-
mica de los rostros participan también en dicha atmósfera, al sugerir 
relaciones entre los testimonios, entre los rostros y las voces, que son 
determinadas por un afecto común.

En tensión con la atmósfera afectiva sonoro y visual, las dos 
obras ponen en valor la voz y la palabra en su capacidad para expre-
sar emociones que descomponen el miedo y para liberarse del mis-
mo. El enmascaramiento teatral y la deformación digital del rostro 
son dos mediaciones usadas para expresar el miedo como afecto en 
dos sentidos —son su efecto y su causa, resultan del miedo y par-
ticipan en transmitirlo— y a la vez para redirigir y reforzar nuestra 
mirada hacia el rostro del otro que traspasa o escapa de la imagen 
(para retomar los términos de Lévinas y de Deleuze). Por un lado 
la máscara, “mediator of boundaries” e “itself boundary between 
obverse worlds” (Steimatsky 2017: 111), concentra la mirada hacia 
los ojos y la boca, partes más expresivas del rostro y las que comu-
nican lo interior con lo exterior; por otro lado, el algoritmo visual 
nos incita a preguntarnos por el límite entre lo que es un rostro y 
lo que no lo es. De modos opuestos, las dos obras insisten en la 
necesidad de seguir mirando los rostros como humanos más allá del 
necroterror que reduce o anula su expresividad al entenderla como 
pura materialidad o pura superficie digital, según una comprensión 
reductora de los afectos. Asimismo, conllevan una definición creati-
va y ética de los afectos en la que los espectadores están implicados, 
interpelados no solo desde su conciencia; la afectividad que emana 
de ellas no es solo la atmósfera desde la que hablan los testigos, sino 
que se concentra en la acción de mirar (y dejarse llamar por) el ros-
tro del otro, más allá de su imagen.
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“Lo inerte cuenta lo vivo”: 
apuntes sobre objetos y afectos 

en el documental chileno 
de los hijos e hijas
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“A menudo me pregunto qué es lo que nos lleva 
a conservar cosas que sabemos destinadas a desaparecer”
(Edgardo Cozarinsky, Carta a un padre)

“Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?”
(Alphonse de Lamartine)

En la más reciente novela de Claudio Magris, No ha lugar a proceder, 
don Diego de Henríquez, profesor triestino, dedica su vida a colec-
cionar material bélico con el fin de crear “un Museo total de la Gue-
rra para la llegada de la Paz y la desactivación de la historia” (Magris 
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2016: 15). Entre las incontables instrucciones que el catedrático lega 
antes de morir, puede leerse: “En el museo deben importar las cosas, 
los objetos” (2016: 33).

De Henríquez se cuenta también que tenía por costumbre dormir 
en el interior de un viejo féretro entre las piezas de su colección, un 
poco a la manera del antipático magnate de Citizen Kane, ese “vano 
millonario” que, escribía Borges, acumulaba “estatuas, huertos, pala-
cios, piletas de natación, diamantes, vehículos, bibliotecas, hombres 
y mujeres”, todo dentro de una mansión que podía ser “también un 
museo” (Borges 1981: 69). Para Kane y Henríquez —héroes ambiva-
lentes— los artefactos participaban, con toda propiedad, en la trans-
misión de operaciones afectivas, y no solo como meros portadores, 
sino también como “agentes activos” (Van Alphen 2008: 25). “Lo 
inerte cuenta lo vivo”, afirmaba la espigadora Macha Makeïeff en una 
encantadora secuencia de Dos años después (2003) de Agnès Varda. Y 
remataba enseguida: “Los objetos nos contienen”. 

Si traigo a cuento estas anécdotas es para recalcar que el cine, “es-
pacio museal” de pleno derecho (Le Maître y Verraes 2013: 7), puede 
también dar abrigo a su manera a objetos heteróclitos y hasta discor-
dantes, haciéndolos pasar “del ‘arsenal’ del historiador, que disponía 
de [ellos] como de un documento, a la topografía memorial” (Recht 
2008: 8-9). Es lo que hacen, sin ir más lejos, los documentales chile-
nos que adscriben a la ya fecundísima ola de la “posmemoria” (Hirsch 
2012), de la “segunda generación” (Quílez-Esteve 2014: 63) o de la 
“generación 1.5” (Rubin Suleiman, en Ciancio 2015: 511), en los que 
objetos de todo tipo actúan como genuinos conmutadores de opera-
ciones o “momentos afectivos”.

El presente ensayo busca sacudir en clave un tanto especulativa 
este corpus fílmico, cuyos principales ejes interpretativos —articula-
dos en torno a “lo performativo” (Valenzuela 2006), la autobiografía 
(Vergara y Bossy 2010 y Lagos Labbé 2011) y el recurso a visualidades 
hápticas (Depetris Chauvin 2019 y Ramírez-Soto 2019)— acusan ya 
cierto desgaste. Propongo, para ello, una lectura oblicua o “indicial”, 
atenta no solamente a las peripecias emocionales del sujeto enuncian-
te y de la intriga centrípeta que gira en su órbita, sino también a los 
múltiples objetos o artefactos que, en condiciones de franca igualdad, 
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comparten junto a él el ámbito de la imagen. Entendiendo, con Didi-
Huberman, que la “legibilidad” de un acontecimiento depende en 
gran parte de la manera en que abordamos “las innumerables singu-
laridades que [lo] atraviesan” (2015: 17), defenderé aquí la hipótesis 
según la cual el cine “de los hijos e hijas” se tornaría hacia la materia 
en un gesto elíptico o “litótico”, que recusa el “espectáculo directo 
de la violencia” (Gardies 1994: 56), confinando esta última —si lle-
ga a presentarse— al puro dominio de lo discursivo. Me pliego, en 
ese sentido, a la reciente tesis de Elizabeth Ramírez-Soto, de acuerdo 
con quien los documentales chilenos contemporáneos tenderían a ir 
“beyond images of atrocity […] to include a wide range of affective 
images of the past” (2019: 17). 

Empezaré por definir muy brevemente algunos focos teóricos de 
interés, poniendo énfasis sobre todo en conceptos como “posmemo-
ria”, “afectos impersonales” y “momentos afectivos”. Me abocaré ense-
guida a la descripción algo arbitraria y parcial de distintas secuencias 
en que este u otro objeto puede llegar a actuar como un agente afecti-
vo, desbordando lo informativo y desplazando el entramado habitual 
de la anécdota hacia configuraciones indeterminadas y menos con-
vencionales, concretizándola en definitiva en un “bloque de sensa-
ciones” (Deleuze y Guattari 1993: 164), un compuesto que “fuerza a 
pensar” (Deleuze 1995: 183). Sin aspirar de modo alguno a la exhaus-
tividad, la descripción de secuencias obedecerá a tres niveles (intriga, 
movimiento y espacio), articulados todos en torno a la noción de lo 
inerte como agente activo. 

La posmemoria: un cine de hijos e hijas

Reunidas por lo común bajo la fórmula “cine de hijos e hijas”, las pe-
lículas de la posmemoria actualizan de manera crítica, y desde el sitial 
poroso de una nueva generación, el legado de lo que Enzo Traverso, 
tras la huella de Benjamin, llamara “la memoria de los vencidos”: un 
“langage visuel capable de prendre en charge l’éclipse de l’espoir socia-
liste et l’héritage des révolutions échouées du siècle dernier” (Traverso 
2016: 103). Aunque permeables a tendencias más globales como la 
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caída de los grandes relatos y la explotación creciente de las retóricas 
del “yo”, lo cierto es que estas cintas están indistintamente ligadas a 
la problemática de la construcción de una memoria del pasado dicta-
torial desde un punto de vista íntimo y personal (Bello 2011, Lagos 
Labbé 2012: 19), sintomático, siempre según Traverso, de una his-
toria que “s’écrit de plus en plus souvent à la première personne, au 
prisme de la subjectivité d’un auteur” (2020: 8).

Si se atiende de modo más global a sus intrigas, las cintas “de los 
hijos e hijas” articulan en resumidas cuentas relatos referidos a acon-
tecimientos pasados, muy a menudo traumáticos, cuyos efectos, sin 
embargo, “continue into the present” (Hirsch 2012: 5). De ahí que 
la etiqueta de la “posmemoria”, o de cualquiera de sus ramificaciones 
nominales, se le ajuste de manera particularmente cómoda. La virtud 
del concepto estriba, como puede verse, en lo relacional: en efecto, 
anota Hirsch, la posmemoria designa “the relationship that the ‘ge-
neration after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma 
of those who came before —to experiences the ‘remember’ only by 
means of the stories, images, and behaviors among which they grew 
up” (5, énfasis en el original). 

“Los objetos, las sombras… después la gente” 

Pensar lo inerte como agente afectivo requiere situarse de lleno tam-
bién en el ámbito de lo relacional, aunque ya no a la luz de dinámicas 
puramente intersubjetivas, sino más bien “impersonales”. Jane Ben-
nett resume con felicidad esta perspectiva cuando emplaza a consi-
derar a actantes humanos y no-humanos “on a less vertical plan than 
is common” (2010: ix), para comprender mejor “the acting powers 
issuing from nonsubjects”, así como su vitalidad y vibraciones (ix):

Organic and inorganic bodies, natural and cultural objects […] all 
are affective […]. What I’m calling impersonal affect or material vibrancy 
is not a spiritual supplement or ‘life force’ added to the matter said to 
house it […]. I equate affect with materiality, rather than posit a separate 
force that can enter and animate a physical body (xii-xiii).
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Un abordaje de esta naturaleza necesita igualmente de una mirada 
más atenta al “grano” de la imagen; no sujeta ya a la “economía alta-
mente selectiva” de las lecturas alegóricas, indiferentes por defecto al 
detalle o a lo lábil de una obra, sino a lo que Ernst van Alphen llama 
un enfoque “afectivo” o “literal”, capaz de abrir “a space for the not 
yet known” (Van Alphen 2008: 27 y 30). Una lectura afectiva, explica 
el mismo Van Alphen, sería aquella en la que la experiencia del leer es 
pensada en sí misma como acontecimiento, ignorando parcialmente 
cualquier significado dispuesto de antemano, como horizonte o meta 
a alcanzar (Van Alphen 2008: 26). Y es que el afecto, como explicara 
Brian Massumi, radica precisamente en lo indeterminado y lo inco-
dificable. Es abierto e irreductible, en devenir, antecede al lenguaje: 
de allí su no identidad con respecto a la emoción, su cara acabada y 
cautiva, personal y etiquetable (Massumi 1995: 88). 

Ahora bien, los objetos, en el cine de los hijos e hijas, tienen para 
ser más precisos el rol de disparadores o embragues de “momentos 
afectivos”1, instantes efímeros en que vienen a sintetizarse intensida-
des y energías no formuladas, dejadas como en barbecho, sin progre-
sión ni encadenamiento narrativo. Para Inela Selimović, quien acuña 
la noción, los momentos afectivos corresponden a configuraciones 
intersubjetivas específicas, “fleeting in duration yet lasting in their 
impact”. Se trata por más señas de procesos dinámicos que cristali-
zan, intensifican y rigen “the most essential scenes for the film’s core 
arguments […] [and] interrupt, confuse, and complicate emotional 
encounters” (2018: 13-14).

Habría que recordar, por lo demás, que son las propias cintas las 
que se presentan de entrada bajo el signo del acopio, restitución o 
cotejo de objetos. Durante los primeros minutos de En algún lugar 
del cielo (2003), la voz tranquila y a ratos maquinal de Alejandra 

1	 Aunque con un acento en el sujeto, es esta, en parte, la tesis hacia la que avanza 
Constanza Vergara en un artículo de reciente aparición, dedicado a Atrapados en 
Japón (2005), el documental de “segunda generación” de Vivienne Barry. Para 
la autora, Barry lograría en su película dar vida a materias inertes “mediante 
el ensamblaje de fragmentos que configuran un nuevo sujeto en el presente” 
(2020: 295).
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Carmona afirma, por ejemplo, justificando su labor: “Comienzo a 
recolectar imágenes y recuerdos ajenos que hago míos en el afán de 
acercarme a mi padre”. No es muy distinta la pregunta con la que se 
inicia la empresa memorial de La ciudad de los fotógrafos (2006) de 
Sebastián Moreno. En las primeras secuencias de la cinta, mientras 
desfilan en la pantalla algunas vistas móviles del Santiago presente 
al que se superpondrán, más adelante, las instantáneas monocromá-
ticas, fijas esta vez, del Santiago de otrora, el narrador se pregunta: 
“¿Dónde está la ciudad que mi padre fotografió? ¿Qué cosas vio en 
ella que ya no existen? ¿Qué desapareció?”. Asimismo, al iniciarse 
Atrapados en Japón (2015) de Vivienne Barry, la narradora recuerda 
el hogar de su infancia a través de la evocación de los distintos ob-
jetos que lo poblaban: “Vivíamos en un departamento en el centro 
de Santiago, que estaba decorado con jarrones, budas, elefantitos de 
marfil, libros con tapas de seda y dragones bordados”. El monólogo 
de asociaciones libres de El eco de las canciones (2010) apunta en la 
misma dirección, enfatizando esta vez con creces el gesto reflexivo: 
“Las ideas se amontonan. […] Parece que las cosas a media luz son 
de otra persona. Puestas ahí, esperan que alguien las ponga en orden. 
[…] A cada paso, un descubrimiento: los objetos, las sombras, des-
pués la gente”. 

Lo inerte pone en marcha la intriga

Resultaría desde luego imposible realizar una taxonomía integral de 
la plétora de objetos expuestos deliberada o accidentalmente en el 
cine de los hijos e hijas. La primera constatación que se impone, sin 
embargo, concierne a su rol como genuinos dispositivos de organi-
zación dramática o de resortes narrativos estructurales. La intriga de 
La quemadura (2009), de René Ballesteros, se articula por ejemplo 
directamente en torno a un objeto. Retomando el gesto efectuado 
en 1984 por Raúl Ruiz en su Carta de un cineasta, Ballesteros regresa 
a Chile para indagar el destino y desvelar el valor emocional de los 
libros de la biblioteca familiar, extraviados luego de la desaparición de 
su madre. Los libros actúan dentro del relato como bisagras temáticas 
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que permiten articular, siempre en un delicado equilibrio entre his-
toria personal y social, las entrevistas con el padre, las conversaciones 
telefónicas con la madre, los diálogos con la hermana en torno a su 
tesis y los testimonios de los trabajadores de la editorial Quimantú, 
proyecto emblemático de la Unidad Popular, desmantelado más tarde 
por los militares. El momento afectivo que sella esa relación compleja 
e irresoluta tiene lugar cuando Ballesteros consulta a una agorera ma-
puche para invocar la presencia de su madre a partir de los libros de su 
biblioteca. El resultado es cuando menos conmovedor: la secuencia, 
filmada sin cortes y con una cámara titubeante y temblorosa, contiene 
además extensas preces dichas en mapudungún, sin traducción alguna 
(Figura 1):

En El color del camaleón (2017), de Andrés Lübbert, hay una inte-
resante vuelta de tuerca: aquí, el “objeto” es el propio Jorge Lübbert, 
el padre del cineasta, quien emprende —por momentos a regaña-
dientes— una dolorosa y a ratos equívoca trayectoria de aceptación 

Figura 1
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de su pasado como colaborador forzado de los servicios secretos de 
la dictadura. Uno de los momentos afectivos de la cinta tiene lugar 
durante una visita a los archivos de la Stasi, la policía política de Ale-
mania Oriental. Allí, Jorge y su hijo descubren con asombro que el 
Ministerio de la Seguridad del Estado mantuvo entre 1978 y 1986 
una carpeta con su nombre en la que figuraban diversos documentos 
de identidad y se consignaban con minucioso detalle los seguimien-
tos que le hicieran algunos agentes del organismo. Entre los papeles 
se encuentra un informe en el que se lo calificaba como potencial “ob-
jeto”, término que perturba visiblemente a Jorge, quien repite para sí 
mismo la palabra, sobre la cual la cámara se detendrá unos segundos 
más tarde (Figura 2). Enseguida, el funcionario de los archivos expli-
ca al cineasta y a su padre que la denominación era corriente en la 
jerga de la época, y que es muy probable que existieran por aquellos 
entonces indicios concretos que permitían sindicarlo como “objeto 
secreto” (geheimes Objekt), vale decir, como infiltrado de los servi-
cios de Pinochet. El poder evocativo de la palabra, que Jorge repetirá 
como para sus adentros todavía una vez más, encontrará un eco más 
adelante, cuando, hacia el final de la cinta, el padre reconozca a su 
pesar haber sido “utilizado” por la DINA, prácticamente en el rol de 
rehén. 

Figura 2

12-cap10.indd   272 4/8/22   12:39



	 “Lo inerte cuenta lo vivo”	 273

Atrapados en Japón dispone en el centro de su anécdota el objeto 
en tanto antigüedad o suvenir de viaje, como ítem al fin de una “co-
lección” —esto es, como “enciclopedia […] [capaz de contener] toda 
la ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del propietario 
de quien proviene” (Benjamin 2005: 223)2. El disparador afectivo, 
aquí, es por más señas una muñeca de seda satinada que el padre de 
la cineasta habría traído desde Japón, donde tuvo que permanecer 
entre 1941 y 1942, en una suerte de viaje iniciático, debido a los 
avatares de la Segunda Guerra Mundial, que pudo cubrir entonces 
como reportero. Barry opta además por “animar” el cuerpo de la 
muñeca, que reacciona en secuencias ilustrativas ante los distintos 
acontecimientos narrados por el padre, consignados en una bitácora 
de viaje. Pero este dista de ser el único objeto al que la cineasta, por 
así decirlo, insufla vida. Hay también en la cinta un extensivo uso de 
maquetas reanimadas por stop motion que figuran principalmente el 
viaje de regreso del padre, y que no dejan de hacer pensar —cinefilia 
obliga— en los modelos miniaturizados de los que se sirviera con 
frecuencia Rafael Sánchez en sus documentales no exentos de afectos 
de los años 50 y 60.

Cabrá recordar también que uno de los dispositivos de restitución 
de testimonios hablados que utilizan Sebastián Moreno y Claudia Ba-
rril en Habeas corpus (2015) consiste en la composición de “cuadros” 
por medio de pequeñas figuritas o estatuillas plásticas en posición 
estática. Aunque los cineastas prefieren no dotarlas de movimiento 
propio, dan vida a su entorno a través de la incrustación de registros 
sonoros, la efectuación de discretos movimientos de cámara (zooms 
de aproximación o alejamiento, panorámicas) y la manipulación en 
directo de la iluminación, originando sensaciones ambivalentes y so-
brecogedoras. 

2	 Coleccionar, decía Benjamin, “es una forma de recordar mediante la praxis y, 
de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercanía’, la más concluyente. Por 
tanto, en cierto modo, el más pequeño acto de reflexión política hace época en 
el comercio de antigüedades. Estamos construyendo aquí un despertador que 
sacude el kitsch del siglo pasado, llamándolo ‘a reunión’” (2005: 223).

12-cap10.indd   273 4/8/22   12:39



274	 Ignacio Albornoz Fariña

Lo inerte (con)mueve

El cine de los hijos e hijas pone en escena toda suerte de vehículos y me-
dios de transporte: trenes, aviones, automóviles, tanques, buques, cru-
ceros, camionetas, bicicletas, buses y, en El eco de las canciones, hasta co-
hetes y naves espaciales. Esta veta estelar reaparece en Guerrero (2017) 
de Sebastián Moreno y Claudia Barril cuando Manuel, hijo de Manuel 
Guerrero Ceballos, profesor y militante asesinado por agentes del Esta-
do en 1985, rememora un viaje a la Unión Soviética que realizara junto 
a su padre para su undécimo cumpleaños. La aventura, recuerda, tenía 
una naturaleza doble: lo que para el padre militante era un “momento 
trascendental”, un retorno a la “madre patria”, a la cuna del movimien-
to obrero internacional, era para el hijo un viaje fantástico a la “tierra de 
los cosmonautas”, de Yuri Gagarin, héroe intergaláctico que la película 
evoca a través del encuentro del protagonista con el traje espacial y la 
escafandra del astronauta ruso, expuestos en un museo (Figura 3):

Difícil no pensar aquí en Mi hermano y yo (2002), de Paula Sán-
chez y Sergio Gándara, cinta que multiplica casi hasta la saciedad, y 
desde todos los ángulos posibles, las tomas realizadas al interior y al 

Figura 3
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exterior del vehículo de Iván, hermano de Carlos Fariña, un adoles-
cente asesinado en un confuso incidente acaecido en un barrio po-
pular durante la dictadura. Hacia el final de la doble trayectoria que 
lo lleva al hallazgo de su hermano muerto y al reencuentro con su 
hermano vivo, Iván reflexiona y justifica su semejanza con su hermano 
Humberto, de quien tuvo que separarse cuando era niño, a través de 
sus preferencias ornamentales: “cuando nos reencontramos, […] [nos 
dimos cuenta que] la casa de Humberto era del mismo color de mi 
casa, [que] las cortinas de Humberto eran exactamente las mismas 
cortinas que tenía yo, los colores del auto exactamente los mismos”. 

En El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguiló, el auto-
móvil, condensando simbólicamente el relato de una vida de mudan-
zas, es el escenario de una de las secuencias finales, verdadero desenla-
ce del documental. Acomodadas en el asiento trasero de un coche, la 
realizadora y su hermanastra rememoran sus vivencias personales en 
el marco del proyecto “Hogares”, en torno a cuyo fracaso gira por lo 
demás la intriga del filme. El automóvil es asimismo la condición de 
posibilidad de los diversos planos de travelling —montados a través de 
fundidos encadenados— con los cuales Germán Berger-Hertz repre-
senta en Mi vida con Carlos (2010) el relato de la muerte de su padre, 
en uno de los momentos que preceden al clímax emocional del filme. 

También “medio de transporte” a su manera, la computadora 
omnipresente de El pacto de Adriana (2017) de Lizette Orozco es el 
dispositivo-conmutador que permite dar cuerpo, hacer sensibles, re-
gistrar y trasladar todas las voces que la película hace converger en su 
espacio sonoro, así como las imágenes a las cuales estas están asocia-
das, en momentos que no están exentos de incomodidad, tensión o 
recelo (Figura 4). Es en torno a ella, por lo demás, que el relato parece 
articularse en varios puntos —ciertamente los más álgidos— como lo 
señalara tempranamente Wolfang Bongers, quien veía en la “puesta 
en escena de los procesos de comunicación a distancia” uno de los ele-
mentos más llamativos de la cinta. “Lissette”, escribía el investigador, 
“se convierte en médium entre cámara, celular, computadora y estos 
personajes siniestros, para develar sus mentiras y hacerlas públicas. Y 
lo hace al mostrar las formas de mediación que le permiten tomar una 
distancia salvadora y necesaria” (Bongers, s. p.). 
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Lo inerte acoge

En tercer lugar, cabría consignar el complejo universo topográfico de si-
tios —memoriales o no— que pueblan los filmes en cuestión, objetos a 
su manera: hospitales, bibliotecas, librerías de viejo, escuelas, archivos, 
cines, piscinas, riveras, universidades, terrenos baldíos, sitios eriazos, 
casas de campo y de ciudad, jardines, aeropuertos, piques mineros, pla-
zas públicas, poblaciones, estaciones de tren, morgues, gendarmerías, 
calles, cementerios, avenidas, pasajes, vanos, murales, parques, patios, 
campos, bosques, habitaciones a oscuras, playas, desiertos, mercados, 
salones, ruinas, monumentos, memoriales, restaurantes, etc.

El edificio de los chilenos es, sin duda, el filme que asume con mayor 
transparencia la tarea de reactivación afectiva de un espacio situado 
entre el dominio de lo público y lo privado; a saber, el inmueble que 
acogió a la familia de la realizadora, junto a otras familias del proyecto 
“Hogares”, al momento de su llegada a La Habana. La secuencia en la 
que se introduce el edificio en cuestión se abre con un registro de ar-
chivo, seguramente un noticiario, en el que se publicitan las bondades 
de los nuevos complejos habitacionales de lo que el narrador denomi-
na como “la zona micro-brigadista más grande del país”: el entonces 

Figura 4
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flamante barrio de Alamar, símbolo arquitectónico de la Revolución. 
Luego de registrar los testimonios de algunas de sus antiguas vecinas, 
Aguiló se entrega durante minutos, por voz interpósita y propia, a 
una rememoración puramente objetual, ciertamente un eco de la “re-
pentina necesidad de orden espacial” que se apoderó de ella durante 
sus años en La Habana. La hermana de Aguiló, interpelada, sostiene: 
“la casa era grande […]: tenía un balcón; teníamos el living donde 
teníamos el comedor, y en el comedor teníamos un gran cuadro de la 
cordillera […]. Teníamos tres piezas, una cocina y un lavadero”. 

Imposible no referirse enseguida a aquellos lugares de memoria 
cargados de significación y afectos, que hacen del abarrotamiento, de 
la indexación, su fuerza simbólica. Estos sitios se dan infaliblemente 
cita, entre otros, en Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006), La 
ciudad de los fotógrafos y Mi hermano y yo. Me refiero, claro está, a los 
pasillos de los archivos de la Vicaría de la Solidaridad, cuyas estante-
rías aparecen colmadas de ficheros, archivadores y carpetas; al “Muro 
de la memoria” del Parque de los Reyes, que alberga las fotografías 
de las víctimas de desaparición forzada; al Memorial del Detenido 
Desaparecido y del Ejecutado Político del Cementerio General, en el 
que figuran, grabados sobre el mármol, los nombres de los ejecutados 
políticos del régimen. Estos espacios públicos y abiertos, en los que 
un cierto recogimiento se impone, son por lo general capturados por 
la cámara en su calidad de superficies marcadas, inscritas, sobre las 
cuales aparecen, a veces al límite del desvanecimiento, los nombres o 
rostros de las víctimas de la dictadura y, especialmente, de aquellos en 
torno a quienes giran los relatos. 

Vuelta y vuelta: memorias del exilio chileno (Bichl y Toth 2013) 
echa mano por su parte de un enfoque un tanto particular. Negándo-
se a plegarse a las exigencias testimoniales de las “cabezas parlantes” 
y renunciando por lo mismo a aquel fetichismo del momento de la 
emisión que Serge Daney comparara en el cine a un mero “espectá-
culo de la boca” (Daney 2004: 171), la película se entrega a una ope-
ración constante de desanexión de la banda fotográfica, compuesta 
de vistas por su mayor parte silentes, y la banda sonora, relegada al 
“espacio imaginario” (Daney 2004: 170) de la voz en off. El ejercicio, 
en más de una ocasión, será provechoso, y permitirá generar afectos 
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de particular pregnancia. Así, cuando Leopoldo Montenegro, guía de 
Londres 38, antiguo centro de tortura y sitio de memoria en disputa, 
explica las expectativas y condiciones de su regreso a Chile, desfilarán 
en la pantalla por ejemplo, con un ritmo acompasado y parsimonioso, 
una serie de planos mudos —el grifo de una vieja ducha, una suerte 
de mirilla cavada en un tabique, el remate en pomo del pasamanos 

Figura 5

Figura 6
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de una escalera, un antiguo radiador en desuso, el detalle ornamental 
de una celosía y la mácula de un ventanal interior— que desvían en 
parte la atención de lo discursivo, creando una “distancia” fecunda de 
sentidos entre lo dicho y la realidad material registrada (Figuras 5 y 6).

Reflexiones finales

He intentado glosar en estas páginas, poniendo atención a ciertos ele-
mentos si se quiere periféricos, algunas obras del cine “de los hijos e 
hijas”; esto con el fin de poner de relieve su voluntad de acopio, colec-
ta y hasta de inventario de materiales heteróclitos, que la pantalla aso-
cia y confronta, agenciándolos cada vez según distintas asociaciones 
afectivas. Esa voluntad recopilatoria, inscrita como está en el marco 
de un proyecto de representación de las consecuencias de la violencia 
política —o, como decía más arriba, de una “memoria de los venci-
dos”—, constituye una estrategia fílmica elíptica o litótica. Al no exis-
tir —exceptuando quizás el caso de La ciudad de los fotógrafos—, un 
doble pictórico de la palabra que evoca la violencia, la imagen puede 
derivar con toda serenidad hacia el registro de una realidad material 
y discreta, que puede entonces asumir el rol de agente afectivo. Y es 
al cabo la presencia de esa realidad, en su relación horizontal con los 
sujetos que enuncian y (se) filman, lo que sitúa a todas estas obras en 
un delicado punto de equilibrio entre la mirada melancólica de las 
generaciones precedentes y el delineamiento de una política —o mi-
cropolítica— de los afectos, en el umbral de los nuevos materialismos 
y de una ecología de las cosas. 

Al despertar, remecer y poner en contacto una multiplicidad de 
objetos, el cine de los hijos e hijas efectúa en resumidas cuentas una 
“redistribución del espacio” (De Certeau 1985: 95) y nos recuerda 
que “[e]n historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de 
reunir, de convertir en ‘documentos’ algunos objetos repartidos de otro 
modo” (1985: 92). Con una salvedad no menor, sin embargo; a sa-
ber: que “el artista se toma la libertad de ‘llenar los vacíos’ de manera 
distinta al historiador, que solo tiene acceso a una ínfima proporción 
de lo ‘concreto’ que constituye su objeto” (Blümlinger 2014: 69-70). 
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En los primeros ocho minutos del cortometraje Cuatro paredes 
(Matthew Porterfield 2021b), observamos el regreso de la protago-
nista, Karla (Bárbara López), a la casa de una tía en Tijuana. Sabemos 
a través de una carta de la tía ausente que los eventos del filme se en-
marcan por el aniversario de la muerte del padre de Karla, anuncián-
donos sin elaboración la idea de que el acontecimiento fue decisivo en 
su vida. Sucesivamente, la vemos conducir hacia la casa, su contacto 
con el gato que la reconoce y escuchar mensajes de voz, uno de los 
cuales consiste en una amiga leyendo un texto literario que refiere al 
regreso. Los doce minutos restantes vemos a Karla encuadrada en un 
medio close-up fijo, recitando un monólogo sobre el cine, las imágenes 
y las historias que se pueden expresar. “Y pienso constantemente”, 
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dice Karla a la mitad del monólogo, “que nadie podría hacer una pe-
lícula que se parezca a todo lo que pasa en mi cabeza. Sí, lo pienso 
muy seguido”. López, una actriz que ha obtenido reconocimiento por 
sus roles protagónicos en la televisión mexicana, interpreta el monó-
logo a través de inflexiones afectivas en su rostro y voz, que pasa con 
gran sutileza por un rango emocional que oscila entre la sonrisa, la 
reflexión, la melancolía. El monólogo enfatiza de manera particular 
la idea de que la representación cinematográfica no puede ser sino 
un corte, una rebanada, de la complejidad afectiva e intelectual que 
la subyace. Expresando su mundo interior como un palacio que no 
se puede expresar y cuya vulnerabilidad requiere un cierto grado de 
protección, Karla termina el monólogo, dirigido a la cuarta pared de 
la cámara, y quizá dicho en soledad, preguntando: “¿me entiendes?”.

En sus notas al filme, Porterfield observa que el cortometraje fue 
motivado por su propia mudanza a Tijuana: “Here, I find myself lis-
tening to language in a new way, paying close attention to words, 
but also to what surrounds them, like gesture, intonation and the 
space between phrases. When the contiguous relationship between 
what I see and what I hear is disrupted, I begin searching for meaning 
everywhere and all at once. In making Cuatro paredes, I wanted to 
approximate this experience of listening for the audience” (2021b). Se 
trata, en otras palabras, de un filme basado en la disociación entre el 
lenguaje y la imagen, donde la expresión del rostro y la manifestación 
lingüística aproximan sin lograr representar la afectividad subyacente.

La representación de Karla y las reflexiones de Porterfield remiten 
a una dimensión particular de las teorías del afecto, en términos de su 
relación con la representación. Félix Guattari identifica “una dialécti-
ca entre los ‘afectos compartibles’ y los ‘afectos no compartibles’ [que] 
estructura las fases emergentes de la subjetividad. Subjetividad en es-
tado naciente que no cesará de reaparecer en el sueño, el delirio, la 
exaltación creadora o el sentimiento amoroso” (1996: 17). Como su-
brayan Lone Bertelsen y Andrew Murphie, el arte, los medios y la mú-
sica son para Guattari ejemplos de espacios donde se agencian modos 
de individuación con los elementos prepersonales de la subjetividad 
como espacios tanto de apertura del sentido como de desarrollo de la 
heterogénesis social (2010: 155, Guattari 1996: 20). El monólogo de 
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Karla es una puesta en escena de este fenómeno en términos de la exal-
tación creadora que apunta con su pregunta final, “¿me entiendes?”, a 
la imposible síntesis entre lo compartible y lo no compartible y su idea 
del cine como un espacio donde las complejas dimensiones de su vida 
interior encuentran su límite en el contacto social.

Porterfield desarrolla su cortometraje en un espacio de múltiples 
liminalidades: aquellas entre lo compartible y lo no compartible, y 
entre lenguaje e imagen como observa el director en su comentario al 
filme. Pero también se observa en la geografía: el filme se desarrolla en 
Tijuana, ubicación que apenas logramos ver en una toma que conecta 
la secuencia inicial —donde vemos a Karla absorta en sus pensamien-
tos y emociones conduciendo su auto— y la llegada a la casa donde 
tomará parte la acción del cortometraje. El régimen afectivo del filme 
se visibiliza fundamentalmente a través de los actos de habla de Karla 
y de los mensajes de voz en su teléfono. Pero en la forma misma del 
filme existe una sensación de extranjería no solo a nivel diegético, 
sino en la estructura formal misma de la película en términos de su 
representación del acto de escuchar, y la tensión entre lo representado 
y lo irrepresentable.

Esta reflexión me sirve como punto de partida para pensar el pro-
blema del afecto en su relación con las formas culturales desde y so-
bre México de los últimos años. Implícita o explícitamente, distintas 
concepciones del afecto han poblado las reflexiones sobre la cultura 
mexicana en la era neoliberal. Se observa en lecturas sobre el zapatis-
mo como nueva articulación de la política revolucionaria (Nail 2012) 
en una era que podríamos llamar, con Jon Beasley-Murray (2010), 
poshegemónica; la emergencia de formas de la sensibilidad articuladas 
al neoliberalismo (Emmelhainz 2016) y al necrocapitalismo o “capita-
lismo gore” (Valencia 2010), la presencia de los afectos en la dialéctica 
entre violencia y luto (Rivera Garza 2011); o la alineación de México 
a un paradigma del intelectual afectivo que opera en el espacio neoli-
beral de la catástrofe (Sierra Rivera 2018). En términos generales, la 
categoría del afecto en los estudios culturales y la teoría crítica desde y 
sobre México constituye una instancia más de su invocación —tanto 
en su acepción spinozista-deleuziana como en su uso con relación a 
cuestiones de emoción y sensibilidad—, para dar cuenta de problemas 
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como la irrupción de insurgencias y nuevas formas de la política ante 
el agotamiento de los discursos hegemónicos, identidades nacionales 
y esferas de la acción comunicativa (Beasley-Murray 2010: 130, Reber 
2016: 44-45). 

El carácter explicativo del afecto qua teoría política del presente 
neoliberal o poshegemónico, sin embargo, requiere una puesta reflexi-
va de atención hacia los dispositivos formales y dinámicas materiales 
de producción cultural. Resulta evidente que el afecto no es una carac-
terística particular del presente, y es sin duda rastreable a una larga his-
toria intelectual de saberes que han definido lo afectivo y lo emocional 
desde los orígenes mismos, ya no digamos de la modernidad, sino de 
la cultura occidental misma (algo que en cierta manera se plantea en 
Rosenwein y Cristiani 2018). Pero su especificidad respecto al presen-
te radica en la intersección entre la gradual erosión de los metarrela-
tos y estructuras de significación de la cultura moderna —teorizadas 
insistentemente desde el postestructuralismo y el posmodernismo de 
la segunda mitad del siglo xx hasta las discusiones contemporáneas 
en torno a la necropolítica, la poshegemonía y otras categorías— y la 
consolidación, en el mismo marco histórico, de un acelerado ecosiste-
ma mediático que, desde la invención de la televisión hasta el reinado 
actual de los medios sociales y las plataformas tecnológicas, despliega 
la afectividad y su performance como el espacio fundamental de sub-
jetivización individual y colectiva. 

El monólogo de Karla en Cuatro paredes suscita un espacio de re-
flexibilidad respecto a la forma del afecto. Si el capitalismo contempo-
ráneo se manifiesta esencialmente como una máquina de producción 
constante de subjetividades, observa Maurizio Lazzarato, “language 
acts as the raw material for the semiotic engineering responsible for 
manufacturing an individual subject adaptant to the dominant sig-
nifications that assign him a role, an identity, and a function within 
the social division of labor” (2014: 94). Al enfocarse en la imposible 
relación entre la enunciación y la representación de los afectos que ri-
gen la subjetividad de su protagonista, Cuatro paredes constituye pre-
cisamente una reflexión sobre los excedentes que la imaginación y la 
emoción constituyen frente a la posibilidad misma de expresión. Di-
cho de otro modo, en Cuatro paredes se observa una reflexión formal 
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en la cual se puede comprender el despliegue del afecto en la cultura 
contemporánea, no solo como una categoría explicativa del retorno 
de lo reprimido o de lo Real dentro de la crisis del orden simbólico de 
la modernidad. Lo que vemos es la emergencia de la literatura, el cine 
y otras formas de artes y medios como espacios de manifestación de 
los límites mismos del afecto para dar cuenta del presente. Enmarcada 
en el minimalismo formal de Porterfield, Karla encarna de distintas 
maneras la imposibilidad de la expresión como aparato de captura del 
devenir afectivo.

Cuatro paredes, puede deducirse, no es estrictamente un filme 
mexicano, al menos si asignamos la nacionalidad de un filme por me-
dio de las condiciones de producción: es un filme de un director nor-
teamericano financiado por la beca Guggenheim y lanzado por una 
plataforma estadounidense de expansión global, MUBI. Sin embargo, 
su capacidad de localizar excedentes afectivos responde a la formali-
zación de significantes mexicanos —la ciudad de Tijuana o el rostro 
de una actriz reconocible en el ecosistema mediático del país— desde 
una cierta mirada de extranjería. Slavoj Žižek teoriza respecto al cine 
la idea de “foreign gaze”, tanto en la utilización de la perspectiva exte-
rior como forma de ubicar el exceso de lo Real en el orden simbólico 
(sus ejemplos son Alfred Hitchcock y David Lynch) como en la cons-
trucción de categorías críticas del cine a través del “misrecognition” 
extranjero (la categoría de film noir como efecto de la mirada de críti-
cos franceses sobre el cine estadounidense de género). Žižek discute en 
particular la idea de “a limited foreign perspective” que “perceives in 
its object potentials invisible to those who are directly engaged in it” 
(2004: 297). Esta mirada aberrante y limitada, continúa Žižek, “can, 
on account of this very limitation, perceive the ‘repressed’ potentials 
of the observed constellation” (2004: 298). Esta intuición es relevante 
a Cuatro paredes no tanto porque la extranjería de Porterfield permite 
ver lo reprimido en México. Más bien, Porterfield reconstituye esta 
experiencia de extranjería a nivel formal para transferirla a la expe-
riencia misma de los espectadores del filme, interpelados por el “¿me 
entiendes?” de Karla para dar cuenta de las potencialidades afectivas 
de esa película ficticia que puede imaginar pero no articular. Para po-
nerlo en términos de Eugenie Brinkema, el cortometraje escenifica 
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“affects after interiority and after spectatorship” (2014: 46) y, con ello, 
una idea de la forma cinematográfica que vislumbra el espacio liminal 
entre representación y afectividad.

Una versión quizá más radical de este problema emerge en otro 
cortometraje, cuya extranjería respecto a la representación de Méxi-
co es aún más profunda. En Nimic (2019), el director griego Yorgos 
Lanthimos utiliza el espacio urbano de la Ciudad de México de una 
manera desterritorializada para escenificar lo unheimlich de la desin-
dividuación. Un padre de familia y músico interpretado por Matt 
Dillon vive una vida sin sobresaltos hasta que un día, en el metro, 
pregunta la hora a una mujer (interpretada por la actriz belga-griega 
Daphne Patakia). La mujer le responde con una sonrisa extraña y 
una mirada oscilante entre lo maligno y lo obsesivo, preguntándole 
la hora de vuelta. La mujer comienza a seguir al hombre hasta su casa 
y a imitar todos sus gestos, gradualmente reemplazándolo en su vida 
familiar y profesional. El filme concluye con el padre sentado en el 
mismo asiento del metro donde estaba la mujer durante su encuentro 
y un joven negro (Anvo Kyle) le pregunta la hora, sugiriendo que 
el padre se convertirá en su doble. La historia en sí está filmada sin 
determinar un lugar o una identidad precisa. Las escenas exteriores 
toman lugar en espacios claramente identificables de la Ciudad de 
México, concretamente la plaza Río de Janeiro en la Colonia Roma y 
la Colonia Campestre Churubusco, cerca del Centro Nacional de las 
Artes. Sin embargo, las escenas en el metro tienen símbolos en inglés 
y aparentan estar en una ubicación en Estados Unidos o Canadá. Si 
bien escuchamos radio o televisión en español, el filme se conduce en 
inglés, pero los acentos no están disimulados: Patakia habla con una 
inflexión claramente informada por el griego, por ejemplo. La esposa 
es interpretada por la actriz y modelo Susan Elle, de origen asiático-
estadounidense. En otras palabras, aunque la Ciudad de México es 
visible e identificable, es un filme desterritorializado, que no permite 
identificar al espacio con la historia. Cabe notar que el director de 
fotografía, Diego García, es una figura de trayectoria internacional, al 
haber trabajado con directores como el brasileño Gabriel Mascaro, el 
mexicano Carlos Reygadas y el tailandés Apitchapong Weerasethakul, 
lo cual se refleja en Nimic, en un estilo que conoce bien las texturas 
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del paisaje urbano mexicano, pero con una capacidad importante de 
abstracción de algunas de sus marcas geográficas concretas.

Brian Massumi observa: “you can think of affect in the broadest 
sense as what remains of life potential after each or every thing a body 
says or does–a perpetual bodily remainder. Looked at from a diffe-
rent angle, this perpetual remainder is an excess” (2015: 107). Nimic 
es una suerte de literalización de esto. El padre, quien vive una vida 
tediosa, y cuyo cuerpo tan solo dice y hace de manera material una 
parte mínima de su potencialidad, es reemplazado por una doble que 
encarna de manera efectiva ese exceso de varias maneras. Se observa a 
nivel corporal, cuando la mujer conecta de manera más afectiva con 
la madre de la familia, y a nivel musical, cuando la interpretación de 
la mujer en la orquesta genera una recepción mayor. A nivel facial, 
vemos un registro más radical. Patakia interpreta a su personaje con 
una mirada constantemente transtornada, algo maligna, de afectos 
explícitos y emociones indeterminadas. Hace eco del concepto de 
“intensive face” desarrollado por Deleuze en su discusión del close-up 
cinematográfico: “we find ourselves before an intensive face each time 
that the traits break free from the outline, begin to work on their 
own account and form an autonomous series which tends toward a 
limit or crosses a threshold” (1986: 89). En cierto sentido, el rostro 
de Patakia es capturado por los close-ups del filme en un momento de 
devenir: un registro afectivo autónomo que no encarna emociones y 
tiene relación racional o lógica con la vida que roba. Este rostro nunca 
alcanza el umbral de identificación que, sin embargo, parece anun-
ciar, posiblemente a través del horror. La interpretación de Patakia 
ilustra el principio postulado por Deleuze y Guattari: “la mirada solo 
es secundaria con relación a los ojos sin mirada, al agujero negro de la 
rostridad” (1988: 177). 

Dicho de otra manera, Lanthimos procede en el sentido opuesto 
a Porterfield. El rostro de Bárbara López en Cuatro paredes otorga un 
registro emocional que concretiza el mundo interior que ni la descrip-
ción lingüística ni la representación cinematográfica pueden capturar. 
En cambio, Daphne Patakia en Nimic performa un afecto que nunca 
concretiza las emociones que subyacen su nueva vida familiar. Esta 
distinción puede ilustrarse con una observación de Brian Massumi: 
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“Human emotion is the royal road to the recontainment of lived abs-
traction. It consists in the translation of the intensity of vitality affects’ 
coming singularly together in the same event into recountable, coda-
ble or formalizable content” (2011: 153). Si la familia del personaje 
interpretado por Dillon decide en última instancia a favor de la doble 
es precisamente por el agotamiento de la actualización afectiva provis-
ta por el padre de familia y las diversas formas de vitalidad encarnadas 
en la mujer, incluida la posibilidad material de una sexualidad no 
binaria. Es, no obstante, una película de horror. Es posible alinearla 
con películas como Ex Machina (Alex Garland 2015) como parte de 
un canon donde el unheimlich encarnado en el cuerpo de la mujer 
genera afectos y devenires que rompen con formas hegemónicas del 
ser, como ha estudiado Sunny Hawkins (2020). Lo que distancia a la 
protagonista de Nimic en contraste con la figura de Karla en Cuatro 
paredes es que Porterfield opta por dar una materialidad psicológica a 
su protagonista.

En Cuatro paredes y en Nimic, la utilización de México como loca-
ción permite abrir una reflexión en torno a la relación entre la cultura 
mexicana, la producción y la representación de los afectos en el cine 
contemporáneo. Resulta notable que estos dos cortometrajes han ses-
gado la mirada cinematográfica sobre México que ha surgido en el 
cine comercial global de los últimos años. Caber recordar la escena 
inicial de Spectre (Sam Mendes, 2015), en la que James Bond (Da-
niel Craig) persigue a un criminal a través de un desfile ficcional del 
Día de los Muertos. Este desfile es notorio en parte por su utilización 
particular de recursos públicos y de talento creativo mexicano para su 
desarrollo, así como por su posterior adopción por parte del Gobierno 
de la Ciudad de México como una atracción (Behlil, Sánchez Prado 
y Verheul 2020). Otro caso similar es Godzilla: King of the Monsters 
(Michael Dougherty 2019), en la cual se representa una batalla en-
tre Godzilla y otros monstruos en un lugar ficcionalizado de México, 
Isla de Mara, filmado en realidad en el centro histórico de la Ciudad 
de México. En ambos casos, la extracción de recursos e imágenes de 
parte del cine de Hollywood, puramente superficial y sin relación con 
representación alguna de afectos, plantea una comodificación del país 
atada en parte al hecho de que México constituye uno de los mercados 
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cinematográficos más grandes del mundo, y por tanto, una audiencia 
a la que se apela explícitamente como parte de las ecuaciones econó-
micas transnacionales del cine contemporáneo. 

En contraste, Cuatro paredes y Nimic, cortometrajes en las antípo-
das estilísticas y económicas de los tent-poles hollywoodienses, intro-
ducen un sesgo significativo a la mirada externa que el cine interna-
cional ha construido en México. No es una cuestión de especificidad 
cultural concreta. Por el contrario, uno podría sin duda argumentar 
que Spectre acarrea una mayor especificidad en su apropiación explíci-
ta del Día de muertos. En cambio, en Cuatro paredes y Nimic, México 
es visible e identificable, pero no se integra de manera estereotípica a 
la estructura diegética. El México de Porterfield y Lanthimos emer-
ge como un espacio de “cualidad afectiva”, para usar el término de 
Massumi: “in the instant of the affective hit, there is no content yet. 
All there is is the affective quality, coinciding with the feeling of the 
interruption, and of the coming transition. That affective quality is all 
there is to the world in that instant. It takes over life, fills the world, 
for an immeasurable instant of shock” (2015: 108). En la escena ini-
cial de Cuatro paredes, cuando vemos a Karla manejando en un breve 
crescendo de sonidos, mientras infla un globo, y aparece de repente 
la costa de Tijuana, estamos en este momento de cualidad afectiva, 
desde el cual se empieza a delinear el perfil afectivo del filme. Más 
claramente, en Nimic, ese momento de cualidad afectiva aparece cla-
ramente cuando el padre pregunta la hora a la mujer en el metro, un 
instante indefinido que da lugar al shock (visible en el cambio facial de 
la mujer de un rostro neutro a una expresión delirante) que genera la 
transición en las vidas de los personajes.

No se puede obviar que estos cuatro filmes visualizan México y 
dan forma a distintos registros emocionales y afectivos en un mo-
mento sociopolítico preciso, el neoliberalismo tardío. Los filmes, de 
distintas maneras, dejan de lado el México realmente existente, de-
finido por la coexistencia entre una intensa modernidad capitalista, 
visible de manera particular en los espacios filmados de la Ciudad de 
México y Tijuana, y una violencia igualmente intensa y terrible con la 
que estas producciones no se enfrentan. Igualmente, al hablar de cine, 
no se puede dejar de lado que estos filmes existen de manera paralela 

13-cap11.indd   291 4/8/22   16:43



292	 Ignacio M. Sánchez Prado

a una amplia presencia de creadores cinematográficos mexicanos en 
circuitos de festivales y en plataformas de streaming, incluyendo al 
propio cinefotógrafo Diego García. El llamado “giro afectivo” en los 
estudios culturales latinoamericanos ha tomado lugar en diálogo con 
distintas versiones de este conflicto sociopolítico a lo largo del hemis-
ferio. Laura Podalsky (2018) identifica en este giro tendencias como 
la reconceptualización de los regímenes autoritarios y las promesas 
del neoliberalismo, la constitución de colectividades, y el efecto de las 
emociones en el pasado, aunque reconoce que el afecto en el sentido 
que he venido trabajando aquí no ha tenido un impacto tan grande 
como otros “giros” teóricos. Sin embargo, Mabel Moraña anota que 
el giro afectivo “propone más bien una liberación de la instancia re-
presentacional y un estudio del afecto como forma desterritorializada, 
fluctuante e impersonal de energía que circula a través de lo social sin 
someterse a normas ni reconocer fronteras” (2012: 323). 

Esa forma desterritorializada de energía existe en ambos cortos y 
se resuelve de manera distinta. En Cuatro paredes, dicha energía pue-
de definirse como la imposibilidad de capturar la potencialidad de la 
imaginación a través de los límites visuales y diegéticos de la repre-
sentación cinematográfica. Massumi observa la existencia de poderes 
imaginativos en el lenguaje: “its ability to marshal powers of the false, 
not in order to designate the way things are, but to catalyze what’s 
to come, emergently, inventively, un-preprogrammed and reflective 
of no past model” (2011: 173). En una parte del monólogo, Karla 
ensaya la posibilidad de un filme centrado en clichés de Hollywood, 
historias de gánsteres y nazis, la historia de una muchacha cuya his-
toria acontece “mientras toca una pieza de Brahms”. Al terminar la 
reflexión observa: “pues nada de esto, todo lo contrario”. Y de ahí co-
mienza a derivar en la descripción de una película que sería “como un 
espejo soberbio, reflejando a todos los que la ven” y que le encantaría 
hacer, pero resulta imposible. La escena que usa Karla para describir la 
imaginación de la película es un palacio, siempre cognoscible a través 
de un detalle solamente. Las dos películas descritas por Karla repre-
sentan dos regímenes de la imaginación, uno fincado en el orden de 
la representación del pasado, otro en la potencialidad y la futuridad. 
Karla, a mi parecer, hace eco en su reflexión de una intuición sobre 
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el orden artístico más allá de la representación, que Massumi describe 
así: “Departing from representation means returning the semblance 
to the event of its native abstractness: the spontaneous, impersonal 
force of thinking-feeling that comes amodally to vision through the 
cracks in the artifact’s sensous form” (2011: 133). El monólogo opera 
como materialización lingüística de fragmentos y trazos del objeto 
abstracto y del acontecimiento artístico que Karla, como cineasta, se 
reconoce incapaz de filmar.

Si Cuatro paredes reflexiona sobre la creación, Nimic despliega en 
su configuración afectiva los horrores latentes y potencialidades afec-
tivas de la vida burguesa contemporánea. La aproximación desterri-
torializada se manifiesta desde los axiomas y tejidos mismos del cor-
tometraje —una Ciudad de México reconocible pero no nombrada, 
con habitantes angloparlantes de diversas nacionalidades y diferencias 
raciales que, a su vez, no se materializan en identidad—. En su lectura 
del cine de Stanley Kubrick, Todd McGowan subraya “his ability to 
use films fantasmatic quality to bring to light the hidden obscene 
dimension of symbolic authority” (2007: 44). La premisa de su discu-
sión, de marco teórico lacaniano, es el carácter insuficiente del afecto 
y la necesidad de teorizar la fantasía como “a place beyond affect, be-
yond all emotional investment”: “affect merely serves as the outward 
and public manifestation of and response to an underlying fantasy” 
(2007: 44). McGowan, estrictamente hablando, hace una conflación 
entre afecto y emoción, y se refiere más propiamente a las emociones. 
Sin embargo, el contraste es útil. Su filme de referencia es Eyes Wide 
Shut (Stanley Kubrick, 1999), donde se narra el desvanecimiento de 
una familia burguesa, interpretada por el matrimonio real en ese mo-
mento de Tom Cruise y Nicole Kidman, a partir de la visibilización 
de la estructura de fantasías sexuales del personaje de Kidman, y el 
descenso del personaje de Cruise al infierno de lo obsceno. El carácter 
de fantasía es claro desde un principio: el filme incluso se basa en 
un texto de Arthur Schnitzler (1925) llamado Traumnovelle o “relato 
soñado”. 

Nimic opera en una dimensión opuesta. La fantasía que subyace 
a la familia nunca es visibilizada. Lo único que persiste a lo largo del 
cortometraje es, precisamente, la estructura nuclear de la vida de los 
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personajes. Es posible leer el filme a contrapelo del tono y observar 
que es la linealidad de la estructura familiar como aparato de captura 
la que fomenta el horror del filme, y no los desplazamientos afectivos. 
Hay que pensar en el acontecimiento del reemplazo total del padre en 
todas las funciones de la vida familiar —el amor, el sexo, la paterni-
dad, etc.—, artística —en la interpretación de la música misma— y 
en la estructura del trabajo —su empleo como músico—. Esa vida es 
capturada por una persona de un cuadrante identitario y de género 
distinto (una mujer marcada como extranjera por su acento) y activa 
en un registro emocional que no tiene ninguna relación simbólica o 
performativa con las funciones que ocupa. Tiene la misma mirada 
perdida y delirante al acurrucarse con la madre de la familia, interpre-
tar la pieza musical o repetir los enunciados del padre suplicando a su 
familia que expulsen a la mujer. El horror de la situación no radica en 
una visibilización de lo Real, ni en la espectacularización de lo obsce-
no como sucede en Kubrick, sino en el carácter totalitario del aparato 
de captura (quizá lo podríamos llamar “orden simbólico” en jerga la-
caniana), que no requiere afecto ni deseo para persistir. Es puro poder. 
La mujer que reemplaza al padre, sin embargo, en la distancia entre su 
nuevo rol de cabeza de familia y su expresión desencajada, manifiesta 
un excedente afectivo constantemente, que se observa de manera cla-
ra en el último cuadro, donde come intensamente un huevo cocido 
mientras mira fijamente a la cámara.

Las notas que he presentado hasta aquí han buscado plantear cues-
tiones teóricas relacionadas con la cuestión de afecto y cine, enfocán-
dome en dos cortometrajes cuya representación de México, visible y 
desterritorializada, permite vislumbrar un régimen de representación 
afectiva que no acarrea la política de la especificidad o la colectividad 
que normalmente se les atribuye. Son cortometrajes en los cuales Mé-
xico, el espacio, es presentado como un espacio liso, liberado por un 
instante por sus mecanismos de estriación y de captura, para conver-
tirse en un espacio de afectividad. Sería posible a partir de aquí regre-
sar al espacio de lo contemporáneo, de la especificidad. Del afecto que 
colectiviza y que deja ver el presente. Un afecto que se observa, por 
elegir solo un texto, en el cortometraje Este es mi reino (Carlos Rey-
gadas 2010), parte del ómnibus Revolución, que compilaba filmes de 
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diez directores alrededor del aniversario de la Revolución Mexicana. 
Reygadas nos muestra una fiesta de la clase alta en un llano de Tepozt-
lán, un pueblo que suele recibir visitantes de la Ciudad de México y 
otras latitudes. Filmado de manera a la vez caótica y precisa, el filme 
visibiliza claramente la diferencia de clase entre los asistentes de la 
fiesta y los habitantes del pueblo, que observan a los visitantes con ex-
trañamiento. El cortometraje opera con un crescendo manifestado por 
una música cada vez más ruidosa, que avanza hacia la noche, cuando 
los asistentes a la fiesta, sin razón alguna, incendian un carro estacio-
nado en el lugar de la fiesta. La última toma muestra el carro en llama 
mientras se nos presenta el título: “Este es mi reino”.

La interpretación social es obvia y abierta: una puesta en escena de 
la enorme diferencia de clase en México. Pero el mecanismo formal 
es más interesante. Más que resolver la contradicción entre clases o 
plantear algún tipo de discurso pedagógico frente a ellas, Reygadas 
opta por representar a los miembros de la élite de una forma desubje-
tivada, como un afecto que fluye alrededor de los cuerpos de la fiesta. 
Esto está inscrito en la forma misma de las películas de Reygadas que, 
como ha mostrado Troy Bordun (2017), utilizan registros afectivos 
identificados con el llamado “cine extremo” (el otro caso que estudia 
Bordun es la francesa Catherine Breillat) para desconfigurar los géne-
ros cinematográficos. Esta intuición puede extenderse para precisar 
que Reygadas construye un cine que desterritorializa los aparatos de 
captura de la forma cinematográfica y se enfoca, a veces con gran vio-
lencia visual y simbólica, en los regímenes de afectos que subyacen a la 
representación emocional de los filmes. En este cortometraje en parti-
cular, la acción es guiada por un afecto colectivo y sin nombre, carente 
de representación o ideología. Es quizá, un grado cero del afecto en 
el México neoliberal. Un grado cero que el cine, como instrumento 
cultural, todavía alcanza a poner en escena.
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No todo recuerdo 
es memoria: tres textos 

y una caja con fotos
Saúl Sosnowski 

University of Maryland, College Park

Comienzo con tres citas y cierro con un objeto. La primera cita es de 
“Funes el memorioso”, texto que Borges consideró “una larga metá-
fora del insomnio”: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar 
ese verbo sagrado…)” (1944a: 131-43). Un insomnio, agrego, que no 
aporta lucidez. El accidente que lo deja tullido y postrado reitera lo 
inmóvil, la incapacidad de tamizar lo que se agolpaba en un basural 
de recuerdos inútiles. Imposibilitado de ejercer la razón —precisa-
mente la facultad que prioriza los saberes y puede fijar los límites de 
los afectos o, por lo menos, de sus manifestaciones—, Ireneo Funes 
incorpora los matices de una hoja otoñal, por ejemplo, junto a la Na-
turalis historia de Plinio, citando precisamente del capítulo dedicado a 
la memoria. Ireneo recita en latín lo que se traduce como “lo que haya 
sido escuchado puede restituirse con las mismas palabras”. Recordar, 
puesto inicialmente como “verbo sagrado”, cede ante el peso del hacer 
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memoria, de poseerla, de ejercerla, de construir con ella y no solo de 
recitarla. 

La segunda cita es: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era 
aquel?”. Con estas palabras comienza José Emilio Pacheco Las bata-
llas en el desierto (1981: 9). Un texto breve que, partiendo de juegos 
escolares que incluyen los enfrentamientos entre árabes y judíos, en-
treteje las emociones de un amor juvenil con los límites fijados por la 
hipocresía y los hábitos de clases en pugna en el México de los años 
1940 y 1950. 

La tercera proviene de Leon Thorne, It Will Yet Be Heard: A Polish 
Rabbi’s Witness of the Shoah and Survival (2019). Se trata de un agre-
gado de fragmentos; es un texto escrito a retazos bajo las condiciones 
que el nazismo había impuesto en los guetos y en los campos de con-
centración. Las primeras palabras del título —“Aún [ya] se dejarán 
oír”— remiten al profeta Jeremías quien en tres ocasiones [Jr, VII, 
34; XVI, 9 y XXV, 10] vaticinó la destrucción de Jerusalén y el exilio 
que Babilonia impuso en 586 AC; hecho simbolizado, entre otros 
aspectos, por el acallado júbilo de los novios durante la ceremonia 
nupcial. Más adelante, con esas mismas palabras [XXXIII, 11], Jere-
mías anticipó el retorno y la reconstrucción del reino a través de las 
voces de los amantes. Es en este sentido que se incorporó a esa misma 
ceremonia la fórmula “ya se dejarán oír en las colinas de Judea y en 
las afueras de Jerusalén la voz [el reiterado sustantivo kol dice de la 
voz, el canto, la expresión] de júbilo, la voz de la alegría, la voz del 
novio y la voz de la novia”. Como en el texto del profeta, el regocijo 
celebra la supervivencia; en este caso la resistencia ante el embate nazi 
y la continuidad en el deseado renacimiento. Voces que se alzan sobre 
las cenizas.

Sabemos que el arte es capaz de anticipar lo que el propio artista 
ignora. Seguimos leyendo a Kafka porque predijo la perversión del 
nazismo, que luego Borges encapsulara en “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius” y porque no hemos dejado de subsistir en estado de corrupción. 
En clave local, aunque no solo argentina, leemos a Arlt para reconocer 
algo de lo que corroe a nuestras instituciones. Se escribe para saber, 
para entender, para documentar, para agitar a los complacientes, para 
olvidar menos, para rescatar a quienes siguen tapados porque no im-
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portan, porque carecen de poder. Se lee por esas mismas razones y 
también para sentir. Primo Levi tenía razón: solo quien fue arrojado a 
la cámara de gas hubiera podido dar un testimonio fiel de su muerte. 
Pero ante esa imposibilidad, se impone la voz del sobreviviente. Es 
precisamente lo que se ha dado en los países que padecieron lo que 
quisiéramos considerar como las últimas dictaduras cívico-militares 
del Cono Sur. Tenemos los testimonios de los retornados de celdas 
y de exilios; las cicatrices en el cuerpo y en la nación; fosas desente-
rradas y placas que marcan de dónde se arrancaron vidas; denuncias 
y reclamos de justicia; pactos políticos y la claudicación de la ética. Y 
nada de esto ha cesado, ni en la literatura ni en las calles. No son solo 
quienes retornaron los que trazan su experiencia, son quienes las vivie-
ron o leyeron de otro modo, quienes escriben porque solo así algo se 
filtra hacia quienes están cada vez más distantes, más en lo suyo, en su 
propio hoy. Y es comprensible que así sea para quienes vinieron des-
pués porque, podrían decir, no se puede vivir de nostalgias ni historias 
ajenas. Pero cabe responder que si no vivirlas, sí conocerlas en estado 
de saber: no hay ajenidad, la historia perdura inscrita en cada cuerpo; 
es el ADN de los legados, la herencia fraguada en otro tipo de legajo.

Para corroborarlo, apelo a muestras de ambas orillas del Río de 
la Plata: a las páginas de los uruguayos Mauricio Rosencof (1933) y 
Carlos Liscano (1949) que padecieron torturas, encierros y la sombra 
de la locura y que, a través de sus obras, siguen marcando pautas en 
democracia; y a las novelas de los argentinos Martín Kohan (1967) y 
Leopoldo Brizuela (1963-2019) que recuperan desde su presente las 
huellas de la represión y el legado de la violencia en toda relación, en 
las miradas que el espejo denuncia (o no)1. 

Hago un alto porque la conjunción de “afectos y violencia” requie-
re que señalemos un momento en la crítica literaria, en este modo de 
leer textos y otros artefactos. Contrasto el uso mismo de “afectos” con 
otros momentos: con aquel en el cual se insistía en “el texto dice”; con 

1	 Limitándome a una obra de cada autor, elijo: Mauricio Rosencof, Las cartas que 
no llegaron (2014); Carlos Liscano, El furgón de los locos (2001); Martín Kohan, 
Dos veces junio (2002); Leopoldo Brizuela, Una misma noche (2012).
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otro en que bajo el deseo de aparecer más “científicos” se publicaban, 
leían y citaban análisis cuya impronta era fijar estructuras y mecanis-
mos de enunciación; con el que había desplazado del discurso crítico 
toda noción de valor y juicio estético; con el que trata personajes lite-
rarios como si estuvieran en un diván iluminado por citas de Lacan. 
El ejercicio crítico, por más que se intentara deshacerlo, se inscribe en 
la instancia histórica de su enunciado. El bienvenido rigor que surgió 
de una mayor atención a la lingüística, al estructuralismo, a la semió-
tica y a la arquitectura de los textos, ha sido fundamental para que se 
descartara el facilismo impresionista y variedades no menos asépticas. 
Como siempre, y como todo, también ese rigor debe ser historizado. 
Se trata de una necesaria toma de conciencia en torno a lo que cada 
palabra dice, en torno a lo que calla cuando se recorta al tamaño de 
una página que desconoce los ruidos de la calle, los rumores de la 
historia, la no por todos deseada imposibilidad ética de actuar en el 
vacío. 

En su introducción a En clave emocional. Cultura y afecto en 
América Latina, Ana Peluffo dice: “En los últimos años, los afectos 
y los sentimientos, relegados históricamente al campo de la psico-
logía y la filosofía, parecen haber migrado hacia los estudios cul-
turales y de género” (2016: 13). Bajo la rúbrica “Emociones que 
importan”, la introducción recorre “afecto” y “emoción” como tér-
minos intercambiables, traza someramente su uso en textos clave 
de diversas latitudes. Luego, mediante una sostenida bibliografía 
crítica, analiza e historiza, con una mayor atención al siglo xix, 
varios “artefactos culturales” latinoamericanos. Menciono este tex-
to porque creo que, habiendo asimilado pautas atravesadas por la 
crítica en décadas recientes, articula una óptica alternativa a textos 
clásicos. El título es significativo: son lecturas en clave emocional; 
un pentagrama que no desecha y no canoniza; una propuesta alter-
nativa que lee y suma.

Toda moda es efímera y sabemos, por lo menos desde Borges, 
que es el momento histórico el que condiciona la lectura de la ins-
titución que denominamos “literatura”. En la fluidez de pasajeras 
modernidades, en tanto lectores y críticos ponemos nuestros pere-
grinos cuerpos entre las letras marcando escalas. En El concepto de 
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ficción, Juan José Saer (1937-2005) escribió: “Tiempo, espacio, car-
ne, memoria, experiencia, muerte: todo esto, que es materia común 
a todos, en la situación del exilio cobra un sabor particular” (1997: 
80). En su propia crónica de exilios y retornos, Tununa Mercado 
(1939) compartió sentimientos y desafectos, entregas y rechazos en 
un libro que fija su lugar en el mundo: En estado de memoria (2008). 
Sirvió como título para una novela/ensayo confesional, sigue siendo 
el estado necesario para poner en diálogo los afectos y todas las más-
caras de la violencia. 

El objeto, con el que cierro estas páginas a modo de coda, es una 
caja de madera oscura; está tallada, tiene incrustaciones y grabados. 
Alberga los recuerdos de una familia bajo lo que había sido un rema-
nente del imperio austrohúngaro que tras la Primera Guerra Mundial 
dejó de ser. Las fotos están desordenadas, un modo de decir que quien 
las revisa mezcla latitudes, traslados, migraciones; se prestan a este 
presente, a todo presente en el cual con solo mirarlas alguien las res-
cata del silencio.

Más allá de lo singular de esta caja —única para quien reconoce 
y se reconoce en las imágenes sepia— abrirla es hacer un alto en el 
camino de tantos peregrinajes. Las citas mencionadas al comienzo, si 
bien puntuales, se hacen eco de tradiciones milenarias. El recuerdo, el 
ejercicio de la memoria, es una constante en los anales de la historia 
y en textos canónicos, y no solo un motivo literario frecuentado a lo 
largo de los siglos. El énfasis, sin embargo, está dado en un mandato: 
ante la práctica del olvido, ante la mentira y la historia adulterada, 
quien recupera la memoria está obligado a actuar a partir de lo que 
esta exige. Reacción a los afectos; la respuesta que la violencia impone 
para que cese, para que siquiera la ilusión de esa posibilidad no sea 
encajonada*.

*Posdata: Desde que redacté estas páginas para el encuentro sobre 
“Afectos y violencia en la cultura latinoamericana” que tuvo lugar en 
la Universidad de Utrecht los días 5 y 6 de diciembre de 2019, publi-
qué las novelas Decir Berlín, decir Buenos Aires (Paradiso, 2020) y El 
país que ahora llamaban suyo (Paradiso, 2021). Ecos de lo allí dicho 
no le son ajenos.
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