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Del mes y medio al siglo modernista de Juan Ramón

La noticia de la muerte de Rubén Darío el 6 de febrero de 1916 le llegó 
a Juan Ramón Jiménez por cable un día después, mientras el vapor que lo 
conducía a Nueva York surcaba las aguas de Terranova. Viajaba a bordo del 
Antonio López, casualmente el mismo barco en el que dos años antes Darío 
había realizado su última travesía del Atlántico. Este momento crucial que-
daría plasmado en un libro no menos decisivo, el Diario de un poeta recién 
casado, donde Juan Ramón incluirá el 1 de marzo una sentida elegía en la 
que se despide del antiguo maestro del modernismo1. Los acontecimientos 
literarios que se sucedieron darían un vuelco a la historia de la lírica espa-
ñola contemporánea y convertirían este hecho puntual en una especie de 
simbólica ceremonia en la que el nicaragüense parecía dejar el testigo de su 
magisterio en manos del que había sido su discípulo.

Como ya se ha dicho tantas veces y parece aceptado por la crítica, el 
mencionado Diario de un poeta recién casado es, determinó su propio au-
tor, “un punto de partidas” (Jiménez, 1982: 151) del que se nutrirá toda 
la incipiente generación del 27 (Expósito, 2022: 277-289) y que dará 
legitimidad a nuevas formas de expresión lírica que tendrán un considera-
ble campo de intersección con la literatura de vanguardias que circulaba 

1  En este poema se data erróneamente la muerte de Darío el 8 de febrero de 1916. 
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por Europa desde 1909 —Marinetti publica entonces su conocido ma-
nifiesto del futurismo— y cuando aún faltaban un par de años para que 
naciera en España el llamado ultraísmo (Videla, 1963: 15), y para que 
el creacionismo —llegado de la mano de Vicente Huidobro desde París/
Chile— tuviera repercusión en España a manos de Gerardo Diego y Juan 
Larrea.

Juan Ramón Jiménez, siempre alerta y abierto a cualquier novedad litera-
ria, había iniciado en 1909 desde Moguer una intensa amistad epistolar con 
el joven Ramón Gómez de la Serna, la cual se plasmaría en las páginas de la 
innovadora revista Prometeo, que este coordinaba. Prometeo se verá converti-
da en adalid de la transición final del modernismo y será considerada pionera 
en el ámbito de la vanguardia española, tanto en lo ideológico como en lo 
literario. Muy representativo de esta labor puente será que su primer número 
se inicie con los muy significativos cinco primeros versos de la “Salutación 
del optimista” de Rubén Darío2, a modo de prólogo (Gómez de la Serna, 
1908: 1), y que en agosto de 1909 el fundador del futurismo, Marinetti, 
compusiera expresamente para Prometeo su “Proclama futurista a los espa-
ñoles”, precedida por una breve presentación escrita por Ramón —bajo el 
seudónimo de Tristán—, en la que arremeterá contra la idiosincrasia del 98 
(Marinetti, 1910: 417-531). 

Entre 1909 y 1911, Juan Ramón publicará hasta diez colaboraciones en 
esta revista, ocho de ellas extractos de sus libros inéditos en verso y dos en 
prosa, esto es, una representación de los poemas de Baladas para después, 
con las cuales se iniciaba el poema en prosa en España (González Ródenas, 
2023b: 15-19), y un comentario en forma de epístola sobre El libro mudo 
(Jiménez, 1910: 918-921) que Gómez de la Serna daba entonces por entre-
gas en su revista y que poco después imprimiría exento, acompañado de las 
mismas palabras del poeta. En ellas, aunque difusamente, se aventuraba una 
parte de su poética posterior y se apuntaban las bases desde las que partieron 
los vanguardismos. Dirá: 

2  “Salutación del optimista”: “Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,/ es-
píritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!/ Porque llega el momento en que habrán de cantar 
nuevos himnos/ lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos;/ mágicas ondas de vida 
van renaciendo de pronto” (Cantos de vida y esperanza).
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Su libro... He recordado, leyéndolo, a ciertos modernos pintores alemanes —ve 
usted el Jugend? —Leo Putz, Julius Diez, R.-M. Eichler, Ferdinand Spiegel y 
otros, —continuadores del gran Böcklin, aquel mitológico, y de los impresionistas 
franceses, que vieron, Manet sobre todo, una realidad sensualizada, —tienen 
una inquietud descontentadiza de lo real, que amontona fantasías y lirismos 
tentadores, como en un universo extraño, vivido ya, o presentido solamente, 
pero que existe, sin duda, en alguna parte. Es como una vida en que lo normal 
fuese el sueño y la vigilia fuese el reposo. Dramaturgias y madrigalerías que se 
alumbran momentáneamente en los rincones del cerebro, surgen, al conjuro del 
arte, para superponer a la vida monótona estampas de belleza, que son como 
una subvida nuestra que hay que encarnar, que elevar, que poner al nivel de 
nuestra humilde vida cotidiana. Algo absurdo, delirante y descontentadizo hay 
en las creaciones de usted. Son como un crepúsculo subterráneo, o visto desde 
una cárcel, algo de luz sombría que surgiera de pronto a la luz abierta, en una 
aspiración inextinguible (Jiménez, 1910: 919).

Juan Ramón, inmerso aún en el modernismo, o, más bien, en su mo-
dernismo, parece muy dispuesto a aceptar —o al menos a tolerar— como 
salida válida para la renovación de la prosa lo que califica ya en 1910 de 
“absurdo, delirante y descontentadizo”. A medida que se acerca a Gómez 
de la Serna, al que considerará “una puerta verdadera al futuro” (Jiménez, 
1983: 61), va distanciándose de aquellos “hermanos” modernistas a los que 
había conocido a principios de siglo y con los que había fundado la revista 
Helios, tan vinculada a esa “lucha por el modernismo” que lo había decidido 
a viajar por primera vez a Madrid en 1900, a instancias de Francisco Vi-
llaespesa y del mismísimo Rubén, que vieron en el joven poeta de dieciocho 
años un férreo baluarte en potencia desde donde fortificar la nueva estética. 
Juan Ramón, al que Timoteo Orbe había advertido en Sevilla contra “los 
mercuriales franceses y de la joven América” (Jiménez, 1983: 75), a los que 
José Lamarque Novoa se refería como “los tontos del futraque”, sin tener 
ningún reparo en calificar a Darío —del que no había leído un solo verso— 
de “¡Otro cursi, sin duda!” (Jiménez, 1983: 72), viaja a Madrid ilusionado 
y dispuesto a formar parte de cualquier grupo que renegara de aquello que 
escribían Núñez de Arce, Emilio Ferrari o Ramón de Campoamor y que 
daba por entonces, para su disgusto, en llamarse poesía. No encontrará, sin 
embargo, en los ambientes bohemios madrileños —más allá de Darío— ni 
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la compañía ni la fraternidad que deseaba para sus anhelos espirituales y 
estéticos.

Años después, al evaluar este momento de su vida desde su madurez, 
concluirá que su época propiamente modernista duró tanto como su viaje a 
Madrid en 1900 —un mes y medio— y que únicamente tuvo como fruto 
sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, de los que abominó el 
resto de su vida hasta el punto de destruir cuantos ejemplares se cruzaron 
en su camino. Puntualizará que desde su estancia en Burdeos en 1901 rene-
gó decididamente de lo que entonces se llamaba modernismo y que no era 
otra cosa que una especie de exotismo parnasiano que estaba corrompiendo 
las innovaciones introducidas por Darío, al cual consideraba un verdadero 
maestro. Volverá sus ojos hacia Verlaine y los epígonos del simbolismo fran-
cés —Samain, Moréas, Jammes, Pierre Louÿs, Paul Fort— sin que Baude-
laire, Rimbaud o Mallarmé estén aún entre sus autores preferidos, como sí 
lo estarán a partir de los años 20 (González Ródenas, 2005: 93-151). Dirá, 
en definitiva: “Suele llamarse ‘Modernismo’, al vicio del modernismo, como 
‘Romanticismo’ al vicio del romanticismo y ‘Clasicismo’ al vicio del clasicis-
mo” (Jiménez, 1983: 54). En las clases que impartirá en Estados Unidos y 
Puerto Rico durante los años cuarenta y cincuenta irá matizando esta idea y 
propondrá la palabra “modernismo” como un término que debe abarcar un 
amplio movimiento de renovación social, política, cultural, religiosa, litera-
ria y artística en general que se extendería a todo el siglo xx —o al menos al 
siglo xx que él conoció— incluidas las vanguardias, al que llamará “El siglo 
modernista”, una especie de “segundo Renacimiento”. Así pues, evaluará el 
modernismo desde dos puntos de vista: uno muy limitado que lo restringe a 
la poesía formal exotista y evasiva, que encuentra despreciable; y otro ideo-
lógico y espiritual, extremadamente amplio y valioso, al cual considera un 
movimiento de conjunto que renovará y pondrá en tela de juicio cualquier 
tradición académica y anquilosada. Escribe:

Nunca he “militado” en el simbolismo ni en el mal entendido modernismo, ni en 
ninguna otra escuela. Yo me considero, sin nombrarme, un simbolista y también 
un modernista, ya que el modernismo fue y seguirá siendo el movimiento jeneral 
envolvente, y el simbolismo una de sus escuelas; pero yo insisto, no me puse 
ninguno de esos nombres, porque no me gustan las etiquetas. Me lo pusieron 
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los críticos más o menos afortunados en sus clasificaciones. Yo me tengo por 
un representante de la poesía de este siglo, y muchos críticos mayores y más 
honrados consideran que en mí se inicia una escuela, según ellos, y según yo, un 
impulso; yo no soy maestro de escuela (Jiménez, 1961: 240-241).

Modernistas somos todos los poetas de este siglo que no seamos académicos, 
ya que el modernismo une las mejores tradiciones de cada país con las formas 
más nuevas de todos ellos; es universal; teolójico, filosófico, literario... Hay 
modernistas ideolójicos y estéticos. ¿O es de su orijen el modernismo un 
movimiento teolójico que pretendió casar los dogmas católicos con los adelantos 
científicos? Y todos los ismos innumerables de nuestra época son modernistas, ya 
que todos buscan levantar sobre una base sólida tradicional los mayores empujes 
formales nuevos; que si la lengua no se anquilosa, ¿por qué se ha de anquilosar 
la poesía? Las escuelas posteriores al romanticismo, del que el modernismo 
es una reacción (parnasianismo, simbolismo, impresionismo, naturalismo, 
espresionismo, creacionismo, cubismo, ultraísmo, monologuismo interior, 
realismo májico, existencialismo, etc.), caen dentro de ese modernismo que yo 
llamo un segundo renacimiento (Jiménez, 1961: 242).

De este modo, Juan Ramón se distancia de ese modernismo externo que 
da prioridad a la forma y se declara heredero de una línea lírica de estirpe 
simbolista que se remonta a la obra de san Juan de la Cruz, tiene su más 
reconocida eclosión en el simbolismo francés y a la que pertenecerían prácti-
camente todos los grandes poetas contemporáneos: 

Todos los poetas que vienen del simbolismo francés asimilaron la técnica francesa, 
pero la acomodaron a la tradición de sus propios países (…). Todos los poetas 
más representativos del siglo actual algunos de los cuales pudieron convivir 
todavía a fines del siglo pasado con Verlaine, Mallarmé y Rimbaud, discípulos 
de Baudelaire, vienen del simbolismo; William Butler Yeats, irlandés; Edwin 
Arlington Robinson, E. E. Cummings, Ezra Pound y T. S. Eliot, norteamericanos; 
Rainer Maria Rilke y Stefan George, alemanes; Hugo von Hofmannsthal, 
austríaco; Miguel de Unamuno, Antonio Machado, españoles; Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones, Pablo Neruda, americohispanos; Giuseppe Ungaretti, 
Eugenio Montale, italianos, significan las diferentes direcciones del simbolismo 
modernista. Nadie duda de que Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud fueron los 
inspiradores de las técnicas simbolistas jenerales (Jiménez, 1962: 51-52).
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No obstante, lamentará que su particular modernismo esencial e intimis-
ta, tan influido por el simbolismo francés más escolástico, cuyos frutos publi-
ca hasta 1912, adoleciera de una melancolía mórbida, malsana y repetitiva, 
propia de una época de su vida en la que se considera literalmente “enfermo”. 
Así, dirá de Arias tristes, el libro que lo catapultó como poeta y el que más 
le reconoció Darío en la célebre reseña “La tristeza andaluza” (1904): “...in-
fluyó, por desgracia, en América y en España, con su lamentable pesimismo 
necio” (Jiménez, 1983: 79). No resulta extraño, por tanto, que Octavio Paz 
en su conocido estudio Los hijos del limo ponga en duda que Juan Ramón 
Jiménez, al igual que Antonio Machado, fueran alguna vez realmente mo-
dernistas en el sentido restringido del término. Dirá con acierto:

El modernismo español propiamente dicho —pienso sobre todo en Antonio 
Machado y en JRJ, no en los epígonos de Darío— tiene más de un punto de 
contacto con el llamado postmodernismo hispanoamericano: crítica de las 
actitudes estereotipadas y de los clisés preciosistas, repugnancia ante el lenguaje 
falsamente refinado, reticencia ante un simbolismo de tienda de antigüedades, 
búsqueda de una poesía esencial (Paz, 1990: 140).

Tras su vuelta a Madrid muy a finales de 1912, no volverá a frecuentar 
los ya muy decadentes círculos modernistas, ni tampoco congeniará con el 
estrafalario Gómez de la Serna cuando tenga la oportunidad de conocerlo 
en persona. En su lugar, se aproximará a los ambientes institucionistas de 
la Residencia de Estudiantes y a la renovación novecentista que se fragua 
alrededor de la personalidad de José Ortega y Gasset. Al mismo tiempo, 
sus lecturas se centrarán ahora en las nuevas formas líricas anglosajonas 
que se desarrollaron fundamentalmente en Irlanda y Estados Unidos. A 
ello hay que sumar la beneficiosa influencia que la entrada de la dinámi-
ca Zenobia Camprubí tuvo en su vida, la cual propició el abandono de 
su lastimera melancolía de juventud (González Ródenas, 2017b). Títulos 
como Estío, Sonetos espirituales, el mencionado Diario de un poeta recién 
casado —e incluso Platero y yo— lo convertirán en el único poeta adscrito 
al modernismo que haga un verdadero y auténtico esfuerzo de actuali-
zación estética, el cual no pasará desapercibido a la siguiente generación 
poética, que verá en Gómez de la Serna, Cansinos Assens y el mismo Juan 
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Ramón a los únicos referentes de entre sus mayores dignos de ser llamados 
precursores. 

Juan Ramón, Guillermo de Torre y la “(no) precursoría” 
del ultraísmo

Resulta muy significativo que Guillermo de Torre, poco antes de que 
Cansinos presentara en enero de 1919 en la revista Cervantes el que es con-
siderado el primer manifiesto del ultraísmo (Cansinos, 1919: 2-3)3, decida 
publicar en la misma revista “Intermezzo inefable” (Torre, 1918: 37), uno 
de sus primeros poemas vanguardistas, encabezado por dos versos de Estío 
(1916)4, poemario compuesto por Juan Ramón Jiménez en 1915, el cual 
supondrá el primer paso firme del moguereño hacia su “poesía desnuda”.

En la misma línea hay que valorar que el único número de la revista Re-
flector, publicado en diciembre de 1920, donde figura la nómina de lo más 
granado del ultra español, se abra con dos de sus poemas, precedidos de la 
reproducción de una carta a su director —José Ciria y Escalante—, y segui-
dos por un “Madrigal” vanguardista que Gerardo Diego dedica de nuevo a 
Juan Ramón. Recibirá el poeta esta joven iniciativa con alborozo y escribirá 
en esta carta: “Entre jóvenes llenos de entusiasmo, como ustedes, por una 
dirección estética pura —sea esta la que sea— me encuentro mucho mejor 
que entre compañeros de jeneración secos, pesados, turbios y alicaídos” (Ji-
ménez, 1920: 2). 

Sin embargo, esta adhesión inicial se desvanecerá pronto. En enero de 
1921, cuando es invitado por José Rivas Panedas al acto de presentación 
del primer número de la revista Vltra, no asistirá. Más tarde, tras recibir un 
ejemplar, responderá a su director el 29 de enero de ese mismo año con una 

3  Según Guillermo de Torre, el manifiesto fue compuesto por Cansinos en el otoño de 
1918, pero apareció en Cervantes a principios del año siguiente falsamente atribuido a Xavier 
Bóveda, César A. Comet, Fernando Iglesias, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, José 
Rivas Panedas, Joaquín de Aroca y al mismo Guillermo de Torre (2001: 536). No obstante, 
el término “Ultraísmo”, como él mismo afirma, fue creado por el propio Guillermo de Torre 
en 1916, cuando tan solo era un adolescente (Anderson, 2017: 212-238; Ródenas, 2023: 34).

4  “¡Días, días, días, días!/ ¡Pero el día nunca llega...!”, primeros versos del poema XXXV. 
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de cal y otra de arena, pues al mismo tiempo que se congratula por la joven 
iniciativa, expresa su desacuerdo con el nuevo movimiento de vanguardia: 

Acabo de ver Ultra, y me apresuro a felicitar de nuevo a ustedes. Apenas hay en el 
número una cosa en la que no se puedan subrayar bellos aciertos; y hay algunas 
realmente conseguidas.
Esté yo o no de acuerdo, en el fondo, con estas tendencias estéticas jenerales, 
que, a mi juicio, desvirtúan y desintegran la poesía pura como “arte total” que 
es, y la convierten en uno, o en varios de sus elementos; tengo el placer de 
manifestar a ustedes, en voz alta, mi alegría por la evidente cristalización de 
vuestras aspiraciones juveniles (Jiménez, 2012; 207).

Cabe hacer un inciso para recordar que Rafael Cansinos Assens, amigo 
de juventud de Juan Ramón Jiménez y que vino a ser el fundador del mo-
vimiento, tampoco asistió a esta velada. No tardará en publicar su novela El 
movimiento V. P. en la que, con la habitual sorna con la que disfraza su sem-
piterna decepción, se distancia de los redactores de Vltra. Su primera edición 
(1921) aparecerá, además, con una ilustración en cubierta de Alberto Díaz 
que, sin duda, parodia la que Norah Borges diseñara para el primer número 
de la mencionada revista. Con su sátira viene en realidad a darle el finiquito 
a un movimiento que apenas si había nacido (Oteo, 1996: 67). 

La situación se hará aún más notoria cuando Juan Ramón simultánea-
mente comience a publicar la célebre revista Índice, donde acogerá muestras 
de la joven poesía española e hispanoamericana, pero no estrictamente de la 
vanguardia —más allá de tres poemas de Antonio Espina (1921: 20-21)—, 
y menos aún del ultraísmo, a pesar de los insistentes intentos de Guillermo 
de Torre para que incluyera alguno de sus textos. En junio de 1922 Gerardo 
Diego constatará el fracaso del ultraísmo y, entre las razones, apuntará la nula 
recepción que había tenido por parte de Juan Ramón Jiménez. Le escribe a 
Huidobro:

Los ultraístas han desaparecido, al parecer para siempre. Ya no sale ninguna 
revista ni han publicado libros; en la revista Índice que dirige Juan R. Jiménez 
van apareciendo cosas de poetas nuevos, algunos muy finos como Lorca o 
Alonso, aunque en general desorientados. Con ello el ultraísmo puede darse por 
definitivamente fenecido (García, 2020: 331).
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Guillermo de Torre, no obstante, seguirá intentando una y otra vez acer-
carse a la órbita de Juan Ramón con “febril meritoriaje” (Ródenas, 2023: 
87), ávido por conseguir un lugar y un reconocimiento que creía haberse 
ganado. Enviará al poeta su manifiesto “Vertical” (Torre, 1920), pero no re-
cibirá más que un distante y educado desapego, el cual, todo hay que decirlo, 
fue mucho más amable que la reseña que de él hiciera Enrique Díez-Canedo 
en la revista España. El muy prestigioso crítico —a la postre, íntimo de Juan 
Ramón— lo despachó con una sonada ridiculización en la que bastaba citar 
las palabras del propio De Torre para dinamitar su innovadora propuesta. 
Escribe Díez-Canedo:

“Jóvenes poetas; camaradas: erguíos verticalmente, firmemente erectos como 
antenas señoras a bordo del trasatlántico juvenil en el océano ultraísta”. Este 
consejo, dado casi al final, nos trae, por otra alucinación sugerente, el recuerdo 
de un personaje de El patio, que dice en el colmo del éxtasis: “En el tranvía de mi 
felicidad acaban de echar el completo”.
Pero quizá el señor de Torre ha pretendido, con su manifiesto, lograr un efecto 
cómico: en ese caso lo ha conseguido plenamente (Díez-Canedo, 1920: 11).

El artículo enervó de tal manera al impetuoso ultraísta, que no dudó en 
calificar a Díez-Canedo de “tipo mediocre” y “minúsculo saurio rencoroso y 
vengativo” (Ródenas, 2023: 87), sin apercibirse de que acometía contra un 
titán indiscutible de las Letras que, además, formaba parte del consejo de 
redacción de Índice y cuyo criterio tenía un gran peso a la hora de decidir qué 
se acogía y qué no en tal revista. 

Por su epistolario publicado e inédito, sabemos que De Torre guardó ren-
cor a Juan Ramón Jiménez hasta el fin de sus días por no haberle editado una 
sola línea, sin reparar en que quizás pesó más la opinión de Díez-Canedo que 
la del propio Juan Ramón. Le reprochará, sobre todo, el haber incluido entre 
las páginas de Índice los versos de Espina y no los suyos, autor por el cual 
Juan Ramón Jiménez sentía una especial simpatía. Antonio Espina aunaba 
en su persona la defensa de una nueva estética de vanguardia con la ideología 
republicana de izquierdas, la cual defendería la mayor parte de su vida como 
político activo y como periodista. Juan Ramón lo consideraba un poeta más 
discreto y auténtico en sus propuestas de vanguardia y, en este sentido, su 
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obra necesitaría una revisión y mucho más interés del que hasta ahora se le ha 
prestado, como bien señala Jaime Mas Ferrer en su estudio Antonio Espina: 
del modernismo a la vanguardia.

En 1923, concluido el periplo de Índice, Guillermo de Torre, de nuevo 
a la carga, enviará a Juan Ramón un ejemplar dedicado de su libro Hélices 
en cuyas guardas anota: “Ofrezco este ramo de HÉLICES a Juan Ramón 
Jiménez cuyo nombre precursor ilumina estas páginas disímiles”. Añadirá 
una anotación en rojo en la que indica al poeta que consulte especialmente 
la página 120. En ella se iniciaba la serie “Hai-kais (occidentales)” con la cita 
del conocido poema: “No le toques más / que así es la rosa” de Piedra y cielo. 
Y, de nuevo, no obtendrá otra cosa que cordial indiferencia. Posiblemente 
por esta razón, cuando en 1925 publique la primera edición de Literaturas 
europeas de vanguardia le hará llegar el libro sin dedicatoria alguna y, para 
sorpresa de Juan Ramón, con todo un alegato en contra de su magisterio y 
labor “precursora” del ultraísmo que hasta entonces él mismo le había adju-
dicado con pertinaz insistencia. Afirmará:

Hay quienes le disputan, sin previo control, maestro y precursor indiscutible. 
Mas en rigor, a nuestro juicio, no rebasa los límites de su generación: ¡Es 
demasiado fiel a sí mismo! Aun después de su Segunda antolojía poética (1922) 
sigue representándosenos como un insalvable espíritu finisecular, conmovido a 
la puerta del novecentismo. No se ajusta a la nueva escala de valores. (…) Por 
otra parte, su estilo sinuoso, laxo, cansino, se rompe en incisos, se quiebra en mil 
aristas dispares que no logran casi nunca un blanco de puntería, especialmente 
en sus últimos poemas. (…) su imborrable tono elegíaco, matizado de 
lamentaciones y “ayes” reiterados, dan a su lírica un aire añejo, apagado y 
doliente. (…) de escasa tangencialidad con el ultraísmo genuino (Torre, 1925: 
41-43).

Tales palabras harán estallar a Juan Ramón Jiménez, pues, además de 
demostrar la hipocresía que De Torre había tenido con él, le niegan un ma-
gisterio sobre el ultraísmo que nunca pretendió, ni buscó, ni quiso, pues en 
realidad fueron los ultraístas los que lo persiguieron intentando granjearse su 
aceptación para ganar notoriedad. En sus archivos se conservan varios borra-
dores de cartas en los que el poeta responde al crítico con tal acidez, que se 
duda de que tales misivas fueran finalmente enviadas, teniendo en cuenta, 

28-gonzalez.indd   822 25/5/26   12:10



823La Segunda antolojía poética de Juan Ramón Jiménez

además, que Carlos García, el cual ha estudiado con detenimiento los archi-
vos de Guillermo de Torre, no da noticia de ellas.

Escribirá en mayo de 1925 en un texto epistolar que titula “El Precursor”: 

No me hace nadie un gran honor, se lo aseguro, y estoy harto de oírlo, que 
yo sea Precursor de todas las tonterías que a partir del dieciocho han escrito 
usted y sus amigos o no amigos ultraístas, etc., etc. (…) Usted mismo que tan 
airadamente me discute la Precursoría me hace odiar mi propia ortografía y 
otros caprichos personales y escribe aforismos que quieren ser semejantes a los 
míos. La única ventaja que tiene para mí es que me hace odiarme y saltar. (…) 
También sabe usted que cuando publiqué Índice estuvo usted escribiéndome 
carta tras carta, poesía tras poesía pidiéndome citas. También sabe usted que no 
contesté a ninguna, que no publiqué nada suyo, que procuro por la calle evitar 
su saludo. Y hago esto no porque usted sea malo, pobre Guillermo de Torre, sino 
sencillamente porque no me interesa en absoluto nada de lo que usted, hoy por 
hoy, hace.
Si usted fuera una persona intelijente se habría ya convencido, como otros que 
empezaron con usted se han convencido ya, de que estas tonterías no eran nada, 
que no llevan a ninguna parte. (…)
Lamento hablar tan claro. Muchos no lo necesitan, usted sí. Déjeme en paz 
y vuelva a su Herrera Reissig, aquel pobre poetastro de quinta clase, plajiario 
de todos los poetas españoles y americanos de su hora, que él es el que 
verdaderamente debe precursear tanta tontería y no me mezcle con ustedes. Sin 
duda los precursores de ustedes son Herrera Reissig, Villaespesa y Huidobro-
París (Jiménez, 2012: 378-380).

Más tarde se referirá a Literaturas europeas de vanguardias como una “es-
pecie de guía de ferrocarriles de estaciones abolidas o inexistentes, o este 
Calendario de santos y atmósferas de lo Cómico” (Jiménez, 2012: 401). Y 
se despedirá con las palabras: “Guillermito; estrella de la tarde del ultraísmo; 
mariposa blanca de los prados del esdrújulo; niño terrible de Manzanares; 
desgracia de familia; segundo Andrés González Blanco. Luis Gonzaga, Esta-
nislao de Kostka, Juan Berchmans. ¡Qué lástima me da de su padre!/ Todo 
suyo, menos precursor” (Jiménez, 2012: 402).

Pasados los años, la Guerra Civil y el exilio de ambos les hará reencon-
trarse cuando Juan Ramón decida publicar su obra en la editorial Losada de 
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Argentina de la cual fue Guillermo de Torre uno de sus principales artífices. 
No obstante, evitará en un principio tratar directamente con él y dejará en 
manos de Zenobia la mayor parte de los asuntos administrativos. Poco a 
poco se irán reconciliando, a pesar de que Guillermo de Torre seguirá do-
liéndose de que ninguno de sus versos fuera acogido en Índice. Finalmente, 
para zanjar el tema, el 2 de junio de 1945 Juan Ramón Jiménez le escribirá 
desde Washington: 

Si yo no inserté en Índice los poemas que usted envió a la revista, no fue porque 
no me interesaran sus ensayos poéticos. Usted, que tuvo siempre sentido crítico, 
debió darse cuenta de que los esdrújulos, los nombres mecánicos y otros detalles 
de sus poemas, no eran cosa de tipo permanente. Y ¿cómo quitar esas cosas de 
aquellos poemas? La prueba de que yo tuve razón es que usted abandonó pronto 
aquellas obsesiones absurdas (García, 2006: 108).

A lo que añadirá, con una velada alusión a Díez-Canedo, entre otros: 

Y quiero también decirle por primera vez que yo no era el que decidía sobre 
los trabajos de Índice. Lo que yo hacía era dar la cara y recibir los golpes, como 
siempre: pero la decisión era del “comité de cinco”5; uno era yo, y no creo 
necesario decirle los nombres de los más obstinados en ridiculizar los poemas 
de usted y de otros de su jeneración. Yo quise dos veces en la sección “Novedad” 
algo suyo, pero no pudo ser (García, 2006: 109). 

Durante la visita de Juan Ramón Jiménez a Argentina en 1948 se reen-
contrarán, su amistad se afianzará y se hará realmente cordial —Zenobia y 
Norah Borges mediante—. Cuando en 1965 Guillermo de Torre publique su 
Historia de las literaturas de vanguardia, corregirá cuanto afirmó sobre mogue-
reño en su primera edición y lo reconocerá como “el único de su generación 
en darse cuenta de que ésta ya no existía, en advertir que los rezagados sim-
bolistas convertidos en lugares comunes del modernismo carecían de fuerza 

5  Probablemente los otros cuatro serían Alfonso Reyes, Enrique Díez-Canedo, Juan 
Guerrero Ruiz y Gabriel García Maroto, aunque a la redacción de esta revista también se han 
vinculado los nombres de Azorín, Eugenio d’Ors, Pedro Henríquez Ureña, José Moreno Villa, 
Pedro Salinas y Adolfo Salazar (García, 2006: 109).
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operante” (Torre, 2001: 527). Le reconocerá su magisterio en lo que llama 
“poetas postultraístas”, no propiamente en los ultraístas, lo cual era en defi-
nitiva dar la razón a Juan Ramón Jiménez, maestro de veintisietes, pero no 
de vanguardistas, ni de la parte que algunos de ellos tuvieron de tal corriente. 

“Poesía desnuda” y “odio profundo a los ismos”

Resaltar este conflicto con Guillermo de Torre permite ilustrar claramen-
te cuál fue la postura de Juan Ramón Jiménez respecto a las vanguardias, así 
como la sustancial diferencia que su estética representó frente a ellas. Aunque 
ambos autores indagaban en nuevas fórmulas que permitiesen la renovación 
de la expresión lírica y sus caminos alguna vez confluyeron, las discrepancias 
fueron mucho más notables. Hemos visto que en momentos de enfado el 
poeta se refiere a la obra ultraísta de Guillermo de Torre como “tonterías” 
y “obsesiones absurdas”. No será esta una conclusión aislada, pues en 1932, 
cuando Gerardo Diego le solicite una recapitulación de su trayectoria estética 
para la antología Poesía española contemporánea, Juan Ramón le entregará el 
esquema titulado “Síntesis ideal”, donde la resume en seis puntos. Enunciará 
en el quinto: “Anhelo creciente de totalidad. Evolución consciente, seguida, 
responsable, de la personalidad íntima, fuera de escuelas y tendencias. Odio 
profundo a los ismos y a los trucos. Soledad” (Diego, 1974: 581). Concentra 
así, en tan breves palabras, su tajante aversión no solo al ultraísmo, sino a 
todos los ismos y a cualquier tipo de estética que suponga una “escuela” o 
“tendencia”, en definitiva, un “truco” estereotipado que transforme el arte 
poética en una especie de idiolecto que se regodea en sí mismo y en un for-
malismo tan retórico como vacuo. Verá en los llamados ismos, a pesar de sus 
intenciones iconoclastas e innovadoras, dictadas en epatantes manifiestos, 
preceptivas que obligan más que liberan y disfrazan de novedosos hallazgos 
fórmulas que convierten en una especie de ordenanzas, tan manidas como 
lo fueron los rasgos esenciales del modernismo más deleznable. La palabra 
final, “Soledad”, con la que concluye todas las fases de su evolución, procla-
ma su absoluta independencia y su retiro de la llamada “vida literaria”, más 
aun teniendo en cuenta las enormes disensiones que a partir de 1927 tendrá 
con sus discípulos (Expósito, 2021), las cuales provocarán su negativa a ser 
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incluido en 1934 en la segunda edición de la mencionada antología de Ge-
rardo Diego. Juan Ramón no dudará en aclarar públicamente su posición al 
respecto en el artículo titulado “Poesía en soledad”, publicado el 29 de marzo 
de 1934 en el Heraldo de Madrid. En él afirma: 

Mi ley ha sido siempre: “poesía en soledad”, y cada vez que, por amabilidad 
mía, he salido de esta soledad poética (al periódico, la revista, la antolojía), he 
vuelto a ella entristecido. Entristecido una vez más, querría tener ya la voluntad 
necesaria para volver infinitamente a ella, sin hacer más caso del mí amable. 
Sucesivos grupos han venido y siguen viniendo a mi retiro sin que yo haya hecho 
nunca nada por retener a nadie. Esto lo saben todos. Cuando se ama de veras 
algo esencial, la poesía, no creo que haya en la vida nada más grato que ser y estar 
solo con lo que se ama. Sentirnos dueños, con la poesía, de nuestro ser, nuestro 
tiempo y nuestro espacio (Jiménez, 1934: 10).

Su individual y solitaria propuesta de renovación radicará en la búsqueda 
de la palabra exacta, expresada a través de un lenguaje esencial —“desnudo”, 
dirá—, que se libera de los corsés de la retórica y encuentra en las formas más 
sencillas de la lírica tradicional, en el verso libre y en el poema en prosa sus 
mejores cauces de expresión. Con el Diario de un poeta recién casado concluye 
el modernismo y se inicia la modernidad en la poesía española, y no porque 
en este poemario se introduzcan elementos que pudieran ser etiquetados de 
“futuristas” como el teléfono, el tranvía, los anuncios de neón, los carteles 
publicitarios o el metro (García Gutiérrez, 2022: 200), sino porque encuen-
tra una salida novedosa y válida en la que convergen la esencia de la poesía 
espiritual —“metafísica” la llamará alguna vez—, con un idioma poético ac-
tualizado y traído a su momento histórico. Así hay que entender la página 
final del primer número de su revista Índice (1921), en la que se reniega de 
estéticas de grupo, centrando su único fin en “el interés común de la exalta-
ción del espíritu y el gusto por las cosas bellas”, venga este de donde venga. 

Tampoco considerará que el valor de una obra de arte deba radicar en sí 
misma, como suelen señalar los ismos, sin necesidad de confrontarla con la 
realidad. Juan Ramón no pretenderá desvincularse jamás de una transreali-
dad que solo el minucioso escrutinio de lo inmediato a través de los sentidos 
puede revelar. La captación de esa “realidad invisible” debe ser la misión de 
la verdadera poesía, cuyo fin reside en suplir el vacío que la ciencia deja ante 
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lo que no puede explicar. Así pues, de forma contraria al surrealismo, no 
indagará en los intricados senderos del inconsciente para perderse en ellos, 
sino más bien para encontrarse a sí mismo y transformar su experiencia en 
reflejo e interpretación consciente de la naturaleza y su sentido. La poesía 
se transforma así en un modo asistemático de conocimiento, experiencia e 
integración en el entorno y perfeccionamiento espiritual. Y en este sentido 
tiene una misión social que cumplir, que no radica en politizar la poesía, sino 
en lo que enunciará como “política poética”. 

De manera simultánea a la redacción de Diario de un poeta recién casado, 
Juan Ramón recibirá en 1916 un particular encargo de manos de Archer M. 
Huntington para la Hispanic Society of America, que propiciará un nuevo 
vuelco en la concepción de su obra. Esto es la edición de un recopilatorio de 
los más reseñables versos que hasta entonces había compuesto. Tal volumen 
aparecerá en 1917 con el título Poesías escojidas (1899-1917), su primera an-
tología poética. En 1919, otra petición similar, la de Manuel García Morente 
para la recién inaugurada editorial CALPE, tendría como consecuencia la 
publicación en 1922 del que será el más influyente de sus libros, el cual pa-
sará a la historia con el simple título: Segunda antolojía poética (1898-1918). 
Se enfrentará, así, al reto de convertirse en antólogo de sí mismo y de toda 
su trayectoria, justo en el momento en el que su estética se distanciaba del 
modernismo y justo en esa franja de transición en la que los jóvenes vanguar-
distas van a tomar su obra como un punto de referencia. 

Juan Ramón percibirá entonces que no puede volver a publicar sus versos 
de juventud tal y como se concibieron, sino que necesita actualizarlos de acuer-
do con su renovada personalidad lírica. Inicia así un proceso de depuración que 
lo llevará a considerar su obra como un ente vivo —“Obra en marcha”— que 
ha de mutar en la misma medida en que evoluciona su autor. Será este un ejer-
cicio único de depuración y autoexigencia que lo llevará a modificar sus poe-
mas una y otra vez. Así pues, si bien su Diario de un poeta recién casado supone 
un hito en su definitivo abandono del modernismo, su concepción del libro 
como entidad abierta, provisional y transitoria en pro de una Obra de conjunto 
unitario se gestará en el momento en que el poeta se ve “obligado” a reeditar 
lo ya escrito en tan singulares antologías (González Ródenas, 2017a: 59-72). 

Su poesía se desvinculará, definitivamente, de modas y tendencias y evo-
lucionará en una íntima metamorfosis —“metamórfosis”, dirá— sin tregua 
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y de incierto futuro, pues recomponer —“revivir”— de nuevo su obra sig-
nificaba deslindarla de los senderos que lo habían convertido en uno de los 
poetas más admirados del modernismo hispano. Renunciaba así al territorio 
conquistado e iniciaba un camino en solitario que lo convertiría en el autor 
más anómalo e imprevisible de su generación. Será Enrique Díez-Canedo 
el primero en apercibirse de la trascendencia que supone semejante cambio 
ya desde la aparición de Poesías escojidas. No dudará en advertir que las mo-
dificaciones son de tal magnitud —“el pensamiento se hace más hondo, la 
visión más severa, la expresión más elíptica”, una “manera abreviada”, “ardua, 
hasta en el metro”—, que “Muchos lectores antiguos no gustarán, acaso, de 
esta concentración, tan rica en sugestiones, y volverán con gusto a las Arias 
tristes, a los Jardines lejanos. No harán bien. En estas últimas poesías está todo 
el poeta, y también el que escribió aquellos libros; pero las de ahora son más 
arduas, no se entregan al primero que llega, pero no defraudan al que las sabe 
cortejar” (Díez-Canedo, 1917: 6). Consciente de las reacciones que esta reno-
vación podía suscitar, el poeta no dudará en dedicar la Segunda antolojía, su 
libro más citado y leído por los jóvenes autores, “A la minoría, siempre”. De-
dicatoria que modificará en 1923, año en el que publica dos selecciones más: 
Poesía y Belleza, esta vez dedicadas paradójicamente “A la inmensa minoría”.

Poesías escojidas marcará una pauta estilística, que a partir de entonces se 
convertirá en su principal seña de identidad, incluso en lo que respecta a la 
ortografía e iconografía. Basta hoy ver una jota “mal puesta” o una ramita de 
perejil para saber que aquel libro pertenece a Juan Ramón. No obstante, la 
escasa difusión que esta antología tuvo —tan solo se imprimieron seiscientos 
ejemplares que, por distintas razones, no se comercializaron— la convertiría 
en una especie de ensayo para la renombrada Segunda antolojía poética6. En 
definitiva, tras su aparición dejará de publicar libros cerrados como tales. 
Optará por editar breves muestras de su producción poética en prosa y verso 
en la prensa de la época y, más tarde, en sus conocidos cuadernos. Ya no 
considerará nunca más que está escribiendo libros, sino Obra con mayúscula. 
Toda ella conformará un conjunto de partes entrelazadas que intentará hasta 
tres veces publicar sin éxito (González Ródenas, 2022: 89-108). 

6  Para mayor detalle sobre las características de estas antologías y las diferencias entre ambas 
puede consultarse el “Prólogo” a Segunda antolojía poética (González Ródenas, 2017a: 7-73).
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No obstante, de todas las novedades que introdujo en estas antolojías, la 
que más llamó la atención fue la inclusión de muestras de quince títulos des-
conocidos de libros en verso que guardaba en sus archivos y que hasta entonces 
no había podido o no se había atrevido a publicar. Dejando aparte, además, 
un gran número de manuscritos en prosa de los cuales solo dio a conocer en 
1914 una versión reducida de Platero y yo, que ampliaría en 1917. Sorpren-
dió particularmente que estos nuevos libros estuvieran compuestos a partir de 
1908 y, sin embargo, en ellos se apreciaran menos rasgos modernistas que en 
los que sí llegó a publicar. Además de esto, incluyó entre los libros ya conoci-
dos, poemas inéditos muy distintos a los que contenían en su primera edición.

Son muchos los ejemplos dignos de estudio y, dados los límites de espa-
cio, nos detendremos muy brevemente en dos casos particulares: “A un poeta 
(para un libro no escrito)” de Poemas impersonales, y “El viaje definitivo” de 
Poemas agrestes. Ambos fueron incluidos en Poesías escojidas y en Segunda 
antolojía poética, a pesar de que los libros a los que el poeta los destinó nunca 
fueron publicados de manera completa y exenta por su autor. 

El primero de ellos, “A un poeta (para un libro no escrito)”, es una de las 
composiciones que más cautivaron a sus discípulos y que aun hoy día sigue 
impactando a sus lectores. El poeta dató su redacción en 1911, aunque no la 
dio a conocer hasta 1917. La polimetría de sus versos, su escueta sencillez ex-
presiva y el categórico sincretismo de su mensaje poco tienen que ver con las 
melifluas melancolías que se atribuyen a sus versos modernistas de juventud. 
En este poema Juan Ramón recurre al lexema original de la palabra “poeta”, 
el cual significa en griego: hacer, crear, construir, engendrar o sacar a la luz, 
y, al mismo tiempo, recuerda el Génesis bíblico, donde las cosas comienzan 
su existencia a medida que Adán las va nombrando. El poeta se presentará 
desdoblándose como un nuevo Adán —un Adán poeta—, y otorgando a 
las palabras el poder de la creación en el instante en que logran delimitar la 
realidad que simbolizan. Los nombres se convierten, así, en la representa-
ción esencial y universal de las cosas, siguiendo los esquemas de las doctrinas 
platónicas. Cuando, más tarde, clama en Eternidades (1918): “¡Intelijencia, 
dame/ el nombre exacto de las cosas!” no busca sino esa representación verbal 
capaz de atrapar lo común universal, la esencia misma de cuanto nos rodea.

La versión publicada en 1917 y 1922 será modificada hasta tres veces en 
documentos que dejó inéditos en sus archivos, dos de los cuales han sido pu-

28-gonzalez.indd   829 25/5/26   12:10



830 Soledad González Ródenas

blicados póstumamente: “El mundo de los nombres (a un poeta, para un libro 
no escrito)” (Jiménez, 2020: 53) y “Condenado a nombrar” (Jiménez, 2006: 
389). Una tercera versión inacabada e inédita parece destinada a conformar 
la primera parte de una serie titulada “Nombre”7. El cotejo de las cuatro ver-
siones —que más adelante reproducimos— resulta paradigmático a la hora 
de valorar la evolución de la poética juanramoniana ya desde su propio título, 
pues vemos en los cambios que en este se produce una alternancia en la im-
portancia que se le da al poeta y a los nombres enunciados por este. Basta leer 
estas versiones para comprobar que Juan Ramón parte de un desdoblamiento 
inicial en el que se dirige a sí mismo y con el sintagma “A un poeta” engloba 
también a cualquier otro autor. Más tarde centrará la atención en los “nom-
bres” —“El mundo de los nombres”— como fuente y materia esencial de la 
poesía. La tercera versión —“Condenado a nombrar”— implicará la obliga-
ción y el compromiso que el poeta adquiere como creador de palabras que 
hagan la realidad inteligible. También en esta versión añade los versos “para 
que otros hombres / sepan de nombres y de rosas”, lo cual conecta con la idea 
que el simbolismo hereda del romanticismo, según la cual el poeta deviene en 
un vate, un iniciado guía de aquellos menos dotados que él para la percepción 
de la realidad o la transrealidad. Y, de nuevo, sus versos se enlazan con el co-
nocido poema de Eternidades, aludido unas líneas más arriba, en el que se lee: 

	 Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
	 Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas…
	 ¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

7  Manuscrito conservado en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de 
Puerto Rico en Río Piedras con la signatura: Sobre 120 (1), 80.
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En la última de las versiones, “Nombres”, eliminará el desdoblamiento ini-
cial y convertirá el poema en una especie de mandamiento a sí mismo, como 
representante por antonomasia de una vocación innata e ineludible. Se orde-
nará: “Crea tú, Juan Ramón, los nombres”, “Crea, Poeta tú, los nombres”.

A UN POETA, 
PARA UN LIBRO NO ESCRITO

	 Creemos los nombres.
Derivarán los hombres.
Luego, derivarán las cosas.
Y solo quedará el mundo de los nombres,
letra del amor de los hombres,
del olor de las rosas. 
	 Del amor y las rosas,
no ha de quedar sino los nombres.
¡Creemos los nombres!

Poesías escojidas y Segunda antolojia poética 
(Jiménez, 1917: 136 y 2017: 223).

EL MUNDO DE LOS NOMBRES
(A UN POETA, PARA UN LIBRO 
NO ESCRITO)

	 Creemos los nombres.
	 Derivarán los hombres,
luego, derivarán las cosas.
	 Y solo quedará el mundo de los nombres,
letra del amor de los hombres,
de olor de las rosas.
	 Del amor y el olor
de hombres y de rosas,
no ha de quedar sino los nombres.
	 Creemos los nombres.

Poemas impersonales (Jiménez, 2020: 53).

CONDENADO A NOMBRAR

	 Condenado a nombrar,
Crea los nombres.
	 Derivarán los hombres;
Luego, derivarán las cosas.
Y solo quedará el mundo de los nombres,
letra del amor de unos hombres
del olor de unas rosas.
	 El amor y el dolor
de rosas y de hombres,
para que otros hombres
sepan de nombres y de rosas,
no ha de quedar sino los nombres.
	 Crea los nombres,
condenado a nombrar. 

Leyenda (Jiménez, 2006: 389).

NOMBRE

	 1

	 Crea tú, Juan Ramón, los nombres.
	 Luego, derivarán los hombres /[deriva]
remos hombres

	 Crea, Poeta tú, los nombres

Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez: Sobre 
120 (1), 80. 

“El viaje definitivo”, por su parte, es actualmente uno de los poemas más 
populares y conocidos de Juan Ramón. En él abandona su terror a la muerte y 

28-gonzalez.indd   831 25/5/26   12:10



832 Soledad González Ródenas

las visiones morbosas que encontrábamos en libros como Arias tristes, a pesar de 
que, según su autor, fue compuesto en 1910, época en la que se recuperaba en 
Moguer de su extrema hipocondría. La muerte empieza a verse como un viaje 
sin retorno del cuerpo, pero no del espíritu, el cual perdurará en cuanto se amó 
en vida. El poema tendrá un eco en el capítulo XI de Platero y yo, titulado “El 
Moridero”, en el cual la esencia espiritual del borriquillo, enterrado bajo un pino, 
pervive eternamente entre los cantos de los pájaros y los juegos de los niños. 

Independientemente de su temática, el poema resulta especialmente signifi-
cativo por la evolución de su forma en las cuatro versiones que de él se conservan. 
En ellas se percibe con nitidez el trasvase prosa-verso con el que el poeta está 
experimentando entre 1907 y 1912. “El viaje definitivo” fue publicado por pri-
mera vez a finales de 1913 en la revista Bética, en la cual figuraba como una prosa 
perteneciente a Baladas para después. No obstante, la llamativa distribución lineal 
con la que se transcribió, no sabemos si por error del cajista, hizo que pareciera 
un anómalo poema de versos extrañamente entrecortados, tal y como lo citamos 
más adelante. Resulta así una especie de poema, aparentemente en verso, sin 
rima y con encabalgamientos tan abruptos que en 1913 resultaban incompresi-
bles y también hoy lo serían, si no fuera porque sabemos que el texto estaba escri-
to en prosa y no en verso, como a simple vista parecía, y así queda acreditado en 
sus archivos en un primer borrador inédito titulado “Balada del viaje definitivo”.

La cuestión es que este célebre poema, aunque segmentado de manera 
distinta, más tarde pasó a formar parte de Poemas agrestes en Poesías escojidas y 
en Segunda antolojía poética, donde consta cronológicamente como el primer 
texto en verso libre compuesto por Juan Ramón. La consulta de sus archivos 
revela que este intercambio entre prosa y verso afecta también a otras com-
posiciones. En prosa encontramos una primera versión de “Balada triste de 
los tres besos”, “Balada de lo extraño” y “La carbonerilla quemada”, poemas 
que más tarde serán recogidos en verso en Baladas de primavera, Las hojas 
verdes e Historias, respectivamente. Por el contrario, en verso está la primera 
redacción de “Balada de don Juan y Desdémona” que, una vez prosificada, 
entraría a formar parte de Baladas para después. 

Aún realizará el poeta una última revisión de “El viaje definitivo” en la 
que cambiará su título por “Y se quedarán los pájaros cantando”, suavizando 
aún más la presencia de la muerte, al tiempo que amplía las enumeraciones 
que en él se contienen.
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B[ALADA] DEL VIAJE DEFINITIVO

	 Y yo me iré y se quedarán los pájaros
cantando, y se quedará tu huerto con su 
verde árbol y con el [ilegible] pozo blanco.
	 Todas las tardes el cielo será azul y
plácido y llorarán como esta tarde están 
llorando las esquilas del campanario.
	 Se morirán aquellos que me amaron y el 
pueblo se hará nuevo cada año y en el
rincón aquel de mi jardín doliente y
solitario mi espíritu errará enlutado.

	 Y yo me iré y se quedarán los pájaros 
cantando y estaré solo, sin hogar, sin cielo 
azul y plácido y se quedarán [los pájaros 
cantando].

Archivo Histórico Nacional de Madrid: 
Caja 24, 215/143 (cuadernillo).

EL VIAJE DEFINITIVO

	 ... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; y se quedará tu huerto, con su 
verde árbol, y con su pozo blanco. 
	 Todas las tardes, el cielo será azul y 
plácido; y llorarán, como esta tarde están 
llorando, las esquilas del campanario. 
	 Se morirán aquellos que me amaron; y el 
pueblo se hará nuevo cada año; y en el
rincón aquel de mi jardín doliente y
solitario, mi espíritu errará, enlutado... 
	 Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin 
árbol verde, sin amor, sin cielo azul y
plácido... ¡Y se quedarán los pájaros,
cantando!

Bética (Jiménez, 1913: 48 y 2023:167).

EL VIAJE DEFINITIVO

	 ... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; y se quedará mi huerto, con su 
verde árbol, y con su pozo blanco.
	 Todas las tardes, el cielo será azul y 
plácido; y tocarán, como esta tarde están 
tocando, las campanas del campanario.
	 Se morirán aquellos que me amaron; y el 
pueblo se hará nuevo cada año; y en el
rincón aquel de mi huerto florido y
encalado, mi espíritu errará, nostáljico...
	 Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin 
árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y 
plácido...
	 Y se quedarán los pájaros cantando.

Poesías escojidas y Segunda antolojía poética
(Jiménez, 1917: 98-99 y 2017: 196).

Y SE QUEDARÁN LOS PÁJAROS 
CANTANDO 

	 ...Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando.
	 Y se quedará mi huerto con su verde 
árbol y con su pozo blanco.
	 Todas las tardes el cielo será azul y 
plácido, y tocarán, como esta tarde están 
tocando, las esquilas del campanario.
	 Se morirán los que me amaron y el 
pueblo se hará nuevo cada año; y lejos del 
bullicio distinto, sordo, raro del domingo 
cerrado, de coche de las cinco, de las barcas 
del baño, en el rincón oculto de mi huerto 
encalado, entre la flor, mi espíritu errará 
callando.
	 Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin 
árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y 
plácido...
	 Y se quedarán los pájaros cantando. 

Leyenda (Jiménez, 2006: 348).
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Ambos poemas ilustran de manera ejemplar los vericuetos por los que la 
llamada “Obra en marcha” es adaptada una y otra vez tanto temática como 
formalmente a las evoluciones estéticas y vitales de su autor. Con esta di-
námica, la imagen que Juan Ramón nos ha legado de sí mismo es la de un 
poeta sumamente transgresor e inconformista desde su juventud (González 
Ródenas, 2020), siempre dispuesto a enjuiciar su propia obra y a desechar 
o modificar lo que considera defectuoso, sin reparar en la aceptación o el 
rechazo que entre sus lectores tuviera. Tras las decisiones que toma en su 
Segunda antolojía poética, nos encontraremos con el caso más curioso y lla-
mativo de hombre solo y al mismo tiempo vinculado a todo. Bastión de 
resistencias, Juan Ramón se convertirá en una presencia insoslayable en la 
poesía española del siglo xx, una omnipresencia absoluta, a pesar de que no 
participará en ninguna actividad pública, no hará lecturas de su obra, no 
acudirá a ningún tipo de eventos ni tertulias, más allá de recibir en su casa 
a quien quisiera visitarlo. Tampoco eludirá ninguna polémica y responderá 
públicamente a cualquier tipo de provocación. En resumen: no buscará el 
reconocimiento ni el aplauso de nadie. Su actitud lo erige como un provoca-
dor de provocadores, sobre todo de provocadores vanguardistas. Como bien 
afirmó el tan citado Guillermo de Torre, llega un punto en el que los ismos 
pueden ser considerados “escuela”, pero la vanguardia no (Torre, 2001: 23). 
En este sentido, Juan Ramón debe ser considerado un poeta de vanguardia, 
nunca un vanguardista. 
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