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La luna camina 
por todos los senderos 

flameando sus velos blancos. 
(“Jardín nupcial”, Grecia, n.º 27, 20 septiembre, 1919) 

No siempre podemos ver el aro de la luna. El aro, halo o anillo se forma 
cuando la luz de la luna se refracta o se dobla al pasar por cristales de hielo. 
Esa luz curva las partículas que se encuentran en la atmósfera y experimenta 
un efecto de dispersión que parece una sombra de luz o un brillo difuso que, a 
veces, podemos contemplar alrededor de la luna. El interior del anillo tiene 
un color rojizo y la parte externa se compone de un verde azulado. Ambos 
colores suelen ser casi imperceptibles con la distancia visual. Sin embargo, 
en algunas ocasiones puede parecer como si se formara una bóveda colorida 
completa, por eso también se conoce como arcoíris lunar. 

Podríamos comparar a Lucía Sánchez Saornil con el aro de la luna. Y es 
que, esta escritora, a pesar de ser la única poeta española del ultraísmo, no 
ha sido tan estudiada ni contemplada, quizás por encontrarse en un espacio 
intermedio entre generaciones o por la ambigüedad que presenta1. Sin em-

1  En 1996, se publicó la primera compilación de su poesía inicial y el poemario Romancero 
de Mujeres Libres editada por Martín Casamitjana. Esta recopilación favoreció algunas aproxi-
maciones académicas del estudio de su poesía. En 2019 y 2020, Nuria Capdevila-Argüelles 
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bargo, al igual que el anillo periférico de la luna, la autora ostenta una luz 
que encierra colores propios producida también por el desdoblamiento del yo 
en Luciano y Lucía, una ambigüedad constante, a veces entre la bruma, tanto 
en sí misma, en su ser y estar, como en su propia trayectoria poética a nivel 
estético y temático. Pues el ensueño y la neblina, elementos que aparecen en 
diferentes ocasiones en su poesía, le permitían ser en un contexto en el que 
era difícil serlo. Y, al igual que la luna y sus múltiples fases, Sánchez Saornil 
era poliédrica, de letras subversivas y de múltiples identidades también en lo 
periodístico: estaba detrás de un o una vigía, de un confederado, del obser-
vador o de la compañera X. Como una luna nueva se inicia con sus primeros 
pasos literarios con la prosa. Luego, al igual que una luna paulatina creciente, 
con la poesía del modernismo. Posteriormente, evoluciona hacia la luna llena 
del ultraísmo y, poco a poco, va menguando mientras se aleja de los versos y 
apuesta por otra forma para un constante activismo libertario con la reivindi-
cación feminista, el compromiso político anarcosindicalista, la fundación de 

reunió y editó gran parte de su obra poética desde sus primeras publicaciones de poemas en 
1914 hasta 1931 junto a un estudio preliminar esclarecedor. En 2020, Michela Cimbalo 
intenta aclarar los últimos treinta años de su vida y, en 2022, Ignacio C. Soriano publica 
Lucía Sánchez Saornil. Entre mujeres anarquistas, que integra aspectos de su vida, detalles 
inéditos de su obra, de su labor militante y datos sobre sus otras compañeras anarquistas con 
el fin de realizar la composición de su semblanza biográfica y de su ética y moral. El interés 
sobre su figura ha aumentado en los últimos cinco años ya que estas obras mencionadas han 
favorecido la accesibilidad a su legado. Aparece también en algunas antologías de poesía y 
de vanguardismo (que no de ultraísmo), así como en trabajos sobre periodismo y militancia 
política. Recientemente, se han realizado trabajos sobre su condición sexual, su lesbianismo o 
unión hermanada con su compañera Mery Barroso. No obstante, sigue sorprendiendo que no 
aparezca en algunas antologías sobre poesía de la Guerra Civil habiendo publicado su único 
poemario en vida sobre esta temática. Aún faltaría completar todas las aristas de su metafísi-
ca, su huella ultraísta y su perspectiva femenina transgresora y este ensayo pretende sumarse 
al estudio de estas. Igualmente, resultaría necesario ahondar en su participación en Mujeres 
Libres, las revistas de la CNT y Horas de revolución (una crónica sobre los procesos revolucio-
narios de 1936 de la retaguardia, editada en 2019 por editorial Calumnia, que, actualmente, 
está descatalogada). En 2021, se publicó una edición compilatoria de la antología de Mujeres 
Libres, textos de Horas de revolución y de CNT bajo el título: La exacta medida de lo humano. 
Prosa, 1913-1939. Esta recoge un corpus de textos bastante amplio, pero carece de estudio 
introductorio y se presenta como volumen incompleto porque no incluye lo publicado por la 
autora en El Libertario y Campo libre. 
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787Arrinconado aro de la luna

la Asociación Mujeres Libres, artículos en revistas y el discurso para la lucha. 
Después de la Guerra Civil española y las adversidades que esta conllevó, 
tuvo que vivir con la luz de luna apagada, en silencio y en el anonimato. 

Ante su poca presencia en la nómina y el canon intelectual y literario de 
su época y teniendo en cuenta el complejo y evolutivo perfil de sus variadas 
identidades y facetas, se hace pertinente esbozar algunas líneas que muestren 
parte de la trayectoria vital, artística y política de Lucía Sánchez Saornil y 
destacar algunos aspectos del ambiente literario y social que determina a 
la mujer intelectual de comienzos de siglo xx con hincapié en el grupo de 
intelectuales españoles en la órbita del postmodernismo y el comienzo de 
las vanguardias. Ser la única poeta ultraísta española en un espacio literario 
dominado por hombres supuso cierta encrucijada y arrinconamiento para su 
reconocimiento. A continuación, se intentará apuntar las claves fundamen-
tales del panorama que la determinó antes de ahondar en su evolución poé-
tica, principalmente en su etapa postmodernista y ultraísta, antesala de sus 
derroteros militantes. Se señalarán los cambios artísticos de su poesía hacia 
la vanguardia, así como la unicidad de la temática avant garde reivindicativa 
subyacente a sus versos.

Trazos vitales, artísticos y políticos

Nacida en diciembre de 1895, Sánchez Saornil provenía de una familia 
obrera en el meridional barrio madrileño de Las Peñuelas, que, como apunta 
Ignacio C. Soriano, en su reciente obra Lucía Sánchez Saornil. Entre mujeres 
anarquistas era parte de los barrios bajos de corralas de las novelas de Baroja o 
Galdós, de fachadas desconchadas, niños de poca vestimenta y de alta morta-
lidad (2022: 21). Su padre era jornalero, aunque posteriormente trabajó por 
un tiempo en la Compañía de Teléfonos de Madrid. Sánchez Saornil era la 
segunda hija de cuatro hermanos; sin embargo, su hermano mayor y su her-
mana menor fallecieron y, su otra hermana, Concha, tenía una enfermedad 
crónica intestinal que requería cuidados. Desafortunadamente, su madre 
también murió cuando ella tenía casi trece años y Sánchez Saornil tuvo que 
ocuparse de los cuidados de la hermana y del hogar. Sobrevivieron como pu-
dieron hasta que, a sus veinte años, Lucía Sánchez Saornil también comenzó 
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a trabajar en la Compañía de Teléfonos como su padre. Fue telefonista, una 
de las auténticas “chica del cable”. 

Según señala Soriano, era bastante probable que Sánchez Saornil asistiera 
a alguna escuela municipal, ya que, a los diez años, leía con soltura y redac-
taba cuentos, conocía romances y parte de la literatura clásica. Y, posterior-
mente, las labores de la casa no la frenaron (2022: 29). Acudió al Centro 
Hijos de Madrid, institución creada para el porvenir del pueblo madrileño, 
con fines benéficos, educativos, recreativos y artísticos. En este centro, que 
tenía biblioteca, daban clases, organizaban exposiciones y fomentaban las 
Bellas Artes por encima de otras actividades2. Es posible que ese vínculo ar-
tístico la hiciera aficionada al arte y que completara algún curso en la Escuela 
de Bellas Artes de San Fernando, aunque la formación de Sánchez Saornil 
se debió sobre todo a su empeño personal por adquirirla, su capacidad au-
todidacta y su pasión por los libros. Aprovechaba todos los ambientes que le 
permitían acceder a la literatura o la prensa. Quizás heredara la biblioteca de 
“la tía Isabel”, como menciona en el texto en prosa “El breviario de tía Isabel” 
publicado en la revista Avante. Semanario independiente de Ciudad Rodrigo, 
en 1914, donde cuenta su curiosidad por los libros, así como apunta y repro-
duce en el mismo que a su padre le molestaba tanta inquietud por su parte 
y le decía: “Me irrita que seas tan curiosa” (Soriano, 2022: 37). Años más 
tarde, en 1921, en su época ultraísta, le dedicó un poema al libro como viaje 
del alma y “Tren melodioso/ que cruza mil paisajes/ Forma color música/ El 
tren perfora el tiempo/ agujero de luz/ con las aristas de sus hojas claras” en 
la revista Ultra (Sánchez Saornil, 2020:185). Y en 1936 confirmó su empeño 
autodidacta en una carta: “Me he formado sola a fuerza de constancia, sin 

2  Esta institución fue fundada en 1904. Al inicio estaba dedicada principalmente a festejos 
y eventos solidarios destinados a las clases más necesitadas: reparto de pan, ayuda a obreros, a 
militares en campaña, heridos de guerra, viudas y donaciones a hospitales. Con el paso de los 
años, se fue centrando en la promoción de eventos culturales, musicales y artísticos, aunque 
también poseía una Casa de Estudios en la calle San Marcos. En 1918 adquirió el Teatro 
Odeón, que pasó a llamarse Teatro del Centro, hoy conocido como Teatro Calderón. Resulta 
curioso señalar que, durante la Guerra Civil, fue requisado por la Asociación de Profesores de 
Orquesta afiliada a la UGT, organización obrera a la que estaba afiliado el padre de Sánchez 
Saornil. Durante el conflicto, este lugar albergaba espectáculos con actos y discursos políticos 
(Valero, 2015).
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profesores, y hoy si no poseo una cultura sólida a base de títulos académicos, 
sí la tengo en todos los sectores, tanto social como literario y artístico, supe-
rior a la media entre las mujeres” (Soriano, 2022: 32). 

Como muchas intelectuales de su época, consideraba la lectura y la edu-
cación como riquezas para el ser humano y herramienta de poder y libertad 
para las mujeres. Ya a finales de marzo de 1913 publicó su primer texto en 
prosa: “Hablan las muchachas” en La Correspondencia de España sobre la 
educación de la mujer y la discriminación de las niñas frente a los niños que 
salían de excursión al campo (los boys scouts), lo que producía que las niñas se 
quedaran a vivir sin oxígeno en la ruidosa ciudad. Estas primeras inquietudes 
igualitarias y la defensa de que la liberación de la mujer debía comenzar en 
el hogar, los visos de asociacionismo y el cuestionamiento feminista le acom-
pañarán durante toda su trayectoria, desde sus primeros textos y su creación 
poética hasta su militancia anarquista. 

Como se ha mencionado, su primera publicación la hizo a los 18 años en 
un periódico de corte conservador, aunque esta vinculación fue meramente 
anecdótica. Más allá de la impronta cultural católica que conllevaba la tradi-
ción, ella no recibió educación religiosa y fue contendiente con la influencia 
de la religión y de la Iglesia en las conductas femeninas y en la defensa de 
su ideal libertario (Soriano, 2022: 32). A esa misma edad, pero ya en 1914, 
publicó su primer poema, “Nieve”, en Avante, donde ya se le auguraba ser 
una “gran escritora” para “las lectoras”. En esta revista se registran un total 
de veintiuna colaboraciones hasta julio de 1915 —veinticinco poemas y un 
relato— y un soneto en 1918. En 1916 comenzó a trabajar y a abrirse a 
nuevos horizontes literarios mientras varias anarquistas ponían en marcha el 
Ateneo de Estudios Sociales. 

Sánchez Saornil publicó tanto en revistas centrales como en las de la pe-
riferia: una colección de novelas cortas en la revista barcelonesa Los noveles y 
colaboraciones en la revista Cádiz-San Fernando entre septiembre de 1916 y 
mayo de 1918. Al finalizar 1916 comenzó a usar el seudónimo Luciano de 
San-Saor en Los Quijotes con el que publicaría más de cincuenta poemas en 
revistas como Cervantes, Grecia, Ultra, Tableros o Plural. En 1929 acabó su 
andadura vanguardista con dos poemas en la revista Manantial. Aunque fue 
la única mujer española que participó en las revistas del ultraísmo, siendo 
conocida por los integrantes del movimiento, no intervino en sus tertulias y 
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actos, ni fue siempre incluida por sus compañeros en las nóminas del ultraís-
mo, pues “conocida” no es lo mismo que “reconocida”. 

A finales de los años veinte comenzó la actividad anarcosindicalista como 
secretaria de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). En 1931 la ex-
pulsaron de la Compañía Telefónica por participar en una huelga. Entre 
1930 y 1931 publicó tres artículos en prosa en La Gaceta Literaria. Y en 
marzo de 1933 publicó el texto “Literatura nada más” en el periódico de 
la CNT, donde abjuró de su pasado vanguardista considerando que fueron 
manifestaciones y actos burgueses y elitistas que no tuvieron en cuenta la 
parte humana y práctica necesaria para el cambio social. Abandonó la poesía 
para dedicarse a la prosa periodística y al compromiso feminista que consi-
deraba que debía hacerse desde la clase obrera y abogó por la necesidad de la 
emancipación de la mujer. Escribió para CNT, Tierra y Libertad, Solidaridad 
Obrera y Revista Blanca. En 1936, fundó la asociación libertaria Mujeres Li-
bres junto a Amparo Poch y Mercedes Comaposada y la revista de esta con el 
mismo nombre. Al estallar la Guerra Civil se implicó en la lucha antifascista, 
fue cronista de guerra para la CNT y propuso la formación de brigadas de 
trabajo de mujeres para el reemplazo de combatientes. Recuperó la poesía 
durante la guerra como arma de combate y publicó su único poemario ti-
tulado Romancero de mujeres libres en 1938. Esta obra propone la exaltación 
como modelos femeninos los casos de una serie de mujeres reales que actua-
ron con valentía durante la guerra.

Fue secretaria del Consejo General de Solidaridad Antifascista y fue en-
viada a Valencia para fundar el semanario gráfico Umbral. Allí conoció a 
América Barroso (Mery) que fue su compañera de vida hasta su muerte. 
Sánchez Saornil no cesó su lucha activa y humanitaria durante la guerra. En 
1939 se exilió en Francia con Mery y se dedicaron a la ayuda a los refugiados. 
Estuvieron por varias ciudades francesas, pero muy vigiladas por la policía, 
así que volvieron a Madrid en 1942. Debido al endurecimiento de la repre-
sión, se tuvieron que asentar finalmente en Valencia en 1948, alejadas de la 
política y de la vida pública. Algunas fuentes coinciden en la presuposición 
de que retomó la poesía al final de su vida y envió un conjunto de poemas a 
Argentina, pero estos no se publicaron y quedaron veintitrés inéditos hasta la 
primera compilación de su poesía en 1996. Sánchez Saornil murió de cáncer 
en 1970.
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Es evidente que la fuerza de su figura suscita interés, pero la complejidad 
de la autora no pone fácil un acercamiento unívoco a su poesía, precisamente 
por su vaivén identitario, su condición social, su enmarque contextual entre 
generaciones, su multitarea vital en evolución y, a su vez, una discreción que, 
paradójicamente, la mantuvo fuera de la esfera pública. Incluso sus compa-
ñeras de militancia no solían mencionar muchas referencias sobre la vida de 
Sánchez Saornil. Nunca le interesó escribir sus memorias, ni dar detalles de 
su intimidad, pues pensaba que “los sentimientos más íntimos al convertirse 
en espectáculo, y más aún en espectáculo reglamentado, en fórmulas de ex-
presión uniforme se evaporan y pierden fuerza y vigor”, como escribió para 
la CNT en 1936 (Soriano, 2022: 15).

Estampas contextuales: entre corceles de sombra y fuego

Si tuviéramos que ubicar a Lucía Sánchez Saornil en su contexto lite-
rario y cultural ocuparía también un lugar similar a esa luz difusa del halo 
lunar. Décadas atrás, las escritoras románticas españolas habían comenza-
do con la reivindicación de sus espacios en el mundo literario, pero no se 
puede olvidar que parte de esta tarea fue posible gracias a la hermandad 
lírica entre ellas, que sirvió para crear una red ante la dispersión geográfica 
en una época en la que los logros femeninos requirieron del apoyo mutuo 
y la conciencia colectiva. Quizás esto no fue tan aparente ni posible entre 
las compañeras escritoras y artistas de Sánchez Saornil, por la ausencia de 
intelectuales españolas coetánea en su grupo estético, y porque la batuta 
literaria, periodística y editorial era masculina en los primeros veinticinco 
años del siglo xx, a pesar de los cambios sociales que fueron ocurriendo 
paulatinamente.

Un aspecto fundamental y positivo a comienzos de siglo xx fue el viaje. 
Viajar permitió la creación de conductos de intercambio trasatlánticos. Cabe 
recordar, por ejemplo, la estadía de Consuelo Berges en Perú o la de Concha 
Méndez en Argentina, donde publicó su primer poemario antes de integrar-
se en las esferas intelectuales españolas a mediados de los años veinte. Estas 
confluencias literarias entre ambas orillas también se produjeron en la otra 
dirección: los hermanos Borges o Gabriela Mistral en España. 
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Ya en torno a 1900, en España, Carmen de Burgos había emprendido un 
estudio sobre la situación de la mujer a nivel social y legal que culminaría con 
La mujer moderna y sus derechos en 1927, que reflejaba la incipiente irrupción 
de la mujer en el terreno público profesional, intelectual, político y cultural, 
la ruptura de lo tradicional, la conformación del nuevo modelo de mujer 
moderna que cambiaba hasta en la apariencia física. Estos nuevos modelos 
junto a los discursos por la defensa de los derechos de la mujer y la provisión 
de la educación para el avance fueron los cimientos que sustentaron las prin-
cipales instituciones del siglo xx orientadas al cambio y al progreso. A medi-
da que avanzó el siglo, varias generaciones y grupos de mujeres empezaron 
a convivir en nuevos espacios intelectuales, sociales y culturales femeninos. 

La “moderna” también dio lugar a diversos modelos de feminidad que, 
en algunos casos, desafiaban las normas tradicionales asociadas al ámbito 
privado y público relacionadas con los afectos y deseos sexuales, las relaciones 
de pareja, los lazos familiares, la creatividad artística y la libertad individual. 
Al compás de las vanguardias y el aceleramiento del progreso social se dio un 
conjunto de dinámicas que hicieron que las mujeres se vieran envueltas en 
nuevas propuestas de hábitos, valores, estatus e identidades, lo que originó 
cooperación, pero también discordancias, dentro de las diferentes comunida-
des de mujeres que se fueron constituyendo. La variedad de perspectivas ante 
cambios profundos generó tendencias diversas y subgrupos: las intelectuales, 
las profesionales, las mujeres que se integraban en el sistema patriarcal para 
transformarlo desde dentro, otras que lo rechazaban frontalmente, y aque-
llas que adoptaban posturas intermedias… Asimismo, muchas identidades 
femeninas se definieron en contraste con otras: las solteras, las casadas, las 
lesbianas, las madres solteras, las obreras, las burguesas, las del amor libre, las 
anarquistas, las socialistas… Estas dinámicas se reflejaban en sus maneras de 
hablar, vestir y en hábitos como llevar el pelo corto, usar pantalones o fumar.

Intentar emplazar a Sánchez Saornil nos lleva a pensar que no terminó 
de adherirse a ningún grupo o que su experiencia la llevó por esa amalga-
ma cambiante de grupos o subgrupos y subculturas, pues físicamente podía 
encarnar a la “moderna”, su creación estética transitó del modernismo a la 
militancia política periodística pasando por el ultraísmo, y su temática poé-
tica reflejó precisamente estas pugnas, dicotomías y motivos de la subcultura 
femenina: a veces sáficos, subversivos, de cambio de identidad, alteración 
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de roles de género y nuevos modelos de mujer. Por nacimiento, la escritora 
Lucía Sánchez Saornil era contemporánea de las intelectuales españolas Mar-
garita Nelken y Victoria Kent, por ejemplo, implicadas en el compromiso 
legislativo, político y social. Posteriormente, el grupo de escritoras españolas 
se fue agrandando con las coetáneas del 27. Sin embargo, Sánchez Saornil las 
precedía, sin ser reconocida dentro de la nómina mayoritariamente masculi-
na de la llamada generación del 14 o novecentismo. Otro aspecto importante 
fue la condición social: Sánchez Saornil no procedía de familia burguesa o 
aristocrática, ni se había formado con tutores particulares como la mayoría 
de las intelectuales que protagonizaron el despertar feminista en España. De 
hecho, ha sido incluida en alguna ocasión en la nómina de “las Sinsom-
brero”, etiqueta que, quizás, no le hubiera gustado por su deseo posterior 
(“dadaísta” incluso) de desvincularse de las élites burguesas y por su reivindi-
cación de la condición social humilde y obrera. Además, Sánchez Saornil no 
formó parte de las comunidades generadas en la Residencia de Señoritas ni 
del Lyceum Club. De la dedicación estética saltó al activismo que abogaba 
por la igualdad real desde la educación femenina de la clase baja, obrera e 
incluso miliciana y apostaba por el asociacionismo desde esas esferas.

Los benditos “Caballeros de la Santa Orden del Ensueño”

Previamente a su implicación política y al rechazo de la poesía de vínculo 
burgués, Lucía Sánchez Saornil se consideró —figuradamente— parte del 
grupo ultraísta. Aclamaba como “hermanos” a sus compañeros —pues estos 
acostumbraban a llamarse así dentro del grupo— e incluso dedicó poemas 
a alguno de sus integrantes. Pero apelarlos, usar los conceptos y los códigos 
de sus supuestos colegas, incluso exaltarlos y bendecirlos, no la hizo ser in-
tegrante total del grupo. Por su temática y por su género Sánchez Saornil 
resultó ser la excepción, también entre algunas artistas con las que coincidió 
en torno a 1920, como la argentina Norah Borges o la chilena Teresa Wilms 
Montt, con las que tampoco tuvo homogeneidad ni en sus estilos ni en los 
círculos de afinidad intelectual. A pesar de formar parte de un contexto favo-
rable al cambio y la apertura, todas estas mujeres tuvieron que convivir con 
la misoginia que seguía presente en sus entornos artísticos y literarios y con 
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las resistencias de escritores e intelectuales que se sentían amenazados por la 
irrupción de la mujer en las letras y las boicoteaban mediante la ignorancia 
o el desprecio.

En enero de 1919, en el número 7 de la revista Grecia, bajo el título “Bre-
viario lírico. Salmo de gratitud”, Sánchez Saornil nombraba a sus hermanos 
“Caballeros de la Santa Orden del Ensueño” como si de una congregación de 
la “ilusión” con cierta connotación fundacional se tratara. Además, llamarlos 
“caballeros” sugiere una implicación antigua, medieval, masculina, exclusiva 
y aristocrática vinculada a una serie de códigos de conducta. En sintonía con 
esa sacralización, Sánchez Saornil comienza su texto con una expresión de 
gratitud: “Bendición, a vosotros, mis hermanos, que habéis abierto las puer-
tas de oro de vuestros corazones a la música humilde de mi voz. Bendición, a 
vosotros, que no desdeñáis compartir conmigo vuestro pan espiritual” (2020: 
130). La poeta contrapone el oro de ellos a la humildad de su voz y alaba sus 
buenas voluntades de integrarla en el clan. El texto sigue ensalzando la ju-
ventud del grupo y su búsqueda de un nuevo horizonte, pero contiene una 
segunda parte titulada “El Sendero” en la que, como señala Navas Ocaña, 
la poeta cambia el tono radicalmente y concluye con un “largo dolor” y la 
evocación de un sendero triste y negro, con la duda de si no la conducirá 
a ninguna parte, preguntándose adónde irá ese camino sin nadie. Esta se-
gunda parte contrapone la hermandad del comienzo a la soledad del final. 
Navas Ocaña argumenta que de esa soledad se infiere, quizás, por un lado, 
el abandono del modernismo y, por otro, la conciencia de que su condición 
de mujer en un mundo de hombres la excluye de un espacio que la cultura 
y la sociedad no conciben para ella (2025: 147-148). A la observación de 
Navas Ocaña podría añadirse que, a pesar de esa aparente “hermandad” que 
la poeta exalta en el poema, es probable que los apelativos sacralizadores a los 
que antes se hizo referencia estén cargados de cierta sagacidad y viso irónico 
por parte de una Sánchez Saornil plenamente lúcida de la imposibilidad de 
formar parte de la fratria ultraísta y de la necesidad de continuar sola —y 
melancólica—, con incertidumbres, en la unicidad de su vereda. 

Resulta paradójico que las autoras fueran el emblema del futuro del re-
generacionismo posterior a 1898, y que el postmodernismo acaba siendo el 
espacio poético que hizo perceptible la voz de las mujeres, porque esa ruta 
promisoria no se cumplió plenamente, como cabría esperar, en las vanguar-
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dias en España. Si estas persiguieron la ruptura de códigos éticos y sociales 
burgueses, y promovían una renovación de los estilos de vida a partir de las 
artes, resultaron, sin embargo, por su carácter combativo y virulento, exal-
tadoras de una masculinidad heteronormativa que se aplicó a la figura del 
autor “genio” con la cual se identificaron la mayoría de los vanguardistas. No 
obstante, la agudeza y perspicacia de Sánchez Saornil fue más allá. Quizás 
consciente de esto, jugó también con estos elementos en su poesía: subvirtió 
la figura de la voz poética escondiéndose detrás de la “máscara” del pseudó-
nimo y deconstruyó las imágenes tradicionales de la feminidad. No sería 
casualidad tampoco que estos aspectos fueran en sintonía con el futurismo 
y el dadaísmo, que se propusieron una revolución radical en la relación del 
ser humano con el mundo que contempló la equidad entre sexos y la expresó 
recurrentemente a través del collage. 

Como señala Gargallo Celentani, el creacionismo del chileno Vicente 
Huidobro, con su figura del poeta como creador absoluto, retuvo a las mu-
jeres en el lugar de las musas y no les permitió ser colegas. El ultraísmo 
hispano-argentino de Cansinos Assens, Jorge Luis Borges, Gerardo Diego y 
Guillermo de Torre situó a sus compañeras modernas en segunda fila como 
apasionadas recaudadoras de fondos, desesperadas imitadoras, luchadoras 
por un lugar propio (2019: 43)3. El primer “Manifiesto Ultra” (1918) anun-
ció una ruptura con el novecentismo bajo las directrices de Cansinos Assens, 
después de una entrevista con Xavier Bóveda. Fue firmado por César A. Co-
met, Fernando Iglesias, Pedro Iglesias Caballero, J. de Aroca, Pedro Garfias, 
J. Rivas Panedas y Guillermo de Torre. Posteriormente, le sucedieron varios 
escritos que fueron definiendo las características del movimiento. Fue Can-
sinos Assens quien publicó “El nuevo arte”, anunciando un canto nuevo en 
el que el poeta buscaba “las antorchas” para ver nacer a la aurora. En 1919 
también el considerado mentor del grupo publicaría “Los poetas de Ultra” 
en la revista Cervantes, narrando el origen del movimiento. En ninguno de 
los tres textos hay alusión femenina. 

3  Gargallo continúa afirmando que quizás solo el surrealismo acabó siendo un movi-
miento en que las mujeres, con el tiempo, asaltaron con una creatividad deliberadamente 
femenina. Las surrealistas se hicieron de una visión onírica y del derecho a manifestar su 
inconsciente, que les dio la fuerza de disentir social, moral y políticamente (2019: 43).
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Lucía Sánchez de Saornil y Luciano de San Saor no se libraron del tono 
burlesco y del desdén de Cansinos Assens, dirigente de las tertulias del grupo 
en el Café Colonial, que escribiría en La novela de un literato: 

Ese Luciano de San-Saor, que publica en Los Quijotes unos versos tan valientes, 
tan viriles y tan bellos, es Lucía Sánchez Saornil, la hija de un viejo republicano, 
amigo de Linera, que murió dejando una caterva de hijos pequeños de los que el 
mayor es esa Lucía, la que ahora los sostiene a todos con su empleo de telefonista. 
Personalmente solo ahora Linera la conoce, pues la muchacha, siempre ocupada 
en su empleo y en sus tareas de madrecita, no tiene tiempo a acudir a tertulias 
(1985: 261).

En este texto sobre Sánchez Saornil, Cansinos suma la virilidad de los 
versos de Luciano a su valentía y belleza, como si esa virilidad acreditara 
su valor estético. Menciona que el padre de Sánchez Saornil dejó “muchos 
hijos”, aspecto completamente lejos de la realidad y vuelve a mezclar los 
sexos cuando se refiere a Lucía con cierto desprecio: “de los que el mayor 
es esa Lucía”. También deja caer el oficio de Lucía como sustento principal 
de la familia, atribuyéndole así el mandato viril de proveer a la familia, y 
señalando, de paso, la miseria que pasaban. Aunque Sánchez Saornil estaba 
dedicada a los cuidados de sus familiares, Cansinos deja entrever su tono 
irónico despectivo al mencionar esas labores de “madrecita” que la impe-
dían asistir a las tertulias. No extrañan estos comentarios en quien criticó 
abiertamente a la incipiente mujer moderna o a “las emancipadas”, como 
las llamó en Cervantes en julio de 1919, atribuyéndoles almas de varones, y 
calificándolas de andróginas de maternidad fallida y amenazas para el niño 
y el hombre. Quizás, para evitar estar en el punto de mira o ser tratada con 
menosprecio, Sánchez Saornil prefirió no acudir a esos espacios en los que se 
fraguaba la vida pública literaria, optando por la estrategia de construirse un 
emplazamiento difuso.

En la serie “Madrid-París. Álbum de retratos” dedicado a “Mis amigos 
y yo” de la revista Grecia (n.º 43, 1 de septiembre de 1920), Guillermo de 
Torre incluyó diversas semblanzas de figuras de la vanguardia, de las cua-
les solo tres estuvieron destinadas a mujeres: Norah Borges, Teresa Wilms 
Montt y Lucía Sánchez Saornil. De Norah Borges destaca “El encanto de su 
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fragancia candorosa, desbordada en su belleza aurirrosácea, purifica el paisa-
je de mañana”, su “inflexión argentina” y sus “ojos iónicos”4, una suerte de 
infantilización que se repite en las descripciones de Isaac del Vando Villar5, 
y que justificaría el modo en que la pintora fue incorporada en los espacios 
ultraístas casi como una musa, en todo caso, inocua, y como objeto de ins-
piración también para Adriano del Valle y Guillermo de Torre con el que 
se acabaría casando6 (Medina, 2023: 14). De Teresa Wilms alaba el “rostro 
bellísimo” detrás de su “antifaz místico” y “su veleidad sentimental, más los 
estigmas de morfinomanía y lunatismo ficticiamente decorativo”7, insistien-
do en un retrato que fue común en la época y que hizo de la escritora chilena 
la encarnación del estereotipo de la femme fatale. Semblanzas como estas, que 
apenas reparan en la creación estética de las artistas y que se centran en sus 
características físicas, testimonian la persistencia de clichés misóginos hasta 
entre los más avanzados vanguardistas: la mujer angelical (“purificación del 
paisaje”) y la femme fatale (“veleidad sentimental”) están en la base de estos y 
otros retratos que no hacían sino aplicar, sobre las personalidades singulares 
de las artistas, los estereotipos heredados. 

Quizás por ello destaca la semblanza que Guillermo de Torre dedicó a 
Sánchez Saornil, más centrada en lo literario. Si bien la llama “sentimental 

4  La descripción completa publicada es: “El encanto de su fragancia candorosa, desborda-
da en su belleza aurirrosácea, purifica el paisaje de mañana. ¡Ah, el recuerdo de sus interroga-
ciones candorosas, dulcemente moduladas con una lírica inflexión argentina, que su estancia 
en Suiza no la hizo contagiarse de la sobria tonalidad norteña! Ahora, en Mallorca, sus ojos ió-
nicos extraerán del paisaje filamentos del sol vertical para iluminar las penumbras de sus bois”.

5  También en Grecia, Vando Villar destacó las características físicas de la artista, resaltando 
sus ojos, manos y belleza angelical: “El ultra ya tiene en su templo a esta moderna pintora de 
los ojos verdes y refulgentes como gemas, y, sobre sus muros, ella, con sus manos blancas como 
flores de almendro, ira desdoblando las bellas teorías de sus visiones fantásticas y alucinantes. 
Hermanos del Ultra: Norah Borges es nuestra pintora: saludadla, porque además esta nimba-
da de una dulce belleza, análoga a la de los ángeles del divino Sandro Boticelli” (1920: 12).

6  Sobre Norah Borges sufriría además el peso de ser “la esposa de” y “la hermana de”, 
dependencias que han retrasado considerablemente la valoración crítica de su obra..

7  La descripción completa publicada es: “Y no Teresa de la †, antifaz místico que hoy ya se des-
pega de su rostro bellísimo. Porqué en su espíritu dionisiaco y pagano se refractan las abstracciones 
ideológicas y los encantos del pragmatismo occidental. Y en su orientalismo de bazar se funden su 
veleidad sentimental, mas los estigmas de morfinomanía y lunatismo ficticiamente decorativo”.
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poetisa”, añade elogios sobre su “admirable perfección técnica” y su “crista-
lización temática”. Resalta su evolución “iniciando un tránsito a otra” esté-
tica “más ardua y alboreante”. Y la caracteriza como “heroica”, de “tempe-
ramento arrostrado y una sed literaria sincera” “enmascarada tras Luciano 
de San-Saor” que “orna nuestros frisos de avanzada y enciende sus palabras 
fosfóricas sobre el mármol polémico de nuestra mesa confraternal”8. De Sán-
chez Saornil no destaca sus rasgos físicos femeninos —quizás porque no eran 
tan femeninos, según el estereotipo— sino su creatividad estética avanzada, 
aunque matiza añadiendo que decora solo los “frisos” o parte del templo 
ultraísta. Su seudónimo, a diferencia del de Wilms, no es “antifaz” porque 
no solo le cubre una parte de la identidad: para Saornil es diferenciación 
de género. Esta semblanza de De Torre lleva a pensar que lo que lo llevó a 
realzar (de forma matizada) el empeño literario de esta “poetisa” —que no 
poeta—9 pudo tener que ver con su distancia respecto a la idea hegemónica 
de la feminidad, así fuese “el gusto por el traje masculino, el gusto por las 
mujeres o la audacia en los versos más atribuible a la masculinidad y autor 
varón” (Capdevila-Argüelles, en Sánchez Saornil, 2020:9). 

Hermana ultraísta

De sus dos compañeras en la escena literaria madrileña, Sánchez Saornil 
compartió páginas en las revistas ultraístas con Norah Borges, que publicó 
sus grabados en Grecia, Alfar y Ultra, así como en otras revistas argentinas. 

8  La descripción completa es: “Después de haber logrado una admirable perfección téc-
nica y una cristalización temática en cierta modalidad lírica extinta, abandonar esa ribera, 
iniciando un tránsito a otra más ardua y alboreante, es una decisión heroica que revela un 
temperamento arrostrado y una sed literaria sincera —más allá del whisky y del ajenjo deco-
rativos—. Y he aquí la gesta realizada por esta sentimental poetisa, que —enmascarada tras 
Luciano de San-Saor— orna nuestros frisos de avanzada y enciende sus palabras fosfóricas 
sobre el mármol polémico de nuestra mesa confraternal”.

9  La palabra “poetisa”, en su diferenciación respecto a “poeta”, no dejó de tener connota-
ciones peyorativas y hasta restrictivas, por el tipo de poemas —muy determinado temática y 
formalmente— que se presuponía a las mujeres. Rosario de Acuña, en el siglo xix, ya se defen-
dió de la palabra poetisa y Clarín, en su obra Solos, llegaría a decir: “La poetisa fea, cuando no 
llega a poeta, no suele ser más que una fea que se hace el amor en verso a sí misma”.
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Diseñó portadas para revistas como Hélices, para algunos de los primeros li-
bros de su hermano (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente) y para libros de 
algunas escritoras como, por ejemplo, Concha Méndez o Carmen Conde. Es 
probable que no se conocieran en persona ya que las mujeres no solían asistir 
a las tertulias del grupo (Medina, 2023:15), pero quizás por esa herman-
dad femenina que ejercieron mediante dedicatorias, colaboraciones y otros 
guiños, Norah le dedicó a Sánchez Saornil el dibujo “Maternidad”, que se 
publicó en Grecia el 1 de noviembre de 1920. Destacan en él las figuras alar-
gadas, contorsionadas, con sombras y trazos geométricos de estilo cubista. La 
imagen central es una mujer sin los típicos rasgos exuberantes femeninos que 
sostiene a un niño o niña en sus brazos, mientras otro infante se sujeta de la 
rodilla. Al lado, hay otra mujer que la apoya y a la izquierda se percibe un 
corcel. De todas estas figuras salen trazos triangulares semejantes a las llamas 
de fuego. Este dibujo podría evocar los símbolos de un poema de Sánchez 
Saornil que se publicó en Grecia el 20 de julio de 1919:

Es inútil que sacudas tus rizos de oro y alargues tu cuello por sobre las colinas 
y los vallados, tus ojos claros no podrán nunca descubrir su pálida belleza. /
En vano es que la persigas; tu corcel de fuego jamás dará alcance a su corcel 
de sombras./ Ella te precede y te sigue; vuestros corceles frenéticos describen el 
mismo círculo; pero no lograrán alcanzarla./ Las crines incendiadas de tu caballo 
se apagan delante de ella./ Veinticuatro horas. He aquí que diste una vuelta al 
mundo y no la has hallado. / (...)/ ¿Para qué prendes tu manto con broches de 
plata?/ ¿Para qué cuelgas de tu garganta collares prodigiosos?/ No enciendas tu 
lámpara; si te sientas a esperarle, él, no llegará nunca./ No le persigas, tu corcel 
de sombras no alcanzará nunca su corcel de fuego. / Es inútil tu afán; caminarás 
por toda la tierra sin encontrarlo. /(...) vuestros corceles describen el mismo 
círculo en un galope vertiginoso y tú no podrás alcanzarlo. /(...)/Amengüe tu 
afán; vuestros corceles no han de alcanzarse./ ¡Por los siglos de los siglos, vuestra 
tragedia...! (2020: 158-159).

Es probable que el dibujo de Norah Borges fuera un guiño a Sánchez 
Saornil. No obstante, el poema podría también ser una respuesta o denuncia 
relacionada con las difamaciones e insultos de Cansinos y con el menos-
precio de otros compañeros, expresadas en la disyuntiva entre la sombra y 
el fuego. No parece casualidad que el escritor publicara su texto sobre “las 
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emancipadas” en julio de 1919 en Cervantes, que el poema de Sánchez Saor-
nil se publicara el 20 de julio del mismo año en Grecia, y que el dibujo de 
Norah Borges dedicado a Sánchez Saornil apareciera un año más tarde. 

Capdevila-Argüelles sostiene que este poema refleja una de las principales 
contribuciones a la historia del pensamiento feminista español: la distinción 
avant la lettre entre sexo y género. Una década y media después, Sánchez 
Saornil reflexionará sobre este asunto en Mujeres Libres considerando que 
la mujer está sometida a una triple esclavitud: de ignorancia, de hembra y 
productora (Capdevila-Argüelles, en Sánchez Saornil, 2020: 31). Asimismo, 
consideraba que la maternidad debía ser solo una opción para la mujer y no 
un fin. Desde el inicio de sus versos y su posterior uso de su doble Luciano, 
Sánchez Saornil defendía que la identidad de la mujer no tenía que ser lo que 
social y culturalmente se definía como feminidad, y que la mujer podía ser 
“masculina” desde el prisma del deseo sexual y del amor libre, una afirma-
ción que incluía no solo un cuestionamiento del género femenino sino una 
defensa del lesbianismo. 

Como respuesta a Norah Borges, Sánchez Saornil le dedicó el poema 
“Caminos de arco-iris” en la revista Ultra (1 de marzo de 1921):

Eché mi corazón al mar /en busca de tu huella./ Eres lo que no se sabe/ bruma./ 
Yo iba abriendo caminos de arco-iris/ para alcanzarte/ y tras tus pasos/ seguían 
mis antorchas/ cuando tu mano de oro/ abrió mi costado izquierdo (2020: 184).

Relacionado con la temática del halo lunar, la voz poética comienza a 
abrir caminos de horizonte utópicos, pues el arcoíris es un efecto de colores 
provocado por la luz y el agua, pero inalcanzable e inefable. La palabra arco-
iris, que la autora separa mediante un guion, necesita de la bruma para ser, 
al igual que la voz poética. La bruma es el arco y los colores se concentran 
en el iris. Ambos se requieren para ser vistos y representados, igual que la 
sombra y el fuego, Luciano y Lucía y el misterio de la poesía en sí. La huella 
es el rastro de su poesía anterior dependiente aún de la herencia modernista. 
Y ahora, personificada, la nueva poesía le traspasa el cuerpo. Para llegar a esa 
metapoética, la poeta emprendió una travesía de evolución desde un simbo-
lismo modernista a la revolución representada por las “antorchas” y el “oro” 
del ultraísmo.
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“¿Qué viento, de repente ha secado tu alma que no la encuentro?”, 
Las antorchas ultraístas de San-Saor

El primer poema publicado por Sánchez Saornil, el mencionado “Nieve”, 
evoca la continuación del modernismo con paisajes y atardeceres de tonos 
blancos de pureza y de los azules de ensueño de Rubén Darío, las fuentes 
de Antonio Machado y la paz melancólica de Juan Ramón Jiménez: “Todo 
es blanco; todo es puro/ y hay un azul que florece/ como un pálido reflejo/ 
en la tarde que se pierde” (Sánchez Saornil, 2020: 55). O en “Noche sin 
estrellas” su “alma suela/ no sé qué cosas de encantos/ y de dulzuras serenas” 
(2020: 57). La luna es un elemento intermitente en su primera poesía junto 
a la noche, las estrellas, la lluvia o las nubes: “Brilla muy dulce la luna/ con 
un blancor azulino/ y en la noche se confunde/ la silueta del camino. / (...)/ 
lloran su luz las estrellas/ sobre campos amarillos” (2020: 59) que recuerda 
a Campos de Castilla de Antonio Machado. Junto a la fuente, aparece otro 
elemento: el jardín y el otoño como símbolos de un estado interior. A veces 
sus fuentes son misteriosas, rodeadas de cipreses verdinegros que contienen 
historias de amor viejos donde “Los sauces en su desmayo/ dan en las aguas 
un beso” (2020: 64) resonando incluso el estilo de Bécquer. El poema titu-
lado “Tríptico de la melancolía” dedicado “a la nena muerta” recuerda clara-
mente al poema de la “Niña muerta” de Juan Ramón Jiménez: “Igual que tu 
magnolia/ es tu cabecita helada”; Sánchez Saornil escribe: “Tu cabecita, leve, 
rubia y descolorida/ ilumina los cirios con su brillo apagado” (2020: 73). 

Entre 1917 y 1919, en Los Quijotes y previamente al “Manifiesto ultraís-
ta” de 1918, el jardín y la tarde pasan a ser marco espacial y temporal de 
Lucía-Luciano: “El jardín exquisito y pagano/ cobijó tu graciosa silueta;/ el 
ocaso, doliente y lejano,/ te enmarcaba en su cromo violeta” (2020: 128). 
Prevalecen los motivos modernistas, pero ahora carecen de simbolismo. En 
cuanto a la métrica, suele usar cuartetas y redondillas con rimas consonantes 
y, a veces, el serventesio y el soneto con versos alejandrinos. Los poemas refle-
jan gran carga sensorial, prevaleciendo el sentido de lo táctil con el mármol, 
con la cera y la seda. 

Hay poemas impersonales y otros que presentan un hilo narrativo. En 
“Madre primavera” ofrece una poderosa representación femenina, un mode-
lo subversivo: una madre que fecunda sola tendida en el jardín de la poesía. 
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Diferente a la Colombina de Rubén Darío que “en su cabecita de pájaro” 
tendría “las más caprichosas ideas respecto a la felicidad conyugal”, Sánchez 
Saornil evoca:

En mi jardín inculto ha entrado Primavera,/y bajo el palio verde de la fronda 
triunfante/ se ha tendido desnuda. Bajo el sol reverbera/ la blancura marmórea 
de su cuerpo tremante./ Fecunda su mirada los rosales dormidos,/ y en las 
desiertas sendas de salvaje espesura /donde, acaso, ni yo posé mi planta impura/ 
han nacido las rosas y han triunfado los nidos./(...) (2020: 89).

También le dedica un poema a otro tipo de mujer, a la “Tigresa”, opuesta 
a la mujer angelical, una relectura particular del tópico de la femme fatale en 
la que la fiereza de la mujer simboliza un poder alejado de las arquetípicas 
connotaciones ético-eróticas:

felina, que ondula, ligera y mimosa;/ su carne fragante, de nado y de rosa,/ es 
de extraña fiebre lámpara secreta./ La mano, elegante, que cede al poeta/ en 
una encantada hora, milagrosa,/ es como una garra, fina y poderosa,/ que en un 
largo espasmo crispada os inquieta./ (...)/ Su boca, de sangre, muerde cuando 
besa,/ y luego, en desdenes de altiva princesa,/ os clava los dardos locos de su 
risa (2020: 90).

Aunque no deja de haber cierta carga sensual en esta princesa altiva que 
muerde en lugar de besar, su mayor fuerza está en la risa y el desdén con que 
se relaciona con el hombre. Estas imágenes, en lo que tienen de superación 
de la herencia decadente, componen la antesala de la transgresión y ruptura 
que caracteriza a las vanguardias y que se hará evidente en la poesía de Sán-
chez Saornil a partir de 1919.

Otro elemento fundamental es la primera poesía de la autora es la men-
cionada “bruma” de misterio que envuelve al sujeto poético. En estos poe-
mas previos al ultraísmo, se observa un objeto de deseo femenino descrito 
en muchos casos como la amada modernista de belleza y languidez. Por un 
lado, se hace evidente una perspectiva masculina que, en el caso de Sánchez 
Saornil resulta confuso, ya que el yo poético no se identifica como masculi-
no en todos los poemas, lo que lleva a plantear la naturaleza heterosexual u 
homosexual del amor en los poemas. Este aspecto adquiere mayor relevancia 
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si se tiene en cuenta el seudónimo Luciano de San Saor, que la identifica 
nominalmente, aunque sea de manera sesgada, y la orientación sexual de la 
autora, como se desprende del poema “Armonías de ocaso”:

Estabas tras los cristales/ Dorada de atardecer/ (...)/¡Oh, los besos en tus labios!/ 
Cuando me finges mimosa/ unos postizos agravios/ son una nota gloriosa…/ 
(...)/Blanca novia primavera/ ¿Cuándo será la quimera/ de nuestro día nupcial…/ 
cuándo en divinos excesos,/ nos hará un himno triunfal/ la música de tus besos? 
(2020: 95)

La mujer en la poesía de San Saor es objeto poético de deseo u observa-
ción: puede hablarse de mirada masculina acorde a la estética modernista y la 
perspectiva tradicional del autor-varón, lo que resultaría coherente con el uso 
del seudónimo masculino. No obstante, la ambigüedad en cuanto al género 
del yo poético, dada la transparencia del pseudónimo, permite considerar 
que esta indefinición podría ser deliberada. Podría ser que Sánchez Saornil 
buscara generar incertidumbre sobre la relación entre el sujeto y el objeto 
con el fin de expresar clandestinamente un amor entre mujeres. La ambigüe-
dad del yo poético se convierte en un elemento transgresor que deconstruye 
los roles tradicionales de género en el amor y la sexualidad, funcionando el 
seudónimo como travestismo literario que proporciona mayor libertad para 
abordar ciertos temas o deseos. 

Otro aspecto al que subyace una conciencia que podría denominarse 
feminista se relaciona con la representación de la mujer y con la crítica a 
la construcción de la feminidad como opresión. “Madrigal de tus sortijas”, 
poema que la autora publicó en 1919 en Grecia, va precedido de una cita de 
Juan Ramón Jiménez —“Oh tus sortijas líricas…”—, verso 11 del poema 18 
de Laberinto, donde el poeta se centra en el aroma de la mujer en sus manos, 
su cabello, su corazón y hasta su sangre, introduciendo el elemento artificial 
de la sortija que recoge el aroma del cuerpo en cada diamante. Lucía Sánchez 
Saornil parte de esta idea para enfocarse en las manos y la sortija, pero ya 
con un lenguaje propio de las vanguardias: la sortija posee “grandes ampollas 
eléctricas” y trece piedras “casi microscópicas”. No obstante, el poema tam-
bién tiene relación con el soneto de Góngora “De una dama que quitándose 
una sortija se picó con un alfiler”, aunque Sánchez Saornil se enfoca en las 
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pálidas manos llenas de constelaciones “como rociada de estrellas” y se de-
tiene en la violencia de la sortija sobre la mujer: “tu dedo parecía cercenan-
do”, “tus manos líricas como cercenadas en las muñecas” “como las manos 
truncas de una virgen vieja antigua dispuestas sobre un altar negro para no 
sabemos qué horrendo sacrificio. Y como ofrenda trágica, sangraban en tu 
anular los corazones de tu sortija” (2020: 129). El madrigal se convierte así 
en la descripción violenta de la opresión que supone el matrimonio sin amor. 
Esta idea también la desarrolla en el “Poema de la vida” (1920), en el que 
un collar —objeto de complemento decorativo femenino— largo y flexible 
acaba apretando y oprimiendo no solo la garganta de la mujer, sino también 
sus pechos, manos y pies.

En el aspecto técnico, el avance en la órbita ultraísta de Sánchez Saornil 
se manifiesta en el uso frecuente del verso libre y el poema en prosa, el uso 
heterodoxo de los signos de puntuación, la distribución física de los versos 
emulando formas, la supresión de conectores y las metáforas yuxtapuestas. 
En cuanto a los temas, la naturaleza va dejando de ser elemento central al 
igual que el amor romántico predominante en los primeros poemas moder-
nistas. Se incorporan elementos de la modernidad como medios de transpor-
te (tren, automóvil, avión), inventos recientes (cine, telégrafo), el entorno 
urbano, sus habitantes y las fábricas. 

La voz poética también reflexiona sobre la necesidad de cambio, renova-
ción y regeneración. En el poema “Cuando llegue abril” publicado en 1918, 
anuncia la llegada de un nuevo horizonte, donde los días primaverales darán 
“al parque olvidado un resurgir de rosales” (2020:113). No obstante, la rosa 
es símbolo de su poesía modernista y aunque ya están cortadas y comienzan 
a marchitarse con la cabeza inclinada, estas “no se resignan a morir”, como 
escribe en un poema para Los Quijotes (n.º 77, 10 mayo de 1918). 

“Plegarias de los veinte años”, incluido en la serie “Letanías de amor y 
de dolor”, publicado en Cervantes en 1919, lleva como subtítulo el verso de 
Rubén Darío “¡Vamos a morir, Dios mío, vamos a morir!”, que le sirve como 
lema para acabar con los motivos del pasado como la fuente cristalina que 
ahora canta “loca, loca, loca,/ como una risa femenina/ que se desborda de la 
boca” (2020: 132). Nótese de nuevo la risa femenina como elemento trans-
gresor y símbolo de empoderamiento, y el tema del paso del tiempo, tratado 
con crudeza mediante el contraste de las “blancas manos” de los veinte años 
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y los gusanos, y la previsión de su cuerpo frío bajo el claror de los luceros 
(2020: 139).

La prosa poética “Breviario lírico: la noche” (Grecia, n.º 16, 20 mayo 
1919), dedicada a Isaac del Vando-Villar, menciona el cambio producido 
por el ahogamiento de una intensa fragancia de las rosas “de una sensualidad 
exquisita, hasta derrumbarnos sobre algún banco de piedra ornado de musgo 
y de sombra. ¡Ay!, que el banco nos recibirá hostil, en su estupor, al sentirse 
conmovido en medio de la noche por nuestra presencia”. La noche, junto a la 
palidez de la luna —que ya no es de plata como era en su época modernista, 
pero aún reza cuentos de oro— permite el momento de errar sonámbulos 
(2020: 150-151).

La poeta busca su voz orientada hacia el presente, alineándose con el de-
seo de romper con el pasado y la tradición. Sin embargo, en algunos de estos 
textos persiste un tono elegíaco ya que no hay un rechazo total de la estética 
anterior, sino más bien el propósito, todavía no consumado, de llevar a la 
práctica los nuevos modelos y aspiraciones tanto vitales como literarias del 
ultraísmo. En “Elegía interior” (Grecia, n.º 24, 10 de agosto de 1919), por 
ejemplo, se observa cómo los sentimientos exaltados van desapareciendo gra-
dualmente. A partir de una metáfora amorosa que representa el final de una 
relación, el poema despliega una serie de imágenes que conducen a la ausen-
cia de emociones: “¿Quién ha cerrado nuestra galería?/ ¿Quién puso luto al 
sol?/ ¿Quién ha cerrado el libro/ de nuestros madrigales?/ ¿Qué te ha dejado 
fría?/ ¿Qué viento, de repente,/ ha secado tu alma/ que no la encuentro?” 
(2020:163). Un mes más tarde, en la revista Grecia (n.º 28, 30 de septiembre 
de 1919), publica el poema “Acotación matinal”, donde sus ojos ya buscan el 
“horizonte enfocado de reflectores lejanos, vago de claridades y de nieblas” y 
con la “claridad de las antorchas lejanas, / un cortejo celeste naufragaba en el 
río” (2020: 166). Las golondrinas de antes (de ecos becquerianos) ya no vuel-
ven porque ahora vienen aviones, propios de la iconografía tecnológica de 
la vanguardia, recolectando estrellas (2020: 167). En “Nocturno de cristal”, 
publicado en Cervantes en abril de 1920, los cisnes del modernismo “cobijan 
la luna bajo sus alas”, escena que contrasta irónicamente con otro paisaje 
compuesto por un fondo negro en el que las hojas de los árboles sueñan con 
un viaje a ultramar. Ese mismo mes, en la misma revista, Sánchez Saornil 
publica “El canto nuevo”, apelando a sus hermanos e invocando la llegada de 
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la renovación, la ruptura y la transformación representada por las pirámides 
invertidas del final: 

Y al fin te poseemos,/ HORA NUESTRA;/ al fin podremos mecerte en nuestros 
brazos/ y escribir tu claro nombre en nuestras frentes/ Hermanos,/ he aquí, 
todo cumplido;/ hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos/ para esta 
“LLAMA ALARGADA”/ (...)/ Tal un vendaval impetuoso/ borremos todos los 
caminos,/ arruinemos todos los puentes,/ desarraiguemos todos los rosales;/ 
sea todo liso como una laguna/ para trazar después/ la ciudad nueva./ (...) Los 
que hemos creado esta hora/ alcanzaremos todas las audacias;/ NOSOTROS 
EDIFICAREMOS/ LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS (2020: 173)

De septiembre de ese mismo año es “Nostalgia”, publicado en Cervantes, 
donde el recuerdo de una incongruente melodía llega por el telégrafo y el 
retorno incoherente de esa voz le estremece. Era su voz antigua y sentimental 
que lloraba por una estrella: “Y yo la desconocía/ porque mi voz de hoy,/ que 
se ha confundido con otras voces/ y se ha torcido con palabras enrevesadas,/ 
ya no sabe llorar por las estrellas” (2020: 180-181). 

El último poema publicado en 1920 se titula “Paisaje de arrabal” (Grecia, 
n.º 50, 1 noviembre): el paisaje está entre rieles de cemento, los hombres 
vuelven con mujeres marchitas colgadas de los brazos y un “grito mecánico 
entra en el puente” mientras alguien mira desde “la curva de la carretera”. Ya 
los paisajes son diferentes y la luna rendida, en posición de humildad y sumi-
sión, “ha caído a mis pies” (2020: 182). En el poema “Panoramas urbanos” 
(revista Ultra, n.º 18, 10 de noviembre 1921) se describen espectáculos de 
orquestas de Jazz Band durante la noche y los autos por las avenidas, y sobre 
el “tapiz voltaico” hay un “ballet fantástico”, una danza clásica “enlutada 
como un duelo”, mientras los funámbulos, identificables como los poetas del 
grupo ultraísta, “hemos arrinconado el aro de la luna” (2020: 187). 

Navas Ocaña señala el cambio de la luna en la poesía de Sánchez Saornil 
desde la luna enamorada de la etapa modernista reflejada en “Motivos galan-
tes” (en la revista Los Quijotes, n.º 87, 10 de octubre de 1918) hasta la luna 
suicida del ultraísmo que “se precipita/ sobre el arrabal” en “Poema nocturno 
y musical” (Vértices, n.º 2, 1 de noviembre de 1923). Navas Ocaña relaciona 
la etapa ultraísta con la muerte y la destrucción y observa que el sujeto poéti-
co también tiene ideas suicidas al ver a su doble ahogándose en el fondo del 
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espejo (2025: 158). Por nuestra parte, interpretamos que la voz poética es 
salvadora de la luna en varios pasajes de los poemas ultraístas que describen 
su caída ante el paisaje oscuro de la ciudad. La luna ya había caído rendida 
y resignada previamente a sus pies porque los funambulistas desatendieron 
los colores que su halo encerraba: por eso “el corazón el viejo piruetista” 
no comprende y “anda desorientado”, como si el despojar la belleza de la 
naturaleza y centrarse solo en el trasfondo mecánico de la urbe mutilara la 
esencia de lo humano, de la sensibilidad y de la percepción de los sentidos. 
El poema concluye con el verso: “Al final/ todos queremos cabalgar/ los ca-
ballos de bronce de las glorietas” (2020: 187), lo que parece apelar a un deseo 
de reconocimiento público del que no estarían exentos los ultraístas. No es 
casualidad la referencia a “los caballos de bronce” si se tiene en cuenta la pre-
via designación de los compañeros del ultraísmo como “los caballeros de la 
santa orden del ensueño”. Este poema ya esboza las conclusiones que Lucía 
Sánchez Saornil expondrá como desenlace de su poesía en “Literatura nada 
más”: su desencanto ante la deshumanización del arte.

En la Antología de la poesía española e hispanoamericana, Federico de Onís 
dedica unas líneas a su definición del “postmodernismo” situándolo entre 
1905 y 1914 y propone el “ultramodernismo” como el periodo que va de 
1914 a 1932 (Le Corre, 2001: 31). Este podría cuadrar con la estética de 
Sánchez Saornil, ya que, desde 1919, no desaparecen del todo motivos o 
imágenes modernistas en su poesía, pero se identifican rasgos ultraístas y sus 
poemas más ultraístas se ven combinados con el recuerdo nostálgico de “la 
voz antigua” del modernismo. En este sentido, Navas Ocaña argumenta que 
Sánchez Saornil evoluciona en el cambio del paisaje hacia la urbe cosificando 
la naturaleza y, sin embargo, en otros poemas como “Paseo nocturno” (Cer-
vantes, septiembre de 1920), donde el efecto del paso de un avión convierte 
a las calles en “ríos retorcidos/ donde cuajaron todas las estrellas” (2020:178), 
muestra cómo el arraigo modernista la lleva, por el contrario, a naturalizar el 
mundo moderno como si el medio natural se impusiera y ayudara a asimilar 
la realidad modernista: “Da la sensación de que la temática es nueva, sí, y 
obedece al ‘fervor maquinista’, al ‘canto a la máquina’, que el futurismo ita-
liano contribuyó a popularizar, pero la imaginería no lo es del todo” (2025: 
150). Tanto el ultramodernismo de Onís como la resistencia de la naturaleza 
que menciona Navas Ocaña se relacionan con la interpretación dicotómica 
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anterior de la incapacidad de despojar del todo la esencia de lo humano en la 
urbe para evitar su deshumanización. Es por ello por lo que el aro de la luna 
resiste, aunque esté arrinconado y desee ser salvado.

“Muera lo burgués, subversión”

En el poema “Domingo”, publicado en Plural en 1925, la vida de la urbe 
se compara con la monotonía de un “film” repetido que el sujeto poético se 
niega a contemplar otra vez. Poco a poco, Sánchez Saornil comienza a tener 
una visión más social de la ciudad. Para la clase obrera dedicada al trabajo, 
la metrópoli es una rueda deshumanizadora y solo se puede escapar de ella a 
través del sueño y la imaginación. La urbe moderna conlleva la infelicidad de 
clases sociales más desfavorecidas. En 1929, en la revista Manantial, la autora 
publica sus dos últimos poemas vanguardistas, “Avenida matinal” y “Tarde 
infinita”, en el que amenaza romper con su pasado de amor a la poesía. El 
paso del tiempo —dice la poeta— la ha ido dejando desnuda, sola como una 
antena que capta las ondas de aire. De nuevo, queda en el aislamiento y el 
desamparo que la abocan a una nueva transformación que terminará con el 
desecho de los versos. 

En sus primeros años, Lucía Sánchez Saornil creyó que las élites inte-
lectuales podían educar y transformar la sociedad como transmisoras de la 
cultura. Igualmente, vio en el ultraísmo la fuerza para crear un lenguaje poé-
tico nuevo capaz de transformar la sociedad y crear un mundo nuevo (las 
“pirámides invertidas”). Sin embargo, en 1933, en el contexto de una España 
que se replanteaba las relaciones entre literatura y política, escribió “Litera-
tura nada más” para CNT señalando: “No afirmamos nada nuevo cuando 
decimos que el mundo está podrido ni somos los únicos en reconocerlo. 
Hace tiempo que los propios burgueses se han dado cuenta de esta verdad y 
se aprestan a reconstruirlo a su manera” (2020: 234). Su crítica a las vanguar-
dias es evidente: fueron solo logros literarios que no renunciaron a los valores 
burgueses y “a aquellos jóvenes (...) hijos de burgués (...) se les escapó lo hu-
mano (...) deshumanizándolo todo convirtiéndolo todo en literatura. Sueño 
de ociosos en torno a un mármol de café” (2020: 236), en clara alusión a la 
Deshumanización del arte de Ortega y Gasset. Sánchez Saornil reniega del 
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arte deshumanizado: “Abajo lo burgués (...) era decadencia, la vergüenza (...) 
los hedores del mundo en descomposición (...) queremos volver de nuevo 
al bruto, quemar la historia, recomenzar la vida” (2020: 235) y aboga por 
una literatura comprometida: esa nueva información que ahora capta como 
“antena aislada”. Así, abandona la poesía y se dedica a escribir artículos desde 
el activismo libertario y el anarcosindicalismo: “La jornada, esto es lo eficaz; 
las palabras más o menos fuertes… ‘no hay que asustarse’, son solo literatura” 
(2020: 236).

Conclusiones

Lucía Sánchez Saornil ofrece la oportunidad de revisitar tendencias poé-
ticas de la primera década del siglo xx desde otra perspectiva. Desde su pro-
cedencia social vinculada a la clase trabajadora, proporciona una versión en 
femenino del modernismo, una visión subversiva de la heteronormatividad y 
una crítica al ultraísmo en el que militó desde el compromiso político. En sus 
ensayos feministas, Lucía Sánchez Saornil se opuso a la teoría de Gregorio 
Marañón defendiendo que la mujer era un individuo racional y autónomo, 
y que la maternidad no era su único destino ni tenía que ser su meta funda-
mental. Durante la guerra, subrayó el protagonismo femenino en Romancero 
de mujeres libres (1938) proporcionando una galería de mujeres alejada de los 
estereotipos de la feminidad tradicional: Mariana Pineda funciona como ori-
gen de un linaje continuado por María Silva en Casas Viejas o Encarnación, 
la lavandera del Guadalmedina, mujeres reales que con sus acciones de ayuda 
al bando republicano ejemplificaban el heroísmo colectivo femenino consti-
tuyéndose en referentes de la lucha contra el fascismo. Tanto su pensamiento 
en versos como su lucha posterior se podrían considerar hitos en la historia 
del feminismo en España. 

Con el desenlace de la guerra y la huida forzada, las persecuciones y la 
represión, Lucía Sánchez Saornil enmudeció como tantas intelectuales, re-
cluida en el anonimato, quizás pensando en el fracaso de unos ideales, de una 
lucha y de aquella aurora esperanzadora que creyó posible en el primer tercio 
del siglo xx. La que fuera mujer “moderna”, tuvo que volver a la falda larga, 
al espacio privado y a ser “madre” de la patria como principal aspiración. Por 
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supuesto, se confinaron al olvido tanto su participación en las vanguardias 
como su militancia en la izquierda anarquista. 

Haber sido Lucía Sánchez Saornil o Luciano de San-Saor, o los dos a la 
vez, le permitió a Sánchez Saornil, en cierta manera, tener un rincón propio: 
ser para sí en ambas identidades, subversiva y transgresora, incluso acomo-
darse en una ambigüedad con la que se identificó y con la que desafió las 
adscripciones tradicionales de género. Al igual que el aro de la luna, que no 
imita la luz del día ni se conforma con ser un destello cualquiera y deambula 
con resplandor difuso, Sánchez Saornil exhibe su unicidad en la vastedad del 
cielo nocturno del ultraísmo, de la literatura y de la cultura. Quizás ahora, 
con una mirada más humana hacia el firmamento, podamos salvarla y con-
templarla con más claridad entre la bruma. 

Y la luna reía, despiadada y blanca, sobre el dolor… 
“Farsa del ensueño” Grecia, n.º 10, 1 marzo de 1919.
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