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I

Fernán Silva Valdés (1887-1975), descendiente de familias criollas que par-
ticiparon en las revoluciones del siglo xix1, nació en Montevideo y pasó sus 
primeros años de infancia en la localidad de Sarandí del Yi2. Luego del naci-
miento de su hermana más pequeña, Amira Silva Valdés en 1891, la familia se 
radicó en la capital. Abandonó en forma temprana los estudios y su formación 
fue autodidacta. Su primer deslumbramiento literario se produjo con los auto-
res de la gauchesca argentina, José Hernández y Estanislao del Campo. En un 
manuscrito que se conserva en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional 
de Uruguay (BNU), datado en 1927, el escritor cifra de este modo sus años ju-
veniles: “Sé poco de los libros y algo de la vida. Hice frecuentes y largas excur-
siones al campo. Admiré a los gauchos hasta querer serlo. Me hice guitarrero, 
cantor y jinete. A los 20 años no le reculaba a nada. Escribí mis primeros versos 
a los 16 años; eran décimas gauchas. Hasta los 20 fui poeta gauchesco; sabía 

1  El bisabuelo paterno, Antonio Teodoro Silva participó en el año 1825 de la batalla de 
Sarandí y su abuelo materno, Juan Venancio Valdés, también intervino en las acciones del año 
1825 y participó en Argentina en la batalla de Sauce Grande, contra las fuerzas de Lavalle, el 
16 de julio de 1840. A Juan Valdés le dedicó tres poemas: “Salida de Juan Valdés”, “Carga de 
Juan Valdés”, ambos en el libro Los romances chúcaros (1933) y “Romance de Juan Valdés” en 
Intemperie (1930). 

2  Sarandí del Yi se encuentra en el centro de Uruguay, en el departamento de Durazno, a 
doscientos kilómetros de la capital. 
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quién era Hernández e ignoraba quién era Homero, ¡por esta cruz!”3. Sin em-
bargo, sus primeras publicaciones no siguieron el trillo de la poesía gauchesca.

Silva Valdés se estrenó como poeta en 1913 con el libro Ánforas de barro, 
luego de haber dado a conocer sus versos en revistas montevideanas de la 
época como Bohemia, Arte, Apolo y Tabaré4. Su segundo libro de poesía lo 
tituló Humo de incienso y lo publicó en 1917. Ambos libros, como dejan ver 
sus títulos, son deudores del modernismo y del decadentismo, cuyos culto-
res, en ese momento, eran ya epígonos. 

En esos años, el ambiente literario uruguayo experimentó una suerte de 
pérdida de referentes poéticos con las sucesivas muertes de dos representan-
tes de la generación del 900 como Julio Herrera y Reissig en 1910 y Delmira 
Agustini en 1914, y la del nicaragüense Rubén Darío, en 1916, figura que 
ejerció una fuerte influencia en Hispanoamérica. A grandes rasgos, este era el 
contexto literario en el que Fernán Silva Valdés comenzó a publicar. 

Esos dos primeros libros, si bien imitativos y más tarde rechazados por su 
autor, sirvieron como ejercicio en el dominio formal del verso. En la Antolo-
gía que en 1966 preparó Arturo Sergio Visca para la Colección de Clásicos 
Uruguayos, no recogió ninguno de estos poemas, en cambio indicó en el 
prólogo algunas de las virtudes que presentaban: “Estos dos libros, sin em-
bargo, y no obstante evidenciar a un poeta fuera de ruta que se complacía 
en motivos, ritmos y armonías que por esos años sonaban fuera de hora, no 
dejan de traslucir un talento poético indudable. Hay en sus poemas imagina-
ción, sentido del ritmo, inventiva metafórica” (1966: VIII). Los modelos li-
terarios de Silva Valdés eran entonces Rubén Darío y Julio Herrera y Reissig. 

Además de la admiración que sintió por estos poetas, quiso experimentar 
la literatura en carne propia y borró la línea que separa vida y obra como si 

3  El manuscrito y otras piezas documentales referidas en el artículo se pueden consultar 
en la exposición virtual que la BNU dedicó al autor: Fernán Silva Valdés: del modernismo 
a la vanguardia nativista, disponible en http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/. El texto 
del manuscrito se recogió como presentación del autor en la Antología de la moderna poesía 
uruguaya 1900-1927 (1927), que fue preparada por Ildefonso Pereda Valdés; contó con un 
epílogo de Jorge Luis Borges y se publicó en Buenos Aires, en la editorial El Ateneo. 

4  Algunos de esos poemas se pueden consultar en la exposición mencionada en la nota 
anterior y en el repositorio digital Anáforas (BNU, Universidad de la República): https://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/56374.
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de un nuevo Alonso Quijano se tratara; si antes quiso ser gaucho, en estos 
años se convirtió en dandi. Escribió versos como los del soneto “Locura” que, 
extrañado de sí, cita en Autobiografía:

La conocí coreando en el Moulin
los desenfrenos curvos del Can-Can;
ella ebria en burbujas de champán,
yo inspirado en la musa de Verlaine.
(…)
¡Cómo acaricio en sueños, el albur
de vestirme de apache o de tahúr
y fugarme con ella hasta París!... 
(1958: 24).

Asimismo, compuso estas líneas finales del poema “Humo de incienso”, 
en las que caracteriza sus versos en el libro homónimo:

Pero siempre dejando un algo enderredor
tal como si tuvieran espíritu o color. 
Y porque al irse dejan un perfume, pienso,
que son lo mismo que humo, pero humo de incienso 
(1917: 10).

La composición de este tipo de poesía coincidió con una vida bohemia 
que incluyó el consumo de morfina y ajenjo que llevaron su cuerpo al límite, 
al punto que debió ser internado para recuperarse5. Este episodio de su vida 
lo relata el escritor, tanto en el manuscrito del año 1927 como en la prime-
ra entrega de Autobiografía: “pasé de una punta a la otra: de vulgar poeta 
gauchesco (y vean que no escribo nativista) a pálido y dandy modernista. Y 
en mi ‘modernismo’, como es sabido, llegué hasta los ‘paraísos artificiales’. 
(…) en lo que va de los años 1915 a 1919, mi vida fue una penuria terrible” 

5  A pedido de la familia, Fernán Silva Valdés fue internado en el hospital del doctor 
en psiquiatría Santín Carlos Rossi en Santa Lucía, departamento de Canelones. Más 
tarde, Silva Valdés adjudicará su recuperación y cambio estético a su reencuentro con el 
campo. 
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(1958: 19). Hasta aquí los antecedentes poéticos y biográficos de Silva Val-
dés que preceden su tercer poemario, Agua del tiempo (1921). 

Manuscrito original recogido en Antología de la moderna poesía uruguaya 
1900-1927. Archivo Literario BNU.
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El modernismo y el decadentismo llegaban a su fin al tiempo que jóve-
nes escritores comenzaban a explorar otras posibilidades estéticas. En 1917, 
Carlos Sabat Ercasty6 publicó Pantheos; en 1919, Emilio Oribe7 editó El hal-
conero astral y otros cantos y ese mismo año Juana de Ibarbourou8 sorprendía 
dentro y fuera de fronteras con Las lenguas de diamante. Si bien no con la 
violencia que exigía el verso de Enrique González Martínez, en el Uruguay 
también se llevaba adelante la muerte del cisne. 

En las tiendas del ensayo, Alberto Zum Felde9 dio a conocer El Hua-
nakauri, ensayo poético en el que hacía un llamado al despertar de la con-
ciencia americana (1917: 28) y al fin del colonialismo cultural: “Ya, no 
más coloniaje espiritual: esta es nuestra suprema resolución” (31). Por mo-
mentos, el texto adquiere el tono exaltado y programático propio de los 
manifiestos. Dos años después, en 1919, publicó Proceso histórico del Uru-
guay. Esquema de una sociología nacional. El trabajo se completaba con un 
apéndice titulado “Notas sobre la Literatura y la Arquitectura en el Uruguay 
—consideradas en relación con su sociología”, en el espacio que el escritor 
le dedica a la literatura, establece que la cultura de cada país le imprime a 
las escuelas artísticas sus particularidades, así el romanticismo alemán no es 
idéntico al francés. De esta línea de pensamiento surge el siguiente postu-
lado: “La división verdadera, intrínseca propia, que puede establecerse en 
la literatura uruguaya es en nacional y exótica” (265). Entiende que hasta 

6  Carlos Sabat Ercasty (1887-1982) fue poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, periodista 
y profesor. Pantheos (1917), su primer libro de poesía, fue leído dentro y fuera de fronteras, 
como lo confirmó la admiración que le profesó Pablo Neruda. 

7  Emilio Oribe (1873-1975), médico de profesión y poeta de vocación, fue una figura 
central de la intelectualidad uruguaya. Discípulo del filósofo Carlos Vaz Ferreira, se desta-
có como ensayista, fue profesor universitario y decano de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias. La Biblioteca Nacional de Uruguay le dedicó la exposición virtual Emilio Oribe en 
la escena cultural de su tiempo, disponible en http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/.

8  Juana de Ibarbourou (1982-1979), poeta y narradora, es la escritora de esta promoción 
que alcanzó mayor notoriedad internacional y que aún forma parte de los programas de estu-
dio en la educación primaria y secundaria de Uruguay. 

9  Alberto Zum Felde (1887-1976) fue poeta y dramaturgo. En forma inicial, firmó sus 
primeras obras bajo el seudónimo Aurelio del Hebrón, produjo una importante obra ensayís-
tica y crítica, como el Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura (1930), aún hoy 
de referencia. 
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el momento se ha cultivado un romanticismo y un modernismo exótico, 
en tanto ha sido copia del modelo europeo sin que se haya producido una 
asimilación verdadera de estas estéticas, y aboga por una literatura nacional. 
La propuesta de asimilación, en este caso, de la literatura extranjera se an-
ticipa a lo que será el Manifiesto antropófago (1928) de Oswald de Andrade 
y el concepto de transculturación que desarrollará Ángel Rama en Trans-
culturación narrativa en América Latina (1982). Zum Felde considera que 
para que esta literatura nacional se produzca hay que mirar al territorio y al 
paisaje porque allí está lo auténtico. “Lo que contiene elementos de relativa 
originalidad, de nacionalidad, en el Uruguay —en toda América— es el 
territorio, la campaña, el departamento, los pueblos del interior y el arrabal 
urbano” (265).

Zum Felde comenzó en 1919 su labor como crítico en las páginas de El 
Día y desde allí ocupó el rol de teorizador de los años veinte e insistió en la 
necesidad de una nueva literatura. En 1921 publicó Crítica de la literatura 
uruguaya, volumen en el que recopiló parte de sus artículos de prensa; el 
gesto de convertir en libro sus escritos fue una forma de fortalecer su figura 
y acción crítica dotándola de mayor organicidad.

Según el crítico, Silva Valdés fue quien recogió el guante al atender 
el reclamo de crear una literatura propia: “Una noche de 1921 —poco 
antes de aparecer Agua del tiempo— nos paró, en medio de una plaza de 
Montevideo, a quien, hasta ese instante no conocíamos. “Yo soy —nos 
dijo— el poeta que Ud. reclama en su Crítica”. Y era, nomás…” (Zum 
Felde, 1926: 7). 

II

¿Cómo llamar a la poesía que se produjo después del modernismo? Se 
ha discutido mucho el valor, el sentido y los problemas que traen las clasifi-
caciones y definiciones cerradas en el arte: si la etiqueta nombra, describe o 
prescribe, y quién y cuándo se establece. Es obligado reparar en la diferencia 
que existe entre el creador o grupo que quiere autodefinirse y establecer un 
programa —al estilo de las vanguardias y sus manifiestos— de la operación 
que con mayor distancia realiza la crítica; también importa el momento en 
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que se propone la categoría, si es contemporánea al fenómeno artístico o si 
es posterior. No obstante estas dificultades, la crítica utiliza la nomenclatura 
con un sentido instrumental porque ayuda a discernir los trazos más gruesos 
del paisaje; luego depende de cada explorador acercarse y conocer los matices 
y particularidades.

Federico de Onís, en 1934 en su Antología de la poesía española e his-
panoamericana (1882-1932), propuso para el período que va de 1905 a 
1914 la denominación postmodernista y para el período 1914-1932 la 
de ultramodernista. Al primer período le adjudicó como distinción ser 
una reacción atenuadora o refrenadora del modernismo y, por lo tan-
to, conservadora; mientras que al segundo período lo caracterizó como 
una reacción superadora e innovadora respecto del modernismo (1961: 
XVIII-XIX)10. 

De Onís ubicó dentro del postmodernismo a los siguientes escritores 
uruguayos: Carlos Sabat Ercasty, Emilio Frugoni, María Eugenia Vaz Fe-
rreira, Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou; mientras que consideró a 
Fernán Silva Valdés, Julio J. Casal y Emilio Oribe como exponentes del 
ultramodernismo. Para 1932, fecha límite que De Onís considera en su 
antología, Silva Valdés llevaba publicados los poemarios: Ánforas de barro 
(1913), Humo de incienso (1917), Agua del tiempo (1921), Poemas nativos 
(1925), Poesías y leyendas para los niños (1930) e Intemperie (1930) y resulta-
ba más definida su línea poética. Desde la mirada uruguaya, Silva Valdés ha 
quedado asociado a dos denominaciones, la primera, producto del discurso 
crítico, es la generación del 20 y la segunda, impulsada por el propio escritor, 
el nativismo. 

Carlos Real de Azúa, destacado intelectual y ensayista de la generación 
del 45, anota que a la generación del 20, es decir, aquellos escritores na-
cidos entre 1887 y 1895, los caracterizó “un acento en el que lo cósmico, 
lo metafísico, lo erótico o lo telúrico se expresaba a través de formas más 
desnudas y estructuras más laxas o más flexibles. Este es, tal vez, el rótulo 

10  Para ahondar en el trabajo de Federico de Onís, se recomienda el artículo de 
Alfonso García Morales, “Federico de Onís y el concepto de modernismo. Una revisión” 
publicado en Revista Iberoamericana, vol. LXIV, n.o 184-185, julio-diciembre, 1998, pp. 
485-506.
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demasiado genérico de lo que, a escala continental, se ha dado en llamar el 
‘posmodernismo’” (Oreggioni, 1991: 192). Real de Azúa no distingue entre 
posmodernistas y ultramodernistas y agrega a los nombres antologados por 
De Onís los de Vicente Basso Maglio, Enrique Casaravilla Lemos, Pedro 
Leandro Ipuche y, al peruano de origen y uruguayo por adopción, Juan Parra 
del Riego. Al mismo tiempo, destaca como representantes del nativismo a 
Ipuche y Silva Valdés a quienes no duda en incorporarlos a los ismos, de ellos 
dice: “comprometieron su destino de creadores en esta corriente que quiso 
proyectar lo nuestro al plano de lo cósmico y lo universal, bajo el impacto de 
la revolución de los ‘ismos’ de la primera posguerra. Una tentativa a la que 
también hay que vincular la obra pictórica de Pedro Figari (1861-1938) y 
la musical de Eduardo Fabini (1882-1950)” (1991: 193). Esta filiación con 
la vanguardia y, en el caso de Silva Valdés, con el ultraísmo se irá afianzan-
do de forma posterior11. Debemos tener presente las fechas de los primeros 
hitos ultraístas. En mayo de 1921 se publicó en la revista madrileña Ultra el 
manifiesto “Anatomía de mi ultra” y en diciembre de ese año, en la revista 
porteña Nosotros, “Ultraísmo”, ambos bajo la firma de Jorge Luis Borges; 
recordemos también que ese fue el año de su regreso a Buenos Aires. Por otro 
lado, Oliverio Girondo aún no había publicado Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía (1922) ni Borges, Fervor de Buenos Aires (1923) como tampoco 
se había producido la polémica en torno al meridiano intelectual de Hispa-
noamérica que se inició en 1927. Parece tratarse de un caso de sincronicidad, 
según lo que declara Silva Valdés en la segunda parte de su Autobiografía: 
él entregó los originales de Agua del tiempo a comienzos de 1921, pero la 
edición salió a la calle a mediados de ese año (1959: 207). En el recuerdo de 
Pedro Leandro Ipuche, existe una pequeña diferencia en cuanto al mes en 
que el libro comenzó a circular, Agua del tiempo habría salido en diciembre 
de 1921 (Ipuche, 1959: 113-114).

Silva Valdés enmarcó su producción en tres etapas que acompañaron su 
devenir vital: “Si a los veinte años fui un bárbaro casi analfabeto, y a los 
treinta un exquisito y decadente; a los treinta y tres (en que escribí Agua del 

11  Para profundizar en la presencia del ultraísmo en la literatura uruguaya, véase el artículo 
de Emir Rodríguez Monegal “El olvidado ultraísmo uruguayo” en Revista Iberoamericana, vol. 
XLVIII, n.º 118-119, enero-junio, 1982, pp. 257-274. 
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tiempo) volví a ser un bárbaro, sí, pero —y perdónenme la paradoja— un 
bárbaro civilizado” (1958: 19)12. Esta última etapa de “bárbaro civilizado” 
se corresponde con lo que él llamó nativismo y que la crítica de su tiempo 
registró y celebró como un cambio en su voz y propuesta estética que lo dis-
tanciaba del modernismo decadentista. Zum Felde afirmó: “Agua del tiempo 
señala el contraste con la personalidad anterior. A la artificialidad preciosa 
sucede la simplicidad desnuda, a los opalinos ensueños de opio, el colorido 
de la realidad, y a las nostalgias pueriles de la bohemia parisina el fuerte amor 
de América” (Cortazzo, 1981: 60). 

El autor organizó su poemario en dos secciones, “Poemas nativos” y 
“Otros poemas”, en el nombre elegido para la primera sección se hacía pre-
sente la voluntad de señalar los asuntos o los motivos vinculados a lo propio, 
pero sin usar la denominación poemas criollos o gauchos para distanciarse de 
una poesía que bien podía considerarse conservadora o tradicional, como lo 
explicitó unos años después. Al leer las primeras repercusiones que tuvo en 
prensa el poemario, se puede apreciar que su adscripción a un movimien-
to fue vacilante, más bien se tenía conciencia de estar frente a algo nuevo. 
Recordemos que la novedad se había convertido para el arte en una meta a 
alcanzar.

La primera nota sobre el libro salió el 1 de diciembre de 1921 en la pri-
mera página del diario El Plata y se tituló “Agua del tiempo. En la poesía 
rioplatense se ha realizado algo nuevo”, el periodista destacó del poeta la 
capacidad para el uso original de la imagen y el esfuerzo por “universalizar 
el medio en que vive y que siente, arrancándolo de los moldes primitivos de 
expresión poética en que aún vivía encerrado, como si la poesía de las cosas 
simples solo pudiera reflejarse en un espejo arcaico y tosco” (1)13. Pocos días

12  En el manuscrito del año 1927, mencionado en el primer apartado, el autor ya visua-
lizaba estas tres etapas. “Mis 30 años empalmaron en los 20. Volví a la ciudad con los ojos 
deslumbrados por el sol de mis cuchillas y de 1919 a 21 me salió Agua del tiempo y luego 
Poemas nativos. Hasta aquí mi ayer. Ahora le estoy cantando a los gringos, a los hombres 
rubios de nuestros campos”.

13  En la colección Fernán Silva Valdés del Archivo Literario de la BNU se conservan 
dos álbumes con recortes de prensa que recopiló el autor. Los recortes sobre Agua del tiempo 
están disponibles en la exposición virtual Fernán Silva Valdés: del modernismo a la vanguardia 
nativista.
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Primera reseña de Agua del tiempo conservada por Silva Valdés. Archivo 
Literario BNU.

después, el 6 de diciembre, el autor se presentaba en La Democracia a través 
del reportaje “Dos minutos con Fernán Silva Valdés”. La entrevista como 
género es un documento valioso porque recoge la voz y consideraciones del 
autor y en esta oportunidad casi sin mediación temporal entre la producción 
de su libro y los que se señalaron como hitos del ultraísmo. Algunas de sus 
declaraciones fueron:

—¿Existe la poesía netamente uruguaya?
—En el concepto superior de poesía, no. Eso mismo, poesía uruguaya, es lo que 
intento realizar. Creo que mi libro Agua del tiempo es el primer paso serio en tal 
sentido. Barro americano y modelado moderno. (…) Debemos trabajar para que 
sea un hecho el ya proclamado “Valor América” (10).
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En este fragmento resaltan aquellos principios que exigía Zum Felde para 
la nueva poesía. La aspiración es representar lo americano bajo formas nue-
vas. Un poco más adelante el periodista pregunta:

—¿Qué piensa usted del Dadaísmo, Creacionismo y demás escuelas 
novísimas?
—Creo que no pasan de ser modas, poses literarias. Mucho cerebro y nada de 
corazón. El único “ismo” que me es simpático y al cual le veo cierta seriedad es 
al “ultra” de los españoles. Según un manifiesto de sus corifeos, bajo su rótulo se 
pueden cobijar todos los que aporten alguna novedad. ¿Quién sabe? A lo mejor 
mis poemas nativos resultan “ultraístas” (10).

En la pregunta y la respuesta se evidencia la difusión de las novedades 
literarias y la posición del autor hacia las vanguardias en general y hacia el 
ultraísmo en particular. Percibe la cercanía al ultraísmo, pero no se inscribe 
o identifica de forma plena con los españoles. Un indicio de lo reciente que 
era el ultraísmo es que Buenos Aires aún no se había convertido en centro de 
referencia de esta propuesta estética.

El 10 de diciembre, Zum Felde desde las páginas de El Día, celebraba la 
aparición del poemario que identificaba en consonancia con su programa de 
literatura nacional, allí no se habla de ismos, sino que se expresa en los si-
guientes términos: “Nacionalizar la cultura estética y universalizar la materia 
nativa; podría formularse el concepto de nuestra prédica que ha tenido en la 
evolución de la poesía uruguaya, su hora necesaria. Y, tal es el sentido de los 
nuevos poemas de Agua del tiempo” (Cortazzo, 1981: 58).

Cinco años después, en noviembre de 1926, la revista La Cruz del Sur14 
alcanzaba el número 15 y afianzaba su impronta vanguardista. En esa entrega 
puso en entredicho la vigencia del nativismo por medio de dos publicacio-
nes: “El nativismo” bajo la firma de Zum Felde y el lanzamiento de una 

14  La revista La Cruz del Sur se publicó entre mayo de 1924 y diciembre de 1931, editó 
treinta y cuatro números y presentó una impronta vanguardista. Para ahondar en las carac-
terísticas y devenir de la revista se recomienda la lectura de la entrada dedicada a La Cruz 
del Sur, escrita por Carina Blixen, en Oreggioni, Alberto (dir.) (1991). Diccionario de la 
Literatura uruguaya. Tomo III, Obras, cenáculos, páginas literarias, revistas, períodos culturales. 
Montevideo: Arca. 
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encuesta sobre “arte nacional, o mejor dicho, río platense” a varios referentes 
de la cultura (28)15.

En su artículo, Zum Felde aclara que la palabra nativismo está usada en 
los términos de Ricardo Rojas, es decir, como sinónimo de tradicionalismo. 
Esta es la literatura que ya no tiene vigencia, sin embargo, en un pasaje del 
texto la condena parece extenderse: “La ciudad, órgano de la civilización en 
América, ha ido extendiendo su influencia en los campos, e infiltrando sus 
elementos hasta trasmutar la antigua vida pastoril —de tan fuerte carácter— 
en un difuso arrabal ciudadano. Hasta el caballo, símbolo de la vida gaucha, 
ha pasado a un plano secundario; y ahora los Fords cabalgan por los caminos 
y serpentean por las colinas pecuarias” y sentencia: “De ese ciclo tradiciona-
lista solo quedan, como valor definitivo, los Poemas Nativos de Fernán Silva 
Valdés” (1926: 7). El crítico reconoce en el autor de Agua del tiempo a un 
renovador, pero al mismo tiempo da por terminado su papel. La mención 
a la marca Ford parece anunciar lo que sería la poesía de Alfredo Mario Fe-
rreiro16 y sus poemas futuristas de El hombre que se comió un autobús (Poemas 
con olor a nafta) de 1927 en los que le canta a la ciudad, los automóviles y 
la velocidad.

La encuesta preguntaba: 1. ¿Cree Ud. en la existencia de un arte nacio-
nal diferenciado?, 2. La tradición autóctona será ¿capaz de servir de base a 
una estética nacional?, 3. ¿Qué opina Ud. del movimiento literario llamado 
nativismo?, 4. ¿Considera Ud. que lo que hay de fundamental en la estética 
europea es pernicioso, necesario o indiferente para el desarrollo del arte ame-
ricano? y 5. ¿Cómo debe encararse el modernismo? Silva Valdés respondió 
la encuesta en julio de 1927 y allí no solo definió y caracterizó al nativismo, 
sino, y sobre todo, lo deslindó del criollismo. 

Observo que con frecuencia salvo raras excepciones, a lo que antes llamaban 
criollo, ahora le llaman nativo. Opino que no es la misma cosa. Y entiendo 
que el nativismo es el movimiento que puede definirse de este modo: el arte 

15  En el n.o 15 se publicaron las respuestas del abogado y ensayista, Eugenio Petit Muñoz 
y del escribano y colaborador de La Cruz del Sur, Nicasio del Castillo. 

16  Alfredo Mario Ferreiro (1899-1959), poeta de dos poemarios, escribió su segundo li-
bro, Se ruega no dar la mano (Poemas profilácticos a base de imágenes esmeriladas) en 1930. Su 
obra completa está publicada en la colección Avant Garde de Ediciones Ulises. 
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moderno que se nutre en el paisaje, tradición o espíritu nacional (no regional) y que 
trae consigo la superación estética y el agrandamiento geográfico del viejo criollismo 
que solo se inspiraba en los tipos y costumbres del campo (1927: 4; el destacado 
corresponde al original). 

Es decir que, en ese momento, existe por parte del creador la necesidad 
de definir y defender la vigencia de su propuesta poética. El nativismo es 
presentado, primero, como un movimiento que se enmarca en el arte mo-
derno y, segundo, con mayor amplitud temática que el criollismo ya que no 
solo recurre a los motivos del campo. Este último punto estaba presente en 
Agua del tiempo que exhibía poemas con motivos urbanos como “El tango” 
o “Cabaret criollo” entre otros.

Un poco más adelante declara: “Nativismo sin renovación, sin antena 
receptora de los nuevos modos de sentir y de expresarse sería, caer en el error 
de nuestro viejo criollismo que, siempre le atravesó el pingo a todo lo nuevo” 
(1927: 4; el destacado corresponde al original). El carácter conservador no 
se vislumbraba en el ya extinto modernismo, sino en un criollismo que ape-
laba a lo pintoresco. Los representantes de ese criollismo eran los escritores 
que se congregaron en torno a la revista El Fogón y que en palabras de Daniel 
Vidart al leer sus “(…) décimas nos encontramos con una poesía de exte-
riores, de marionetas convencionales que accionan mecánicamente sobre 
los mismos telones de fondo” (1968: 358). Podríamos conjeturar que es la 
puesta en duda de la vigencia del nativismo más la acumulación de expe-
riencia propia (publicó Poemas nativos en 1925) y ajena (Pedro Figari hizo 
sus primeras exposiciones pictóricas en Buenos Aires y Montevideo en 1921 
y Eduardo Fabini compuso en 1922 su poema sinfónico Campo) lo que le 
permite a Silva Valdés realizar estas operaciones de definición, deslinde y 
afirmación del nativismo que se había iniciado seis años antes con Agua del 
tiempo.

III

Agua del tiempo se publicó en 1921, fue muy bien recibido por la crítica y 
significó un antes y un después en la escritura de su autor. Si su poética supu-
so una ruptura con el modernismo y una diferencia con la poesía criollista, el 
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poemario atenuó el shock con un trato especial y amable del tiempo pasado. 
El título lo anuncia, lo propio del agua y del tiempo es que fluyan y corran 
sin estancamientos ni nostalgias paralizadoras.

Víctor Cayota destaca dos notas distintivas de Silva Valdés: su actitud 
ante el pasado y su concepto amplio de lo nativo (1991: 38). Señala que 
“el mundo del poeta no es el mismo que el de los ancestros, es distinto; 
tiene con él la misma relación que tiene el árbol con las raíces; se nutre 
de ellas pero tiene su propia conformación y vive en la realidad de la 
superficie, del presente que es diferente de la realidad de ‘abajo’, del pasa-
do” (1991: 39). 

La primera sección del libro titulada “Poemas nativos” se inicia con el 
poema “Guitarra”, es un comienzo pertinente, el poeta que ya no se identifi-
ca con la lira de origen griego se propone rescatar a la guitarra del letargo que 
supone la repetición de los lugares comunes:

Guitarra,
cómo estás de aburrida!
con todas tus cuerdas rotas y revueltas,
pareces una de esas mujeres indolentes
que ya ni se peinan de desengañadas.

Siempre los mismos cantos, siempre las mismas notas,
siempre la misma música,
cómo estás de aburrida!
Eres como una hermosa mujer del pueblo
a quien todos los hombres le repiten lo mismo.

Tu brazo se ha quedado extendido y sin gracia
en el último ritmo de un desperezamiento;
y tu boca sin cuerdas ya no canta: bosteza. 

Guitarra,
ya no tienes amantes;
los que dicen quererte
te poseen en público sin amor ni emoción;
precisan auditorio que los oiga y aplauda
en el hábil momento de la posesión.
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Guitarra,
no te queda un amante;
debe hacer mucho tiempo
que no te ves a solas con un hombre!

Alégrate, guitarra;
en tu boca se hastían los cantos viejos,
pero ha llegado alguien a estar contigo a solas
y a hacerte madre de un canto nuevo 
(1921: 5-6).

Lejos de la previsible solemnidad para referir el diálogo entre la voz lírica 
y el instrumento, la irreverencia se hace presente en la exclamación coloquial 
“cómo estás de aburrida!”, verso que se repite en la segunda estrofa a conti-
nuación de tres períodos sinonímicos encabezados por “siempre”; en ellos se 
cuela cierto humor que le permite a la voz lírica tomar distancia y denunciar 
una poética gastada a fuerza de repetición. Otro elemento reconocido por los 
críticos fue el uso innovador de la imagen. En este caso, al asociar guitarra y 
mujer, no apela a la sensualidad de las curvas del cuerpo de la guitarra, sino 
que explota otras semejanzas a partir del brazo y la boca con las que grafica 
el hastío. El desafío a los contrincantes mantiene la provocación del antiguo 
duelo de payadores, pero transformado con socarronería en duelo amoroso 
entre hombres vanidosos que “(…) poseen en público sin amor ni emoción” 
y el verdadero amante. Cierra el poema con el augurio de un canto nuevo 
que nacerá de la guitarra en contacto con un nuevo intérprete. La apuesta 
no es la abolición de la guitarra en tanto metáfora de una tradición poética, 
no falla el instrumento, sino sus ejecutantes. La promesa es cantar el mundo 
con mirada y melodía nuevas. Silva Valdés tiende un puente entre pasado y 
presente. 

En “El puñal” y “La nazarena”, dos de sus poemas más celebrados, vuelve 
a presentarse el tiempo como evocación estética del pasado y conciencia del 
presente. “El puñal” se inicia con una descripción y elogio del arma, casi 
como una oda que admite reparos:

Puñal,
eres el arma
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que prefieren los hombres que no temen
acercarse al peligro.
(…)
Puñal, nos completamos:
tienes mucho de gaucho
como yo tengo mucho de mi abuelo.
(…)
Hoy, vas en decadencia, ya pasó tu apogeo;
tú eres de otro tiempo;
del tiempo de los novios ausentes
y los jopos románticos:
del tiempo en que te usaban los caudillos
(…)
La conquista te trajo hasta nosotros;
viniste con el León y con la Cruz;
eres un español que se hizo americano,
y en la América india —donde todo era grande—
te agrandaste dos palmos llamándote facón 
(1921: 19-21).

El yo lírico establece un paralelismo: así como él conserva algo de su 
abuelo, el puñal conserva algo de gaucho, no obstante, no es el tiempo de es-
tos ni de los románticos ni de los caudillos. A pesar de que utiliza una palabra 
tan contundente como “decadencia”, el poema no se convierte en una elegía 
por los tiempos idos, sino que se cierra con la imagen del puñal adaptado al 
territorio americano, la metamorfosis del puñal en facón es presentada bajo 
un cariz positivo. 

Animar lo inanimado fue uno de los mecanismos a los que recurrió el 
autor para cargar de vitalidad sus poemas y sorprender al lector, “El rancho” 
es presentado con gran plasticidad: “Retobado de barro y paja brava;/ inso-
ciable, huyendo del camino,/ no se eleva, se agacha sobre la loma/ como un 
pájaro grande con las alas caídas” (1921: 11), el uso de los verbos elegidos 
carga de dinamismo lo que, por su naturaleza, es estático. 

La renovación también pasó por el registro elegido para expresar los asun-
tos ya abordados. No encontramos en Agua del tiempo la imitación del habla 
rural. Esta decisión pudo y puede interpretarse como un índice de verosimi-
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litud, es decir, el poeta retoma muchos de los motivos del criollismo, pero 
no oculta su origen urbano detrás de un decir impostado: no asume la pose 
de gaucho.

Como habrá notado el lector de estas páginas, el antiguo dandi no sigue 
las pautas formales del verso regular ni la rima ingeniosa. El único soneto 
de versos alejandrinos “El sauce” se encuentra entre los últimos poemas del 
libro17. Este desapego por la regularidad métrica es lo que Domingo Bordoli 
llamó “cuidadoso desaliño” (1966: 97). Metáforas inéditas, decir no impos-
tado y libertad en las formas constituyeron el nuevo lenguaje del nativismo 
cargado de frescura. Sobre los cambios y preferencias en la versificación, Pe-
dro Leandro Ipuche recuerda: 

Silva Valdés tenía la idea de remozar los metros y darles resolución y holgura; 
vigilando las líneas del borde, a fin de no llegar al prosaísmo. 
Cuando peligraba caer del aliento poético, apelaba enseguida al alejandrino.
—Me apoyo en él, che. Y sigo. Es mi eje (Ipuche, 1959: 113).

El abandono del cuidado formal fue el aspecto que algunos críticos en-
contraron débil. Con motivo de la segunda edición del libro, desde Argen-
tina, Emilio Suárez Calimano, en septiembre de 1922, escribió en la revista 
Nosotros: “La primera parte del volumen, Poemas nativos, tiene agrio y agreste 
sabor. Inspirada, como el subtítulo deja suponer, en motivos indígenas, en-
cierra cuadros de robustez y novedad que es lástima no unan a su positiva 
belleza intrínseca la perfección musical o formal” (89) y un poco más adelan-
te agrega que algunas composiciones son poemas en prosa bajo la apariencia 
de versos. 

El ensayista y crítico Óscar Brando, en un reciente trabajo, condensa la 
actuación de Silva Valdés y repara en lo que representó la modulación formal 
en términos de aceptación. 

17  En la primera edición de Agua del tiempo, “El sauce” ocupó el antepenúltimo lugar, 
pero para la segunda edición, en 1922, se convirtió en el cierre del libro, lugar que mantuvo 
en las siguientes ediciones. Otros cambios, adiciones y supresiones de textos se produjeron de 
una a otra edición. Entre las incorporaciones hallamos: “La nazarena”, “La calandria”, “Las 
manchas”, “El payador” y “Canto a Juana de Ibarbourou” y fueron eliminados: “El bello 
enojo”, “Primavera” y “Recepción”.
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Fernán Silva Valdés entendió que para cantar el paisaje en sus poemas nativos 
había que buscar ritmos remozados. Ello suponía desarmar las musicalidades 
previas y tal vez, aunque no lo dice con la misma claridad, arbitrar imágenes 
insólitas con las fórmulas que las vanguardias ultraístas y creacionistas estaban 
practicando. En ese punto, que es apreciable en la poesía de Agua del tiempo, 
Silva Valdés se haría eco de la imagen creada aunque no siempre mediante la 
metáfora no analógica o rapport como la llamaba Vallejo. Acompañaría al proceso 
metafórico un verso liberado de las tradiciones rítmicas; pero esa desatadura sería 
fugaz y poco después se volvería a musicalidades mejor reconocibles por el oído, 
vertiendo las novedades en el envase de ritmos populares más habituales, como 
la décima y el tango (2024: 149).

A las formas señaladas por Brando debemos sumar la fuerte presencia del 
romance por el que se decanta a partir de los años treinta con Los romances 
chúcaros (1933) y Romancero del sur (1938).

Así como es importante la recepción por parte de la crítica, lo es la 
recepción de los poetas y respecto a la forma, Juan Parra del Riego18 
apuntó: 

El hombre del lirismo de pomada se había regenerado. Lo había salvado su 
corazón. Y ¡qué corazón! Un corazón lleno de guitarras y de acordeones. Y el 
poeta se hizo en él.(…) Apareció Agua del tiempo. Libro de “poemas nativos” 
que marcó desde ese instante un nuevo camino literario en el ambiente: 
el camino de sentir sin prejuicios y mirar con ojos modernos, punzantes y 
dinamizadores los viejos asuntos criollos de poncho y vidalita envilecidos 
y manoseados por todos los poetas mediocres de décima y soneto machacón 
(2016: 431-432).

Jorge Luis Borges, desde las páginas de Proa escribió “Interpretación 
de Silva Valdés”, tomó como representante de su poesía los versos de 
“El rancho”, allí habló del “ritmo de zarandeo” y “del compás inusitado, 
[d]el ambiente suyo [que] sabe a palpable realidad y no a versos aje-

18  Parra del Riego habría escrito “El poeta Fernán Silva Valdés” para el periódico El 
Bien Público, pero no fue publicado sino hasta 1938, en el número 7 de la Revista Nacional. 
Valentino Gianuzzi lo recoge en 2016 cuando publica la Obra reunida de Juan Parra del Riego. 
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nos” (1924: 25). Se suman otros poetas que también fueron hospitalarios 
con los versos del escritor: Ildefonso Pereda Valdés, Emilio Oribe, Juana 
de Ibarbourou, Luisa Luisi y Alfonsina Storni que así lo estamparon en 
la prensa. 

El otro rasgo distintivo del libro fue la inclusión de motivos urbanos, 
cinco poemas dan cuenta de otro paisaje y personajes que eran tan propios 
como los del campo: “La cicatriz”, “La muchacha pobre”, “El tango”, “La 
yiradora” y “Cabaret criollo”. 

En el conjunto de poemas se presenta el arrabal, las orillas de la ciudad 
con el tango como música que expresa la sensibilidad de las clases popu-
lares, el autor lo dice mejor: “Tango:/ por entre la cadencia de tu música 
queda/ yo palpo la dureza viva del arrabal” y cierra con el alejandrino 
“eres un estado de alma de la multitud” (1921: 42). Es la sonoridad que 
corre como un bajo continuo en estos poemas. En sus versos presenta a 
los habitantes del arrabal, desfilan la muchacha pobre, la prostituta, los 
hombres y el ambiente nocturno de las calles, “A la hora ambigua del 
anochecer/ pasa la yiradora ofreciendo el placer” (1921: 43) y el cabaret, 
espacio de sociabilidad y encuentros clandestinos donde “Un tango ocupa 
la sala/ con su alegría triste/ como un champán sin espuma/ y las parejas 
bailan, con los sexos despiertos y las bocas cerradas,/ respirándose mutua-
mente/ por las aletas de la nariz” (1921: 50). La inclusión de estos poe-
mas junto a los de asunto campero ilustra de manera elocuente la amplia 
concepción de lo nativo que se atreve a poner en pie de igualdad estética 
al rancho y a la prostituta.

La primera edición se agotó en forma rápida y en 1922 se conoció una 
nueva edición aumentada. Hubo adiciones y también supresiones de tex-
tos como “Recepción”, poema escrito en ocasión de la visita del francés, 
Paul Fort al Uruguay. Los cambios operados robustecieron el libro; entre 
los nuevos textos se encuentra “El payador”19, poema con el que cerró 
la sección “Poemas nativos” que inevitablemente hace juego con “Gui-
tarra”: instrumento e intérprete. El poema comienza con una evocación 

19  “El payador” fue interpretado por la actriz y cantante argentina Berta Singerman, que 
lo incorporó a su repertorio en el recital que brindó en Montevideo en 1922 (Silva Valdés, 
1959: 213). 
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transhistórica de la figura del poeta en la que el payador es una de las 
encarnaciones. 

Payador de melenas nazarenas;
poeta del desierto,
todavía sin bronce y sin estampa;
orillando los siglos has llegado hasta América;
tu estirpe abrió los ojos en Provenza
y los cerró en la Pampa 
(1922: 59).

La voz lírica busca a sus precursores, quiere entroncar en un linaje litera-
rio. Ubicar el origen en la poesía provenzal representa la puesta en igualdad 
de la poesía nativista con la medieval europea y reclamar el bronce y la estam-
pa para el trovador de la pampa. El poema construye a lo largo de sus versos 
la figura del poeta como un esteta silvestre y cierra el poema y la sección con 
esa suerte de comunión cósmica entre el payador y la naturaleza.

Vivías en belleza pero sin tú saberlo;
natura, siendo ciega, hace el bien como el mal;
si la lluvia al mojarte te ensuciaba de cielo,
te alzaba el arco iris una entrada triunfal 
(1922: 60).

En Agua del tiempo están cifradas las dos vertientes del nativismo, lo rural 
y lo urbano, que el autor retomará y desarrollará a lo largo de su obra poética 
y dramática. A modo de ejemplo, “El puñal” se halla inserto en el poema 
dramático Vida de dos cuchillos (1957), en la obra Santos Vega. Misterio del 
medioevo platense (1952) reescribe la historia del legendario payador, y con 
las letras de tango y el drama Barrio Palermo (1953) da continuidad al mun-
do orillero. Ambos espacios formaron parte de las experiencias vitales del 
escritor y a ambos mundos les cantó. Al cierre de Barrio Palermo, dio por 
saldada la deuda en una nota que agregó: “Con payadores y taitas me siento 
a mano, estamos casados. Los viví y los juné. Si algo les debía: emociones, 
placeres, cuitas, hoy se los devuelvo, no en improvisaciones juveniles, sí en 
obras escritas a la sombra de mi bigote canoso” (1953: 67).
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Primera edición de Agua del tiempo, 1921.

IV

“Sus versos se leen en las escuelas y liceos. Las letras de sus tangos se 
han difundido en América. Desde 1920 comenzó su fama popular al mismo 
tiempo que se le ha mirado siempre con respeto en el seno de la poesía para 
poetas solamente” (Bordoli, 1966: 96). Con estas palabras abrió Domingo 
Bordoli la presentación del autor en la Antología de la poesía uruguaya contem-
poránea. Actualmente, su poesía está un poco olvidada, su producción narra-
tiva y dramática aún más, y su obra corre el peligro de convertirse, en forma 
exclusiva, en parte del discurso historiográfico de la literatura uruguaya. En 
similar situación se encuentra la obra de los poetas de su generación, quizá la 
excepción sea Juana de Ibarbourou, cuya presencia en los programas de estu-
dio de enseñanza primaria y secundaria le permite conquistar nuevos lectores. 

Es probable que una de las razones del olvido de los autores de la genera-
ción del 20 sea deudora de la potencia crítica de los integrantes de la genera-
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ción del 45, quienes con una fuerte voluntad parricida establecieron, en gran 
medida, el canon de la literatura uruguaya. Estudiaron con admiración a los 
autores del Novecientos, de las siguientes promociones reconocieron como 
maestros a Francisco Espínola y a Juan Carlos Onetti, valoraron la obra de 
Juan Parra del Riego y Humberto Megget y acusaron de “malos escritores” 
a la mayoría.

Buena parte de los autores del 45, sobre todo los que se congregaron en 
torno a la revista Número y el semanario Marcha, se adhirieron a los postu-
lados de Sartre y abogaron por una literatura situada y comprometida. Un 
ejemplo de esto es lo que señaló Carlos Martínez Moreno en el ensayo “Las 
vanguardias literarias”, haciéndose eco de esta postura e invocando a Ma-
riátegui afirmó que el nativismo fue un fenómeno únicamente literario, a 
diferencia del indigenismo americano, que tenía una carga de denuncia po-
lítica (1993: 176). Agregó Martínez Moreno que “en cuanto esas novedades 
(novelerías) formales se agotaron, el nativismo no tuvo con qué responder; 
especialmente el de Silva Valdés, tan largamente sobrevivido en los poemas 
semanales de La Prensa” (1993: 177). El tono utilizado correspondía a la 
impronta parricida y los argumentos, al de la literatura de compromiso, 
cuyo opuesto era la literatura de evasión. El nativismo, entonces, fue mirado 
bajo ese cristal, sin reparar en lo que supuso la renovación del lenguaje y la 
inclusión de motivos populares urbanos. Asimismo, es justo señalar que 
la distancia fue mutua, testimonio de ello es el cuestionario que, en 1968, 
Daniel Vidart realizó tanto a Ipuche como a Silva Valdés en el que preguntó 
la opinión sobre la obra de Idea Vilariño, Carlos Maggi, Juan Carlos Onet-
ti, Mario Benedetti y la labor de Marcha. Ambos poetas declinaron opinar 
ante el desconocimiento de la obra de los autores nombrados. Se trata de 
una respuesta que se puede interpretar como negación del reconocimiento 
a quienes, además de construir una obra, ejercían la crítica literaria. Silva 
Valdés indicó: “Tendría que conocer más las obras de dichos escritores para 
opinar con seriedad”, e Ipuche dejó ver con mayor claridad la tensión en-
tre las generaciones: “No podría opinar sobre esos autores. No los conozco 
bien. Posiblemente estemos a la recíproca. Ellos no saben ni se interesan 
por saber si yo existo literariamente” (Vidart, 1968: 366-367). El último 
testimonio ilustrativo tiene como protagonistas a Idea Vilariño y a Silva 
Valdés. En 1994, durante una entrevista con Jorge Albistur, Idea grafica con 
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la siguiente anécdota el impacto que causó la crítica de sus cogeneracionales 
en los mayores: “Una vez que llamé a Fernán [Silva Valdés] para preguntarle 
por alguna de sus letras de tango, exclamó asombrado: ¡Idea Vilariño! ¿Pero 
usted no me odia? Éramos algo que tenía que pasar y que estaba cómodo 
entre el rigor de Torres, el de Ayestarán, el de Carlitos Real de Azúa, el de 
Quijano” (Vilariño, 2007: 24). 

Hoy, con la distancia que proporciona el tiempo y alejados de las luchas 
del campo literario que tuvo a los autores de esas generaciones por agonistas, 
nos debemos el redescubrimiento de la frescura de los versos de este y otros 
poetas un tanto olvidados.
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