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Manuel Machado publica Ars moriendi en 1921. Es su décimo poemario
(si obviamos las antologfas, las reediciones y sus dos libros iniciales con En-
rique Paradas), tras Alma (1902), Caprichos (1905), La fiesta nacional (Rojo
y negro) (1906), Alma. Museo. Los Cantares (1907), El mal poema (1909),
Apolo. Teatro pictorico (1911), Cante hondo (1912 y 1916), Canciones y de-
dicatorias (1915) y Sevilla y otros poemas (1918). Es, ademds, el tercer gran
libro confesional del personaje lirico de Manuel Machado, tras Almay El mal
poema (Alarcén Sierra, 1999, 2000 y 2008). El tercero y el dltimo, al que
podemos afadir la coda o remate de Phoenix. Nuevas canciones, de 1936. Por
su condicién tardfa, no ha recibido tanta atencién critica como los dos ante-
riores, Alma 'y El mal poema. En este capitulo analizaré la gestacion, contexto,
recepcion, estructura, contenido y significado de uno de los poemarios mds
interesantes del periodo estudiado en este volumen.

CUESTIONES TEXTUALES Y GENESIS DEL LIBRO

El volumen, a cargo de la Editorial Mundo Latino, estd impreso por la
Tipografia Yagiies (c/. del Doctor Fourquet, 4, Madrid), y tiene poco mds
de cien pdginas en octavo marquilla (18 cm.) Su cubierta (figura I) repro-
duce, en la parte superior, un dibujo en color a cargo de Cristébal Ruiz, que
representa un bosque con la estilizacién y colores suaves habituales en el
pintor: verde para las hojas, encarnado para los troncos de los drboles y beige
para la tierra. En la parte inferior de la cubierta, con el mismo color carmesi
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empleado para el dibujo de los troncos, y con una sencilla caligrafia manual
que parece debida al propio dibujante, se indica el autor, su titulo y la edito-
rial. La composicién es todo un acierto. Manuel Machado afirmard en una
entrevista, unos afios después, que Cristdbal Ruiz era uno de sus pintores
favoritos, junto a Julio Romero de Torres (que habia ilustrado la cubierta de
la segunda edicién de su Cante hondo, 1916) y Anselmo Miguel Nieto, con el
que comparte tertulia en el Nuevo café de Levante (c/. del Arenal, 15) o en la
Maison Dorée (c/. de Alcald, 42, actual 22)'. La portada (figura II) vuelve a
indicar los mismos datos, pero esta vez con una orla floral, muy del gusto de
la editorial Mundo Latino, debida a la mano de Alexandre de Riquer.

Figura I (Cubierta). Figura II (Portada).

En cuanto a su contenido, tras una dedicatoria a su amigo, y también
poeta, Antonio de Zayas, duque de Amalfi (a la que luego volveré), el libro
contiene solo treinta y cuatro composiciones, divididas en cinco secciones:
1) “Ars Moriendi” (nueve breves piezas con numeracién romana); 2) “Do-

' Camin, 1927 en Garcia Martin, 1998: 276-277: “—;Y sus pintores preferidos?
/ —Romero de Torres, Cristébal Ruiz y Anselmo Miguel Nieto, que tiene mucho de
Leonardo da Vinci”. Recordemos que Cristébal Ruiz pinté en 1926 uno de los mejores
retratos de Antonio Machado, del que existen varias versiones. Véase Bonet, 2007.
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lientes madrigales” (cinco poemas: “Dolientes madrigales” I, II y III; “El
poeta de Adelfos dice al fin...” y “Morir, dormir...”). 3) “Otono” (nueve
composiciones: “Musica di camera” 1, 11 y 11I; “Rosas de otofio”, I y II; “Pie-
dra preciosa’, “Ocaso”, “Vraiment...” —escrito en francés— y “Soledades”).
4) “Pintura” (seis poemas: “Triptico”: I. “Oleografia”, II. “Acuarela”, III.
“Aguafuerte (Finisterre)”; “Sevilla”, “.....” —cuyo primer verso es: “Mezcla
plata, gloria...”— y “Regreso™). Finalmente, 5) “Dedicatorias” (cinco poe-
mas: “A Concepcién Arenal / en su centenario”; “Al mariscal Joffre, vencedor
del Marne”; “Soneto-prélogo / a La soledad Recéndita, de Federico Carlos
Sainz de Robles”; “Dos palabras / (en el libro primero de un joven poeta)” y
“A Juan Marqués Merchdn / para su libro La tristeza del alegre amor”).

Si el libro, como vemos, es breve, més lo va a ser en su ordenacién de-
finitiva, que aparece tres afios después en el volumen Poesias (Opera Omnia
Lirica), 1924, y que recoge su poesia completa. Ars moriendi se publica en las
paginas 269-284, con la fecha: “(1922)”, y solo contiene veintiuna composi-
ciones. Desaparecen los titulos de las cinco secciones y trece poemas: “Piedra
preciosa”, “Vraiment...”, “Soledades”, cinco de la serie “Pintura” (todos sal-
vo el dltimo, “Regreso”) y los cinco que conformaban “Dedicatorias”. Esta
disposicién se mantiene en Poesia (Opera Omnia Lyrica), 1940b: 263-278, y
en su segunda edicién, 1942: 261-276°.

De los poemas eliminados, “Piedra preciosa”, uno de los mejores, se re-
cupera en Phoenix (1936: 68) y los cinco de “Dedicatorias” se integran en el
libro del mismo titulo que aparece por vez primera, como volumen V de sus

2 Bou (1991) analiza esta serie.

3 La tinica edicién moderna de Ars moriendi: Machado, 1988, a cargo de Pablo del Barco,
no corresponde ni a la primera ni a la tltima. No es una edicién ni critica ni filolégicamente
fiable; es ademds bastante descuidada y tiene errores y erratas de bulto: sittia “Musica di came-
ra” en la seccién “Dolientes madrigales” en vez de en “Otofio”; olvida el antetitulo de la serie
“Triptico”, y elimina “Dedicatorias”. Algunas erratas son bastante cémicas: en “Ars moriendi”,
IO, v. 5 (p. 145) se lee: “Y ahora suspiro: {Muérete!””, en lugar del correcto: “Muere”; en
“Dolientes madrigales”, I, vv. 5-6 (p. 151): “Mirdndome las manos/ —como hacen los enfer-
meros de continuo—", en lugar del correcto: “los enfermos”. En “Dolientes madrigales”, III,
se inventa una variante inexistente en el v. 5 (p. 152): “mustia” en lugar de “mustia flor”. En
“Musica di camera”, 11, convierte los versos 4-5 (p. 154): “Qué pobre / soy desde que me falta”
en uno solo. En “Rosas de otono”, 1, v. 4, escribe “lugares magos” (p. 157), que no aparece en
ninguna edicién, en lugar del correcto “luares magos”.
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Obras completas, editadas por Mundo Latino en 1924, y, de forma andloga,
en el ya citado Poesias (Opera Omnia Lirica) de 1924. Las otras siete compo-
siciones, pese a su calidad, no se recogen en ningtin volumen posterior. Es
l6gico que su autor no lo hiciera con “Vraiment...”, un ejercicio diletante,
recuerdo de su estancia en Paris de 1919, del mismo modo que eliminé otro
par de composiciones igualmente escritas en francés tras aparecer en £/ mal
poema (1909), “La vie...” y “Minuit”. Pero mds extrano es su olvido de los
otros seis poemas, y mds si tenemos en cuenta que Manuel Machado resca-
t6 numerosas composiciones, incluso algunas de sus inicios, en sus tltimos
poemarios. Lo importante es que, con estas supresiones, Ars moriendi reduce
el nimero de piezas, pero gana en coherencia.

Ars moriendi comienza a gestarse al menos dos anos antes de su publi-
cacién. Asi lo indican los poemas del libro que van a aparecen en la prensa
periédica desde febrero de 1919, en los diarios E/ Figaro, La Libertad, El
Adelantado de Segovia y Los Lunes de El Imparcial, asi como en las revistas
Cosmdpolis, La Esfera, Voluntad e Indice*. También contamos con borradores
escritos a ldpiz en cuartillas de varias composiciones del libro, e incluso un
indice provisional de su contenido (Archivo 4/87/58), entre los manuscritos
machadianos que custodia la Fundacién Unicaja tras su adquisicién en 2018.

Entre los poemas publicados en la prensa como pertenecientes al libro,
aparte de algunas variantes, encontramos dos composiciones que finalmente
no incluird Machado ni en Ars moriendi ni en ningtin otro volumen. Son
las siguientes: “Cada intencién/ era una vida./ Y el corazén —/ donde se
ahogaron— / un panteén./ Y la existencia,/ renunciacién.// Filosofia,/ o re-
ligién.../ inttil ansia/ de explicacién./ Verdad, mentira.../ vaga ilusién./ Y
todo... pura/ conversacién™. Y una segunda, titulada “Examen”: “Me pre-
gunto mil veces/ si hay en mi algo de bueno,/ y me respondo: acaso... ;/
pero yo no lo creo./ Miro después en torno,/ y reflexiono: Pero,/ los demis. ..
ini siquiera/ se han preguntado esto!” (Machado, 27 de noviembre, 1919).
Demuestra su autor buen criterio estético al excluirlas finalmente del con-

4 Machado, febrero, 1919; 27 de noviembre, 1919; 26 de diciembre, 1919; 10 de enero,
1920; 1 de febrero, 1920; 29 de abril, 1920; 11, mayo 1920; 1920; 8 de agosto, 1920 y 1921b.
> Machado, “Ars moriendi”, I, febrero de 1919, y 26 de diciembre, 1919, con la pequefia
variante en el verso 11: “la explicacién”. Lo di a conocer en Alarcén Sierra, 8 de octubre, 1993.
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junto, puesto que son dos piezas breves de no muy buena calidad, aunque
si son significativas de su estado de dnimo en el periodo de composicién del
volumen.

Volvamos a la dedicatoria del poemario a su amigo desde la infancia y
compafiero en las letras, Antonio de Zayas, duque de Amalfi. La misma dice
asi: “Hace veinticinco afos, queridisimo Antonio, que escribfamos juntos
nuestros primeros versos./ Este volumen contiene quizd los tltimos mios./
Acepta su dedicatoria en prenda de la profunda admiracién y el inquebran-
table afecto que te profesa tu viejo amigo/ Manuel Machado” (Machado,
1921:9)

La declaracién de que el libro contiene quizd sus tltimas composiciones
es cierta a medias. Es verdad que Machado no vuelve a publicar un poemario
hasta quince afios después, cuando, a instancias de Manuel Altolaguirre, dé
a la imprenta Phoenix. Nuevas canciones (1936), con ese titulo bien signifi-
cativo de su “resurreccién’. Pero no es menos cierto que el autor no dejard
de publicar poemas en la prensa periédica durante todo este tiempo. De he-
cho, no se ha sefialado que casi todas las mejores composiciones de Phoenix
aparecen en la misma durante los anos veinte, al calor de Ars moriendi. Asi
que, pese a su distancia temporal, ambos libros conforman una especie de
ciclo poético, que podriamos denominar de madurez, mds que de primera
senectud.

No obstante, ;por qué Manuel Machado declara que “quizd” son sus
tltimos poemas en la dedicatoria de Ars moriendi? Hay varias razones que
pueden contribuir a explicar este propdsito. Su autor ya tiene cuarenta y
siete afios. Ha alcanzado una edad madura y, como le expresa a Zayas,
ha pasado un cuarto de siglo desde que ambos comenzaron su aventura
poética, a finales del siglo x1x. Sabe que ya no es el poeta de Alma (1902),
que introdujo el simbolismo en Espafa, ni el de E/ mal poema (1909),
que rompié las costuras del simbolismo desde dentro, mostrando una vida
bohemia y una lirica prosaica y dialégica. Por el contrario, es un respetable
sefior casado desde 1910 (con Eulalia Céceres), que trabaja como funcio-
nario desde 1913 (en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arquedlogos), y que completa sus ingresos con sus cronicas literarias, tea-
trales y sociales en E/ Liberal desde 1915. Los tltimos poemarios que ha
publicado, Canciones y dedicarorias (1915) y Sevilla y otros poemas (1917),
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son obras menores, cuyas mejores composiciones pertenecerdn al ciclo de
El mal poema.

Manuel Machado seguramente es consciente de que “su momento” ha
pasado, y que otros poetas mds jovenes, con otra forma de escribir que ¢l ya
no comparte (ultraistas, creacionistas y la “joven literatura”), pronto van a
ocupar el centro del campo literario (vid. Herndndez Cano, 2008). Puede
estar cansado, y hasta desencantado, de su aventura lirica; e incluso sentir
intimamente que ya no necesita escribir poesia, dado que dedica la mayor
parte de su tiempo a otros menesteres (y pronto emprenderd, con su her-
mano, la aventura teatral). Si su lucidez y honestidad se lo permiten, puede
incluso sentir que su obra lirica ya estd hecha y “cristalizada’, es decir, que ha
alcanzado su culmen y que, por mucho que siga escribiendo, no va a cambiar
ni su estilo ni su “manera” de enfrentarse a la poesia: que seguir escribiendo
poemas va a ser una repeticién o una variacién de lo que ya ha hecho, sin
aportar novedades de peso. Algo de esto apunta Miguel Pérez Ferrero (1973:
146-147) cuando escribe en su biografia, tras entrevistarlo: “Se asocia la
decisién de Manuel Machado a la que pudiera llamarse y él considera, de
seguro, la curva de su estilo, curva que da por trazada en su totalidad”; y
también, a que es mejor una retirada a tiempo, “cuando las facultades atin
no han decaido”.

Pérez Ferrero (1973: 144 y 147) también recrea una conversacion entre
los hermanos, de final lapidario, que merece la pena reproducir:

En 1921 el libro de Manuel Machado Ars moriends aparece.

En los fines de semana en que los hermanos se retinen en Madrid, Antonio ha
ido conociendo los poemas que contiene el volumen, y Manuel le ha anunciado
su proposito:

——Con este libro —le dice a su hermano— voy a dar por terminada mi obra
poética.

(..)

Continda reuniéndose regularmente los fines de semana con Antonio, que no
aprueba su actitud, pero que no le abruma con reproches.

—Tu poesia no tiene edad —le dice Manuel a su hermano, si advierte que este
trata de hacerle una breve presién—. La mia s la tiene.

Antonio le responde sin insistir, y sin aceptar el argumento.

—1La poesia nunca tiene edad cuando es verdaderamente poesia.
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La “despedida” se completa con la edicién de la poesia completa de Ma-
nuel Machado a cargo de la Editorial Mundo Latino, en cinco volimenes,
aparecidos entre 1922 y 1924, afo en que la Editora Internacional también
publica sus Poesias (Opera omnia lirica).

De todas formas, este abandono, siquiera temporal o parcial, de la poesia,
no es tan extrafio como pudiera parecer, si lo comparamos con otros autores
de su promocién, que iniciaron su obra en el modernismo. Sin ir més lejos,
su hermano Antonio publica su dltimo libro exento, Nuevas canciones, en
1924, tres anos después de Ars moriends; sus siguientes composiciones apa-
recen en sus Poesias completas de 1928, donde De un cancionero apdcrifo ya
contiene mds prosa que verso, y ademds este estard puesto en boca de sus
heterénimos Abel Martin y Juan de Mairena. Y Juan Ramén Jiménez, aun-
que por otras razones, decide dejar de publicar libros de poesia en 1923, para
dedicarse Unicamente a organizar su obra completa. Los tres reaparecerdn
en 1936 (Manuel Machado con Phoenix, Antonio Machado con una nueva
edicién de sus Poesias completas y Juan Ramoén Jiménez con Cancidn).

En el breve repaso a su biografia vital y estética que emprende en “Semi-
poesia y posibilidad”, su discurso de ingreso en la Real Academia Espanola,
leido en 1938, Manuel Machado no dice mucho acerca del poemario, aun-
que nos da algunas claves de lectura: “Y, por fin, en 1923 [sic, por 1921],
el Ars moriendi, suave y palpitante ‘sottovoce’ ante la grave ‘question’, como
decfa Hamlet. Estilizacién de la forma hasta el ‘haikai’ y el puro suspiro
poético” (lo ejemplifica copiando a continuacién “Ars moriendi”, II: “Di-
choso es el que olvida...”, y VII: “Lleno estoy de sospechas”). Y lo califica
como: “Doliente canto de cisne que se despide de la juventud y de la poesia”
(Machado, 1940: 97-98). Al igual que su admirado Lope de Vega, Manuel
Machado tiene tendencia a presentar su poesia como una confesién y un
trasunto de su experiencia vital; es decir, de convertir sus versos en una ilu-
sién biogréfica y a su personaje lirico en un ambivalente remedo de si mismo
(un sujeto moderno, de conciencia escindida, que no encuentra ninguna
trascendencia en un presente descentrado), como he estudiado en otro lugar
(Alarcén Sierra, 1999, 2000 y 2008). De este modo, Ars moriendi simula ser
no solo una despedida de la poesia, sino también una despedida de la vida.
Una despedida sincera, que manifiesta un malestar de fondo y una decaden-
cia tanto literaria como real.
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1LAS TRIFULCAS CON LOS ULTRAISTAS

En los anos en que Manuel Machado escribe las composiciones que con-
formaran Ars moriends sufre varias trifulcas en la prensa con los jévenes poetas
ultraistas (vid. Barrera, 1990, y Morelli, 1997). En su articulo “Intenciones /
Los jévenes del ‘Ultra”™, publicado en primera pdgina de £/ Liberal (30 de ju-
nio, 1919), el sevillano saludaba la aparicién de este nuevo grupo de poetas,
que consideraba encabezados por Rafael Cansinos Assens y Ramén Gémez
de la Serna. José Rivas Panedas le respondia en “Nosotros los del Ultra”, en
las revistas Cervantes (julio, 1919) y Grecia (20 de agosto, 1919): considera
lamentable que se hable de ellos con desconocimiento; aunque agradece las
palabas de Machado, le afea que ignore las caracteristicas del ultraismo que,
segin dice, nada tienen que ver con el postsimbolismo francés ni con Ramén
Goémez de la Serna. No obstante, acaba escribiendo:

de haber alguno entre los maestros del novecentismo capaz de comprendernos
—por lo sutil, por lo ligero, por sus anhelos jévenes—, es este exquisito poeta,
que ha tenido para nosotros un bello gesto alentador, que de haberse proclamado
el ULTRA algunos afios antes, jquién sabe si quizds hubiese sido de los nuestros!
(Rivas Panedas, 20 de agosto, 1919: 15).

Poco después, Rivas Panedas publica “El poema de la ictericia universal”,
en Grecia, n.° 32 (10 de noviembre, 1919) que se inicia con el epigrafe: “El
arte es un juguete’. M. Machado” (que, en realidad, es un verso de su herma-
no Antonio Machado, 1989, I: 584: CXXXVII [Pardbolas], IV [Consejos],
v. 4, Campos de Castilla: “porque la vida es larga y el arte es un juguete”).

Pedro Garfias no iba a ser tan amable: en su articulo “De literatura. Ma-
nuel Machado”, publicado en E/ Popular el 28 de abril de 1920, escribe de
este: “el poeta mds pobre y superficial del novecientos (...) es un poeta deli-
cado, quebradizo como el cristal”; no le perdona ser “un hombre que se ha
ocupado del ultraismo para combatirlo, pero de un modo indigno y rastrero,
entre ironfas veladas y elogios de mala fe”. Considera que “ha pasado su
hora”, pero “continta dando su misma nota, con una impertinencia de mur-
guista’. En “Mds sobre Manuel Machado”, E/ Popular (2 de junio, 1920),
afade: “A mi Manuel me da impresién de bengala, de sevillanismo pobre y
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superficial”; y remata: “queremos que dejen de escribir los del novecientos
por limpieza, por repugnancia estética, por dignidad de artista, por lo mismo
que ellos, hace unos anos, silbaban a D. José Echegaray a la puerta del Ate-
neo” (Garfias, 2001: 65-69).

En la revista Grecia, de forma anénima, tan pronto lo denuestan como
lo alaban, segtin quién sea el redactor. Asi, por ejemplo, en el “Panorama
ultraista” de junio de 1920, senalan a Manuel Machado como un poeta de
juegos florales, un poeta nacional al modo decimonénico:

Un chaquet, unos lentes, unos papeles enrollados... Manolo Machado es el
tipo de poeta de Juegos Florales. Viéndole en el homenaje al mariscal Joffre,
tan engomado, tan encopetado, tan estudiadamente mesurado y afectuoso,
pensdbamos:

He aqui a nuestro poeta nacional (Anénimo, 1 de junio, 1920).

Sin embargo, en el “Panorama ultraista” de septiembre del mismo ano
(que quizd redacta Rivas Panedas), es, por el contrario, alabado:

Los mds geniales de entre los del novecentismo se han sumado a nosotros.
Algunos, cautelosamente, de una manera menos noble, alargan en la sombra su
mano para alcanzar un fruto de nuestro ultraico jardin.

He aqui un verso y una estrofa de un poema de Manuel Machado, publicado
recientemente en Los Lunes: / “...La caricia / de tu cara de almendra...” // “...y
perdernos al lejos, en lo hondo / de un beso —como nunca se ha besado— / por
la senda sin fin de la ternura...”

El puro anil de nuestro arte va tifiendo los rios de los demds. Ved rizarse sus aguas
ante la fresca brisa de nuestro ultra.

¢Es simbolismo o solo romanticismo o alguna de las formas peculiares a los
novecentistas lo que alienta en los versos de Machado?

No. No es sino ultraismo. Machado es ya ultraista, si no de palabra, al menos de obra.
No le credis ya, pues, si trata, astuto de censurarnos.

¢No lo veniais notando? Nuestro arte riza las aguas de los mejores, de los que no
son definitivamente pardsitos (Anénimo, 1 de septiembre, 1920).

Finalmente, también Jorge Luis Borges (1997: 108-111) responde a Ma-
nuel Machado en “Ultraismo”, publicado en E/ Diario Espariol de Buenos
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Aires el 23 de octubre de 1921. El periédico argentino habia reproducido
pocos dias antes el articulo del sevillano “Los poetas espafioles de mafana”,
que unos meses después iba a ser recogido en el volumen colectivo Obser-
vando Espania (Machado, 1922: 85; vid. Saludes Mucientes 1998). Machado
vuelve a repetir ideas que ya estaban presentes en “Los jovenes del Ultra” y
en el posterior “Ultraismo y citraismo” [sic] (La Libertad, 1 de julio, 1921):
considera el movimiento como una destilacién final del simbolismo mallar-
meano, pero sin rastro de musica y con la mera yuxtaposicién de imdgenes
a modo de estética. Borges rebate lo que considera errores interpretativos de
Machado, y ofrece una caracterizacién completa de lo que supone la van-
guardia ultraica, en la que ahora no me interesa detenerme.

Es muy posible que Manuel Machado ni siquiera conociera todas las
respuestas que originaron sus articulos entre los poetas ultraistas, aunque
algln eco de las mismas si le llegarfa. No creo que estas le afectaran dema-
siado en su decisién de no publicar mds poemarios, pero lo harfan cons-
ciente de que habia otros poetas mds jévenes que estaban tomando sus
propios derroteros liricos, al margen de sus propias ideas sobre lo que debia
ser la buena poesia.

EL TiTULO

El titulo del poemario, Ars moriendi (“El arte de morir”), coincide con
un texto escrito en latin durante el siglo xv (la versién larga de 1415, y la
resumida, con grabados, hacia 1450), pronto traducido a la mayoria de len-
guas europeas, incluido el castellano. El texto ensenaba a prepararse de forma
adecuada para la propia muerte, segtin los preceptos cristianos de finales de
la Edad Media, especialmente tras los estragos causados por la peste negra.
Su popularidad originé una rica tradicidén literaria de guias o artes del bien
morir, que se prolongé durante el Renacimiento y el Barroco, con textos de
autores tan conocidos como Erasmo (Prepﬂmcio’n y aparejo para bien morir)
o Quevedo (La cuna y la sepultura. Doctrina para morir)°.

¢ Vid. Gonzélez Roldn 2008, Morel d’Arleux, 1993, Galvdn, 2013, Haindl Ugarte, 2013.
En el 4mbito de los estudios machadianos, Cotoner, 1996: 108, ha relacionado el titulo con
un cédice anénimo conservado en la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla.
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Manuel Machado seguramente no habria leido el primer Ars moriends,
ni en latin ni en castellano (de hacia 1478, cuyo manuscrito se conserva en
la Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial), pero conoceria bien esta
tradicién. La paradoja es que su texto tiene poco que ver con una buena
muerte cristiana, y poco con la idea de una muerte corporal, sino mds bien
con la muerte de la voluntad, con el paso del tiempo y con el abandono de la
escritura poética. Dado que en Manuel Machado, como en todo el decaden-
tismo y el simbolismo occidental, el Amor y la Muerte son dioses hermanos
(recordemos su recopilacién de relatos £/ amor y la muerte. Capitulo de nove-
la, 19137), el titulo también puede ser entendido como una inversion, entre
irénica y melancélica, del famoso Ars amatoria o, vulgarmente, Ars amandi
de Ovidio: la edad es lo que ha hecho que el autor transite del uno al otro.

SuU RECEPCION

Ars moriendi pronto recibié la atencién de la critica. Quien primero se
refirié al poemario fue Eugenio d’Ors en una de sus glosas en Las Noticias
(26 de marzo, 1922), no para resefarlo, sino para usarlo como punto de
apoyo o pretexto para sus reflexiones®. Si para Xenius la vida no es suefo, sino
arte, también puede serlo el morir. De este modo, da la vuelta al conocido
precepto drabe (“vive de tal suerte como si nunca hubieses de morir y, a la
vez, como si debieses morir manana’) del siguiente modo: “Vete muriendo
de tal suerte como si hubieses de sucumbir dentro de un minuto, y, a la vez,
como si jamds debieses sucumbir”. A esto D’Ors lo considera una “norma de
Eutanasia”, es decir, de bien morir, propia de la sabiduria europea, que va de
Sécrates a Goethe (Ors, 26 de marzo, 1922 y 1947, I: 609-610).

Tras este proemio, Xenius copia el poema final de la seccién que abre
Ars moriendi: “El cuerpo joven, pero el alma helada,/ sé que voy a morir
porque no amo / ya nada”. Alaba su diccién evanescente con una metdfora

7 Vid. mi edicién del libro: Machado, 1999. El tema finisecular y decadentista de /z vida y
la muerte en el poeta sevillano ha sido tratado por casi todos los criticos que hemos analizado
su lfrica. Monograficamente lo hace Madrquez Gonzélez, 1979.

8 Ors, 26 de marzo, 19225 1923: 198-204, y 1947, I: 608-611. Tras la Guerra Civil, re-
cordé y parafrased sus comentarios en Ors, 23 de enero, 1947, recogido en Ors, 1998: 27-28.
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igualmente lirica (“se quedan en nuestra memoria, tenues pero graves, como
el copo de humo, suspendido en lo hondo de un paisaje”) y descubre su au-
torfa: “Son versos de un libro reciente y muy puro del poeta espanol Manuel
Machado”, del que recuerda su famoso “Adelfos”. No obstante, en su sistema
categorial, considera que estdn “a la mayor lejania posible de Goethe y Sécra-
tes”. Para reafirmarse, transcribe a continuacién otro poema de significado
andlogo al anterior, “Morir, dormir...”. Su interpretacién es que “Esto no
debe llamarse arte de morir, sino, al contrario, embriaguez de la muerte. O,
mds radicalmente todavia, suesio”. Por ello, concluye:

Este Arte de morir regresa al lugar adonde nos habia apartado la Eutanasia —la
Eutanasia bien entendida—. Mientras esta, como todo lo que es arte propiamente
dicho, significa una conquista del Occidente, aquel, como todo lo que es sueno,

embriaguez, miisica, simboliza una venganza oriental. (Ors, 26 de marzo, 1922

y 1947, 1: 611).

En realidad, D’Ors, como vemos, repite el topico romdntico que, desde
comienzos de siglo, considera la crisis de la voluntad del sujeto lirico manuel-
machadiano como una herencia de la sensual abulia ardbigo-andaluza. Bien
es cierto que el sevillano usaba el motivo al inicio de “Adelfos”; pero de un
fildsofo se podria esperar que distinguiera un zopos literario de su significado.
Sea como fuere, Xenius considera al poemario de una belleza contraproducen-
te, como expresa en la dltima frase de su glosa: “Poesia dulce como la miel
esta de Manuel Machado, poesia venenosa” (Ors, 26 de marzo, 1922y 1947,
I: 611). Quizéd lo més acertado del articulo es la certeza de que este Arte de
morir no serd lo tltimo que escribird su autor, pese a su afirmacién en sentido
contrario.

Jorge Guillén resefia Ars moriendi en La Libertad el 28 de marzo de 1922,
con el titulo de “La retirada de Manuel Machado. Circunloquios”. En su
critica destaca una de las caracteristicas mds sobresalientes de la poesia de su
autor, ya sefialada tempranamente por Unamuno, su “levedad extrema”: “La
poesia de Manuel Machado, tan simple, tan espontdnea al parecer es, no obs-
tante, una quintaesencia’ (Guillén, 28 de marzo, 1922, y 1980: 386). No es
baladi que lo indique quien iba a representar la poesia pura en Espana unos
pocos anos después. Guillén, ademds, destaca la genealogia de esta ligereza:
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es “el cantar popular volatilizado en romanza sin palabras”; es decir, la unién
“de la copla andaluza y la balada de Verlaine” (Guillén, 28 de marzo, 1922,
y 1980: 387), a modo de linaje posbecqueriano, cambiando, en su caso, lo
alemdn por lo francés.

Es una idea que ya encontramos en la caracterizacién critica de Manuel
Machado desde comienzos de siglo (y del que él mismo se iba a hacer eco iré-
nico en su “Retrato” de E/ mal poema). Guillén pone énfasis en el proceso de
doble estilizacién que supone esta juntura, aunque no evita caer en el topico
del andaluz oriental, lleno de “indolencias elegantes”, “apatia”, “renunciacién
alos esfuerzos y a las prisas”, “desdén del contemplativo, amargura” y “tedio”:

»

un estado resumido el famoso verso de “Adelfos”: “Mi voluntad se ha muerto
una noche de luna...”, que el vallisoletano toma como cumbre desde la que
Machado poetiza “la decadencia espanola” (Guillén, 28 de marzo, 1922, y
1980: 388).

Con estos antecedentes, el critico encuentra “muy l6gico” el titulo del
nuevo poemario y que cierre con él su trayectoria lirica. El paralelismo que
establece da cuenta de la importancia del mismo en la poesia moderna espa-
fiola: “A ‘la pdgina blanca’ fatalmente iba a parar el ensuefio de Mallarmé. La
romanza sin palabras de Manuel Machado tenia que llegar a cristalizar en la
romanza de veras desprovista de palabras: el silencio” (Guillén, 28 de marzo,
1922,y 1980: 388).

Para Guillén, “desde un principio se habia orientado el vate hacia la
aceptacion de la muerte sin un ademdn tragico, sin ldgrimas”; al contrario,
“con una heroica impavidez en el porte y en el corazén”, que da lugar a
“un trdnsito armonioso, pero con seriedad, grave el ceno”, sin blanduras
ni complacencias morbosas. El fil6logo copia algunos versos del nuevo li-
bro para demostrar la conclusién de este proceso, hasta llegar a “la muerte
considerada como descanso”. Pero también destaca que “Manuel Machado
no insiste con exceso en su tema, y en seguida se distrae y nos encanta con
otros”. El resultado es que, “cuando mids leves son estos, mds alquitarada es
la quintaesencia obtenida”; “sin cesar triunfa si se mantiene fiel a su poética
de la tenuidad, de la copla-balada”, y considera un ejemplo magnifico la
ingravidez de “Consuelo/ tu nombre me sabia/ igual que un caramelo”. Por
si no hubiera quedado clara la admiracién guilleniana, su resena acaba de-
seando que el poeta haga como “los artistas taurinos” y, pese a su despedida,
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vuelva pronto al “ruedo de las suertes poéticas” (Guillén, 28 de marzo, 1922,
y 1980: 389-390).

A los pocos dias, Guillén dedica otro articulo favorable a Ars moriendi
(“El libro blanco”, La Libertad, 12 de abril, 1922), en este caso a su compo-
sicién tipogréfica. Frente a las protestas de un amigo suyo, para quien el poe-
mario de Machado tiene “muchas pdginas en blanco y muchos blancos en
las pdginas impresas”, con el consiguiente gasto de papel, al critico (como a
Juan Ramoén Jiménez) esta forma de editar poesia le parece modélica: “Tomo
de canciones: folios, pocos; vastas margenes, si toda la plana no es margen:
y emergentes sobre ese mar clarisimo: las islas de los versos en archipiéla-
gos. Asi, ejemplar: Ars moriendi, de Manuel Machado” (Guillén, 12 de abril,
1922,y 1980: 391-393). El futuro autor de Cintico defiende la modernidad
del autor por partida doble.

“Andrenio”, es decir, Eduardo Gémez de Baquero, uno de los principales
criticos literarios de la época, que desde comienzos de siglo habia resehado
los principales poemarios de Manuel Machado, dedica una excelente resena
a Ars moriendi en La Epom (6 de mayo, 1922). Considera el nuevo libro
como “una prolongacién de Alma”, e insiste en la idea de la extrema levedad
de sus rimas:

Sus principales y mds caracteristicas composiciones nos ofrecen rimas aladas y
leves que dibujan una emocién mds que una imagen o una idea; una poesia
fugitiva que aspira a inmaterializarse; que huye de la estrofa densa y cerrada;
que ama la vaguedad y la lejanfa; que quiere sugerir mds que describir y aun
que expresar; que oye secretas voces intraducibles y quedamente las sefiala a la
fantasfa y a la sensibilidad del lector (Andrenio, 6 de mayo, 1922, y 1929: 231).

Andrenio lo ejemplifica con el primer poema del libro (“Morir es...”),
para cuya seccién escribe palabras muy elogiosas por su expresién de un
profundo simbolismo emocional, que entiende a la vanguardia de su tiempo:

Con las poesias de este grupo, Manuel Machado se coloca en la avanzada de
la lirica, lindante con la musica, no en cuanto a sonoridad ritmica, sino como
expresion del sentimiento y eco de lo subconsciente. La lirica se hace una
musica vaga, llena de alusiones y sugestiones, como la del pentagrama. (...) En
tales composiciones (...) La materia es demasiado sutil, fluida; el verso tiene
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que ser esencialmente dindmico y mévil (Andrenio, 6 de mayo, 1922, y 1929:
231-232).

Por estas composiciones, Gémez de Baquero califica a Machado de “lirico
puro”. No obstante, también afirma que en otros poemas del libro se mues-
tra mds bien como un escultor: asi en “Ocaso” y en “Oleografia”, donde “el
poeta se entrega a la seduccién del color y al encanto de lo sensible”. Y toda-
via distingue una tercera direccién: la del madrigal, “vifietas galantes de un
preciosismo depurado”, en las que distingue dos sentidos: el culto, “en que
hay un leve eco cldsico, de clasicismo espafiol del seiscientos”, e incluso a ve-
ces “un poco culterano” (como en “Musica di camera, I”: “Ya galantes no mds
y delicados / madrigales haré...”), y el popular y espontineo, “que acerca el
madrigal a los Cantares” (es el caso de “Musica di camera, 11", “Consuelo”,
ya citado por Guillén). Para concluir, Andrenio observa “influencias cldsicas
y modernas” pero, por encima de todo, la personalidad y el “acento propio”
de su autor (Andrenio, 6 de mayo, 1922, y 1929: 231-232).

Antonio Espina, otro joven poeta, resefia Ars moriendi en la revista Espa-
7a el 3 de junio de 1922. El autor de Signario (1918) lo sita en linea con el
momento actual, al sehalar en este su desnudez y su contencién lirica: “Un
magnifico desnudo de linea cldsica y serenidad grave, en el que el desborde
dionisfaco del sentimiento se contiene y limita en el apolineo equilibrio de
la forma” (Espina, 3 de junio, 1922, y 1994: 159). Que el libro sea resultado
de un “moderno reposo” no impide que el poeta sea el de siempre, “recogido
y sutil”, tan cercano a su hermano Antonio en este segundo aspecto, indica
Espina. El mismo insiste en su esencialidad y depuracién: “La depuracién
técnica es perfecta. El desnudo vive su luz propia, tembloroso al aire, sin
tules superfluos...”. La novedad estd en que “el corazdn se siente debajo de
la carne decidido como en sus mejores tiempos, pero ya mds cauto y menos
hablador” (ibid.)

Espina concluye afirmando la modernidad del poemario, que no estd en
Sus temas sino en su tratamiento, como expresa agudamente: frente a posi-
bles “sectarios miopes que, enganados por el tratamiento formal (...) tachen
a Ars moriendi de conservador”, resalta “que uno de los méritos del libro es
precisamente el tratar a la moderna temas ya muy usados en poesia”. Y pone
como ejemplos tanto “Morir es...” como la imagen de la noche como un



560 Rafael Alarcén Sierra

“oscuro crespén” del soneto “Sevilla” (Espina, 3 de junio, 1922, y 1994:
159-160).

El poemario todavia seria resefiado, al cabo de unos meses, fuera de nues-
tras fronteras, en la revista literaria de Nueva Orleans Double Dealer, numero
26 (febrero, 1923). El ejemplar se abre con un poema de Amy Lowell, “Nuit
blanche”, y se cierra con la seccién de resefias (entre las cuales, la tnica de
un autor espafiol es esta). El critico, J. S. Kendall, tras ponderar el valor de
la poesia manuelmachadiana en las letras espafolas de las tltimas décadas,
define el nuevo libro como un “canto del cisne” ante la contemplacién de la
muerte: “In Ars Moriendi we have Machado’s swan song, or at least poems
written in the contemplation of death” (Kendall, febrero, 1923: 85). Sus
notas predominantes son la melancolia y la desilusién, pero no el arrepenti-
miento (“In the suceeding poems where he contemplates with melancholy
curiosity the spectacle if his declining years, the note is one of disillusion-
ment, but not of regret”, ibid.: 86).

Este estado de 4nimo (“the autor’s mood of delicate sadness”, ibid.), se-
gtn escribe, se concreta principalmente en breves composiciones cuyo sig-
nificado se transmite con una “mdgica melodia”, procedimiento en que Ma-
chado es maestro (“Most of these poems are very brief —a few lines, witch
depend for their significance upon the magical melody of which Machado
is past master”, 7bid.). Para que el lector norteamericano sepa a qué atenerse,
Kendall traduce al inglés varios poemas (“Ars moriendi”, Il y VI, “Musica i
camera’”, 111) y copia en castellano la segunda estrofa de “Regreso”, ejemplo
de lo que el critico mds valora en esta lirica, segtin escribe, como colofén, con
su particular prosa impresionista:

“Regreso” has notable that magic-strange and lovely words, set together like
jewels in a mosaic, that fill the reader’s mind with a sense of something beautiful
and intangible, something which he does not graps fully, but which behind a veil
of exquisite sounds glides enticingly away (Kendall, febrero, 1923: 86).

Junto a estas recensiones no puede faltar el comentario de otro de los
grandes criticos literarios de la época, Juan Chabds. Este no dedicé ningtn
escrito directamente a Ars moriendsi, pero si lo analizé al resefiar en Revista de
Occidente el volumen de sus Poesias. Opera omnia lirica. Chabds realiza en su
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articulo una “visién de conjunto” de toda su obra, que cree caracterizada por
la unién de lo francés y lo sevillano, de “lo alado y lo castizo” (Chabds, no-
viembre, 1924: 288). Tras analizar de forma sintética Alma, Caprichos, Mu-
seo. Apolo, El mal poema 'y Cante hondo, se detiene en el Gltimo, Ars moriends,
donde consigna un cambio importante: “Trae el paso grave, lenta la voz, y es
de una técnica mds desnuda. Ha cambiado la versificacién y, lo que es mds
fundamental, la construccién del poema”, de forma que todos sus elementos
se reducen “a los que son necesarios estrictamente para el logro de una forma
neta, sintética y justa’ (ibid.: 291).

Finalmente, senala la proximidad entre los tltimos poemarios de los Ma-
chado, cuestién en la que nos detendremos mds adelante: “Nos recuerda este
libro con frecuencia la poesia de Antonio Machado, como este a su vez, en
sus tltimas canciones, nos hizo pensar en Manuel” (ibid.).

Chabds amplié estas primeras notas de lectura, de forma destacada en
su articulo “Critica concéntrica. Manuel Machado”, publicado en la revista
Alfar en abril de 1925, que es recogido en Vuelo y estilo. Estudios de literatura
contempordnea (1934) y apenas reescrito en Literatura espanola contempord-
nea, 1898-1950 (1952)°. En Alfar desarrolla con més detenimiento el reco-
rrido por su obra anotado en Revista de Occidente, reproduciendo composi-
ciones de cada una de sus etapas. Al llegar a Ars moriendi, afiade a lo dicho
su relacion con el “Retrato” de £/ mal poema, y sintetiza el sentido del nuevo
libro, segtin los anos pasados entre uno y otro:

No es precisamente adids a esta vida sino mirada de mucha melancolia y

recogimiento hacia la otra. Amargura para el pasado, un gesto de escepticismo

? Chabds, 1934 y 1952. En esta segunda entrega, escrita y publicada en el exilio, tras la
Guerra Civil espafiola, hay una condena moral hacia la actitud resignada de Manuel Machado
en su lirica, que Chabds relaciona con su acomodacién politica en el nuevo régimen franquista:
“Sin voluntad, sensual, enemigo de comprometerse a nada, ni consigo mismo, adquirié, al
fin, por azar y por ausencia de 4nimo, el peor de los compromisos, el que lo vinculé al régimen
contra el cual se alz6 su hermano Antonio” (219). Lo repite al escribir sobre Ars moriendi:
“Hay esa tristeza sin fin y sin fondo del descreimiento, término inevitable de quien pasa por
la vida aprisa y sin comprometerse”; y ademds: “El presentimiento de la muerte llega por esa
misma desgana, esa falta de fe en la vida cuando no la empleamos y esforzamos quemandola
en un fervor comudn” (229).
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entre resignado y desabrido y la esperanza de un descanso final (Chabds,

1925:9).

Ademds, anade otro valor importante, la coherencia y unidad del poe-
mario:

En este libro consigue Manuel Machado mantener una continuidad de tono
lirico que hasta él no habia dado a ninguna coleccién de poesias. No que este sea
el mejor de sus libros; pero si, indiscutiblemente, el mds sazonado y hecho ya con
un sentido claro de su intimidad y su propésito (Chabds, 1925: 9).

De forma mds fugaz se detiene el critico en sus madrigales, “hechos con
una sutil elegancia muy alada y muy ligera”, la serie “Pintura’, donde “la
naturaleza se le ofrece como un cuadro y ¢l se dispone a pintarla” y el so-
netillo “Sevilla”, donde remarca la imagen la noche como oscuro crespén,
ya sefialada por Espina. Chabds acaba deseando que los “nuevos valores de
construccién”, las “nuevas formas de versificaciéon” y las “nuevas ideas liricas”
(ibid.: 10) que muestra el poemario puedan prolongarse en otras entregas,
pese a la declaracién de abandono de la poesia por parte de su autor'®.

Que la depuracién y contencidn lirica de Ars moriendi fue admirada
por los jévenes poetas del luego llamado “grupo del 27” queda de mani-
fiesto no solo en las resenas de Guillén o Espina, sino en la presencia de
Manuel Machado, junto a su hermano Antonio, Unamuno y Juan Ramén
Jiménez, encabezando, como grandes maestros, el famoso Poesia espanola.
Antologia 1915-1931 de Gerardo Diego (1932). En el mismo, el libro de
Manuel Machado que aparecia mejor representado era precisamente Ars
moriendi, ocupando la mitad de la seleccién poética, y del que se incluia,
en este orden, “Ars moriendi”, I, II, III, VII y IX, “Dolientes madrigales”
I y II, “Morir, dormir...”, “Msica di camera”, 11, “Rosas de otono”, II

""En una carta sin fecha, escrita por Chabds a Manuel Machado hacia 1925, duran-
te su estancia como profesor en la Universidad de Génova, pensionado por la Junta para
Ampliacién de Estudios, le dice: “Su Ars moriendi ha sido traducido por una alumna mia.
Cuando lo perfeccione se lo mandaré y si a V. le gusta veremos el modo de imprimirlo aqui.
Digame condiciones” (Gonzdlez Alonso, 1981: 75). No conozco més noticias de esta traduc-

cién al italiano, que quizd no pasé de ser un mero ejercicio escolar.
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1

y “Ocaso”'. La misma seleccién del libro aparecié en la nueva antologia
de 1934, aunque la misma se completaba con algin poema mds de libros
anteriores'?. Manuel Machado (10 de agosto, 1922) habia resehado tem-
pranamente [magen. Poemas (1918-1921), de Diego. Este iba a ser uno de
los mejores exégetas del poeta sevillano tras la Guerra Civil, y uno de los
que mayor atencién dedicaria a Ars moriendi.

En esta admiracién de la joven literatura por Manuel Machado tampoco
podemos olvidar que Phoenix. Nuevas canciones se publica en 1936 gracias al
empefo de su impresor, Manuel Altolaguirre, que lo edita en la coleccién de
sus Ediciones Héroe'.

Los POEMAS

El libro toma su titulo de la serie que abre el mismo, “Ars moriendi”, la
mids renovadora y la que mds llamé la atencién de la critica y de los lectores.
Consta de nueve poemas breves con numeracién romana y diversa forma
métrica, que pueden ser leidos como unidades independientes, pero que
leidos en conjunto conforman una “suite” dotada de mayor sentido. Es la
primera vez que Manuel Machado compone algo asi. La fiesta nacional (Rojo
y negro) constaba de una serie de poemas sobre las diversas suertes de una
corrida taurina igualmente numerados, pero eran mds extensos y tenfan una
unidad temdtica externa, asi que es dificil considerarlo como un precedente.

Son poemas escritos en un tono intimo y reflexivo, buscando casi a
tientas una preparacion espiritual para el “bien morir” (como escribe en

' Machado, “Adelfos / Cantares / Lirio / La hija del ventero / Sandro Botticelli. La pri-
mavera / Ante la joven muerta, I-IT / Ars moriendi, I, II, III, VII, IX / Dolientes madrigales,
I-II / Morir, dormir... / Musica di camera, 11 / Rosas de otofio, II / Ocaso / A Alejandro Sawa
(Epitafio) / Misterio”, Diego, 1932: 55-72.

12 Machado, “Adelfos / Cantares / Antifona / Castilla / Felipe IV / Lirio / La hija del ventero
/ Domingo / La primavera / Ars moriendi, I, II, III, VII, IX / Dolientes madrigales, I-IT / Morir,
dormir... / Msica di camera, 11/ Ocaso / A Alejandro Sawa (Epitafio)”, Diego, 1934: 135-150.

13 El contrato de edicién, firmado el 7 de marzo de 1936, se conserva en el legado macha-
diano de la Fundacién Unicaja (archivador 07_161_0005 y 0006): segin dispone el mismo,
la edicién consta de tres mil ejemplares; el autor recibe quinientas pesetas a cuenta de su parti-
cipacién en la venta de la obra; esta es del veinte por ciento del valor en venta de cada ejemplar.
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el poema VII). Expresan un renunciamiento estoico, lucido, resignado y
sereno. El modelo mds lejano para los mismos es la lirica sapiencial y gné-
mica de textos religiosos como los Salmos o las Lamentaciones (retomados
por el neoestoicismo barroco), con la diferencia de que los del sevillano no
van dirigidos a ningun dios ni buscan su consuelo. Varios de ellos tienen
un sentido general, que podemos entender dirigidos a toda la humanidad,
pero otros, especialmente los tres ultimos, escritos en la primera persona
del singular (como también el III), tienen un sentido netamente individual
y una gravedad a la vez sobria y desoladora. Varios de ellos introducen un
contraste tradicional entre dormir, sofiar y morir. Recordemos que ya en la
religién griega, Hypnos y Thdnatos eran hermanos gemelos y respetados
dioses menores (respectivamente, del suefio y de la muerte sin violencia,
ambos caracterizados por un “toque suave”). Esta proximidad entre el suefio
y la muerte vertebra buena parte de la cultura occidental, como nos recuer-
da, verbigracia, Quevedo (1987: 159) al comienzo de su silva “El suefo”:
“Pues no te busco yo por ser descanso,/ sino por muda imagen de la muerte”
(vv. 5-6).

Hemos visto como la critica destacaba su depuracién y esencialidad: en
este camino, Manuel Machado contaba con el precedente tradicional de la
balada y la copla, recuperados a partir de la lirica romdntica, y que, en el
caso de la andaluza, él mismo habia imitado con acierto en su Cante hondo
(1912 y 1916). No obstante, los temas habituales del cantar, y su cardcter
sentencioso, estdn alejados de este “Ars moriendi”. Machado invocaba en
su discurso para la RAE el precedente del haiku, poema tradicional japonés
recuperado e imitado en Occidente a partir del modernismo; pero sus com-
posiciones, salvo en su brevedad y condensacion, no se parecen a esta exética
forma oriental (pese a que en Phoenix titule dos poemas “Hai-kais”, estos
nada tienen que ver con sus originales japoneses, ni en metro ni en conteni-
do, y si mucho con el cantar popular andaluz)'.

" Ninguna resefia de Ars moriendsi vinculaba sus composiciones con el haiku. Sf lo hard
Diez-Canedo (20 de junio, 1924) con Nuevas canciones de Antonio Machado. En esos afos
(con sus precedentes, como Gémez Carrillo, abril, 1907) se pone de moda escribir del haiku
(y escribirlos) en Espafia. No me detengo ahora en el tema ni en su bibliografia. Recordemos
que Tablada habia publicado Un dia... Poemas sintéticos en 1919. Véase al respecto el capitulo
de Jaime Puig.



Ars moriendi de Manuel Machado: la poesia de la renuncia 565

Tampoco “Ars moriendi” se asemeja demasiado a los “Proverbios y can-
tares” de Antonio Machado, en su unién de forma popular y contenido fi-
loséfico; ni a los breves poemas himnicos, exclamativos y metapoéticos, ha-
bituales en Juan Ramén Jiménez sobre todo a partir de Eternidades (1918).
Veremos que (aparte de con las Coplas de Jorge Manrique), tienen puntos de
contacto con la recreacién intimista que del cantar andaluz hacen Bécquer y
Augusto Ferrdn, y, partiendo de ella, con otros poemas de su hermano Anto-
nio y con Rubén Darjo.

Otro acierto es su libre y variada forma métrica, aunque con un predo-
minio del endecasilabo y el heptasilabo. Gerardo Diego (1974: 233) escribe:
“Lo admirable es la justisima adecuacién de cada aparente capricho ritmico
al sentimiento modulante”.

El primero de la serie (un cuarteto endecasilabo con rima consonante
en los pares) es el mds enigmdtico y evocador, y ya introduce el juego entre
morir, sonar y despertar: “Morir es... Una flor hay en el sueno/ —que al des-
pertar no estd ya en nuestras manos—/ de aromas y colores imposibles.../ 'Y
un dfa sin aurora la cortamos” (Machado, 1921: 13).

En vez de ofrecer la explicacién que parecen anunciar las primeras pala-
bras (“Morir es...”), tras los puntos suspensivos, el poeta da un quiebro e in-
troduce una especie de pardbola simbolista en torno a la flor del suefio. Esta
flor imposible, el ideal trascendente que solo se alcanza al cortarla, esto es, al
acabar nuestra vida (“un dfa sin aurora”), no solo remite a la machadiana flor
de “Adelfos”, en Alma (1902), incluida su ausencia de aroma y de color: “En
mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos.../ y la rosa simbélica de mi
Ginica pasién es una flor que nace en tierras ignoradas/ y que no tiene aroma,
ni forma, ni color” (Machado, 2000: 119), y a la de “Antes”, en Tristes y
alegres (1893): “... solo quiero,/ ya, las adormideras sin olores/ que solo dan,
agradecidas, sueo” (Machado, 1894, s. p., vv. 6-8), sino a toda la tradicién
occidental de flores simbélicas y misticas, especialmente acrecentada a partir
del romanticismo (de la flor azul de Novalis a las imposibles de Mallarmé
o Rilke, como he analizado en otro lugar: Alarcén Sierra, 1999: 154-161).

Samuel Taylor Coleridge (1895: 238-239), en una anotacidn, incluso
plantea qué pasaria si el hombre pudiera volver a la vida con la flor del sue-
fio: “If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower
presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he
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found that flower in his hand when he awake — Aye, what then?”. Cuestién
que sedujo e inquietd al mismo Borges (1974: 639), quien glosé esta idea en
unos de sus textos. Recordemos, ademds, la rima LXIX de Bécquer (1987:
156), més cercana a Machado, aunque con una rotundidad de la que este
carece: “La Gloria y el Amor tras que corremos/ sombras de un sueno son
que perseguimos;/ jdespertar es morir!”, vv. 4-6.

Para Brotherston (1968: 114, 1976: 119-120), “este breve poema es el
enunciado del tema [del amor y la muerte] mds complejo y bello de Macha-
do”, de quien destaca certeramente, partiendo de A/ma, la “nocién moderna
de existencialismo” que manifiesta al explicitar, en poemas como este, “la
irrelevancia del sentimentalismo ante la no existencia”, frente a su hermano
y, sobre todo, a Juan Ramén Jiménez.

El segundo poema (otra especie de cuarteto, pero que combina heptasi-
labos con un endecasilabo), comienza con el recuerdo verbal del Beatus ille,
a modo casi de bienaventuranza. Frente a la peregrinatio vitae, alaba a quien
es capaz de olvidarse de su final y prenderse de los elementos naturales que
ofrece la vida (“el viaje”). Su mdximo valor es la gracia y levedad ritmica con
que enuncia su leccién moral, que tiene su culmen en la triple enumeracién
del endecasilabo y en la dulce sonoridad de sus rimas. En su inicio puede
traer un recuerdo de famoso soneto “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un
beau voyage” de Joachim du Bellay (1903: 44): “Dichoso es el que olvida/ el
porqué del viaje/ y, en la estrella, en la flor, en el celaje,/ deja su alma prendi-
da” (Machado, 1921: 15).

El tercer poema, dos coplas heptasilabas nocionalmente opuestas, tiene
una estructura mds préxima a lo popular, y es el primero en que aparece
el sujeto lirico representado. Destaca en ella su paralelismo y contraste, su
abundancia de formas verbales, su ritmo basado en la enumeracién (bimem-
bre y trimembre) vy, frente al hedonismo epictreo de la primera estrofa (a
modo de “carpe diem”), su apuesta estoica por una ataraxia y una apatia
absoluta en la segunda (“sustine et abstine”): “Y yo habia dicho: jVive!/ Es
decir: ama y besa,/ escucha, mira, toca,/ embridgate y suefa...// Y ahora sus-
piro: {Muere!/ Es decir: calla, ciega,/ abstente, para, olvida,/ resignate... y
espera’ (Machado, 1921: 17).

Los puntos suspensivos cortan el tltimo verso, adelantan la pausa de cie-
rre y enfatizan el acatamiento del final de la vida. La siguiente composicién
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(“Ars moriendi”, IV, titulada en un par de manuscritos “La juventud”) es
como el remate de la anterior, aunque ahora la idea se expone no en primera
persona, sino mediante un ejemplo (“era...”) de validez general. Son dos
tercetos agudos, de rima continua, nuevamente construidos mediante un
triple paralelismo enumerativo, pero esta vez completamente negativo, y que
ademds, en su final, adelgaza las silabas hacia la consuncién de todo lo sen-
sorial y vivo (agua, aroma, fuego), hacia un vacio absoluto: “Era un agua que
se secd,/ un aroma que se esfumd,/ una lumbre que se apagé...// Y ya es s6lo
la aridez,/ la insipidez,/ la hez...” (Machado, 1921: 19).

En ese final puede haber un recuerdo lejano de la rima LVIII de Béc-
quer (1987: 148), muy distinta pero con un innegable punto de contacto:
“sQuieres que de ese néctar delicioso/ no te amargue la hez? / Pues aspirale,
acércale a tus labios/ y déjale después” (vv. 1-4). Y, de una forma menos
dura y concentrada que en su hermano, en el poema LXVIII de “Galerias”,
Soledades: “Llamé6 a mi corazén, un claro dia,/ con un perfume de jazmin,
el viento./ —A cambio de este aroma,/ todo el aroma de tus rosas quiero./
—No tengo rosas; flores/ en mi jardin no hay ya, todas han muerto./ Me
llevaré los llantos de las fuentes,/ las hojas amarillas y los mustios pétalos./ Y
el viento huyé... Mi corazén sangraba.../ Alma, ;qué has hecho de tu pobre
huerto?” (Machado, 1989, 1. 477).

“Ars moriendi”, IIT y IV son las piezas mds negativas, apesadumbradas y
pesimistas del conjunto, sin consuelo ni salida posible. Pero, a continuacién,
el sujeto lirico aparta la mirada de este final, suaviza el tono y vuelve al prin-
cipio, a explicar la vida nuevamente mediante la metafora del sonar y el dor-
mir, en una octava italiana, de heptasilabos y endecasilabos (ABbAbbcC), no
lejana de las becquerianas: “La Vida se aparece como un suefo/ en nuestra
infancia... Luego despertamos/ a verla, y caminamos/ el encanto busciandole
risueno/ que primero sofiamos./ ...Y como no lo hallamos,/ buscdndolo se-
guimos,/ hasta que para siempre nos dormimos” (Machado, 1921: 21, con
la variante leista en v. 6: “le hallamos”, que se mantiene en 1924: 272, y
desaparece en 1940: 266 y 1942: 264).

Es un retorno a la primera composicién, de la cual podemos considerarla
una variante: la vida es la busqueda de un ideal, que vislumbramos en nues-
tra infancia y recuperamos en el suefio, y que solo se encuentra tras la muer-
te. La mencién a los suefios de la nifiez, como el reino mégico de lo posible,
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luego perdido, es un tema que Antonio Machado recred en varias “Galerfas”
de sus Soledades, como “Suefo infantil”, LXV, el nimero LXXVIII, “Los
suenos”, LXXXII, “Renacimiento”, LXXXVII o “Varia”, XCIII. Pero, frente
a su hermano, Manuel Machado solo lo enuncia, no lo recrea.

Los versos finales de su composicién parecen traer un eco de las “Co-
plas por la muerte de su padre” (vv. 55-60), de Jorge Manrique: “Partimos
cuando nascemos,/ andamos mientras vivimos,/ y llegamos/ al tiempo que
fenegemos;/ assi que cuando morimos/ descansamos” (Azdceta, 1984: 67).
Ademis, podemos encontrarle antecedentes tanto en Bécquer como en Au-
gusto Ferrdn; del primero, la rima LXXXII (si eliminamos el verso final): “Es
un suefio la vida,/ pero un suefo febril que dura un punto;/ cuando de ¢l se
despierta,/ se ve que todo es vanidad y humo.../ {Ojald fuera un suefio/ muy
largo y muy profundo;/ un suefio que durara hasta la muerte!.../ Yo sofaria
con mi amor y el tuyo” (Bécquer, 1987: 175). De Ferrdn (1969: 105), la pie-
za XCIX de La pereza: “Mientras su cuerpo dormia,/ su alma sonaba que el
cuerpo/ nunca mds despertarfa.// Hasta que llegd la muerte,/ y el alma siguié
sonando/ y el cuerpo durmiendo siempre”.

Aunque Manuel Machado los supera en el encanto y dulzura con que
expone la misma idea. Su poema VI es un cuarteto dodecasilabo de pie que-
brado, que personifica a la muerte circularmente, a su comienzo y a su final,
como una presencia que siempre nos acompafa, como una variante del t6-
pico cldsico, senequista (Epistola moral a Lucilio, 4, 3) y barroco, del “cotidie
morimur”, tan querido para Quevedo, acompanado de otro, el del camino
de la vida: “Y Ella viene siempre! Desde que nacemos,/ su paso, lejano o
préximo, huella/ el mismo sendero por donde corremos/ hasta dar con Ella”
(Machado, 1921: 23).

Podemos encontrar variantes de este tema en Augusto Ferrdn (1969:
113), La pereza, CXXXVII], con una estructura y un decir mds popular:
“Eso que estds esperando/ dia y noche, y nunca viene;/ eso que siempre te
falta/ mientras vives, es la muerte”. También en Antonio Machado (1989,
I: 450), “Del camino”, XXXV, con un sentimiento, una diccién y una per-
sonificacién similar a la de su hermano: “Al borde del sendero un dia nos
sentamos./ Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita/ son las desespe-
rantes posturas que tomamos/ para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita”.
Y, con un dramatismo mucho mayor, en los versos finales de “Nocturno”,
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recogido en Cantos de vida y esperanza (1905), de Rubén Dario (1998: 400):
“La conciencia espantable de nuestro humano cieno/ y el horror de sentirse
pasajero, el horror// de ir a tientas, en interminables espantos,/ hacia lo inevi-
table desconocido y la/ pesadilla brutal de este dormir de llantos/ de la cual
no hay mds que Ella que nos despertard!”. O, igualmente, en la conclusién
de “Thénatos” (Darfo, 1998: 457), dedicado a la “Emperatriz y reina de la
Nada”: “jella no olvida!”.

Tras “Ars moriendi” V y VI, que parecen conformar una unidad, dentro
del conjunto, en que el poeta ha escrito sobre la vida y la muerte de forma
comunitaria, general y metaférica, a través de la primera persona del plural
y de tépicos y convenciones clésicas, los tres poemas finales vuelven a un
sentido mucho mds individual y apesadumbrado, marcado por la reaparicién
de la primera persona del singular. Los tres estdin compuestos por una breve
sucesion de endecasilabos blancos que acaban con un pie quebrado; solo el
ultimo recupera la rima para cerrar el conjunto. El primero (VII) declara
el propésito de toda la serie: prepararse para “bien morir”. El tono intimo,
meditativo y reflexivo se acrecienta, como si el poeta hiciera un autoanalisis
o examen de conciencia, incluso unos ejercicios espirituales, pero no orien-
tados hacia Dios, sino a un vacio abrumador, como exponen los dos tltimos
(los més breves del conjunto), construidos nuevamente mediante oposicio-
nes y contrastes. En el nimero séptimo destaca el sintagma “sospechas de
verdades”, no ya para la vida, sino para la muerte, como todo a lo que puede
asirse el sujeto lirico: “Lleno estoy de sospechas de verdades/ que no me
sirven ya para la vida,/ pero que me preparan dulcemente / a bien morir...”
(Machado, 1921: 25).

En el octavo encontramos una dicotomia propia de toda la filosofia irra-
cionalista y de la literatura modernista: la inteligencia frente a la vida, la
razén frente al corazén: en el poeta, la primera ha secado al segundo. Los
términos son abstractos (raciocinio, espiritu, corazén, entendido este como
sentimiento), pero el proceso es concreto (el sol que ciega y seca): “Mi pen-
samiento, como un sol ardiente,/ ha cegado mi espiritu y secado/ mi cora-
z6n...” (Machado, 1921: 27).

De forma similar, en la dltima, con sintagma de tradicién petrarquista
(“alma helada”, que va de Lope a Bécquer, si hacemos un rastreo en COR-
DE), el proceso es andlogo, pero esta vez de congelacién: “El cuerpo joven,
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pero el alma helada,/ sé que voy a morir, porque no amo/ ya nada” (Macha-
do, 1921: 29). La oposicién “cuerpo joven”/ “alma helada” recuerda a otra
mis tradicional: la de “cuerpo viejo”/ “alma joven” presente, por ejemplo, en
esta seguidilla gitana de Augusto Ferrdn (La pereza, V1, 1969: 87): “Desde
la manana/ hasta la alta noche/ jsiempre luchando el cuerpo ya viejo/ con el
alma atin joven!”

En Machado, el corazdn seco y el alma helada dan como resultado la falta
de todo amor o deseo, la abulia, la muerte en vida. Precisamente esa ausencia
es la que hace posible una diccién sobria y sin dramatismos, mds emocionan-
te si cabe. La rima duplicada (“alma helada”, “ya nada”) cierra perfectamente
la breve pieza y la serie completa, con una amarga certeza (“sé que voy a
morir”) y un vacio final absoluto (con ese sonido abierto de la “a”). Los dos
tltimos versos tienen cierta similitud con otro de Ronsard (1982: 324-325),
mis lapidario, perteneciente a los Sonetos para Helena: “Qui ne desire plus,
n’a plus d’affection” (libro segundo, soneto 77, v. 14), que Carlos Pujol tra-
duce como: “Quien ya nada desea la pasion ha olvidado”.

Brotherston (1968: 85, 1976: 91) afirma que Manuel Machado “llegé
al verso libre al ser cada vez mds libre en su utilizacién de la silva de hepta-
silabos y endecasilabos”, y sefala, entre otros casos, algunos de estas piezas
de Ars moriendi. Aunque es cierto que el sevillano, como otros modernistas,
experimenté sobradamente con la métrica cldsica, rompiéndola con acierto
y creando combinaciones nuevas (lo he analizado en Alarcén Sierra, 1999 y
2008), su conservacién de otros elementos (desde su ritmo acentual a una
rima muy a menudo consonante), hacen dificil poder hablar de un verso
verdaderamente libre que, desde luego, no se alcanza en estas breves compo-
siciones. Del mismo modo, Villena (1984-1985, 1986 y 1988: 226 y 229)
sugiere un tono y una contencion “prosistica’ en esta serie de poemas: po-
demos mostrarnos de acuerdo si lo entendemos como una metifora de su
sobriedad reflexiva, pero hemos visto que hay unos recursos, unos metros y
unas rimas que hacen dificil hablar de una tendencia prosistica en esta pri-
mera serie, magnifica, del libro, que justifica su titulo y su valor®.

“Dolientes madrigales” agrupa tres composiciones, que combinan en for-
mas diversas heptasilabos y endecasilabos. Su tema principal es el decadente

1> La primera seccion de Ars moriend; la analiza también brevemente Yoshida, 1973.
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amor de senectud, un tépico que podemos remontar a Anacreonte (y enlazar
con el Goethe de E/ hombre de cincuenta anosy su Elegia de Marienbad), que
volveremos a encontrar en “Musica di camera” y en “Rosas de otofio”. El ma-
drigal es una composicién lirica por lo general breve, de tema amoroso y de
tono galante, frecuente en el renacimiento y actualizado en el modernismo.
Manuel Machado habia escrito y publicado abundantes madrigales desde co-
mienzos de siglo, y los agrupard en libros como Caprichos (1905) o Phoenix
(1936). En Ars moriendi lo hace con un nuevo tono dolorido y desconsolado,
propio del que se prepara para su fin.

“Dolientes madrigales”, I, es una silva arromanzada cuyos encabalga-
mientos, casi continuos, producen una asombrosa naturalidad oral y flui-
dez meditativa al poema (bien aprendida, por ejemplo, por Luis Alberto
de Cuenca). Desarrolla el motivo del reflejo de la cara de la amada en un
diamante del anillo del sujeto lirico; este bello rostro, a su vez, es reflejo de
su corazén, otro diamante metaférico, “puro y limpio”. Es una descripcién
ingeniosa, galante y conceptuosa: el maduro amante descubre el interior de
su amada a través de su reflejo. Se pasa, por tanto, de un retrato exterior a un
retrato interior. Los versos finales del poema lo relacionan de nuevo, de una
forma cortés y decadente, con el Ars moriendi: “Cuando me muera, déjame/
en el dedo este anillo” (Machado, 1921: 34).

Manuel Machado innova sobre unos motivos, el del reflejo y el del espejo,
que en la lirica petrarquista y aurisecular se suelen encontrar de forma menos
compleja. El més habitual del retrato de la amada lo empleard en “Rosas de
otono”, I, y alli hablaremos del mismo. En el petrarquismo (y en la lirica
trovadoresca) lo mds habitual es el tépico de la dama mirdndose en el espejo
y el de los ojos de la amada como espejo, en los que se mira el poeta; asi, por
ejemplo, en Torquato Tasso (Manero Sorolla, 1990: 450-455). En cuanto al
anillo, la composicién mds cercana que he encontrado a la del sevillano es el
soneto de Quevedo (1987: 176), “Retrato de Lisi que trafa en una sortija’,
donde no aparece ningin reflejo: “En breve cércel traigo aprisionado,/ con
toda su familia de oro ardiente,/ el cerco de la luz resplandeciente,/ y grande
imperio del Amor cerrado” (vv. 1-4).

Otros casos menos préximos son los de la dama que se hiere el dedo al
desprenderse de una joya (tdpico que Machado emplea en “Musica di came-
ra”, 1), como en Géngora (1986: 307-308), “De una dama que, quitindose
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una sortija, se picé con un alfiler”, o en José Navarro, “Hiridse Julia un dedo
rompiendo una sortija de vidrio” (Blecua 1984: 374-375)°.

“Dolientes madrigales”, II, a modo de octava italiana, es un breve poema
de despedida, que funciona como bisagra de transicién entre la primera y la
tltima. Haciendo gala de fluidez y levedad en sus versos y en sus rimas, el
poeta declara su malestar y su forzosa y displicente sonrisa frente a la tristeza;
aunque adn es capaz de percibir la belleza, emplea la imagen de la fuente
del sentimiento, ya casi seca, para advertir cémo su canto ahora se ha trans-
formado en llanto (en rima de cierre). Es una imagen ya sugerida en “Ars
moriendi”, IV y VIII, y que volveremos a encontrar en el poema siguiente,
“Dolientes madrigales”, II1.

Este se compone de cuatro cuartetos, con una curiosa rima (AABc BBAc
DDEc EEDc) de tintineo encantatorio, que acaban en un pie quebrado de
rima aguda. Es una ampliacién del poema anterior, pero ya no de cons-
tatacién de su malestar presente, sino de confrontacién del pasado con el
futuro. En cada estrofa opone nostdlgicamente un ayer, del que atin queda
el recuerdo y sus rescoldos, frente a “un mafana/ que no ha de venir ya”. El
verso de pie quebrado actiia a modo de ominoso estribillo dindmico: “que no
ha de venir ya’, “que se ha secado ya”, “que ha declinado ya” y, al final, con
la variante definitiva, “que no amanecerd” (Machado, 1921: 37-38). Reapa-
recen en el poema motivos que ya hemos visto, como el de la “mustia flor”
(adelantado en “Ars moriendi”, I y IV), la “fontana” seca, la cancién perdida
(ambos aludidos en el poema anterior), que convierte aliterativamente el
canto en cuento (el verso en prosa; aunque “canto y cuento es la poesia”,
escribe su hermano: Machado, 1989, I: 663). Y, por dltimo, la noche y las
sombras simbélicas que avisan el fin de amanecer (el “dia sin aurora” de “Ars
moriendi”, I). El tono sobrio y fluido, de aceptacién resignada, dolorido
pero queriendo restarle importancia, hace que la emocién de la despedida
resulte mayor y veraz.

El tema y la oposicién entre la juventud y la vejez, lo habia expresado,
con otras maneras, Quevedo (1987: 56), en su soneto “Arrepentimiento y

16 Para el motivo de la sortija o anillo en la mano (aunque tratado de una manera distinta
la de Machado), véase también Lucia Sdnchez Saornil, “El madrigal de tus sortijas”, Grecia,
n.° 6 (1 de enero, 1919), que cita M.2 Luz Bort en su capitulo correspondiente.
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ldgrimas debidas al engafo de la vida™: “La vida nueva, que en nifiez ardia,/
la juventud robusta y engafada,/ en el postrer invierno sepultada,/ yace entre
negra sombra y nieve fria” (vv. 5-8).

“El poeta de Adelfos dice al fin...” retoma el titulo de la composicién que
lo hizo famoso, y el personaje que cred en el mismo, para ofrecer una nueva
despedida de la poesia, en un quinteto alejandrino de rima alterna. Salvo el
primero, son versos de estructura bimembre y paralelistica, con andfora en
los versos uno y dos. En realidad, el poema es una retractacién de lo expre-
sado en “Adelfos”, al que parece responder. Si el primero decia: “Besos jpero
no darlos! Gloria... jla que me deben!/ ;Que todo como un aura se venga para
mi!/ Que las olas me traigan y las olas me lleven,/ y que jamds me obliguen
el camino a elegir” (Machado, 2000: 119), amén de: “De cuando en cuando
un beso, sin ilusién ninguna./ {El beso generoso que no he de devolver!”
(Machado, 2000: 120), ahora replica, con resignado abandono: “Ya el pobre
corazén eligié su camino./ Ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede,/ al
azar no suspira, ni se entrega al Destino.../ Ahora sabe querer, y quiere lo que
puede./ Renuncié al imposible y al sin querer divino” (Machado, 1921: 39).

“Morir, dormir...” retoma la vieja relacién entre Hypnos y Thénatos. El
modelo es el famoso soliloquio que Shakespeare pone en boca de Hamlet (c.
1600) en el acto III, escena primera de la obra (“To die, to sleep, to sleep,
perchance to dream”), que empieza: “To be, or not to be, that is the ques-
tion”. Hemos visto que Machado lo recordaba al referirse a Ars moriendi en
su discurso de ingreso en la RAE. Era una frase que ya Unamuno, en Niebla
(1914) —donde Manuel Machado es citado— habia puesto en boca de Au-
gusto Pérez antes de morir: “{Morir..., dormir..., dormir... sofar acaso!...”
(Unamuno, 2000: 292). Hamlet, por su cardcter dubitativo e intelectual, y
por mostrar su vida interior en un escenario, es uno de los (anti)héroes mo-
dernistas por antonomasia, como ya habia sehalado Azorin en La voluntad
(1902, segunda parte, capitulo XIV).

Lo novedoso es que Manuel Machado escribe un didlogo neopopularista
entre una madre y un hijo, en un breve poema que, por llamarlo de algiin
modo, podriamos considerar una heterodoxa silva octosilaba e incluso, for-
zando las cosas, una seguidilla compuesta, hecha con octosilabos y tetrasila-
bos, a modo de pie quebrado casi continuo (trisilabo en el verso final). Toda
la composicién tiene rima aguda y una estructura anaférica y repetitiva, he-
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cha de infinitivos: “Hijo, para descansar,/ es necesario dormir,/ no pensar,/
no sentir,/ no sofar.../ —Madre, para descansar,/ morir” (Machado, 1921:
41). Los versos finales actian a modo de epifonema sentencioso, reforzando
asi su empaque neopopularista. En sintesis, para descansar no basta con ma-
tar la voluntad, sino que hay que morir. Es una idea que ya estaba presente en
el titulo dado a un soneto de Quevedo (1987: 183), “Desea, para descansar,
el morir”, que empieza precisamente afirmando: “Mejor vida es morir que
vivir muerto”.

Antonio Machado parece responder a su hermano desde uno de los “Pro-
verbios y cantares” (el LXXXI) de Nuevas canciones (1924), escrito con un
parejo aire popularista pero con un tono completamente distinto: “Si vivir
es bueno,/ es mejor sofar,/ y mejor que todo/ madre, despertar” (Macha-
do 1989, I: 642). Recordemos, por otra parte, que Manuel Machado habia
escrito un precedente del estado de completo nihilismo espiritual que ma-
nifiesta “Morir, dormir...” en el poema “Otofo”, incluido en Alma (1902),
cuya segunda estrofa dice: “La hoja seca,/ vagamente,/ indolente,/ roza el
suelo.../ Nada sé,/ nada quiero,/ nada espero./ Nada... ” (Machado, 2000:
124-125, vv. 6-13).

“Musica di camera” retine tres poemas nuevamente con expresiéon de ma-
drigal desencantado. El titulo, con ese italianismo (por “de cimara”, es decir,
musica compuesta para un reducido nimero de instrumentos), remite tanto
a su aire musical como a su tono menor, recogido e intimo. Es resenable
destacar que, cuando Manuel Machado quiso definir en 1938 su quehacer
lirico en el discurso de ingreso para la Real Academia Espanola, usé de nuevo
este sintagma, explicando su significado (y, a la vez, captando la benevolencia
de su auditorio): “poeta yo menor, poeta ‘di camera’, poeta del matiz, del
siesnoés y del gesto inacabado” (Machado, 1940: 19).

Lo cierto es que los madrigales de “Musica di camera” son mucho mis
juguetones y ligeros que los “Dolientes madrigales” o que las posteriores
“Rosas de otono”. El primero y mds extenso es una silva heterométrica que
destaca por su ritmo leve y tintineante; es uno de los preferidos de Gerardo
Diego (1974: 236-239). El sujeto lirico declara (con hipérbaton, encabalga-
mientos y la locucién adverbial “no mds”, con la que Dario, 1998: 339 habia
empezado sus Cantos de vida y esperanza) que después de su muerte emocio-
nal ya solo podra escribir estilizados madrigales “para las flores y las mujeres”.
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Cita con gracia varios topicos habituales de los mismos, como el aurisecular
de la gota de sangre en la amada (con el nombre literario de “Luscinda”, que
rememora a la “Lucinda” de Lope de Vega) al coger una rosa (recordemos
los poemas ya citados de Géngora y José Navarro), en unos versos de reno-
vada metamorfosis sensorial, con rima interior y heptasilabo final: “gota de
sangre, roja como guinda,/ en el pétalo rosa del dedo de Luscinda/ al coger
una rosa...”). O los ojos negros de las nifias (con el juego entre “las nifas de
los ojos”, es decir, las pupilas, y “las nifias de los ojos negros” (en Andalucia
se llama también nifia a la mujer joven), que ademds son “allegros”, es decir,
figuradamente, la vista de estas nifias excita el corazén del poeta, que por eso
late en un tempo rdpido, como indica el término musical. Es una estrofa ade-
mds capaz de combinar ritmicamente dos heptasilabos, un octosilabo y un
decasilabo. En contraste, el verso final (un eneasilabo, como el que cerraba la
primera estrofa) introduce una idea sugerente, muy del gusto simbolista: “Y
charlaré como las fuentes...” (Machado, 1921: 47-48). No har4 falta citar
la importancia de la fuente como reservorio del enigma y de lo trascendente
en tantos poemas modernistas, empezando por los de su hermano Antonio
Machado.

El segundo es un breve y leve juguete ritmico, como solo Manuel Macha-
do sabia hacerlos, que combina pequenas estrofas de un trisilabo y dos hep-
tasilabos, y que juega con el nombre de la mujer, “Consuelo”, cuyo nombre
le sabe como un “caramelo” (en ritmica gastronomia sexual), y recuerda el
oro de su pelo —al motivo habia dedicado “Mimi, la modelo” en Caprichos
(1905)— junto a sus ojos azules, porque sin ellos no hay cielo. Son tépicos
femeninos recurrentes desde la lirica petrarquista (recuérdese, por ejemplo,
el final de “Ojos claros, serenos” de Cetina). Ya vimos cémo la ingravidez de
la pieza fue alabada tanto por Jorge Guillén como por Eduardo Gémez de
Baquero.

El tercer poema, todavia mds breve que el anterior, consta de dos estrofas
de tres versos, el primero endecasilabo y los otros dos heptasilabos, con rima
Abc Abc. En realidad, salvo por el juego métrico, es un madrigal sencillo, a
no ser que interpretemos que lo que el sujeto lirico le dice a la dama es lo que
serd para ¢l tras su desaparicién: aroma, melodia, embeleso, aire de la mana-
na o flor en su cabellera, y que, con esos elementos casi intangibles, le dird
lo que se dice en un beso, es decir: un sentimiento sin necesidad de palabras.
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A continuacién se inician los sonetos del poemario. Y ya sabemos que
Antonio Machado consideraba los de Manuel como los mejores de su tiem-
po'’. “Rosas de otono” consta de dos sonetos endecasilabos, donde el poeta
se dirige a una mujer y retoma nuevamente el tema del amor de senectud,
como ya indica el titulo de la serie: una floracién tardia y breve del deseo, ya
préxima al invierno de la vida, a su final. El tono oscila entre la melancolia y
el autoengano esperanzado del que sabe que no dispone de mucho tiempo.
Jacinto Benavente habfa estrenado en 1905 un drama teatral de titulo ho-
moénimo, Rosas de otorio, y Valle-Inclan habia publicado en 1902 la novela
Sonata de otorio, donde también aparece este sentimiento de melancolia por
un amor del pasado. No obstante, los poemas no tienen mucho que ver con
estas obras. Como ya he dicho antes, Anacreonte desarrollé el tema, que
luego fue retomado por la lirica aurisecular.

El primer soneto expone el motivo petrarquista del retrato de la dama.
Recordemos que en “Dolientes madrigales”, I, aparecia una preconcepcién
del mismo, el reflejo del rostro de la amada en el anillo. No sabemos si los
hermanos se pusieron de acuerdo, pero el mismo tépico desarrolla Antonio
Machado en los tres sonetos que conforman “Glosando a Ronsard y otras
rimas”, de Nuevas canciones, 1924 (como ya sefialé6 Vivanco, 1975-1976:
92), que precisamente se inician con el epigrafe: “Un poeta manda su retra-
to a una bella dama, que le ha enviado el suyo” (Machado, 1989, I: 648).
Ciertamente, Ronsard es uno de los poetas del renacimiento francés que mds
y mejor desarrollan el tema del amor de senectud, y en sus poemas aparece
también con relativa frecuencia el motivo del retrato'®. En la biblioteca de
los Machado que se conserva en Burgos hay una antologia de su obra: Pierre
de Ronsard, Lirigue & Amoreux, Paris, La Siréne, 1922, aunque los sevilla-
nos conocerian la obra del autor de “la Pléiade” mucho antes. También es
cierto que los sonetos de los hermanos son muy distintos entre si, aunque
coincidan en el tépico del amor en la vejez, el retrato de la amada y en algtin

7 “Después del soneto de Géngora y alguno de Calderén, no hay mds sonetos en caste-
llano que los de Manuel Machado”, Machado, 1989, II: 1155. Vid. ademds Sabido, 1986.

'8 Por ejemplo, en sus distintas variantes, en los sonetos 29 y 30 del Libro primero de los
amoresy en los nimero 49, 51 y 63 del libro primero de los Sonetos para Helena y los nimero

3, 18, 44 y 69 del libro segundo.
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otro detalle filografico con un similar origen, como los del arco y la aljaba de
Cupido o el amanecer del dia como metéfora de la esperanza.

El motivo del retrato de la amada, a partir del petrarquismo, suele mani-
festarse habitualmente de dos maneras distintas: la ponderacién de que no
hay pintor capaz de reproducir su belleza (asi lo encuentro, por ejemplo, en
sonetos de Luis de Ulloa y Pereira, Miguel Colodrero de Villalobos o, bur-
lindose del tépico, Lope Vega") y el ensalzamiento todavia mayor de que
su retrato estd plasmado en el interior del poeta (el famoso “Escrito estd en
mi alma vuestro gesto” del soneto V de Garcilaso)®. La variante que emplea
Manuel Machado es distinta, puesto que pide a la dama que le envie su re-
trato, aunque es cierto que, implicitamente, lo tiene grabado en su interior,
puesto que describe su belleza antes de tenerlo. Este retrato, en el Siglo de
Oro, consistia en una pequena pintura de uso privado, reservada solo para
los familiares y las personas mds préximas, pero en 1921, cuando Machado
escribe el poema, bien podria tratarse simplemente de un retrato fotogréfico.

Precisamente, la frase “Mdndame tu retrato...” se repite anaféricamente
al comienzo de los dos cuartetos: en el primero se describen los ojos de la
amada, con sugerentes comparaciones con elementos de la naturaleza (lagos,
ocasos, noches), incluyendo con acierto un término gallego: “luar” (“luares
magos’), la luz de la luna®'. En el segundo, la descripcién se prolonga con el
rostro, el cabello y el cuello, siguiendo la tépica filografica renacentista. “El
dulce cuello” puede recordar a “el hermoso cuello blanco, enhiesto” del sone-
to XXIII o a la “dulce garganta”, de la Egloga primera de Garcilaso; pero la
triple rima interior aliterativa y paronomadsica del verso siguiente, “que inicia
de inclinarse la delicia” es un genial hallazgo machadiano, al igual que “La
caricia de tu cara” (Machado, 1921: 55).

! Lope de Vega, “No se atreve a pintar su dama muy hermosa por no mentir, que es mu-
cho para un poeta”, Rimas del licenciado Burguillos, 1634; Luis de Ulloa y Pereira, “Al pintor
que no sacé parecido el retrato de Celia’; Miguel Colodrero de Villalobos, “Habiendo perdido
un retrato de la amada”. Los dos tltimos en Blecua, 1984: 257-258 y 356.

 Manero Sorolla 1990 no dedica ninguna entrada al motivo del retrato. Vid. Campbell,
1990; Bolzoni, 2008; Pich, 2010; Gargano, 2012 y Ponce Cédrdenas, 2012.

21 Ors 1982: 86 senala que el término se difundié especialmente gracias a la “Cdntiga”
de Manuel Curros Enriquez “No xardin una noite sentada/ ¢ refreixo do branco luar”. Fue
musicada por Cesdreo Alonso Salgado y se convirtié en una popular mufieira.
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En el primer tercero el estribillo introduce una variacién (“Mdndame
aquel retrato que en el fondo/ tiene un jardin...”), que da lugar a la parte
mds novedosa del soneto, pues el sujeto lirico se figura que ambos se pier-
den por la miniatura del mismo, con dos imdgenes que metamorfosean con
acierto el propicio locus amenus en un espacio sentimental: “en lo hondo / de
un beso” (enaltecido: “como nunca se ha besado”) y “por la senda sin fin de
la ternura” (Machado, 1921: 56).

En “Rosas de otono”, 1II, el sujeto se dirige a “Georgina”, nombre poco
frecuente en Espafa, y que se introduce sobre todo en el siglo x1x, proce-
dente de Gran Bretana, debido a la llamada época georgiana y a sus cuatro
reyes hannoverianos George I, II, III y IV (que reinaron de 1714 a 1830).
La Georgina mds famosa en la poesia castellana es seguramente la peruana
(e inexistente) Georgina Hiibner, a quien Juan Ramén Jiménez dedicé una
conmovedora elegia en Laberinto (1913). En todo caso, es un nombre un
tanto ex6tico, que conviene a una amada inventada de cariz literario.

El soneto opone claramente los cuartetos y los tercetos. En los primeros,
el sujeto lirico observa el llanto de la amada (primer cuartero), e interpreta su
melancolia como efecto de una pasién tardia declinante, de corazones yertos
y con la “aljaba del Amor” vacia (segundo cuarteto). Son versos con cierto
aire conceptista, a lo que contribuye singularmente tanto el hipérbaton con
encabalgamiento de los dos primeros versos (“que vivir es pena/ publicar he”)
como las paronomasias “pienso que piensa’ y “que es tarde ya esta tarde”, asi
como la personificacién del dios Amor (Machado, 1921: 57).

En los tercetos, como respuesta al decaimiento de Georgina, el sujeto
trata de animarla mediante lo que parece, en el contexto del poemario, un
posible autoengafio o un breve renacimiento de la pasién: la estrella del cre-
pusculo anuncia la aurora y la manana (también personificada), y en este
nuevo tiempo, propicio al optimismo y la vida, regresa el dios Amor con
sus atributos, el “arco tenso” y la “venda grana”, casi a modo de epitetos
mitoldgicos. De nuevo, esta parte del soneto se inicia con hipérbaton y en-
cabalgamiento, y el tono de exaltacién que indican las exclamaciones de los
versos 9-10 se prolonga en un ritmo cada vez mds acelerado, debido a la
yuxtaposicién copulativa de elementos bimembres hasta el final del poema.
Si el soneto comienza con pena acaba con alegria, y el Amor que aparece
con la aljaba vacia al final de los cuartetos (v. 8) vuelve a tener su arco tenso,
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dispuesto a herir a los amantes, en el verso de cierre (v. 14, Machado, 1921:
58). En Phoenix (1936), hay otro soneto, “Creptisculo”, que parece una va-
riante de este.

Manuel Machado eliminé del libro el siguiente poema, “Piedra preciosa”,
un rotundo soneto alejandrino, de nuevo con un significado crepuscular,
que recuperaria en Phoenix (1936), justo delante del citado “Crepusculo”,
formando asf una pareja de sonetos. Quiz4 lo hizo para no caer en una rei-
teracién innecesaria, o por no romper la serie de sonetos endecasilabos de
Ars moriendi, que culmina con “Ocaso”, uno de sus mejores y mds famosos
poemas®. Con la metdfora del creptsculo, tan habitual en la lirica simbolista
y modernista, Machado expresa su apetencia de ataraxia, de abandono y de
muerte. El soneto se organiza claramente en dos partes: la primera, los cuar-
tetos, donde representa, de forma marcadamente sensorial, un crepisculo
marino, personificando la lucha entre el dia que no quiere morir, el mar que
suspira y el sol, que tiende su frente sobre el lecho acudtico; la segunda, los
tercetos, interiorizan el crepusculo para representar la decadencia del sujeto
lirico, que concluye en el epifonema de los dos versos finales. En la primera
parte volvemos a encontrar hipérbaton, elementos sensoriales negativos (sus-
piro, muerte, hundido, deshecho), marcado cromatismo crepuscular (garras
de oro, dorada frente, brasa cirdena) y una adjetivacién suntuosa (linguido,
sonoro, potente, y los ya senalados epitetos de color).

La segunda parte marca de inmediato el paso de la naturaleza al sujeto
lirico con una anéfora cuatro veces repetida en versos de estructura para-
lela y puramente nominal (un sustantivo rodeado de dos adjetivos) que se
diluye en puntos suspensivos: “para mi pobre cuerpo dolorido,/ para mi
triste alma lacerada,/ para mi yerto corazén herido,/ para mi amarga vida
fatigada...”. Esta gradacién, de aguda decadencia vital y espiritual, acaba
con un epifonema que enlaza con la primera parte del soneto y expresa me-
taféricamente su deseo de disolucién: “jel mar amado, el mar apetecido,/
el mar, el mar, y no pensar en nada!...” (Machado, 1921: 62). La repeticién

22 El soneto ha sido bien comentado por Diego, 1974: 240-243 y Collantes de Terdn,
1975. Partiendo de otros presupuestos lo analiza Badenes, 2003: 212-217, parcialmente ade-
lantado Badenes, 1998-1999: 785: ““Ocaso’ representa sinecdéticamente (...) la muerte de un

dandi que es la poesia de Manuel Machado”.
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anaférica y el paso de una estructura bimembre a otra trimembre cierra de
modo perfecto el poema, con una exclamacién que acaba siendo un ruego
cargado de sobrio patetismo emocional. Este poema es un primer cierre del
poemario, que enlaza con su inicio. Un cierre climdtico, que culmina con
la apetencia de disolucién en la naturaleza, en el anochecer del dia y de la
vida.

Tras la eliminacién de poemas que nada tenfan que ver con el tono de-
cadente del conjunto, Ars moriendi se cierra con “Regreso”, una silva arro-
manzada, la composicién mds extensa del libro, que renueva dos motivos
cldsicos: el Beatus ille y el Menosprecio de corte y alabanza del aldea®™. La silva
se divide en cuatro partes, cada una acabada por un verso repetido, a modo
de estribillo, y una separacién estréfica, que corresponden a la despedida
del sujeto (por este orden) de las “tardes campestres”, de sus noches y de sus
mafanas, frente al regreso a una ciudad caracterizada negativamente en la
parte final. De este modo, la contraposicion vida/ muerte, presente en todo
el poemario, se acrecienta ahora con la correspondiente a campo/ ciudad,
donde el primero, desde un punto de vista tradicional y bucélico, representa
la vida, el optimismo y la naturaleza, y el segundo, la muerte, el pesimismo
y lo artificial.

Cada una de las tres primeras partes es una despedida melancélica del
ciclo de la naturaleza (tardes, noches, mananas) desde la evocacién de un
presente que sefiala el fatidico verso-estribillo con que concluyen: “;Adids,
adiés, que la ciudad me llama!” (Machado, 1921: 83-85). Estas palabras re-
cuerdan a la famosa imprecacién de Ronsard en su elegia contra los lefiadores
del bosque de Gastine, que el poeta frecuenté en su infancia: “Adieu, vieille
forest, adieu, testes sacrées,/ De tableaux et de fleurs autrefois honorées”, que
también repite en uno de sus Sonetos para Helena (el nimero 76 del Libro

segundo): “Adieu forest adieu!”*.

» Hace un magnifico comentario del poema Reyes Cano, 1975. Introduzco varias nove-
dades en mi andlisis, mds sintético que el suyo, al que remito para completarlo.

24 Ronsard, “Elegies/ Escoute, boucheron, arreste un peu le bras!”, 2000: 220, y 1982:
332. Reyes Cano, 1975: 199 destaca otros versos préximos de Juan Ramén Jiménez, co-
rrespondientes a “Vispera”, Diario de un poeta recién casado: “;Adiés!, jAdids! jAdiés a todas
partes, aun sin irnos, y sin querernos ir y casi yéndonos!/ (...) jAdiés, desde mafiana —y ya
sin casa—", vv. 17-18. Jiménez, 1976: 229.
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La descripcién idealizada y bucdlica de la naturaleza en las tres primeras
partes, organizadas incluso con un relativo paralelismo sintédctico, estd llena
de dulzura y sensorialidad, con evocaciones sinestésicas que combinan lo
cromdtico y lo auditivo (“alamedas rosadas”, “aire delgado”, “silencio claro”,
etc.). Todo es simbolo de un estado de dnimo de pureza y bienestar. La tar-
de, en concreto, con sus referencias pastoriles, estd cercana a poemas como
“Hermosas alamedas”, de Lope de Vega (2023: 261-262), y a la concrecién
del motivo en los primeros poemarios de Juan Ramén Jiménez y de Antonio
Machado, de comin procedencia grecolatina. La noche es descrita con un
ritmo mds cadencioso, y su armonfa celeste —“noche de paz y de salud y de
suefio’—, donde el “fulgor de los astros” es “imdn de la mirada”, en acertada
imagen, parece traer un eco lejano de la “Noche serena” de fray Luis de Ledn.
Finalmente el amanecer es un “allegro matinal”, una sinfonia sensorial, cro-
mitica y auditiva, llena de delicias, una “eterna juventud” que abre “los ojos
y las rosas”, renovando asi el ciclo la vida (Machado, 1921: 83-84).

Frente a esta naturaleza idealizada bucélicamente por Machado, la estrofa
final rompe antitéticamente esta unidad y estructura: un primer verso repite
en anadiplosis el verso-estribillo, que ahora se prolonga negando todo lo an-
terior: “{Me llama la ciudad —que ignora el cielo,/ y la tierra, y el agua,/ y el
sol, y las estrellas—", a la vez que la enumeracién y el polisindeton hacen que
su ritmo se acelere de forma nerviosa, reduciendo los versos a heptasilabos,
que se cargan de cultismos y de palabras esdrajulas. La descripcién de la urbe
la asemeja a un monstruo de metal, y parece condenar su progreso maquinis-
ta: “febril y jadeante, apresurada,/ con su aliento mefitico/ y su llanto y sus
mdquinas,/ sonora de metales,/ infecta de palabras!” (Machado, 1921: 85).
Es una caracterizacién pesadillesca de la ciudad moderna, no lejana a la de
Dario en la “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones”, a la de Juan Ramén
Jiménez en Diario de un poeta recién casado (1917) o a la posterior y cine-
matogrdfica de Fritz Lang en Mesrdpolis (1927). Los dos versos finales tienen
una estructura paralela y el dltimo, ademds, “infecta de palabras”, supone
una condena no solo fisica, sino también moral, de la urbe, renovando asi el
motivo cldsico del menosprecio de corte. Estas “palabras infectas” suponen no
solo el final de la vida sencilla y bucélica del campo, sino también el fin de la
poesia y el fin del poemario, en un cierre anticlimdtico, como un epilogo que
se despide dulcemente de la vida. Asi acaba Ars moriendi. Manuel Machado
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vuelve a enfrentarse consigo mismo, mostrando su estado de alma a través
de una serie de composiciones que nuevamente son un autorretrato de su
personaje lirico y, tras él, de una parte importante de su vida®.
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