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Manuel Machado publica Ars moriendi en 1921. Es su décimo poemario 
(si obviamos las antologías, las reediciones y sus dos libros iniciales con En-
rique Paradas), tras Alma (1902), Caprichos (1905), La fiesta nacional (Rojo 
y negro) (1906), Alma. Museo. Los Cantares (1907), El mal poema (1909), 
Apolo. Teatro pictórico (1911), Cante hondo (1912 y 1916), Canciones y de-
dicatorias (1915) y Sevilla y otros poemas (1918). Es, además, el tercer gran 
libro confesional del personaje lírico de Manuel Machado, tras Alma y El mal 
poema (Alarcón Sierra, 1999, 2000 y 2008). El tercero y el último, al que 
podemos añadir la coda o remate de Phoenix. Nuevas canciones, de 1936. Por 
su condición tardía, no ha recibido tanta atención crítica como los dos ante-
riores, Alma y El mal poema. En este capítulo analizaré la gestación, contexto, 
recepción, estructura, contenido y significado de uno de los poemarios más 
interesantes del periodo estudiado en este volumen.

Cuestiones textuales y génesis del libro

El volumen, a cargo de la Editorial Mundo Latino, está impreso por la 
Tipografía Yagües (c/. del Doctor Fourquet, 4, Madrid), y tiene poco más 
de cien páginas en octavo marquilla (18 cm.) Su cubierta (figura I) repro-
duce, en la parte superior, un dibujo en color a cargo de Cristóbal Ruiz, que 
representa un bosque con la estilización y colores suaves habituales en el 
pintor: verde para las hojas, encarnado para los troncos de los árboles y beige 
para la tierra. En la parte inferior de la cubierta, con el mismo color carmesí 

https://doi.org/10.31819/9783968698861_018

20-alarcon.indd   545 25/5/26   12:03

https://doi.org/10.31819/9783968698861_018


546 Rafael Alarcón Sierra

empleado para el dibujo de los troncos, y con una sencilla caligrafía manual 
que parece debida al propio dibujante, se indica el autor, su título y la edito-
rial. La composición es todo un acierto. Manuel Machado afirmará en una 
entrevista, unos años después, que Cristóbal Ruiz era uno de sus pintores 
favoritos, junto a Julio Romero de Torres (que había ilustrado la cubierta de 
la segunda edición de su Cante hondo, 1916) y Anselmo Miguel Nieto, con el 
que comparte tertulia en el Nuevo café de Levante (c/. del Arenal, 15) o en la 
Maison Dorée (c/. de Alcalá, 42, actual 22)1. La portada (figura II) vuelve a 
indicar los mismos datos, pero esta vez con una orla floral, muy del gusto de 
la editorial Mundo Latino, debida a la mano de Alexandre de Riquer. 

	 Figura I (Cubierta).	 Figura II (Portada).

En cuanto a su contenido, tras una dedicatoria a su amigo, y también 
poeta, Antonio de Zayas, duque de Amalfi (a la que luego volveré), el libro 
contiene solo treinta y cuatro composiciones, divididas en cinco secciones: 
1) “Ars Moriendi” (nueve breves piezas con numeración romana); 2) “Do-

1  Camín, 1927 en García Martín, 1998: 276-277: “—¿Y sus pintores preferidos? 
/ —Romero de Torres, Cristóbal Ruiz y Anselmo Miguel Nieto, que tiene mucho de 
Leonardo da Vinci”. Recordemos que Cristóbal Ruiz pintó en 1926 uno de los mejores 
retratos de Antonio Machado, del que existen varias versiones. Véase Bonet, 2007. 
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lientes madrigales” (cinco poemas: “Dolientes madrigales” I, II y III; “El 
poeta de Adelfos dice al fin…” y “Morir, dormir…”). 3) “Otoño” (nueve 
composiciones: “Música di camera” I, II y III; “Rosas de otoño”, I y II; “Pie-
dra preciosa”, “Ocaso”, “Vraiment…” —escrito en francés— y “Soledades”). 
4) “Pintura” (seis poemas: “Tríptico”: I. “Oleografía”, II. “Acuarela”, III. 
“Aguafuerte (Finisterre)”; “Sevilla”, “…..” —cuyo primer verso es: “Mezcla 
plata, gloria…”— y “Regreso”2). Finalmente, 5) “Dedicatorias” (cinco poe-
mas: “A Concepción Arenal / en su centenario”; “Al mariscal Joffre, vencedor 
del Marne”; “Soneto-prólogo / a La soledad Recóndita, de Federico Carlos 
Sainz de Robles”; “Dos palabras / (en el libro primero de un joven poeta)” y 
“A Juan Marqués Merchán / para su libro La tristeza del alegre amor”).

Si el libro, como vemos, es breve, más lo va a ser en su ordenación de-
finitiva, que aparece tres años después en el volumen Poesías (Opera Omnia 
Lirica), 1924, y que recoge su poesía completa. Ars moriendi se publica en las 
páginas 269-284, con la fecha: “(1922)”, y solo contiene veintiuna composi-
ciones. Desaparecen los títulos de las cinco secciones y trece poemas: “Piedra 
preciosa”, “Vraiment…”, “Soledades”, cinco de la serie “Pintura” (todos sal-
vo el último, “Regreso”) y los cinco que conformaban “Dedicatorias”. Esta 
disposición se mantiene en Poesía (Opera Omnia Lyrica), 1940b: 263-278, y 
en su segunda edición, 1942: 261-2763.

De los poemas eliminados, “Piedra preciosa”, uno de los mejores, se re-
cupera en Phoenix (1936: 68) y los cinco de “Dedicatorias” se integran en el 
libro del mismo título que aparece por vez primera, como volumen V de sus 

2  Bou (1991) analiza esta serie.
3  La única edición moderna de Ars moriendi: Machado, 1988, a cargo de Pablo del Barco, 

no corresponde ni a la primera ni a la última. No es una edición ni crítica ni filológicamente 
fiable; es además bastante descuidada y tiene errores y erratas de bulto: sitúa “Música di came-
ra” en la sección “Dolientes madrigales” en vez de en “Otoño”; olvida el antetítulo de la serie 
“Tríptico”, y elimina “Dedicatorias”. Algunas erratas son bastante cómicas: en “Ars moriendi”, 
III, v. 5 (p. 145) se lee: “Y ahora suspiro: ‘¡Muérete!’”, en lugar del correcto: “Muere”; en 
“Dolientes madrigales”, I, vv. 5-6 (p. 151): “Mirándome las manos/ —como hacen los enfer-
meros de continuo—”, en lugar del correcto: “los enfermos”. En “Dolientes madrigales”, III, 
se inventa una variante inexistente en el v. 5 (p. 152): “mustia” en lugar de “mustia flor”. En 
“Música di camera”, II, convierte los versos 4-5 (p. 154): “Qué pobre / soy desde que me falta” 
en uno solo. En “Rosas de otoño”, I, v. 4, escribe “lugares magos” (p. 157), que no aparece en 
ninguna edición, en lugar del correcto “luares magos”.
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Obras completas, editadas por Mundo Latino en 1924, y, de forma análoga, 
en el ya citado Poesías (Opera Omnia Lirica) de 1924. Las otras siete compo-
siciones, pese a su calidad, no se recogen en ningún volumen posterior. Es 
lógico que su autor no lo hiciera con “Vraiment…”, un ejercicio diletante, 
recuerdo de su estancia en París de 1919, del mismo modo que eliminó otro 
par de composiciones igualmente escritas en francés tras aparecer en El mal 
poema (1909), “La vie…” y “Minuit”. Pero más extraño es su olvido de los 
otros seis poemas, y más si tenemos en cuenta que Manuel Machado resca-
tó numerosas composiciones, incluso algunas de sus inicios, en sus últimos 
poemarios. Lo importante es que, con estas supresiones, Ars moriendi reduce 
el número de piezas, pero gana en coherencia.

Ars moriendi comienza a gestarse al menos dos años antes de su publi-
cación. Así lo indican los poemas del libro que van a aparecen en la prensa 
periódica desde febrero de 1919, en los diarios El Fígaro, La Libertad, El 
Adelantado de Segovia y Los Lunes de El Imparcial, así como en las revistas 
Cosmópolis, La Esfera, Voluntad e Índice4. También contamos con borradores 
escritos a lápiz en cuartillas de varias composiciones del libro, e incluso un 
índice provisional de su contenido (Archivo 4/87/58), entre los manuscritos 
machadianos que custodia la Fundación Unicaja tras su adquisición en 2018.

Entre los poemas publicados en la prensa como pertenecientes al libro, 
aparte de algunas variantes, encontramos dos composiciones que finalmente 
no incluirá Machado ni en Ars moriendi ni en ningún otro volumen. Son 
las siguientes: “Cada intención/ era una vida./ Y el corazón —/ donde se 
ahogaron— / un panteón./ Y la existencia,/ renunciación.// Filosofía,/ o re-
ligión…/ inútil ansia/ de explicación./ Verdad, mentira…/ vaga ilusión./ Y 
todo… pura/ conversación”5. Y una segunda, titulada “Examen”: “Me pre-
gunto mil veces/ si hay en mí algo de bueno,/ y me respondo: acaso… ;/ 
pero yo no lo creo./ Miro después en torno,/ y reflexiono: Pero,/ los demás… 
¡ni siquiera/ se han preguntado esto!” (Machado, 27 de noviembre, 1919). 
Demuestra su autor buen criterio estético al excluirlas finalmente del con-

4  Machado, febrero, 1919; 27 de noviembre, 1919; 26 de diciembre, 1919; 10 de enero, 
1920; 1 de febrero, 1920; 29 de abril, 1920; 11, mayo 1920; 1920; 8 de agosto, 1920 y 1921b.

5  Machado, “Ars moriendi”, I, febrero de 1919, y 26 de diciembre, 1919, con la pequeña 
variante en el verso 11: “la explicación”. Lo di a conocer en Alarcón Sierra, 8 de octubre, 1993.
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junto, puesto que son dos piezas breves de no muy buena calidad, aunque 
sí son significativas de su estado de ánimo en el periodo de composición del 
volumen.

Volvamos a la dedicatoria del poemario a su amigo desde la infancia y 
compañero en las letras, Antonio de Zayas, duque de Amalfi. La misma dice 
así: “Hace veinticinco años, queridísimo Antonio, que escribíamos juntos 
nuestros primeros versos./ Este volumen contiene quizá los últimos míos./ 
Acepta su dedicatoria en prenda de la profunda admiración y el inquebran-
table afecto que te profesa tu viejo amigo/ Manuel Machado” (Machado, 
1921: 9)

La declaración de que el libro contiene quizá sus últimas composiciones 
es cierta a medias. Es verdad que Machado no vuelve a publicar un poemario 
hasta quince años después, cuando, a instancias de Manuel Altolaguirre, dé 
a la imprenta Phoenix. Nuevas canciones (1936), con ese título bien signifi-
cativo de su “resurrección”. Pero no es menos cierto que el autor no dejará 
de publicar poemas en la prensa periódica durante todo este tiempo. De he-
cho, no se ha señalado que casi todas las mejores composiciones de Phoenix 
aparecen en la misma durante los años veinte, al calor de Ars moriendi. Así 
que, pese a su distancia temporal, ambos libros conforman una especie de 
ciclo poético, que podríamos denominar de madurez, más que de primera 
senectud.

No obstante, ¿por qué Manuel Machado declara que “quizá” son sus 
últimos poemas en la dedicatoria de Ars moriendi? Hay varias razones que 
pueden contribuir a explicar este propósito. Su autor ya tiene cuarenta y 
siete años. Ha alcanzado una edad madura y, como le expresa a Zayas, 
ha pasado un cuarto de siglo desde que ambos comenzaron su aventura 
poética, a finales del siglo xix. Sabe que ya no es el poeta de Alma (1902), 
que introdujo el simbolismo en España, ni el de El mal poema (1909), 
que rompió las costuras del simbolismo desde dentro, mostrando una vida 
bohemia y una lírica prosaica y dialógica. Por el contrario, es un respetable 
señor casado desde 1910 (con Eulalia Cáceres), que trabaja como funcio-
nario desde 1913 (en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 
Arqueólogos), y que completa sus ingresos con sus crónicas literarias, tea-
trales y sociales en El Liberal desde 1915. Los últimos poemarios que ha 
publicado, Canciones y dedicatorias (1915) y Sevilla y otros poemas (1917), 
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son obras menores, cuyas mejores composiciones pertenecerán al ciclo de 
El mal poema.

Manuel Machado seguramente es consciente de que “su momento” ha 
pasado, y que otros poetas más jóvenes, con otra forma de escribir que él ya 
no comparte (ultraístas, creacionistas y la “joven literatura”), pronto van a 
ocupar el centro del campo literario (vid. Hernández Cano, 2008). Puede 
estar cansado, y hasta desencantado, de su aventura lírica; e incluso sentir 
íntimamente que ya no necesita escribir poesía, dado que dedica la mayor 
parte de su tiempo a otros menesteres (y pronto emprenderá, con su her-
mano, la aventura teatral). Si su lucidez y honestidad se lo permiten, puede 
incluso sentir que su obra lírica ya está hecha y “cristalizada”, es decir, que ha 
alcanzado su culmen y que, por mucho que siga escribiendo, no va a cambiar 
ni su estilo ni su “manera” de enfrentarse a la poesía: que seguir escribiendo 
poemas va a ser una repetición o una variación de lo que ya ha hecho, sin 
aportar novedades de peso. Algo de esto apunta Miguel Pérez Ferrero (1973: 
146-147) cuando escribe en su biografía, tras entrevistarlo: “Se asocia la 
decisión de Manuel Machado a la que pudiera llamarse y él considera, de 
seguro, la curva de su estilo, curva que da por trazada en su totalidad”; y 
también, a que es mejor una retirada a tiempo, “cuando las facultades aún 
no han decaído”.

Pérez Ferrero (1973: 144 y 147) también recrea una conversación entre 
los hermanos, de final lapidario, que merece la pena reproducir:

En 1921 el libro de Manuel Machado Ars moriendi aparece.
En los fines de semana en que los hermanos se reúnen en Madrid, Antonio ha 
ido conociendo los poemas que contiene el volumen, y Manuel le ha anunciado 
su propósito:
—Con este libro —le dice a su hermano— voy a dar por terminada mi obra 
poética.
(...)
Continúa reuniéndose regularmente los fines de semana con Antonio, que no 
aprueba su actitud, pero que no le abruma con reproches.
—Tu poesía no tiene edad —le dice Manuel a su hermano, si advierte que este 
trata de hacerle una breve presión—. La mía sí la tiene. 
Antonio le responde sin insistir, y sin aceptar el argumento.
—La poesía nunca tiene edad cuando es verdaderamente poesía.
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La “despedida” se completa con la edición de la poesía completa de Ma-
nuel Machado a cargo de la Editorial Mundo Latino, en cinco volúmenes, 
aparecidos entre 1922 y 1924, año en que la Editora Internacional también 
publica sus Poesías (Opera omnia lirica).

De todas formas, este abandono, siquiera temporal o parcial, de la poesía, 
no es tan extraño como pudiera parecer, si lo comparamos con otros autores 
de su promoción, que iniciaron su obra en el modernismo. Sin ir más lejos, 
su hermano Antonio publica su último libro exento, Nuevas canciones, en 
1924, tres años después de Ars moriendi; sus siguientes composiciones apa-
recen en sus Poesías completas de 1928, donde De un cancionero apócrifo ya 
contiene más prosa que verso, y además este estará puesto en boca de sus 
heterónimos Abel Martín y Juan de Mairena. Y Juan Ramón Jiménez, aun-
que por otras razones, decide dejar de publicar libros de poesía en 1923, para 
dedicarse únicamente a organizar su obra completa. Los tres reaparecerán 
en 1936 (Manuel Machado con Phoenix, Antonio Machado con una nueva 
edición de sus Poesías completas y Juan Ramón Jiménez con Canción).

En el breve repaso a su biografía vital y estética que emprende en “Semi-
poesía y posibilidad”, su discurso de ingreso en la Real Academia Española, 
leído en 1938, Manuel Machado no dice mucho acerca del poemario, aun-
que nos da algunas claves de lectura: “Y, por fin, en 1923 [sic, por 1921], 
el Ars moriendi, suave y palpitante ‘sottovoce’ ante la grave ‘question’, como 
decía Hamlet. Estilización de la forma hasta el ‘haikai’ y el puro suspiro 
poético” (lo ejemplifica copiando a continuación “Ars moriendi”, II: “Di-
choso es el que olvida…”, y VII: “Lleno estoy de sospechas”). Y lo califica 
como: “Doliente canto de cisne que se despide de la juventud y de la poesía” 
(Machado, 1940: 97-98). Al igual que su admirado Lope de Vega, Manuel 
Machado tiene tendencia a presentar su poesía como una confesión y un 
trasunto de su experiencia vital; es decir, de convertir sus versos en una ilu-
sión biográfica y a su personaje lírico en un ambivalente remedo de sí mismo 
(un sujeto moderno, de conciencia escindida, que no encuentra ninguna 
trascendencia en un presente descentrado), como he estudiado en otro lugar 
(Alarcón Sierra, 1999, 2000 y 2008). De este modo, Ars moriendi simula ser 
no solo una despedida de la poesía, sino también una despedida de la vida. 
Una despedida sincera, que manifiesta un malestar de fondo y una decaden-
cia tanto literaria como real.
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Las trifulcas con los ultraístas

En los años en que Manuel Machado escribe las composiciones que con-
formarán Ars moriendi sufre varias trifulcas en la prensa con los jóvenes poetas 
ultraístas (vid. Barrera, 1990, y Morelli, 1997). En su artículo “Intenciones / 
Los jóvenes del ‘Ultra’”, publicado en primera página de El Liberal (30 de ju-
nio, 1919), el sevillano saludaba la aparición de este nuevo grupo de poetas, 
que consideraba encabezados por Rafael Cansinos Assens y Ramón Gómez 
de la Serna. José Rivas Panedas le respondía en “Nosotros los del Ultra”, en 
las revistas Cervantes (julio, 1919) y Grecia (20 de agosto, 1919): considera 
lamentable que se hable de ellos con desconocimiento; aunque agradece las 
palabas de Machado, le afea que ignore las características del ultraísmo que, 
según dice, nada tienen que ver con el postsimbolismo francés ni con Ramón 
Gómez de la Serna. No obstante, acaba escribiendo: 

de haber alguno entre los maestros del novecentismo capaz de comprendernos 
—por lo sutil, por lo ligero, por sus anhelos jóvenes—, es este exquisito poeta, 
que ha tenido para nosotros un bello gesto alentador, que de haberse proclamado 
el ULTRA algunos años antes, ¡quién sabe si quizás hubiese sido de los nuestros! 
(Rivas Panedas, 20 de agosto, 1919: 15).

Poco después, Rivas Panedas publica “El poema de la ictericia universal”, 
en Grecia, n.º 32 (10 de noviembre, 1919) que se inicia con el epígrafe: “‘El 
arte es un juguete’. M. Machado” (que, en realidad, es un verso de su herma-
no Antonio Machado, 1989, I: 584: CXXXVII [Parábolas], IV [Consejos], 
v. 4, Campos de Castilla: “porque la vida es larga y el arte es un juguete”).

Pedro Garfias no iba a ser tan amable: en su artículo “De literatura. Ma-
nuel Machado”, publicado en El Popular el 28 de abril de 1920, escribe de 
este: “el poeta más pobre y superficial del novecientos (...) es un poeta deli-
cado, quebradizo como el cristal”; no le perdona ser “un hombre que se ha 
ocupado del ultraísmo para combatirlo, pero de un modo indigno y rastrero, 
entre ironías veladas y elogios de mala fe”. Considera que “ha pasado su 
hora”, pero “continúa dando su misma nota, con una impertinencia de mur-
guista”. En “Más sobre Manuel Machado”, El Popular (2 de junio, 1920), 
añade: “A mí Manuel me da impresión de bengala, de sevillanismo pobre y 
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superficial”; y remata: “queremos que dejen de escribir los del novecientos 
por limpieza, por repugnancia estética, por dignidad de artista, por lo mismo 
que ellos, hace unos años, silbaban a D. José Echegaray a la puerta del Ate-
neo” (Garfias, 2001: 65-69).

En la revista Grecia, de forma anónima, tan pronto lo denuestan como 
lo alaban, según quién sea el redactor. Así, por ejemplo, en el “Panorama 
ultraísta” de junio de 1920, señalan a Manuel Machado como un poeta de 
juegos florales, un poeta nacional al modo decimonónico:

Un chaquet, unos lentes, unos papeles enrollados… Manolo Machado es el 
tipo de poeta de Juegos Florales. Viéndole en el homenaje al mariscal Joffre, 
tan engomado, tan encopetado, tan estudiadamente mesurado y afectuoso, 
pensábamos:
He aquí a nuestro poeta nacional (Anónimo, 1 de junio, 1920).

Sin embargo, en el “Panorama ultraísta” de septiembre del mismo año 
(que quizá redacta Rivas Panedas), es, por el contrario, alabado:

Los más geniales de entre los del novecentismo se han sumado a nosotros.
Algunos, cautelosamente, de una manera menos noble, alargan en la sombra su 
mano para alcanzar un fruto de nuestro ultraico jardín.
He aquí un verso y una estrofa de un poema de Manuel Machado, publicado 
recientemente en Los Lunes: / “…La caricia / de tu cara de almendra…” // “…y 
perdernos al lejos, en lo hondo / de un beso —como nunca se ha besado— / por 
la senda sin fin de la ternura…”
El puro añil de nuestro arte va tiñendo los ríos de los demás. Ved rizarse sus aguas 
ante la fresca brisa de nuestro ultra.
¿Es simbolismo o solo romanticismo o alguna de las formas peculiares a los 
novecentistas lo que alienta en los versos de Machado?
No. No es sino ultraísmo. Machado es ya ultraísta, si no de palabra, al menos de obra.
No le creáis ya, pues, si trata, astuto de censurarnos.
¿No lo veníais notando? Nuestro arte riza las aguas de los mejores, de los que no 
son definitivamente parásitos (Anónimo, 1 de septiembre, 1920).

Finalmente, también Jorge Luis Borges (1997: 108-111) responde a Ma-
nuel Machado en “Ultraísmo”, publicado en El Diario Español de Buenos 
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Aires el 23 de octubre de 1921. El periódico argentino había reproducido 
pocos días antes el artículo del sevillano “Los poetas españoles de mañana”, 
que unos meses después iba a ser recogido en el volumen colectivo Obser-
vando España (Machado, 1922: 85; vid. Saludes Mucientes 1998). Machado 
vuelve a repetir ideas que ya estaban presentes en “Los jóvenes del Ultra” y 
en el posterior “Ultraísmo y citraísmo” [sic] (La Libertad, 1 de julio, 1921): 
considera el movimiento como una destilación final del simbolismo mallar-
meano, pero sin rastro de música y con la mera yuxtaposición de imágenes 
a modo de estética. Borges rebate lo que considera errores interpretativos de 
Machado, y ofrece una caracterización completa de lo que supone la van-
guardia ultraica, en la que ahora no me interesa detenerme.

Es muy posible que Manuel Machado ni siquiera conociera todas las 
respuestas que originaron sus artículos entre los poetas ultraístas, aunque 
algún eco de las mismas sí le llegaría. No creo que estas le afectaran dema-
siado en su decisión de no publicar más poemarios, pero lo harían cons-
ciente de que había otros poetas más jóvenes que estaban tomando sus 
propios derroteros líricos, al margen de sus propias ideas sobre lo que debía 
ser la buena poesía.

El título

El título del poemario, Ars moriendi (“El arte de morir”), coincide con 
un texto escrito en latín durante el siglo xv (la versión larga de 1415, y la 
resumida, con grabados, hacia 1450), pronto traducido a la mayoría de len-
guas europeas, incluido el castellano. El texto enseñaba a prepararse de forma 
adecuada para la propia muerte, según los preceptos cristianos de finales de 
la Edad Media, especialmente tras los estragos causados por la peste negra. 
Su popularidad originó una rica tradición literaria de guías o artes del bien 
morir, que se prolongó durante el Renacimiento y el Barroco, con textos de 
autores tan conocidos como Erasmo (Preparación y aparejo para bien morir) 
o Quevedo (La cuna y la sepultura. Doctrina para morir)6.

6  Vid. González Rolán 2008, Morel d’Arleux, 1993, Galván, 2013, Haindl Ugarte, 2013. 
En el ámbito de los estudios machadianos, Cotoner, 1996: 108, ha relacionado el título con 
un códice anónimo conservado en la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla.
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Manuel Machado seguramente no habría leído el primer Ars moriendi, 
ni en latín ni en castellano (de hacia 1478, cuyo manuscrito se conserva en 
la Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial), pero conocería bien esta 
tradición. La paradoja es que su texto tiene poco que ver con una buena 
muerte cristiana, y poco con la idea de una muerte corporal, sino más bien 
con la muerte de la voluntad, con el paso del tiempo y con el abandono de la 
escritura poética. Dado que en Manuel Machado, como en todo el decaden-
tismo y el simbolismo occidental, el Amor y la Muerte son dioses hermanos 
(recordemos su recopilación de relatos El amor y la muerte. Capítulo de nove-
la, 19137), el título también puede ser entendido como una inversión, entre 
irónica y melancólica, del famoso Ars amatoria o, vulgarmente, Ars amandi 
de Ovidio: la edad es lo que ha hecho que el autor transite del uno al otro.

Su recepción

Ars moriendi pronto recibió la atención de la crítica. Quien primero se 
refirió al poemario fue Eugenio d’Ors en una de sus glosas en Las Noticias 
(26 de marzo, 1922), no para reseñarlo, sino para usarlo como punto de 
apoyo o pretexto para sus reflexiones8. Si para Xenius la vida no es sueño, sino 
arte, también puede serlo el morir. De este modo, da la vuelta al conocido 
precepto árabe (“vive de tal suerte como si nunca hubieses de morir y, a la 
vez, como si debieses morir mañana”) del siguiente modo: “Vete muriendo 
de tal suerte como si hubieses de sucumbir dentro de un minuto, y, a la vez, 
como si jamás debieses sucumbir”. A esto D’Ors lo considera una “norma de 
Eutanasia”, es decir, de bien morir, propia de la sabiduría europea, que va de 
Sócrates a Goethe (Ors, 26 de marzo, 1922 y 1947, I: 609-610).

Tras este proemio, Xenius copia el poema final de la sección que abre 
Ars moriendi: “El cuerpo joven, pero el alma helada,/ sé que voy a morir 
porque no amo / ya nada”. Alaba su dicción evanescente con una metáfora 

7  Vid. mi edición del libro: Machado, 1999. El tema finisecular y decadentista de la vida y 
la muerte en el poeta sevillano ha sido tratado por casi todos los críticos que hemos analizado 
su lírica. Monográficamente lo hace Márquez González, 1979.

8  Ors, 26 de marzo, 1922; 1923: 198-204, y 1947, I: 608-611. Tras la Guerra Civil, re-
cordó y parafraseó sus comentarios en Ors, 23 de enero, 1947, recogido en Ors, 1998: 27-28.
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igualmente lírica (“se quedan en nuestra memoria, tenues pero graves, como 
el copo de humo, suspendido en lo hondo de un paisaje”) y descubre su au-
toría: “Son versos de un libro reciente y muy puro del poeta español Manuel 
Machado”, del que recuerda su famoso “Adelfos”. No obstante, en su sistema 
categorial, considera que están “a la mayor lejanía posible de Goethe y Sócra-
tes”. Para reafirmarse, transcribe a continuación otro poema de significado 
análogo al anterior, “Morir, dormir…”. Su interpretación es que “Esto no 
debe llamarse arte de morir, sino, al contrario, embriaguez de la muerte. O, 
más radicalmente todavía, sueño”. Por ello, concluye:

Este Arte de morir regresa al lugar adonde nos había apartado la Eutanasia —la 
Eutanasia bien entendida—. Mientras esta, como todo lo que es arte propiamente 
dicho, significa una conquista del Occidente, aquel, como todo lo que es sueño, 
embriaguez, música, simboliza una venganza oriental. (Ors, 26 de marzo, 1922 
y 1947, I: 611).

En realidad, D’Ors, como vemos, repite el tópico romántico que, desde 
comienzos de siglo, considera la crisis de la voluntad del sujeto lírico manuel-
machadiano como una herencia de la sensual abulia arábigo-andaluza. Bien 
es cierto que el sevillano usaba el motivo al inicio de “Adelfos”; pero de un 
filósofo se podría esperar que distinguiera un topos literario de su significado. 
Sea como fuere, Xenius considera al poemario de una belleza contraproducen-
te, como expresa en la última frase de su glosa: “Poesía dulce como la miel 
esta de Manuel Machado, poesía venenosa” (Ors, 26 de marzo, 1922 y 1947, 
I: 611). Quizá lo más acertado del artículo es la certeza de que este Arte de 
morir no será lo último que escribirá su autor, pese a su afirmación en sentido 
contrario.

Jorge Guillén reseña Ars moriendi en La Libertad el 28 de marzo de 1922, 
con el título de “La retirada de Manuel Machado. Circunloquios”. En su 
crítica destaca una de las características más sobresalientes de la poesía de su 
autor, ya señalada tempranamente por Unamuno, su “levedad extrema”: “La 
poesía de Manuel Machado, tan simple, tan espontánea al parecer es, no obs-
tante, una quintaesencia” (Guillén, 28 de marzo, 1922, y 1980: 386). No es 
baladí que lo indique quien iba a representar la poesía pura en España unos 
pocos años después. Guillén, además, destaca la genealogía de esta ligereza: 
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es “el cantar popular volatilizado en romanza sin palabras”; es decir, la unión 
“de la copla andaluza y la balada de Verlaine” (Guillén, 28 de marzo, 1922, 
y 1980: 387), a modo de linaje posbecqueriano, cambiando, en su caso, lo 
alemán por lo francés. 

Es una idea que ya encontramos en la caracterización crítica de Manuel 
Machado desde comienzos de siglo (y del que él mismo se iba a hacer eco iró-
nico en su “Retrato” de El mal poema). Guillén pone énfasis en el proceso de 
doble estilización que supone esta juntura, aunque no evita caer en el tópico 
del andaluz oriental, lleno de “indolencias elegantes”, “apatía”, “renunciación 
a los esfuerzos y a las prisas”, “desdén del contemplativo, amargura” y “tedio”: 
un estado resumido el famoso verso de “Adelfos”: “Mi voluntad se ha muerto 
una noche de luna…”, que el vallisoletano toma como cumbre desde la que 
Machado poetiza “la decadencia española” (Guillén, 28 de marzo, 1922, y 
1980: 388).

Con estos antecedentes, el crítico encuentra “muy lógico” el título del 
nuevo poemario y que cierre con él su trayectoria lírica. El paralelismo que 
establece da cuenta de la importancia del mismo en la poesía moderna espa-
ñola: “A ‘la página blanca’ fatalmente iba a parar el ensueño de Mallarmé. La 
romanza sin palabras de Manuel Machado tenía que llegar a cristalizar en la 
romanza de veras desprovista de palabras: el silencio” (Guillén, 28 de marzo, 
1922, y 1980: 388).

Para Guillén, “desde un principio se había orientado el vate hacia la 
aceptación de la muerte sin un ademán trágico, sin lágrimas”; al contrario, 
“con una heroica impavidez en el porte y en el corazón”, que da lugar a 
“un tránsito armonioso, pero con seriedad, grave el ceño”, sin blanduras 
ni complacencias morbosas. El filólogo copia algunos versos del nuevo li-
bro para demostrar la conclusión de este proceso, hasta llegar a “la muerte 
considerada como descanso”. Pero también destaca que “Manuel Machado 
no insiste con exceso en su tema, y en seguida se distrae y nos encanta con 
otros”. El resultado es que, “cuando más leves son estos, más alquitarada es 
la quintaesencia obtenida”; “sin cesar triunfa si se mantiene fiel a su poética 
de la tenuidad, de la copla-balada”, y considera un ejemplo magnífico la 
ingravidez de “Consuelo/ tu nombre me sabía/ igual que un caramelo”. Por 
si no hubiera quedado clara la admiración guilleniana, su reseña acaba de-
seando que el poeta haga como “los artistas taurinos” y, pese a su despedida, 
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vuelva pronto al “ruedo de las suertes poéticas” (Guillén, 28 de marzo, 1922, 
y 1980: 389-390).

A los pocos días, Guillén dedica otro artículo favorable a Ars moriendi 
(“El libro blanco”, La Libertad, 12 de abril, 1922), en este caso a su compo-
sición tipográfica. Frente a las protestas de un amigo suyo, para quien el poe-
mario de Machado tiene “muchas páginas en blanco y muchos blancos en 
las páginas impresas”, con el consiguiente gasto de papel, al crítico (como a 
Juan Ramón Jiménez) esta forma de editar poesía le parece modélica: “Tomo 
de canciones: folios, pocos; vastas márgenes, si toda la plana no es margen: 
y emergentes sobre ese mar clarísimo: las islas de los versos en archipiéla-
gos. Así, ejemplar: Ars moriendi, de Manuel Machado” (Guillén, 12 de abril, 
1922, y 1980: 391-393). El futuro autor de Cántico defiende la modernidad 
del autor por partida doble.

“Andrenio”, es decir, Eduardo Gómez de Baquero, uno de los principales 
críticos literarios de la época, que desde comienzos de siglo había reseñado 
los principales poemarios de Manuel Machado, dedica una excelente reseña 
a Ars moriendi en La Época (6 de mayo, 1922). Considera el nuevo libro 
como “una prolongación de Alma”, e insiste en la idea de la extrema levedad 
de sus rimas:

Sus principales y más características composiciones nos ofrecen rimas aladas y 
leves que dibujan una emoción más que una imagen o una idea; una poesía 
fugitiva que aspira a inmaterializarse; que huye de la estrofa densa y cerrada; 
que ama la vaguedad y la lejanía; que quiere sugerir más que describir y aun 
que expresar; que oye secretas voces intraducibles y quedamente las señala a la 
fantasía y a la sensibilidad del lector (Andrenio, 6 de mayo, 1922, y 1929: 231).

Andrenio lo ejemplifica con el primer poema del libro (“Morir es…”), 
para cuya sección escribe palabras muy elogiosas por su expresión de un 
profundo simbolismo emocional, que entiende a la vanguardia de su tiempo:

Con las poesías de este grupo, Manuel Machado se coloca en la avanzada de 
la lírica, lindante con la música, no en cuanto a sonoridad rítmica, sino como 
expresión del sentimiento y eco de lo subconsciente. La lírica se hace una 
música vaga, llena de alusiones y sugestiones, como la del pentagrama. (...) En 
tales composiciones (...) La materia es demasiado sutil, fluida; el verso tiene 
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que ser esencialmente dinámico y móvil (Andrenio, 6 de mayo, 1922, y 1929: 
231-232).

Por estas composiciones, Gómez de Baquero califica a Machado de “lírico 
puro”. No obstante, también afirma que en otros poemas del libro se mues-
tra más bien como un escultor: así en “Ocaso” y en “Oleografía”, donde “el 
poeta se entrega a la seducción del color y al encanto de lo sensible”. Y toda-
vía distingue una tercera dirección: la del madrigal, “viñetas galantes de un 
preciosismo depurado”, en las que distingue dos sentidos: el culto, “en que 
hay un leve eco clásico, de clasicismo español del seiscientos”, e incluso a ve-
ces “un poco culterano” (como en “Música di camera, I”: “Ya galantes no más 
y delicados / madrigales haré…”), y el popular y espontáneo, “que acerca el 
madrigal a los Cantares” (es el caso de “Música di camera, II”, “Consuelo”, 
ya citado por Guillén). Para concluir, Andrenio observa “influencias clásicas 
y modernas” pero, por encima de todo, la personalidad y el “acento propio” 
de su autor (Andrenio, 6 de mayo, 1922, y 1929: 231-232).

Antonio Espina, otro joven poeta, reseña Ars moriendi en la revista Espa-
ña el 3 de junio de 1922. El autor de Signario (1918) lo sitúa en línea con el 
momento actual, al señalar en este su desnudez y su contención lírica: “Un 
magnífico desnudo de línea clásica y serenidad grave, en el que el desborde 
dionisíaco del sentimiento se contiene y limita en el apolíneo equilibrio de 
la forma” (Espina, 3 de junio, 1922, y 1994: 159). Que el libro sea resultado 
de un “moderno reposo” no impide que el poeta sea el de siempre, “recogido 
y sutil”, tan cercano a su hermano Antonio en este segundo aspecto, indica 
Espina. El mismo insiste en su esencialidad y depuración: “La depuración 
técnica es perfecta. El desnudo vive su luz propia, tembloroso al aire, sin 
tules superfluos…”. La novedad está en que “el corazón se siente debajo de 
la carne decidido como en sus mejores tiempos, pero ya más cauto y menos 
hablador” (ibid.)

Espina concluye afirmando la modernidad del poemario, que no está en 
sus temas sino en su tratamiento, como expresa agudamente: frente a posi-
bles “sectarios miopes que, engañados por el tratamiento formal (...) tachen 
a Ars moriendi de conservador”, resalta “que uno de los méritos del libro es 
precisamente el tratar a la moderna temas ya muy usados en poesía”. Y pone 
como ejemplos tanto “Morir es…” como la imagen de la noche como un 
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“oscuro crespón” del soneto “Sevilla” (Espina, 3 de junio, 1922, y 1994: 
159-160).

El poemario todavía sería reseñado, al cabo de unos meses, fuera de nues-
tras fronteras, en la revista literaria de Nueva Orleans Double Dealer, numero 
26 (febrero, 1923). El ejemplar se abre con un poema de Amy Lowell, “Nuit 
blanche”, y se cierra con la sección de reseñas (entre las cuales, la única de 
un autor español es esta). El crítico, J. S. Kendall, tras ponderar el valor de 
la poesía manuelmachadiana en las letras españolas de las últimas décadas, 
define el nuevo libro como un “canto del cisne” ante la contemplación de la 
muerte: “In Ars Moriendi we have Machado’s swan song, or at least poems 
written in the contemplation of death” (Kendall, febrero, 1923: 85). Sus 
notas predominantes son la melancolía y la desilusión, pero no el arrepenti-
miento (“In the suceeding poems where he contemplates with melancholy 
curiosity the spectacle if his declining years, the note is one of disillusion-
ment, but not of regret”, ibid.: 86). 

Este estado de ánimo (“the autor’s mood of delicate sadness”, ibid.), se-
gún escribe, se concreta principalmente en breves composiciones cuyo sig-
nificado se transmite con una “mágica melodía”, procedimiento en que Ma-
chado es maestro (“Most of these poems are very brief –a few lines, witch 
depend for their significance upon the magical melody of which Machado 
is past master”, ibid.). Para que el lector norteamericano sepa a qué atenerse, 
Kendall traduce al inglés varios poemas (“Ars moriendi”, III y VI, “Música di 
camera”, III) y copia en castellano la segunda estrofa de “Regreso”, ejemplo 
de lo que el crítico más valora en esta lírica, según escribe, como colofón, con 
su particular prosa impresionista: 

“Regreso” has notable that magic-strange and lovely words, set together like 
jewels in a mosaic, that fill the reader’s mind with a sense of something beautiful 
and intangible, something which he does not graps fully, but which behind a veil 
of exquisite sounds glides enticingly away (Kendall, febrero, 1923: 86).

Junto a estas recensiones no puede faltar el comentario de otro de los 
grandes críticos literarios de la época, Juan Chabás. Este no dedicó ningún 
escrito directamente a Ars moriendi, pero sí lo analizó al reseñar en Revista de 
Occidente el volumen de sus Poesías. Opera omnia lirica. Chabás realiza en su 
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artículo una “visión de conjunto” de toda su obra, que cree caracterizada por 
la unión de lo francés y lo sevillano, de “lo alado y lo castizo” (Chabás, no-
viembre, 1924: 288). Tras analizar de forma sintética Alma, Caprichos, Mu-
seo. Apolo, El mal poema y Cante hondo, se detiene en el último, Ars moriendi, 
donde consigna un cambio importante: “Trae el paso grave, lenta la voz, y es 
de una técnica más desnuda. Ha cambiado la versificación y, lo que es más 
fundamental, la construcción del poema”, de forma que todos sus elementos 
se reducen “a los que son necesarios estrictamente para el logro de una forma 
neta, sintética y justa” (ibid.: 291).

Finalmente, señala la proximidad entre los últimos poemarios de los Ma-
chado, cuestión en la que nos detendremos más adelante: “Nos recuerda este 
libro con frecuencia la poesía de Antonio Machado, como este a su vez, en 
sus últimas canciones, nos hizo pensar en Manuel” (ibid.). 

Chabás amplió estas primeras notas de lectura, de forma destacada en 
su artículo “Crítica concéntrica. Manuel Machado”, publicado en la revista 
Alfar en abril de 1925, que es recogido en Vuelo y estilo. Estudios de literatura 
contemporánea (1934) y apenas reescrito en Literatura española contemporá-
nea, 1898-1950 (1952)9. En Alfar desarrolla con más detenimiento el reco-
rrido por su obra anotado en Revista de Occidente, reproduciendo composi-
ciones de cada una de sus etapas. Al llegar a Ars moriendi, añade a lo dicho 
su relación con el “Retrato” de El mal poema, y sintetiza el sentido del nuevo 
libro, según los años pasados entre uno y otro:

No es precisamente adiós a esta vida sino mirada de mucha melancolía y 
recogimiento hacia la otra. Amargura para el pasado, un gesto de escepticismo 

9  Chabás, 1934 y 1952. En esta segunda entrega, escrita y publicada en el exilio, tras la 
Guerra Civil española, hay una condena moral hacia la actitud resignada de Manuel Machado 
en su lírica, que Chabás relaciona con su acomodación política en el nuevo régimen franquista: 
“Sin voluntad, sensual, enemigo de comprometerse a nada, ni consigo mismo, adquirió, al 
fin, por azar y por ausencia de ánimo, el peor de los compromisos, el que lo vinculó al régimen 
contra el cual se alzó su hermano Antonio” (219). Lo repite al escribir sobre Ars moriendi: 
“Hay esa tristeza sin fin y sin fondo del descreimiento, término inevitable de quien pasa por 
la vida aprisa y sin comprometerse”; y además: “El presentimiento de la muerte llega por esa 
misma desgana, esa falta de fe en la vida cuando no la empleamos y esforzamos quemándola 
en un fervor común” (229). 

20-alarcon.indd   561 25/5/26   12:03



562 Rafael Alarcón Sierra

entre resignado y desabrido y la esperanza de un descanso final (Chabás, 
1925: 9).

Además, añade otro valor importante, la coherencia y unidad del poe-
mario:

En este libro consigue Manuel Machado mantener una continuidad de tono 
lírico que hasta él no había dado a ninguna colección de poesías. No que este sea 
el mejor de sus libros; pero sí, indiscutiblemente, el más sazonado y hecho ya con 
un sentido claro de su intimidad y su propósito (Chabás, 1925: 9).

De forma más fugaz se detiene el crítico en sus madrigales, “hechos con 
una sutil elegancia muy alada y muy ligera”, la serie “Pintura”, donde “la 
naturaleza se le ofrece como un cuadro y él se dispone a pintarla” y el so-
netillo “Sevilla”, donde remarca la imagen la noche como oscuro crespón, 
ya señalada por Espina. Chabás acaba deseando que los “nuevos valores de 
construcción”, las “nuevas formas de versificación” y las “nuevas ideas líricas” 
(ibid.: 10) que muestra el poemario puedan prolongarse en otras entregas, 
pese a la declaración de abandono de la poesía por parte de su autor10.

Que la depuración y contención lírica de Ars moriendi fue admirada 
por los jóvenes poetas del luego llamado “grupo del 27” queda de mani-
fiesto no solo en las reseñas de Guillén o Espina, sino en la presencia de 
Manuel Machado, junto a su hermano Antonio, Unamuno y Juan Ramón 
Jiménez, encabezando, como grandes maestros, el famoso Poesía española. 
Antología 1915-1931 de Gerardo Diego (1932). En el mismo, el libro de 
Manuel Machado que aparecía mejor representado era precisamente Ars 
moriendi, ocupando la mitad de la selección poética, y del que se incluía, 
en este orden, “Ars moriendi”, I, II, III, VII y IX, “Dolientes madrigales” 
I y II, “Morir, dormir…”, “Música di camera”, II, “Rosas de otoño”, II 

10  En una carta sin fecha, escrita por Chabás a Manuel Machado hacia 1925, duran-
te su estancia como profesor en la Universidad de Génova, pensionado por la Junta para 
Ampliación de Estudios, le dice: “Su Ars moriendi ha sido traducido por una alumna mía. 
Cuando lo perfeccione se lo mandaré y si a V. le gusta veremos el modo de imprimirlo aquí. 
Dígame condiciones” (González Alonso, 1981: 75). No conozco más noticias de esta traduc-
ción al italiano, que quizá no pasó de ser un mero ejercicio escolar. 
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y “Ocaso”11. La misma selección del libro apareció en la nueva antología 
de 1934, aunque la misma se completaba con algún poema más de libros 
anteriores12. Manuel Machado (10 de agosto, 1922) había reseñado tem-
pranamente Imagen. Poemas (1918-1921), de Diego. Este iba a ser uno de 
los mejores exégetas del poeta sevillano tras la Guerra Civil, y uno de los 
que mayor atención dedicaría a Ars moriendi.

En esta admiración de la joven literatura por Manuel Machado tampoco 
podemos olvidar que Phoenix. Nuevas canciones se publica en 1936 gracias al 
empeño de su impresor, Manuel Altolaguirre, que lo edita en la colección de 
sus Ediciones Héroe13.

Los poemas

El libro toma su título de la serie que abre el mismo, “Ars moriendi”, la 
más renovadora y la que más llamó la atención de la crítica y de los lectores. 
Consta de nueve poemas breves con numeración romana y diversa forma 
métrica, que pueden ser leídos como unidades independientes, pero que 
leídos en conjunto conforman una “suite” dotada de mayor sentido. Es la 
primera vez que Manuel Machado compone algo así. La fiesta nacional (Rojo 
y negro) constaba de una serie de poemas sobre las diversas suertes de una 
corrida taurina igualmente numerados, pero eran más extensos y tenían una 
unidad temática externa, así que es difícil considerarlo como un precedente. 

Son poemas escritos en un tono íntimo y reflexivo, buscando casi a 
tientas una preparación espiritual para el “bien morir” (como escribe en 

11  Machado, “Adelfos / Cantares / Lirio / La hija del ventero / Sandro Botticelli. La pri-
mavera / Ante la joven muerta, I-II / Ars moriendi, I, II, III, VII, IX / Dolientes madrigales, 
I-II / Morir, dormir… / Música di camera, II / Rosas de otoño, II / Ocaso / A Alejandro Sawa 
(Epitafio) / Misterio”, Diego, 1932: 55-72.

12  Machado, “Adelfos / Cantares / Antífona / Castilla / Felipe IV / Lirio / La hija del ventero 
/ Domingo / La primavera / Ars moriendi, I, II, III, VII, IX / Dolientes madrigales, I-II / Morir, 
dormir… / Música di camera, II / Ocaso / A Alejandro Sawa (Epitafio)”, Diego, 1934: 135-150.

13  El contrato de edición, firmado el 7 de marzo de 1936, se conserva en el legado macha-
diano de la Fundación Unicaja (archivador 07_161_0005 y 0006): según dispone el mismo, 
la edición consta de tres mil ejemplares; el autor recibe quinientas pesetas a cuenta de su parti-
cipación en la venta de la obra; esta es del veinte por ciento del valor en venta de cada ejemplar.
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el poema VII). Expresan un renunciamiento estoico, lúcido, resignado y 
sereno. El modelo más lejano para los mismos es la lírica sapiencial y gnó-
mica de textos religiosos como los Salmos o las Lamentaciones (retomados 
por el neoestoicismo barroco), con la diferencia de que los del sevillano no 
van dirigidos a ningún dios ni buscan su consuelo. Varios de ellos tienen 
un sentido general, que podemos entender dirigidos a toda la humanidad, 
pero otros, especialmente los tres últimos, escritos en la primera persona 
del singular (como también el III), tienen un sentido netamente individual 
y una gravedad a la vez sobria y desoladora. Varios de ellos introducen un 
contraste tradicional entre dormir, soñar y morir. Recordemos que ya en la 
religión griega, Hýpnos y Thánatos eran hermanos gemelos y respetados 
dioses menores (respectivamente, del sueño y de la muerte sin violencia, 
ambos caracterizados por un “toque suave”). Esta proximidad entre el sueño 
y la muerte vertebra buena parte de la cultura occidental, como nos recuer-
da, verbigracia, Quevedo (1987: 159) al comienzo de su silva “El sueño”: 
“Pues no te busco yo por ser descanso,/ sino por muda imagen de la muerte” 
(vv. 5-6). 

Hemos visto cómo la crítica destacaba su depuración y esencialidad: en 
este camino, Manuel Machado contaba con el precedente tradicional de la 
balada y la copla, recuperados a partir de la lírica romántica, y que, en el 
caso de la andaluza, él mismo había imitado con acierto en su Cante hondo 
(1912 y 1916). No obstante, los temas habituales del cantar, y su carácter 
sentencioso, están alejados de este “Ars moriendi”. Machado invocaba en 
su discurso para la RAE el precedente del haiku, poema tradicional japonés 
recuperado e imitado en Occidente a partir del modernismo; pero sus com-
posiciones, salvo en su brevedad y condensación, no se parecen a esta exótica 
forma oriental (pese a que en Phoenix titule dos poemas “Hai-kais”, estos 
nada tienen que ver con sus originales japoneses, ni en metro ni en conteni-
do, y sí mucho con el cantar popular andaluz)14.

14  Ninguna reseña de Ars moriendi vinculaba sus composiciones con el haiku. Sí lo hará 
Díez-Canedo (20 de junio, 1924) con Nuevas canciones de Antonio Machado. En esos años 
(con sus precedentes, como Gómez Carrillo, abril, 1907) se pone de moda escribir del haiku 
(y escribirlos) en España. No me detengo ahora en el tema ni en su bibliografía. Recordemos 
que Tablada había publicado Un día… Poemas sintéticos en 1919. Véase al respecto el capítulo 
de Jaime Puig.
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Tampoco “Ars moriendi” se asemeja demasiado a los “Proverbios y can-
tares” de Antonio Machado, en su unión de forma popular y contenido fi-
losófico; ni a los breves poemas hímnicos, exclamativos y metapoéticos, ha-
bituales en Juan Ramón Jiménez sobre todo a partir de Eternidades (1918). 
Veremos que (aparte de con las Coplas de Jorge Manrique), tienen puntos de 
contacto con la recreación intimista que del cantar andaluz hacen Bécquer y 
Augusto Ferrán, y, partiendo de ella, con otros poemas de su hermano Anto-
nio y con Rubén Darío.

Otro acierto es su libre y variada forma métrica, aunque con un predo-
minio del endecasílabo y el heptasílabo. Gerardo Diego (1974: 233) escribe: 
“Lo admirable es la justísima adecuación de cada aparente capricho rítmico 
al sentimiento modulante”.

El primero de la serie (un cuarteto endecasílabo con rima consonante 
en los pares) es el más enigmático y evocador, y ya introduce el juego entre 
morir, soñar y despertar: “Morir es... Una flor hay en el sueño/ —que al des-
pertar no está ya en nuestras manos—/ de aromas y colores imposibles.../ Y 
un día sin aurora la cortamos” (Machado, 1921: 13).

En vez de ofrecer la explicación que parecen anunciar las primeras pala-
bras (“Morir es…”), tras los puntos suspensivos, el poeta da un quiebro e in-
troduce una especie de parábola simbolista en torno a la flor del sueño. Esta 
flor imposible, el ideal trascendente que solo se alcanza al cortarla, esto es, al 
acabar nuestra vida (“un día sin aurora”), no solo remite a la machadiana flor 
de “Adelfos”, en Alma (1902), incluida su ausencia de aroma y de color: “En 
mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos.../ y la rosa simbólica de mi 
única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas/ y que no tiene aroma, 
ni forma, ni color” (Machado, 2000: 119), y a la de “Antes”, en Tristes y 
alegres (1893): “… solo quiero,/ ya, las adormideras sin olores/ que solo dan, 
agradecidas, sueño” (Machado, 1894, s. p., vv. 6-8), sino a toda la tradición 
occidental de flores simbólicas y místicas, especialmente acrecentada a partir 
del romanticismo (de la flor azul de Novalis a las imposibles de Mallarmé 
o Rilke, como he analizado en otro lugar: Alarcón Sierra, 1999: 154-161). 

Samuel Taylor Coleridge (1895: 238-239), en una anotación, incluso 
plantea qué pasaría si el hombre pudiera volver a la vida con la flor del sue-
ño: “If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower 
presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he 
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found that flower in his hand when he awake – Aye, what then?”. Cuestión 
que sedujo e inquietó al mismo Borges (1974: 639), quien glosó esta idea en 
unos de sus textos. Recordemos, además, la rima LXIX de Bécquer (1987: 
156), más cercana a Machado, aunque con una rotundidad de la que este 
carece: “La Gloria y el Amor tras que corremos/ sombras de un sueño son 
que perseguimos;/ ¡despertar es morir!”, vv. 4-6.

Para Brotherston (1968: 114, 1976: 119-120), “este breve poema es el 
enunciado del tema [del amor y la muerte] más complejo y bello de Macha-
do”, de quien destaca certeramente, partiendo de Alma, la “noción moderna 
de existencialismo” que manifiesta al explicitar, en poemas como este, “la 
irrelevancia del sentimentalismo ante la no existencia”, frente a su hermano 
y, sobre todo, a Juan Ramón Jiménez.

El segundo poema (otra especie de cuarteto, pero que combina heptasí-
labos con un endecasílabo), comienza con el recuerdo verbal del Beatus ille, 
a modo casi de bienaventuranza. Frente a la peregrinatio vitae, alaba a quien 
es capaz de olvidarse de su final y prenderse de los elementos naturales que 
ofrece la vida (“el viaje”). Su máximo valor es la gracia y levedad rítmica con 
que enuncia su lección moral, que tiene su culmen en la triple enumeración 
del endecasílabo y en la dulce sonoridad de sus rimas. En su inicio puede 
traer un recuerdo de famoso soneto “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un 
beau voyage” de Joachim du Bellay (1903: 44): “Dichoso es el que olvida/ el 
porqué del viaje/ y, en la estrella, en la flor, en el celaje,/ deja su alma prendi-
da” (Machado, 1921: 15).

El tercer poema, dos coplas heptasílabas nocionalmente opuestas, tiene 
una estructura más próxima a lo popular, y es el primero en que aparece 
el sujeto lírico representado. Destaca en ella su paralelismo y contraste, su 
abundancia de formas verbales, su ritmo basado en la enumeración (bimem-
bre y trimembre) y, frente al hedonismo epicúreo de la primera estrofa (a 
modo de “carpe diem”), su apuesta estoica por una ataraxia y una apatía 
absoluta en la segunda (“sustine et abstine”): “Y yo había dicho: ¡Vive!/ Es 
decir: ama y besa,/ escucha, mira, toca,/ embriágate y sueña...// Y ahora sus-
piro: ¡Muere!/ Es decir: calla, ciega,/ abstente, para, olvida,/ resígnate... y 
espera” (Machado, 1921: 17).

Los puntos suspensivos cortan el último verso, adelantan la pausa de cie-
rre y enfatizan el acatamiento del final de la vida. La siguiente composición 
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(“Ars moriendi”, IV, titulada en un par de manuscritos “La juventud”) es 
como el remate de la anterior, aunque ahora la idea se expone no en primera 
persona, sino mediante un ejemplo (“era…”) de validez general. Son dos 
tercetos agudos, de rima continua, nuevamente construidos mediante un 
triple paralelismo enumerativo, pero esta vez completamente negativo, y que 
además, en su final, adelgaza las sílabas hacia la consunción de todo lo sen-
sorial y vivo (agua, aroma, fuego), hacia un vacío absoluto: “Era un agua que 
se secó,/ un aroma que se esfumó,/ una lumbre que se apagó...// Y ya es sólo 
la aridez,/ la insipidez,/ la hez...” (Machado, 1921: 19).

En ese final puede haber un recuerdo lejano de la rima LVIII de Béc-
quer (1987: 148), muy distinta pero con un innegable punto de contacto: 
“¿Quieres que de ese néctar delicioso/ no te amargue la hez? / Pues aspírale, 
acércale a tus labios/ y déjale después” (vv. 1-4). Y, de una forma menos 
dura y concentrada que en su hermano, en el poema LXVIII de “Galerías”, 
Soledades: “Llamó a mi corazón, un claro día,/ con un perfume de jazmín, 
el viento./ —A cambio de este aroma,/ todo el aroma de tus rosas quiero./ 
—No tengo rosas; flores/ en mi jardín no hay ya, todas han muerto./ Me 
llevaré los llantos de las fuentes,/ las hojas amarillas y los mustios pétalos./ Y 
el viento huyó... Mi corazón sangraba.../ Alma, ¿qué has hecho de tu pobre 
huerto?” (Machado, 1989, I. 477).

“Ars moriendi”, III y IV son las piezas más negativas, apesadumbradas y 
pesimistas del conjunto, sin consuelo ni salida posible. Pero, a continuación, 
el sujeto lírico aparta la mirada de este final, suaviza el tono y vuelve al prin-
cipio, a explicar la vida nuevamente mediante la metáfora del soñar y el dor-
mir, en una octava italiana, de heptasílabos y endecasílabos (ABbAbbcC), no 
lejana de las becquerianas: “La Vida se aparece como un sueño/ en nuestra 
infancia... Luego despertamos/ a verla, y caminamos/ el encanto buscándole 
risueño/ que primero soñamos./ ...Y como no lo hallamos,/ buscándolo se-
guimos,/ hasta que para siempre nos dormimos” (Machado, 1921: 21, con 
la variante leísta en v. 6: “le hallamos”, que se mantiene en 1924: 272, y 
desaparece en 1940: 266 y 1942: 264).

Es un retorno a la primera composición, de la cual podemos considerarla 
una variante: la vida es la búsqueda de un ideal, que vislumbramos en nues-
tra infancia y recuperamos en el sueño, y que solo se encuentra tras la muer-
te. La mención a los sueños de la niñez, como el reino mágico de lo posible, 
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luego perdido, es un tema que Antonio Machado recreó en varias “Galerías” 
de sus Soledades, como “Sueño infantil”, LXV, el número LXXVIII, “Los 
sueños”, LXXXII, “Renacimiento”, LXXXVII o “Varia”, XCIII. Pero, frente 
a su hermano, Manuel Machado solo lo enuncia, no lo recrea.

Los versos finales de su composición parecen traer un eco de las “Co-
plas por la muerte de su padre” (vv. 55-60), de Jorge Manrique: “Partimos 
cuando nascemos,/ andamos mientras vivimos,/ y llegamos/ al tiempo que 
feneçemos;/ assí que cuando morimos/ descansamos” (Azáceta, 1984: 67). 
Además, podemos encontrarle antecedentes tanto en Bécquer como en Au-
gusto Ferrán; del primero, la rima LXXXII (si eliminamos el verso final): “Es 
un sueño la vida,/ pero un sueño febril que dura un punto;/ cuando de él se 
despierta,/ se ve que todo es vanidad y humo…/ ¡Ojalá fuera un sueño/ muy 
largo y muy profundo;/ un sueño que durara hasta la muerte!.../ Yo soñaría 
con mi amor y el tuyo” (Bécquer, 1987: 175). De Ferrán (1969: 105), la pie-
za XCIX de La pereza: “Mientras su cuerpo dormía,/ su alma soñaba que el 
cuerpo/ nunca más despertaría.// Hasta que llegó la muerte,/ y el alma siguió 
soñando/ y el cuerpo durmiendo siempre”.

Aunque Manuel Machado los supera en el encanto y dulzura con que 
expone la misma idea. Su poema VI es un cuarteto dodecasílabo de pie que-
brado, que personifica a la muerte circularmente, a su comienzo y a su final, 
como una presencia que siempre nos acompaña, como una variante del tó-
pico clásico, senequista (Epístola moral a Lucilio, 4, 3) y barroco, del “cotidie 
morimur”, tan querido para Quevedo, acompañado de otro, el del camino 
de la vida: “¡Y Ella viene siempre! Desde que nacemos,/ su paso, lejano o 
próximo, huella/ el mismo sendero por donde corremos/ hasta dar con Ella” 
(Machado, 1921: 23).

Podemos encontrar variantes de este tema en Augusto Ferrán (1969: 
113), La pereza, CXXXVIII, con una estructura y un decir más popular: 
“Eso que estás esperando/ día y noche, y nunca viene;/ eso que siempre te 
falta/ mientras vives, es la muerte”. También en Antonio Machado (1989, 
I: 450), “Del camino”, XXXV, con un sentimiento, una dicción y una per-
sonificación similar a la de su hermano: “Al borde del sendero un día nos 
sentamos./ Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita/ son las desespe-
rantes posturas que tomamos/ para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita”. 
Y, con un dramatismo mucho mayor, en los versos finales de “Nocturno”, 
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recogido en Cantos de vida y esperanza (1905), de Rubén Darío (1998: 400): 
“La conciencia espantable de nuestro humano cieno/ y el horror de sentirse 
pasajero, el horror// de ir a tientas, en interminables espantos,/ hacia lo inevi-
table desconocido y la/ pesadilla brutal de este dormir de llantos/ de la cual 
no hay más que Ella que nos despertará!”. O, igualmente, en la conclusión 
de “Thánatos” (Darío, 1998: 457), dedicado a la “Emperatriz y reina de la 
Nada”: “¡ella no olvida!”.

Tras “Ars moriendi” V y VI, que parecen conformar una unidad, dentro 
del conjunto, en que el poeta ha escrito sobre la vida y la muerte de forma 
comunitaria, general y metafórica, a través de la primera persona del plural 
y de tópicos y convenciones clásicas, los tres poemas finales vuelven a un 
sentido mucho más individual y apesadumbrado, marcado por la reaparición 
de la primera persona del singular. Los tres están compuestos por una breve 
sucesión de endecasílabos blancos que acaban con un pie quebrado; solo el 
último recupera la rima para cerrar el conjunto. El primero (VII) declara 
el propósito de toda la serie: prepararse para “bien morir”. El tono íntimo, 
meditativo y reflexivo se acrecienta, como si el poeta hiciera un autoanálisis 
o examen de conciencia, incluso unos ejercicios espirituales, pero no orien-
tados hacia Dios, sino a un vacío abrumador, como exponen los dos últimos 
(los más breves del conjunto), construidos nuevamente mediante oposicio-
nes y contrastes. En el número séptimo destaca el sintagma “sospechas de 
verdades”, no ya para la vida, sino para la muerte, como todo a lo que puede 
asirse el sujeto lírico: “Lleno estoy de sospechas de verdades/ que no me 
sirven ya para la vida,/ pero que me preparan dulcemente / a bien morir...” 
(Machado, 1921: 25).

En el octavo encontramos una dicotomía propia de toda la filosofía irra-
cionalista y de la literatura modernista: la inteligencia frente a la vida, la 
razón frente al corazón: en el poeta, la primera ha secado al segundo. Los 
términos son abstractos (raciocinio, espíritu, corazón, entendido este como 
sentimiento), pero el proceso es concreto (el sol que ciega y seca): “Mi pen-
samiento, como un sol ardiente,/ ha cegado mi espíritu y secado/ mi cora-
zón...” (Machado, 1921: 27).

De forma similar, en la última, con sintagma de tradición petrarquista 
(“alma helada”, que va de Lope a Bécquer, si hacemos un rastreo en COR-
DE), el proceso es análogo, pero esta vez de congelación: “El cuerpo joven, 

20-alarcon.indd   569 25/5/26   12:03



570 Rafael Alarcón Sierra

pero el alma helada,/ sé que voy a morir, porque no amo/ ya nada” (Macha-
do, 1921: 29). La oposición “cuerpo joven”/ “alma helada” recuerda a otra 
más tradicional: la de “cuerpo viejo”/ “alma joven” presente, por ejemplo, en 
esta seguidilla gitana de Augusto Ferrán (La pereza, VI, 1969: 87): “Desde 
la mañana/ hasta la alta noche/ ¡siempre luchando el cuerpo ya viejo/ con el 
alma aún joven!” 

En Machado, el corazón seco y el alma helada dan como resultado la falta 
de todo amor o deseo, la abulia, la muerte en vida. Precisamente esa ausencia 
es la que hace posible una dicción sobria y sin dramatismos, más emocionan-
te si cabe. La rima duplicada (“alma helada”, “ya nada”) cierra perfectamente 
la breve pieza y la serie completa, con una amarga certeza (“sé que voy a 
morir”) y un vacío final absoluto (con ese sonido abierto de la “a”). Los dos 
últimos versos tienen cierta similitud con otro de Ronsard (1982: 324-325), 
más lapidario, perteneciente a los Sonetos para Helena: “Qui ne desire plus, 
n’a plus d’affection” (libro segundo, soneto 77, v. 14), que Carlos Pujol tra-
duce como: “Quien ya nada desea la pasión ha olvidado”.

Brotherston (1968: 85, 1976: 91) afirma que Manuel Machado “llegó 
al verso libre al ser cada vez más libre en su utilización de la silva de hepta-
sílabos y endecasílabos”, y señala, entre otros casos, algunos de estas piezas 
de Ars moriendi. Aunque es cierto que el sevillano, como otros modernistas, 
experimentó sobradamente con la métrica clásica, rompiéndola con acierto 
y creando combinaciones nuevas (lo he analizado en Alarcón Sierra, 1999 y 
2008), su conservación de otros elementos (desde su ritmo acentual a una 
rima muy a menudo consonante), hacen difícil poder hablar de un verso 
verdaderamente libre que, desde luego, no se alcanza en estas breves compo-
siciones. Del mismo modo, Villena (1984-1985, 1986 y 1988: 226 y 229) 
sugiere un tono y una contención “prosística” en esta serie de poemas: po-
demos mostrarnos de acuerdo si lo entendemos como una metáfora de su 
sobriedad reflexiva, pero hemos visto que hay unos recursos, unos metros y 
unas rimas que hacen difícil hablar de una tendencia prosística en esta pri-
mera serie, magnífica, del libro, que justifica su título y su valor15.

“Dolientes madrigales” agrupa tres composiciones, que combinan en for-
mas diversas heptasílabos y endecasílabos. Su tema principal es el decadente 

15  La primera sección de Ars moriendi la analiza también brevemente Yoshida, 1973. 
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amor de senectud, un tópico que podemos remontar a Anacreonte (y enlazar 
con el Goethe de El hombre de cincuenta años y su Elegía de Marienbad), que 
volveremos a encontrar en “Música di camera” y en “Rosas de otoño”. El ma-
drigal es una composición lírica por lo general breve, de tema amoroso y de 
tono galante, frecuente en el renacimiento y actualizado en el modernismo. 
Manuel Machado había escrito y publicado abundantes madrigales desde co-
mienzos de siglo, y los agrupará en libros como Caprichos (1905) o Phoenix 
(1936). En Ars moriendi lo hace con un nuevo tono dolorido y desconsolado, 
propio del que se prepara para su fin.

“Dolientes madrigales”, I, es una silva arromanzada cuyos encabalga-
mientos, casi continuos, producen una asombrosa naturalidad oral y flui-
dez meditativa al poema (bien aprendida, por ejemplo, por Luis Alberto 
de Cuenca). Desarrolla el motivo del reflejo de la cara de la amada en un 
diamante del anillo del sujeto lírico; este bello rostro, a su vez, es reflejo de 
su corazón, otro diamante metafórico, “puro y limpio”. Es una descripción 
ingeniosa, galante y conceptuosa: el maduro amante descubre el interior de 
su amada a través de su reflejo. Se pasa, por tanto, de un retrato exterior a un 
retrato interior. Los versos finales del poema lo relacionan de nuevo, de una 
forma cortés y decadente, con el Ars moriendi: “Cuando me muera, déjame/ 
en el dedo este anillo” (Machado, 1921: 34). 

Manuel Machado innova sobre unos motivos, el del reflejo y el del espejo, 
que en la lírica petrarquista y aurisecular se suelen encontrar de forma menos 
compleja. El más habitual del retrato de la amada lo empleará en “Rosas de 
otoño”, I, y allí hablaremos del mismo. En el petrarquismo (y en la lírica 
trovadoresca) lo más habitual es el tópico de la dama mirándose en el espejo 
y el de los ojos de la amada como espejo, en los que se mira el poeta; así, por 
ejemplo, en Torquato Tasso (Manero Sorolla, 1990: 450-455). En cuanto al 
anillo, la composición más cercana que he encontrado a la del sevillano es el 
soneto de Quevedo (1987: 176), “Retrato de Lisi que traía en una sortija”, 
donde no aparece ningún reflejo: “En breve cárcel traigo aprisionado,/ con 
toda su familia de oro ardiente,/ el cerco de la luz resplandeciente,/ y grande 
imperio del Amor cerrado” (vv. 1-4).

Otros casos menos próximos son los de la dama que se hiere el dedo al 
desprenderse de una joya (tópico que Machado emplea en “Música di came-
ra”, I), como en Góngora (1986: 307-308), “De una dama que, quitándose 
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una sortija, se picó con un alfiler”, o en José Navarro, “Hirióse Julia un dedo 
rompiendo una sortija de vidrio” (Blecua 1984: 374-375)16.

“Dolientes madrigales”, II, a modo de octava italiana, es un breve poema 
de despedida, que funciona como bisagra de transición entre la primera y la 
última. Haciendo gala de fluidez y levedad en sus versos y en sus rimas, el 
poeta declara su malestar y su forzosa y displicente sonrisa frente a la tristeza; 
aunque aún es capaz de percibir la belleza, emplea la imagen de la fuente 
del sentimiento, ya casi seca, para advertir cómo su canto ahora se ha trans-
formado en llanto (en rima de cierre). Es una imagen ya sugerida en “Ars 
moriendi”, IV y VIII, y que volveremos a encontrar en el poema siguiente, 
“Dolientes madrigales”, III.

Este se compone de cuatro cuartetos, con una curiosa rima (AABc BBAc 
DDEc EEDc) de tintineo encantatorio, que acaban en un pie quebrado de 
rima aguda. Es una ampliación del poema anterior, pero ya no de cons-
tatación de su malestar presente, sino de confrontación del pasado con el 
futuro. En cada estrofa opone nostálgicamente un ayer, del que aún queda 
el recuerdo y sus rescoldos, frente a “un mañana/ que no ha de venir ya”. El 
verso de pie quebrado actúa a modo de ominoso estribillo dinámico: “que no 
ha de venir ya”, “que se ha secado ya”, “que ha declinado ya” y, al final, con 
la variante definitiva, “que no amanecerá” (Machado, 1921: 37-38). Reapa-
recen en el poema motivos que ya hemos visto, como el de la “mustia flor” 
(adelantado en “Ars moriendi”, II y IV), la “fontana” seca, la canción perdida 
(ambos aludidos en el poema anterior), que convierte aliterativamente el 
canto en cuento (el verso en prosa; aunque “canto y cuento es la poesía”, 
escribe su hermano: Machado, 1989, I: 663). Y, por último, la noche y las 
sombras simbólicas que avisan el fin de amanecer (el “día sin aurora” de “Ars 
moriendi”, I). El tono sobrio y fluido, de aceptación resignada, dolorido 
pero queriendo restarle importancia, hace que la emoción de la despedida 
resulte mayor y veraz.

El tema y la oposición entre la juventud y la vejez, lo había expresado, 
con otras maneras, Quevedo (1987: 56), en su soneto “Arrepentimiento y 

16  Para el motivo de la sortija o anillo en la mano (aunque tratado de una manera distinta 
la de Machado), véase también Lucía Sánchez Saornil, “El madrigal de tus sortijas”, Grecia, 
n.º 6 (1 de enero, 1919), que cita M.ª Luz Bort en su capítulo correspondiente.
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lágrimas debidas al engaño de la vida”: “La vida nueva, que en niñez ardía,/ 
la juventud robusta y engañada,/ en el postrer invierno sepultada,/ yace entre 
negra sombra y nieve fría” (vv. 5-8).

“El poeta de Adelfos dice al fin…” retoma el título de la composición que 
lo hizo famoso, y el personaje que creó en el mismo, para ofrecer una nueva 
despedida de la poesía, en un quinteto alejandrino de rima alterna. Salvo el 
primero, son versos de estructura bimembre y paralelística, con anáfora en 
los versos uno y dos. En realidad, el poema es una retractación de lo expre-
sado en “Adelfos”, al que parece responder. Si el primero decía: “Besos ¡pero 
no darlos! Gloria... ¡la que me deben!/ ¡Que todo como un aura se venga para 
mí!/ Que las olas me traigan y las olas me lleven,/ y que jamás me obliguen 
el camino a elegir” (Machado, 2000: 119), amén de: “De cuando en cuando 
un beso, sin ilusión ninguna./ ¡El beso generoso que no he de devolver!” 
(Machado, 2000: 120), ahora replica, con resignado abandono: “Ya el pobre 
corazón eligió su camino./ Ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede,/ al 
azar no suspira, ni se entrega al Destino.../ Ahora sabe querer, y quiere lo que 
puede./ Renunció al imposible y al sin querer divino” (Machado, 1921: 39).

“Morir, dormir…” retoma la vieja relación entre Hýpnos y Thánatos. El 
modelo es el famoso soliloquio que Shakespeare pone en boca de Hamlet (c. 
1600) en el acto III, escena primera de la obra (“To die, to sleep, to sleep, 
perchance to dream”), que empieza: “To be, or not to be, that is the ques-
tion”. Hemos visto que Machado lo recordaba al referirse a Ars moriendi en 
su discurso de ingreso en la RAE. Era una frase que ya Unamuno, en Niebla 
(1914) —donde Manuel Machado es citado— había puesto en boca de Au-
gusto Pérez antes de morir: “¡Morir…, dormir…, dormir… soñar acaso!...” 
(Unamuno, 2000: 292). Hamlet, por su carácter dubitativo e intelectual, y 
por mostrar su vida interior en un escenario, es uno de los (anti)héroes mo-
dernistas por antonomasia, como ya había señalado Azorín en La voluntad 
(1902, segunda parte, capítulo XIV). 

Lo novedoso es que Manuel Machado escribe un diálogo neopopularista 
entre una madre y un hijo, en un breve poema que, por llamarlo de algún 
modo, podríamos considerar una heterodoxa silva octosílaba e incluso, for-
zando las cosas, una seguidilla compuesta, hecha con octosílabos y tetrasíla-
bos, a modo de pie quebrado casi continuo (trisílabo en el verso final). Toda 
la composición tiene rima aguda y una estructura anafórica y repetitiva, he-

20-alarcon.indd   573 25/5/26   12:03



574 Rafael Alarcón Sierra

cha de infinitivos: “Hijo, para descansar,/ es necesario dormir,/ no pensar,/ 
no sentir,/ no soñar.../ —Madre, para descansar,/ morir” (Machado, 1921: 
41). Los versos finales actúan a modo de epifonema sentencioso, reforzando 
así su empaque neopopularista. En síntesis, para descansar no basta con ma-
tar la voluntad, sino que hay que morir. Es una idea que ya estaba presente en 
el título dado a un soneto de Quevedo (1987: 183), “Desea, para descansar, 
el morir”, que empieza precisamente afirmando: “Mejor vida es morir que 
vivir muerto”.

Antonio Machado parece responder a su hermano desde uno de los “Pro-
verbios y cantares” (el LXXXI) de Nuevas canciones (1924), escrito con un 
parejo aire popularista pero con un tono completamente distinto: “Si vivir 
es bueno,/ es mejor soñar,/ y mejor que todo/ madre, despertar” (Macha-
do 1989, I: 642). Recordemos, por otra parte, que Manuel Machado había 
escrito un precedente del estado de completo nihilismo espiritual que ma-
nifiesta “Morir, dormir…” en el poema “Otoño”, incluido en Alma (1902), 
cuya segunda estrofa dice: “La hoja seca,/ vagamente,/ indolente,/ roza el 
suelo.../ Nada sé,/ nada quiero,/ nada espero./ Nada... ” (Machado, 2000: 
124-125, vv. 6-13).

“Música di camera” reúne tres poemas nuevamente con expresión de ma-
drigal desencantado. El título, con ese italianismo (por “de cámara”, es decir, 
música compuesta para un reducido número de instrumentos), remite tanto 
a su aire musical como a su tono menor, recogido e íntimo. Es reseñable 
destacar que, cuando Manuel Machado quiso definir en 1938 su quehacer 
lírico en el discurso de ingreso para la Real Academia Española, usó de nuevo 
este sintagma, explicando su significado (y, a la vez, captando la benevolencia 
de su auditorio): “poeta yo menor, poeta ‘di camera’, poeta del matiz, del 
siesnoés y del gesto inacabado” (Machado, 1940: 19).

Lo cierto es que los madrigales de “Música di camera” son mucho más 
juguetones y ligeros que los “Dolientes madrigales” o que las posteriores 
“Rosas de otoño”. El primero y más extenso es una silva heterométrica que 
destaca por su ritmo leve y tintineante; es uno de los preferidos de Gerardo 
Diego (1974: 236-239). El sujeto lírico declara (con hipérbaton, encabalga-
mientos y la locución adverbial “no más”, con la que Darío, 1998: 339 había 
empezado sus Cantos de vida y esperanza) que después de su muerte emocio-
nal ya solo podrá escribir estilizados madrigales “para las flores y las mujeres”. 
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Cita con gracia varios tópicos habituales de los mismos, como el aurisecular 
de la gota de sangre en la amada (con el nombre literario de “Luscinda”, que 
rememora a la “Lucinda” de Lope de Vega) al coger una rosa (recordemos 
los poemas ya citados de Góngora y José Navarro), en unos versos de reno-
vada metamorfosis sensorial, con rima interior y heptasílabo final: “gota de 
sangre, roja como guinda,/ en el pétalo rosa del dedo de Luscinda/ al coger 
una rosa…”). O los ojos negros de las niñas (con el juego entre “las niñas de 
los ojos”, es decir, las pupilas, y “las niñas de los ojos negros” (en Andalucía 
se llama también niña a la mujer joven), que además son “allegros”, es decir, 
figuradamente, la vista de estas niñas excita el corazón del poeta, que por eso 
late en un tempo rápido, como indica el término musical. Es una estrofa ade-
más capaz de combinar rítmicamente dos heptasílabos, un octosílabo y un 
decasílabo. En contraste, el verso final (un eneasílabo, como el que cerraba la 
primera estrofa) introduce una idea sugerente, muy del gusto simbolista: “Y 
charlaré como las fuentes…” (Machado, 1921: 47-48). No hará falta citar 
la importancia de la fuente como reservorio del enigma y de lo trascendente 
en tantos poemas modernistas, empezando por los de su hermano Antonio 
Machado.

El segundo es un breve y leve juguete rítmico, como solo Manuel Macha-
do sabía hacerlos, que combina pequeñas estrofas de un trisílabo y dos hep-
tasílabos, y que juega con el nombre de la mujer, “Consuelo”, cuyo nombre 
le sabe como un “caramelo” (en rítmica gastronomía sexual), y recuerda el 
oro de su pelo —al motivo había dedicado “Mimí, la modelo” en Caprichos 
(1905)— junto a sus ojos azules, porque sin ellos no hay cielo. Son tópicos 
femeninos recurrentes desde la lírica petrarquista (recuérdese, por ejemplo, 
el final de “Ojos claros, serenos” de Cetina). Ya vimos cómo la ingravidez de 
la pieza fue alabada tanto por Jorge Guillén como por Eduardo Gómez de 
Baquero.

El tercer poema, todavía más breve que el anterior, consta de dos estrofas 
de tres versos, el primero endecasílabo y los otros dos heptasílabos, con rima 
Abc Abc. En realidad, salvo por el juego métrico, es un madrigal sencillo, a 
no ser que interpretemos que lo que el sujeto lírico le dice a la dama es lo que 
será para él tras su desaparición: aroma, melodía, embeleso, aire de la maña-
na o flor en su cabellera, y que, con esos elementos casi intangibles, le dirá 
lo que se dice en un beso, es decir: un sentimiento sin necesidad de palabras.
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A continuación se inician los sonetos del poemario. Y ya sabemos que 
Antonio Machado consideraba los de Manuel como los mejores de su tiem-
po17. “Rosas de otoño” consta de dos sonetos endecasílabos, donde el poeta 
se dirige a una mujer y retoma nuevamente el tema del amor de senectud, 
como ya indica el título de la serie: una floración tardía y breve del deseo, ya 
próxima al invierno de la vida, a su final. El tono oscila entre la melancolía y 
el autoengaño esperanzado del que sabe que no dispone de mucho tiempo. 
Jacinto Benavente había estrenado en 1905 un drama teatral de título ho-
mónimo, Rosas de otoño, y Valle-Inclán había publicado en 1902 la novela 
Sonata de otoño, donde también aparece este sentimiento de melancolía por 
un amor del pasado. No obstante, los poemas no tienen mucho que ver con 
estas obras. Como ya he dicho antes, Anacreonte desarrolló el tema, que 
luego fue retomado por la lírica aurisecular.

El primer soneto expone el motivo petrarquista del retrato de la dama. 
Recordemos que en “Dolientes madrigales”, I, aparecía una preconcepción 
del mismo, el reflejo del rostro de la amada en el anillo. No sabemos si los 
hermanos se pusieron de acuerdo, pero el mismo tópico desarrolla Antonio 
Machado en los tres sonetos que conforman “Glosando a Ronsard y otras 
rimas”, de Nuevas canciones, 1924 (como ya señaló Vivanco, 1975-1976: 
92), que precisamente se inician con el epígrafe: “Un poeta manda su retra-
to a una bella dama, que le ha enviado el suyo” (Machado, 1989, I: 648). 
Ciertamente, Ronsard es uno de los poetas del renacimiento francés que más 
y mejor desarrollan el tema del amor de senectud, y en sus poemas aparece 
también con relativa frecuencia el motivo del retrato18. En la biblioteca de 
los Machado que se conserva en Burgos hay una antología de su obra: Pierre 
de Ronsard, Lirique & Amoreux, París, La Sirène, 1922, aunque los sevilla-
nos conocerían la obra del autor de “la Pléiade” mucho antes. También es 
cierto que los sonetos de los hermanos son muy distintos entre sí, aunque 
coincidan en el tópico del amor en la vejez, el retrato de la amada y en algún 

17  “Después del soneto de Góngora y alguno de Calderón, no hay más sonetos en caste-
llano que los de Manuel Machado”, Machado, 1989, II: 1155. Vid. además Sabido, 1986.

18  Por ejemplo, en sus distintas variantes, en los sonetos 29 y 30 del Libro primero de los 
amores y en los número 49, 51 y 63 del libro primero de los Sonetos para Helena y los número 
3, 18, 44 y 69 del libro segundo.

20-alarcon.indd   576 25/5/26   12:03



577Ars moriendi de Manuel Machado: la poesía de la renuncia

otro detalle filográfico con un similar origen, como los del arco y la aljaba de 
Cupido o el amanecer del día como metáfora de la esperanza.

El motivo del retrato de la amada, a partir del petrarquismo, suele mani-
festarse habitualmente de dos maneras distintas: la ponderación de que no 
hay pintor capaz de reproducir su belleza (así lo encuentro, por ejemplo, en 
sonetos de Luis de Ulloa y Pereira, Miguel Colodrero de Villalobos o, bur-
lándose del tópico, Lope Vega19) y el ensalzamiento todavía mayor de que 
su retrato está plasmado en el interior del poeta (el famoso “Escrito está en 
mi alma vuestro gesto” del soneto V de Garcilaso)20. La variante que emplea 
Manuel Machado es distinta, puesto que pide a la dama que le envíe su re-
trato, aunque es cierto que, implícitamente, lo tiene grabado en su interior, 
puesto que describe su belleza antes de tenerlo. Este retrato, en el Siglo de 
Oro, consistía en una pequeña pintura de uso privado, reservada solo para 
los familiares y las personas más próximas, pero en 1921, cuando Machado 
escribe el poema, bien podría tratarse simplemente de un retrato fotográfico.

Precisamente, la frase “Mándame tu retrato…” se repite anafóricamente 
al comienzo de los dos cuartetos: en el primero se describen los ojos de la 
amada, con sugerentes comparaciones con elementos de la naturaleza (lagos, 
ocasos, noches), incluyendo con acierto un término gallego: “luar” (“luares 
magos”), la luz de la luna21. En el segundo, la descripción se prolonga con el 
rostro, el cabello y el cuello, siguiendo la tópica filográfica renacentista. “El 
dulce cuello” puede recordar a “el hermoso cuello blanco, enhiesto” del sone-
to XXIII o a la “dulce garganta”, de la Égloga primera de Garcilaso; pero la 
triple rima interior aliterativa y paronomásica del verso siguiente, “que inicia 
de inclinarse la delicia” es un genial hallazgo machadiano, al igual que “La 
caricia de tu cara” (Machado, 1921: 55).

19  Lope de Vega, “No se atreve a pintar su dama muy hermosa por no mentir, que es mu-
cho para un poeta”, Rimas del licenciado Burguillos, 1634; Luis de Ulloa y Pereira, “Al pintor 
que no sacó parecido el retrato de Celia”; Miguel Colodrero de Villalobos, “Habiendo perdido 
un retrato de la amada”. Los dos últimos en Blecua, 1984: 257-258 y 356.

20  Manero Sorolla 1990 no dedica ninguna entrada al motivo del retrato. Vid. Campbell, 
1990; Bolzoni, 2008; Pich, 2010; Gargano, 2012 y Ponce Cárdenas, 2012.

21  Ors 1982: 86 señala que el término se difundió especialmente gracias a la “Cántiga” 
de Manuel Curros Enríquez “No xardín una noite sentada/ ó refreixo do branco luar”. Fue 
musicada por Cesáreo Alonso Salgado y se convirtió en una popular muñeira. 
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En el primer tercero el estribillo introduce una variación (“Mándame 
aquel retrato que en el fondo/ tiene un jardín…”), que da lugar a la parte 
más novedosa del soneto, pues el sujeto lírico se figura que ambos se pier-
den por la miniatura del mismo, con dos imágenes que metamorfosean con 
acierto el propicio locus amenus en un espacio sentimental: “en lo hondo / de 
un beso” (enaltecido: “como nunca se ha besado”) y “por la senda sin fin de 
la ternura” (Machado, 1921: 56).

En “Rosas de otoño”, II, el sujeto se dirige a “Georgina”, nombre poco 
frecuente en España, y que se introduce sobre todo en el siglo xix, proce-
dente de Gran Bretaña, debido a la llamada época georgiana y a sus cuatro 
reyes hannoverianos George I, II, III y IV (que reinaron de 1714 a 1830). 
La Georgina más famosa en la poesía castellana es seguramente la peruana 
(e inexistente) Georgina Hübner, a quien Juan Ramón Jiménez dedicó una 
conmovedora elegía en Laberinto (1913). En todo caso, es un nombre un 
tanto exótico, que conviene a una amada inventada de cariz literario.

El soneto opone claramente los cuartetos y los tercetos. En los primeros, 
el sujeto lírico observa el llanto de la amada (primer cuartero), e interpreta su 
melancolía como efecto de una pasión tardía declinante, de corazones yertos 
y con la “aljaba del Amor” vacía (segundo cuarteto). Son versos con cierto 
aire conceptista, a lo que contribuye singularmente tanto el hipérbaton con 
encabalgamiento de los dos primeros versos (“que vivir es pena/ publicar he”) 
como las paronomasias “pienso que piensa” y “que es tarde ya esta tarde”, así 
como la personificación del dios Amor (Machado, 1921: 57).

En los tercetos, como respuesta al decaimiento de Georgina, el sujeto 
trata de animarla mediante lo que parece, en el contexto del poemario, un 
posible autoengaño o un breve renacimiento de la pasión: la estrella del cre-
púsculo anuncia la aurora y la mañana (también personificada), y en este 
nuevo tiempo, propicio al optimismo y la vida, regresa el dios Amor con 
sus atributos, el “arco tenso” y la “venda grana”, casi a modo de epítetos 
mitológicos. De nuevo, esta parte del soneto se inicia con hipérbaton y en-
cabalgamiento, y el tono de exaltación que indican las exclamaciones de los 
versos 9-10 se prolonga en un ritmo cada vez más acelerado, debido a la 
yuxtaposición copulativa de elementos bimembres hasta el final del poema. 
Si el soneto comienza con pena acaba con alegría, y el Amor que aparece 
con la aljaba vacía al final de los cuartetos (v. 8) vuelve a tener su arco tenso, 
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dispuesto a herir a los amantes, en el verso de cierre (v. 14, Machado, 1921: 
58). En Phoenix (1936), hay otro soneto, “Crepúsculo”, que parece una va-
riante de este.

Manuel Machado eliminó del libro el siguiente poema, “Piedra preciosa”, 
un rotundo soneto alejandrino, de nuevo con un significado crepuscular, 
que recuperaría en Phoenix (1936), justo delante del citado “Crepúsculo”, 
formando así una pareja de sonetos. Quizá lo hizo para no caer en una rei-
teración innecesaria, o por no romper la serie de sonetos endecasílabos de 
Ars moriendi, que culmina con “Ocaso”, uno de sus mejores y más famosos 
poemas22. Con la metáfora del crepúsculo, tan habitual en la lírica simbolista 
y modernista, Machado expresa su apetencia de ataraxia, de abandono y de 
muerte. El soneto se organiza claramente en dos partes: la primera, los cuar-
tetos, donde representa, de forma marcadamente sensorial, un crepúsculo 
marino, personificando la lucha entre el día que no quiere morir, el mar que 
suspira y el sol, que tiende su frente sobre el lecho acuático; la segunda, los 
tercetos, interiorizan el crepúsculo para representar la decadencia del sujeto 
lírico, que concluye en el epifonema de los dos versos finales. En la primera 
parte volvemos a encontrar hipérbaton, elementos sensoriales negativos (sus-
piro, muerte, hundido, deshecho), marcado cromatismo crepuscular (garras 
de oro, dorada frente, brasa cárdena) y una adjetivación suntuosa (lánguido, 
sonoro, potente, y los ya señalados epítetos de color).

La segunda parte marca de inmediato el paso de la naturaleza al sujeto 
lírico con una anáfora cuatro veces repetida en versos de estructura para-
lela y puramente nominal (un sustantivo rodeado de dos adjetivos) que se 
diluye en puntos suspensivos: “para mi pobre cuerpo dolorido,/ para mi 
triste alma lacerada,/ para mi yerto corazón herido,/ para mi amarga vida 
fatigada…”. Esta gradación, de aguda decadencia vital y espiritual, acaba 
con un epifonema que enlaza con la primera parte del soneto y expresa me-
tafóricamente su deseo de disolución: “¡el mar amado, el mar apetecido,/ 
el mar, el mar, y no pensar en nada!...” (Machado, 1921: 62). La repetición 

22  El soneto ha sido bien comentado por Diego, 1974: 240-243 y Collantes de Terán, 
1975. Partiendo de otros presupuestos lo analiza Badenes, 2003: 212-217, parcialmente ade-
lantado Badenes, 1998-1999: 785: “‘Ocaso’ representa sinecdóticamente (…) la muerte de un 
dandi que es la poesía de Manuel Machado”.
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anafórica y el paso de una estructura bimembre a otra trimembre cierra de 
modo perfecto el poema, con una exclamación que acaba siendo un ruego 
cargado de sobrio patetismo emocional. Este poema es un primer cierre del 
poemario, que enlaza con su inicio. Un cierre climático, que culmina con 
la apetencia de disolución en la naturaleza, en el anochecer del día y de la 
vida.

Tras la eliminación de poemas que nada tenían que ver con el tono de-
cadente del conjunto, Ars moriendi se cierra con “Regreso”, una silva arro-
manzada, la composición más extensa del libro, que renueva dos motivos 
clásicos: el Beatus ille y el Menosprecio de corte y alabanza del aldea23. La silva 
se divide en cuatro partes, cada una acabada por un verso repetido, a modo 
de estribillo, y una separación estrófica, que corresponden a la despedida 
del sujeto (por este orden) de las “tardes campestres”, de sus noches y de sus 
mañanas, frente al regreso a una ciudad caracterizada negativamente en la 
parte final. De este modo, la contraposición vida/ muerte, presente en todo 
el poemario, se acrecienta ahora con la correspondiente a campo/ ciudad, 
donde el primero, desde un punto de vista tradicional y bucólico, representa 
la vida, el optimismo y la naturaleza, y el segundo, la muerte, el pesimismo 
y lo artificial.

Cada una de las tres primeras partes es una despedida melancólica del 
ciclo de la naturaleza (tardes, noches, mañanas) desde la evocación de un 
presente que señala el fatídico verso-estribillo con que concluyen: “¡Adiós, 
adiós, que la ciudad me llama!” (Machado, 1921: 83-85). Estas palabras re-
cuerdan a la famosa imprecación de Ronsard en su elegía contra los leñadores 
del bosque de Gastine, que el poeta frecuentó en su infancia: “Adieu, vieille 
forest, adieu, testes sacrées,/ De tableaux et de fleurs autrefois honorées”, que 
también repite en uno de sus Sonetos para Helena (el número 76 del Libro 
segundo): “Adieu forest adieu!”24. 

23  Hace un magnífico comentario del poema Reyes Cano, 1975. Introduzco varias nove-
dades en mi análisis, más sintético que el suyo, al que remito para completarlo.

24  Ronsard, “Elegies/ Escoute, boucheron, arreste un peu le bras!”, 2000: 220, y 1982: 
332. Reyes Cano, 1975: 199 destaca otros versos próximos de Juan Ramón Jiménez, co-
rrespondientes a “Víspera”, Diario de un poeta recién casado: “¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Adiós a todas 
partes, aún sin irnos, y sin querernos ir y casi yéndonos!/ (…) ¡Adiós, desde mañana —y ya 
sin casa—”, vv. 17-18. Jiménez, 1976: 229.
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La descripción idealizada y bucólica de la naturaleza en las tres primeras 
partes, organizadas incluso con un relativo paralelismo sintáctico, está llena 
de dulzura y sensorialidad, con evocaciones sinestésicas que combinan lo 
cromático y lo auditivo (“alamedas rosadas”, “aire delgado”, “silencio claro”, 
etc.). Todo es símbolo de un estado de ánimo de pureza y bienestar. La tar-
de, en concreto, con sus referencias pastoriles, está cercana a poemas como 
“Hermosas alamedas”, de Lope de Vega (2023: 261-262), y a la concreción 
del motivo en los primeros poemarios de Juan Ramón Jiménez y de Antonio 
Machado, de común procedencia grecolatina. La noche es descrita con un 
ritmo más cadencioso, y su armonía celeste —“noche de paz y de salud y de 
sueño”—, donde el “fulgor de los astros” es “imán de la mirada”, en acertada 
imagen, parece traer un eco lejano de la “Noche serena” de fray Luis de León. 
Finalmente el amanecer es un “allegro matinal”, una sinfonía sensorial, cro-
mática y auditiva, llena de delicias, una “eterna juventud” que abre “los ojos 
y las rosas”, renovando así el ciclo la vida (Machado, 1921: 83-84).

Frente a esta naturaleza idealizada bucólicamente por Machado, la estrofa 
final rompe antitéticamente esta unidad y estructura: un primer verso repite 
en anadiplosis el verso-estribillo, que ahora se prolonga negando todo lo an-
terior: “¡Me llama la ciudad —que ignora el cielo,/ y la tierra, y el agua,/ y el 
sol, y las estrellas—”, a la vez que la enumeración y el polisíndeton hacen que 
su ritmo se acelere de forma nerviosa, reduciendo los versos a heptasílabos, 
que se cargan de cultismos y de palabras esdrújulas. La descripción de la urbe 
la asemeja a un monstruo de metal, y parece condenar su progreso maquinis-
ta: “febril y jadeante, apresurada,/ con su aliento mefítico/ y su llanto y sus 
máquinas,/ sonora de metales,/ infecta de palabras!” (Machado, 1921: 85). 
Es una caracterización pesadillesca de la ciudad moderna, no lejana a la de 
Darío en la “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”, a la de Juan Ramón 
Jiménez en Diario de un poeta recién casado (1917) o a la posterior y cine-
matográfica de Fritz Lang en Metrópolis (1927). Los dos versos finales tienen 
una estructura paralela y el último, además, “infecta de palabras”, supone 
una condena no solo física, sino también moral, de la urbe, renovando así el 
motivo clásico del menosprecio de corte. Estas “palabras infectas” suponen no 
solo el final de la vida sencilla y bucólica del campo, sino también el fin de la 
poesía y el fin del poemario, en un cierre anticlimático, como un epílogo que 
se despide dulcemente de la vida. Así acaba Ars moriendi. Manuel Machado 
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vuelve a enfrentarse consigo mismo, mostrando su estado de alma a través 
de una serie de composiciones que nuevamente son un autorretrato de su 
personaje lírico y, tras él, de una parte importante de su vida25.
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