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Los heraldos negros, el primer libro de poemas de César Vallejo (1892-
1938), se caracteriza por una combinación de diferentes estéticas modernistas 
que van desde el exotismo rubendariano (“Comunión”) hasta el nativismo 
(“Los arrieros”), pasando por poemas de tintes simbolistas (“Romería”). De-
bido a su prolongado tiempo de composición, conviven en el libro textos de 
estéticas disímiles con las que Vallejo fue experimentando durante su etapa 
formativa, que había comenzado hacia principios de la década de 1910 y que 
convergieron alrededor de 1916, año del que data la publicación de “Aldea-
na”, el primer poema de Los heraldos negros aparecido anteriormente en la 
prensa periódica. El contexto era propicio para esa experimentación. Ya Luis 
Monguió ha recalcado el carácter ecléctico del primer modernismo peruano 
que él atribuye, entre otras razones, a la recepción tardía de la obra de Rubén 
Darío y a la creciente influencia de la obra (más parnasiana que simbolista) de 
José Santos Chocano, el poeta más representativo e influyente del Perú, cuyo 
estilo altisonante y declamatorio se convirtió en moneda corriente de la poe-
sía de sus contemporáneos y de poetas más jóvenes (1954: 10-11 y 14-15). 
No queda duda de que la personalidad de Chocano ejerció una atracción cru-
cial sobre los escritores de las generaciones más jóvenes, tanto así que Antenor 
Orrego (quien luego prologaría Trilce, el segundo libro de Vallejo) le dedicó 
un elogioso artículo en 1914, en el que resalta justamente su poética ecléctica: 
“Ha pasado por todas las escuelas; ha sido clásico, romántico y modernista”1.

1  El artículo se publicó en la revista Iris de Trujillo, la primera publicación de la llamada 
Bohemia de Trujillo, que se convertiría en el primer círculo literario de Vallejo. El texto puede 
leerse en Fernández y Gianuzzi, 2022: 143-146.
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Los cambios y convergencias del modernismo peruano durante la déca-
da de 1910 se pueden rastrear en la obra de otros escritores peruanos años 
mayores que Vallejo, como Enrique Bustamante y Ballivián, quien libro tras 
libro exploró diferentes aspectos de las estéticas modernistas: el parnasianis-
mo (Elogios, 1910), el simbolismo (La evocadora, 1913), el mundonovismo 
(Odas vulgares, 1912-1913, publicado en 1927) y el tono menor (Arias del 
silencio, 1916). Fue esta primera época ecléctica del modernismo peruano la 
que nutrió parte de la poética del joven Vallejo. Por otro lado, una poética 
más reciente intentaba encontrar alternativas a las convenciones del primer 
modernismo, y Vallejo tampoco fue ajeno a esta búsqueda estética, que Ri-
cardo Silva-Santisteban resume de esta manera: “su sensibilidad vacila entre 
dos polos (...). La poética del momento arrastraba a Vallejo por el camino de 
lo trillado, pero su propio demonio interior lo conducía a una poesía nueva” 
(en Vallejo, 1997: I, 57). Esa búsqueda se puede rastrear en algunas de las 
correcciones que Vallejo hizo de los poemas de su libro y que Roberto Paoli 
ha descrito como el paso de un “simbolismo de naturaleza estetizante” a otro 
“de naturaleza emotiva” (1966: 417). Para Carlos Fernández “esas correc-
ciones revelan, en la inmensa mayoría de los casos, un acercamiento a una 
poética postmodernista” (2023: 31). Asimismo, Camilo Fernández Cozman 
ha leído el libro para separar el “estilo separativo de raigambre modernista” 
de uno distintivo o vallejiano, “donde aparece la oralidad que cuestiona el 
registro formal y rígido de Darío” (2022).2

En su comentario a Los heraldos negros, Monguió había identificado las for-
mas por las que Vallejo buscaba encontrar una salida al modernismo más exo-
tista. Según él, lo más diferente con respecto al modernismo era “cierto perua-
nismo, nacionalismo o localismo temático y lexicográfico en algunos poemas” 
(1954: 52). Cabe anotar, sin embargo, que incluso esta nota localista no es aje-
na al modernismo en su época tardía, si bien algunos poemas como “Aldeana”, 
“Idilio muerto” o los de la última sección del libro ya anuncian su estilo perso-
nal. Monguió también identifica otra característica temática como el aspecto 
más original de Los heraldos negros: Vallejo “es el pionero en la expresión del 
sentimiento de la solidaridad con el dolor de todos los hombres” (1954: 57).

2  Un estudio detallado de los poemas de juventud de Vallejo, y que recuperó varias pri-
meras versiones de poemas incluidos después en Los heraldos negros, fue el de Spelucín (1962).
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Quizá debido a una visión demasiado progresista de los procesos de cam-
bio de poética, este intento de salida del modernismo de Vallejo se ha ligado, 
de forma cuestionable, con las vanguardias, idea que se ha divulgado exten-
samente. Una voz reconocida como la de Mario Vargas Llosa, por ejemplo, 
comenta sobre el libro: “Even the poems of his youth —those of The Black 
Heralds, strongly marked by modernism and the avant-garde schools that 
came after it— have, within their seeming transparency, a nucleus irreduc-
ible to pure reason, a secret heart that eludes every effort the rational mind 
makes to hear it beat” (en Vallejo, 2007: IX). Sin embargo, Carlos Fernán-
dez López ha revisado la vida intelectual del joven Vallejo hasta mediados 
de 1919, para encontrar que el vínculo con las vanguardias históricas en el 
caso de su primer libro de poemas es inexistente: “no existen huellas textua-
les suficientemente claras de una influencia vanguardista en ningún escrito 
conocido de Vallejo anterior a su marcha de Lima en abril de 1920” (2023: 
23). Así, más allá de las vanguardias, el camino postmodernista de Vallejo se 
ha explicado casi siempre como la predilección por una poética más austera, 
tendiente a la adquisición de una voz personal, vallejiana. Menos atención 
se ha prestado, sin embargo, a otros poemas también concebidos como tran-
sicionales, pero que no quieren salir del simbolismo, sino que lo llevan a un 
extremo hermético y que los primeros comentadores de su poesía percibían 
como “nuevos” o “arriesgados”. Quiero explorar esta arista estética simbolista 
de Vallejo investigando parte de la recepción inmediata del libro, poemas de 
autores coetáneos y otra información contextual. Me centro finalmente en 
una lectura del que es, para algunos, el poema más “simbolista” de la colec-
ción: “Babel”.

La inspiración simbolista y la inteligibilidad

Cuando Los heraldos negros se publicó en julio de 1919, las reseñas le die-
ron la bienvenida con comentarios generalmente positivos. Si bien es cierto 
que casi todas esas reseñas fueron escritas por amigos y conocidos suyos, las 
recensiones parecen ser honestas, tanto así que algunos de los reseñistas (An-
tenor Orrego, Luis Varela y Orbegoso) anotaron deficiencias en el conjunto 
de poemas. Esa recepción positiva inicial contrasta con la que sufrieron esos 
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mismos poemas, publicados en la prensa en años anteriores, sobre todo en la 
polémica sobre su poesía de 1917. Ese conjunto de artículos que atacaban y 
defendían la poesía de Vallejo se publicó en la ciudad de Trujillo entre marzo 
y noviembre de ese año, y constituyen la primera recepción sostenida previa 
a la publicación del libro.3 Una mirada cercana a esta recepción inicial da una 
idea del horizonte crítico que Vallejo enfrentaba al componer su primer libro 
de poemas, y puede ayudar a comprender los diferentes tipos de estéticas 
modernistas que impactaron su escritura.

El término “simbolista” (algunas veces en convivencia con “moder-
nista”) tiene protagonismo en esa polémica. Esto se debe a que uno de 
los móviles de tal polémica fue la carta que José María Eguren, poeta de 
culto entre la juventud peruana, le envió al joven Vallejo felicitándolo 
por su poesía y animándolo cordialmente. Escribía Eguren: “Sus versos 
me han parecido admirables, por la riqueza musical e imaginativa y por 
la profundidad dolorosa. Conocía algunas composiciones de su pluma, 
habiendo preguntado por usted, en más de una ocasión, con el sentimien-
to de no haber practicado la prosa, pues sus poemas se prestan para un 
estudio maestro” (en Vallejo, 2023: I, 52-53). Eguren, cuyo primer libro, 
Simbólicas, se había publicado en 1911, era considerado el poeta peruano 
simbolista por antonomasia. Su segundo libro, La canción de las figuras 
(1916), fue leído con interés por la Bohemia de Trujillo, según testimo-
nio de uno de sus miembros, Juan Espejo Asturrizaga (1965: 50). Baste 
el poema “Los reyes rojos” de Eguren para ilustrar su asimilación de la 
estética simbolista:

Desde la aurora
combaten los reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceño.

3  Las reseñas contemporáneas conocidas de Los heraldos negros están recogidas en Vallejo, 
1997: 273-293. La versión más completa de la polémica de 1917 se puede consultar en 
Fernández y Gianuzzi, 2009: 72-104.
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Falcones reyes
batallan en lejanías
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequeñas
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos 
(Eguren, 2015: 152).

Como ha comentado Silva-Santisteban, en este poema, el símbolo “se 
encuentra entretejido por diversos haces de significación, es decir el uso de 
micro símbolos que se subsumen en el macro símbolo inmerso en los poemas 
y que se completa por medio de la alegorización” (en Eguren, 2015: 50). El 
texto, por lo tanto, está estructurado alrededor de un elemento central (los 
reyes rojos) y el poema se sustenta en la alegoría que se narra a través de los 
varios elementos simbólicos, que son sugestivos y nunca unívocos. Más cla-
ramente, se dramatiza en este poema el paso del tiempo y el cambio cromá-
tico, que los lectores pueden interpretar de forma diversa. La novedosa obra 
de Eguren, que en su economía verbal contrastaba con la ornamentación 
modernista, tuvo un impacto sustancial en los escritores de la generación de 
Vallejo. Quizá esta sea más evidente en la poesía de Ernesto More, amigo de 
Vallejo y autor del libro Esperos (1918), casi contemporáneo de Los heral-
dos negros. Gracias al ejemplo de Eguren, More podía escribir poemas como 
“Ornithanathos”, que comienza:

En los caminos del Hespero,
es una sibila
la pupila
del pájaro agorero.

Con humanos despojos
se alimenta la esfinje
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que finje
luz en sus ojos.

Arde su lumbre
con la grasa
crasa
de la podredumbre 
(More, 1918: 13).

More sigue de cerca la estética alegórica de Eguren al configurar el texto 
alrededor de un elemento simbólico central (el pájaro agorero). El impac-
to del simbolismo alegórico de Eguren también es visible en poemas de 
Los heraldos negros como “La araña”, donde el animal del título ilustra la 
dicotomía entre la cabeza y el cuerpo, lo que “permite visualizar los com-
ponentes en pugna de la naturaleza humana”, a decir de González Vigil (en 
Vallejo, 2019: I, 210). Si bien el yo poético es protagonista en el poema 
de Vallejo, mientras que en los otros dos poetas se adopta una postura más 
impersonal y descriptiva, el poema tiene en la araña un elemento simbólico 
central:

Es una araña enorme que ya no anda;
una araña incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos
sus pies innumerables alargaba.
Y he pensado en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la araña.

Es una araña que temblaba fija
en un filo de piedra;
el abdomen a un lado,
y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y aún no puede
resolverse. Y, al verla
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atónita en tal trance,
hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una araña enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.
Y he pensado en sus ojos
y en sus pies numerosos...
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 
(Vallejo, 2019: I, 209).

Quizá la mayor diferencia entre estas alegorías es que, mientras Eguren 
se mueve en un mundo mítico de los reyes, More y Vallejo lo hacen en el 
mundo concreto a través de elementos naturales. Aun así, en More el pájaro 
todavía tiene algo de fabuloso, al ser agorero, mientras que la araña vallejiana 
está despojada de más complejas resonancias culturales. El poema de Vallejo 
también se acerca más a lo coloquial, mientras que Eguren y More muestran 
un mayor minimalismo verbal para acentuar su música. Estas diferencias 
son ejemplo del paso de un primer modernismo, más atento al artificio, a la 
poética del modernismo tardío de Vallejo, anclado en lo humilde y prosaico.

A pesar de su admiración por Eguren —“el más grande de los líricos 
castellanos”, según la dedicatoria que le hizo en un ejemplar de Los heraldos 
negros— no es esa estética la única que prima en el libro de Vallejo. Este prac-
ticó también otra arista del simbolismo, una que es menos coherente, menos 
dependiente de una concatenación de microsímbolos alegóricos, y en general 
se sustenta en una significación mucho más opaca. Es una estética que se 
convierte en punto de ataque de los críticos de la polémica de 1917 y que, 
en los casos más extremos, parece atentar en contra de la legibilidad. Así, en 
el artículo satírico “El simbolismo de Vallejo”, un escritor local, que escribía 
bajo el seudónimo de Lloque Va, apuntaba su dardo a lo que consideraba el 
mayor defecto de la poesía vallejiana: la falta de comprensión de sus imáge-
nes. “Yo os voy a explicar el hondo sentido de las metáforas del genio de San-
tiago de Chuco, por medio de la traducción a vuestro pedestre lenguaje de 
las delicadas figuras del poeta ultra-modernista que se presenta impenetrable 
a vuestro escaso entendimiento”, decía el autor, presentándose irónicamente 
como el comentador y exégeta de la escritura de Vallejo. El artículo intentaba 
traducir algunos versos de “El pan nuestro”, publicado en la prensa trujillana 
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unos días antes: “Decir, por ejemplo, que una carreta arrastra una ‘emoción 
de ayuno encadenada’ significa que la mula que arrastra la carreta está con-
denada a ayuno forzoso, condición bastante triste por cierto, y muy digna de 
inspirar a un bardo sentimental que deplora los sufrimientos del prójimo”4. 
Otro crítico, bajo el seudónimo de El Amigo de Chocano, insistía en la inte-
ligibilidad de la poesía vallejiana aunque, en ese caso, el crítico la atribuye a 
la tendencia modernista de Vallejo: “Parece que usted, señor Vallejo, es muy 
aficionado al modernismo poético. Bien. ¿Pero quién le ha dicho a usted que 
el modernismo consiste en escribir lo que nadie, absolutamente nadie, ha 
de entender? Chocano escribe versos modernistas y, sin embargo, son muy 
bellos y lo mismo diremos del joven poeta [Luis Benjamín] Cisneros, poeta 
limeño”. El crítico comentaba luego el poema “Amor!” de Vallejo, en térmi-
nos similares a la crítica de Lloque Va:

“Amor! Cruz divina! Riega mis desiertos
con tu sangre de astros que sueña y que llora”
Cuáles son sus desiertos don César?

Ignorábamos que usted poseyera desiertos. Sin duda serán la Pampa del 
Sacramento y el desierto de Sechura. Usted pide al amor que riegue sus desiertos 
con “sangre de astros”. Pero, diga usted, don César, ¿los astros tienen sangre? 
Nosotros creemos que no. Si usted pidiera a las nubes que regaran sus desiertos, 
santo y bueno, porque al fin las nubes contienen agua ¿pero los astros? Además, 
quisiéramos saber don César, ¿qué sangre es esa que sueña y que llora? Sería para 
nosotros algo deslumbrante...... (en Fernández y Gianuzzi, 2009: 90).

Aunque estas etiquetas se esgrimieron como una manera de crítica hecha 
de mala fe, más que como un intento serio de establecer antecedentes esté-
ticos, es interesante leer esta recepción de los poemas que luego formarían 
parte del libro, pues visibilizan las limitaciones de la crítica de poesía del 
Trujillo de los años diez, que estaba familiarizada solamente con un tipo de 
modernismo. Estos críticos admiraban la estética tradicional de Chocano y 
de su coetáneo Luis Benjamín Cisneros, pero ven en Vallejo un defecto en 
sus imágenes para ellos confusas. La respuesta de Vallejo a sus críticos vino en 

4  Lloque Va, “El simbolismo de Vallejo”, La Industria, 8 de agosto de 1917, p. 2, en 
Fernández y Gianuzzi 2009: 88.

17-gianuzzi.indd   490 25/5/26   12:00



491Simbolismo e inteligibilidad en Los heraldos negros

forma de un poema titulado justamente “Simbolista”, que se incorporaría a 
Los heraldos negros bajo el título de “Retablo”. La primera versión reza:

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido!
Nadie me ve que voy a la nave sagrada!
Altas sombras acuden: James, Samain y Maeterlinck
y Darío que llora con su lira enlutada!

Con paso innumerable sale la dulce Musa;
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano!
La acosan tules de éter y azabaches dormidos;
mientras sueña la Vida, como un mirlo, en su mano.

Dios mío, eres piadoso, porque hiciste esta nave
donde hacen estos brujos azules sus oficios!
Dios mío, eres tristeza, porque ellos se parecen a ti......!
Y de tus trenzas fabrican sus cilicios!

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos simbolistas cantores del Dolor,
se internan y aparecen...... y hablándonos de lejos,
nos lloran el suicidio monótono de Dios......!! 
(Vallejo, 1997: 125)5.

La mención de los tres poetas de habla francesa —eliminada en la versión 
del libro— es testimonio de la admiración que Vallejo les tenía, compara-
ble con la que sentía por Rubén Darío. Francis Jammes, Albert Samain y 
Maurice Maeterlinck aparecen en este poema como modelos de la estética 
simbolista que Vallejo quería emular, y que no era entendida por sus críticos. 
La asimilación de este simbolismo no parece ser en Vallejo ni rígida ni pro-
gramática. En una carta escrita meses después, en la que comentaba el poema 
“Los anillos fatigados”, Vallejo describe algunas de las características que él 
asociaba con el simbolismo. Ese poema tenía, según él, una “caprichosa va-

5  Para una lectura de las dos versiones de este poema, en relación con la antología de Díez-
Canedo y Fortún, véase Pagni, 2020. Véase también Fernández, 2023: 32.
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guedad sugerente. No es cierto? Oh, santa elasticidad ideal del simbolismo! 
Oh... la Francia lírica moderna!” (2023: I, 62). Posteriormente, ya publicado 
el libro, todas las reseñas aparecidas en Lima hacían referencia al simbolismo 
de Vallejo por sobre otra filiación estética. Para Luis Góngora: “Respecto a 
su forma, a la armazón intelectual, al molde lírico en el que se han fundido 
sus composiciones, Vallejo pertenece a una variante o a una rama de la gran 
escuela simbolista” (en Vallejo, 1997: I, 279). Luis Varela y Orbegoso, por su 
parte, prefería el Vallejo que iba más allá del simbolismo: “Hay simbolismo, 
pero hay algo más que simbolismo en ‘Verano’, en ‘Idilio muerto’, en ‘La de 
a mil’, en ‘Los pasos lejanos’ (la mejor, a mi parecer, de las composiciones de 
Vallejo), en ‘Enereida’ y otros muchos de los versos que encierran Los heraldos 
negros” (en Vallejo, 1997: I, 282). Gastón Roger hace referencia a esta crítica 
antisimbolista cuando escribe: “Al hondo poeta César Vallejo, cuyo primer 
libro Los heraldos negros acabamos de leer, se le ha censurado que, pudiendo 
definir sus emociones con armonías transparentes, de interpretación fácil 
para todas las inteligencias, con vibraciones claras y precisas, se pierde —¡oh, 
la hora, el color, el sonido, la sombra!— por las inquietas curvas del símbolo” 
(en Vallejo, 1997: I, 295).

Que el poema simbolista debía sugerir y no describir, que tenía la ca-
pacidad de ser arbitrario en sus imágenes y flexible en su significado fue la 
lección que Vallejo tomó de la lírica francesa6. Debió existir por ello para 
Vallejo una asociación entre las poéticas del simbolismo y el problema de la 
inteligibilidad, que era lo que los rivales de la polémica le criticaban. Si bien 
se ha trazado un alejamiento de la poética simbolista en algunos de los poe-
mas de Los heraldos negros7, las críticas sobre la inteligibilidad no habían sido 
olvidadas por el poeta, y sin duda las tuvo en mente cuando decidió colocar 
un epígrafe, tomado de la Biblia, al frente de su primer poemario: “Qui po-
test capere capiat” (“quien quiera entender, que entienda”). De ahí que este 
tema surgiera como un punto de discusión de sus primeros reseñistas. La 

6  Como es sabido, una de las puertas de los poetas de la generación del Vallejo hacia la 
lírica francesa fue la antología de Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún, La poesía francesa 
moderna, de 1913 (Espejo, 1965: 37). Vallejo también estaba familiarizado con la traducción 
de Las flores del mal, de Charles Baudelaire, realizada por Eduardo Marquina y publicada en 
1905 (véase Kristal, 2022). 

7  Pueden verse sobre todo las lecturas de Carlos Fernández (2023: 31-34 y 2024: 124-125).
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comprensión del poema como cuestión central en la experiencia de lectura de 
Los heraldos negros quedaba así establecida.

“Babel”

Las metáforas arriesgadas de Vallejo muchas veces son aisladas y repre-
sentan problemas muy concretos de elucidación. En unos contados poemas, 
sin embargo, la opacidad es más generalizada. Uno de los poemas más her-
méticos del libro sirve para explorar el simbolismo y la inteligibilidad en la 
poética vallejiana. Según Ricardo González Vigil, la segunda sección de Los 
heraldos negros, “Buzos” (que también incluye “La araña”, “Romería” y “El 
palco estrecho”)8 es la que se ve más impregnada de la estética simbolista 
y, dentro de ella, “Babel” es el poema “más radicalmente simbolista (...) en 
tanto instala una sugerencia ambigua e indeterminada, no reducible a una 
interpretación precisa y cerrada” (en Vallejo, 2019: I, 211). En este poema, 
a diferencia de poemas como los de Eguren, altamente alegóricos, Vallejo 
alcanza el extremo más hermético de su primera etapa poética. “Babel” es el 
poema más corto del libro, con tan solo seis versos:

Dulce hogar sin estilo, fabricado
de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar
ella daña y arregla; a veces dice:
“El hospicio es bonito; aquí nomás!”
¡y otras veces se pone a llorar! (1997: I, 162).

Con tan solo cuarenta y una palabras, “Babel” propone un cuadro ines-
crutable al punto que, incluso hoy, emprender un análisis del poema es un 
buen ejercicio para explorar los límites de la inteligibilidad de la poesía del 
primer Vallejo. ¿A qué se refiere este poema? ¿Quién es la figura femenina 
mencionada? ¿Qué papel juegan en el poema los elementos: el hogar, la cera 
tornasol, el hospicio? ¿Es válido leerlo, como en el caso de Eguren, como 
una concatenación de micro símbolos alegóricos? ¿No estamos forzando una 

8  Para una aproximación a la inteligibilidad de “El palco estrecho”, véase Moran, 2013. 
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lectura “coherente” que el poema esquiva? Jean Franco ha leído el poema 
como una personificación de un elemento femenino que actúa como la na-
turaleza, opuesta a la creación artificiosa y romántica de Dios. El poema, por 
lo tanto, presenta esa creación del hogar sin estilo como parte de un arte poé-
tica. Franco explica los símbolos del poema así: “The abrupt creation of this 
‘sweet home’ (like the poem itself ) out of a single though varied substance 
is no miracle. The God who had declared his creation to be good is replaced 
by a female who can only manipulate what is already given and occasionally 
admire, occasionally sorrow at, her own handiwork” (1976: 55-56). Roberto 
Paoli, por su parte, considera el poema como otra “canción de hogar”, un 
“tierno cuadrito intimista” en el que se da una de las primeras apariciones de 
la figura ordenadora femenina vallejiana: “esta figura solícita, pero cándida 
e inexperta, que, entre movimientos de ilusión y desaliento, trata de orde-
nar y transformar en hogar la babélica pieza de la soledad vallejiana” (1981: 
40). Keith McDuffie insiste en una lectura como arte poética, según la cual 
el poema defiende una creación antirretórica (sin estilo) pero coherente y 
unitaria (de una sola pieza) (1971: 55). Estas lecturas, sin embargo, a me-
nudo dejan sin explicar qué función tienen palabras específicas. La figura 
del “hospicio”, en la penúltima línea, por ejemplo, parece cuestionar que se 
trata verdaderamente de una “canción de hogar”. Y ¿qué papel desempeña 
ese hospicio si el poema es un arte poética? Más atenta a la textura lingüística 
del poema, y haciendo hincapié justamente en su ininteligibilidad, Michelle 
Clayton lo describe como ejemplo de la transición hacia la estética de Trilce: 
“Under the sign of Babel, this poem performs the collapse of language in its 
reaching toward a referent, whether sacred or secular, at the same time that 
it insists on its quest for an audience. In its perplexingly simple language, its 
elliptical sketching of a context, its indeterminate tone and bewildering shi-
fts between affects, “Babel” almost offers a transition to Trilce” (2007: 64). 
Además, en un intento de encontrar algún asimiento más concreto de lectu-
ra, Clayton va más allá de los elementos del texto y nos recuerda el contexto 
de publicación original de este poema, la revista Cultura Infantil, insistiendo 
sobre su carácter transicional: “To present to children a poem on Babelic lan-
guages and their implied collapse squares uneasily with pedagogical thoughts 
on teaching or learning a language; rather, it underlines the poet’s own need 
to un-learn a language, to return to the state of infancy —of being prior 
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to language— which is precisely what marks the passage from Los heraldos 
negros to Trilce” (2017: 64).

Podemos continuar con este ejercicio de lectura agregando algo más sobre 
el contexto bibliográfico original de esa primera publicación del poema, y 
que puede ofrecer indicios adicionales para, por lo menos, ponderar sobre 
cuál pudo haber sido la inspiración inicial que produjo el poema, así como 
la posible legibilidad del texto en esa publicación.

Cultura Infantil fue una revista pedagógica fundada por el normalista 
Julio E. Mannucci en 1913. Su propósito, según el editorial de su primer 
número, fue “publicar una serie de artículos escogidos sobre asuntos de ca-
rácter instructivo, moral y ameno”, aunque la revista también aceptaba co-
laboraciones “de los maestros y de todas aquellas personas que se interesen 
por el bien y adelanto de nuestra juventud” (citado en Fernández y Gianuzzi, 
2022: 9)9. Entre 1913 y 1917 Vallejo publicó diez poemas en Cultura In-
fantil (solamente “Babel” encontró espacio en su primer libro de poemas). 
Tres de estos, los más tempranos (“Fosforescencia”, “Transpiración vegetal” 
y “Fusión”), eran claramente poemas didácticos, pequeñas narraciones para 
ilustrar conceptos de ciencias básicas. Otros dos eran poemas de ocasión: “A 
mi hermano muerto”, muy probablemente escrito con el fin de enseñar a los 
niños sobre el luto y la mortalidad (el hermano de Vallejo había muerto ya 
en agosto de 1915, aunque el poema se publicó en agosto de 1917), mientras 
que “Armada juvenil” cantaba a una procesión de carros alegóricos para ce-
lebrar el Día de la Primavera. “El barco perdido”, por su parte, es uno de los 
poemas más literarios, aunque su lamento nostálgico por la infancia perdida 
no estaba fuera de los alcances de una revista infantil10. Finalmente, los otros 
tres poemas son composiciones, en clave simbólica, para inculcar los valores 
de la caridad y la compasión: “Estival” retrata la visión de un indigente, 
“Oscura” es el retrato de un herrero empobrecido, y en “La mula” la voz poé-
tica se duele por el trajín de una yunta. Es dentro de este último grupo que 

9  La colección más completa de esta revista, hasta hace unos años inencontrable, se puede 
consultar en línea en archive.org/details/culturainfantil00truj/.

10  Miguel Ángel Carhuaricra Anco afirma que “El barco perdido”, “Nos sugiere la necesa-
ria recuperación de la imaginación infantil para sobrellevar la asfixiante racionalidad” (2018: 
89). En su lectura de otros dos poemas de Cultura Infantil, “Estival” fomenta la solidaridad; y 
“La mula”, la compasión (2018: 79 y 90).
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también es posible ubicar “Babel”. A pesar de su hermetismo, el breve poema 
contiene algunos indicios para aventurar la lectura de que el poema, inicial-
mente, llamaba a una actitud compasiva o caritativa: una mujer en llanto y 
la mención de un “hospicio”, lo que la caracteriza como una huérfana, una 
mujer mayor, enferma o indigente que, o se encuentra ya en un hospicio, o 
va a ser llevado a uno. Más allá de su coherencia narrativa, el llanto final del 
personaje femenino provoca en el lector una respuesta emotiva.

Siguiendo con el contexto bibliográfico, apoya esta lectura la publicación 
de un texto, escrito por el poeta Óscar Imaña, sobre el mismo tema del 
hospicio, en la misma revista, unos meses antes. No sería la primera vez que 
Imaña, amigo universitario de Vallejo y uno de los poetas destacados de su 
círculo, había escrito poemas de temas convergentes. “Primaveral”, de Valle-
jo y “Canto de primavera” de Imaña, publicados a los pocos días en 1915, 
recibían ambos la llegada de la primavera; y en el poema “La misma tarde”, 
ambos poetizaban, bajo el mismo título, sus impresiones sobre la visión de 
una mujer en un automóvil en una tarde trujillana. No es muy arriesgado 
suponer por ello que ambos hayan también decidido escribir sobre un hos-
picio y que ambos hayan colocado sus composiciones en la misma revista. El 
poema de Imaña, titulado “Y le dije: ¡Perdona!...”, y con la dedicatoria “Para 
las almas caritativas”, es mucho más referencial, y comienza así: 

Hospicio de la pobreza,
dime si en ti se cobija
una madre mustia, y su hija,
pálida de hambre y tristeza............
Mi alma se retuerce obsesa
de esta herida que se encona,
¿Sabes?..... le dije: ¡perdona!......
Hospicios de la pobreza.

Negra casona agorera,
dime si dentro reposa
la flébil madre haraposa:
Hay en su rostro de cera
una angustia que lacera,
y, al ver a su hija, es tan triste
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su mirada……. ¿No la viste
negra casona agorera?............ 
(1917: 4).

El poema de Imaña es una meditación sobre la pobreza y, más literalmente, 
un lamento sobre una mujer y su hija que viven en un hospicio para indigen-
tes, y se estructura alrededor del sentir lastimero y obsesivo de la voz poética 
por no poder o querer ayudarlas. El poema coincide con ese tenor compasivo 
de los otros poemas de Vallejo publicados en la revista y guarda algunas si-
militudes con “Babel”. Ambos poemas describen un hospicio como un lugar 
concreto y habitado por una mujer. Existen, sin embargo, importantes dife-
rencias. Para Imaña el hospicio es un espacio sustancialmente negativo (negro, 
agorero), un lugar de pobreza; mientras que para Vallejo se trata de un “hogar” 
austero que, en palabras de su habitante femenino, “es bonito”, a pesar de su 
llanto final. Aunque podemos especular que, para ambos escritores, la inspira-
ción de estos poemas fue una visita al hospicio local en Trujillo, o una reflexión 
sobre la labor de la beneficencia pública de esa ciudad, el poema de Vallejo 
vuelve inescrutable toda clara referencia a esa inspiración inicial y se ubica en 
una esfera mucho más hermética. Si el poema de Imaña insiste en comunicar 
su mensaje caritativo y empático, Vallejo solo lo sugiere en los versos finales 
y, por el contrario, hace de la ininteligibilidad el punto central de su poema.

Aparte del posible mensaje dirigido a los jóvenes lectores de Cultura In-
fantil, otro elemento que tendría resonancias para ellos, quizá más inmedia-
tas, es el título. La historia bíblica de la torre de Babel (Génesis 11, 1-9) era 
sin duda parte de la educación religiosa y su función pedagógica era doble: 
era una explicación mítica del origen de los idiomas y la diversidad lingüísti-
ca después del episodio del diluvio y, como relato moral, era una crítica de la 
ambición humana. Es difícil establecer cómo concuerda, en términos inter-
textuales, esta narración bíblica con la que se presenta en el poema de Vallejo. 
La construcción del “hogar sin estilo” podría considerarse una contraparte 
irónica de la construcción de la torre de Babel: mientras que la torre es sím-
bolo del poder humano, el hospicio se presenta como un espacio que llama 
a la solidaridad. Pero es la cuestión sobre la diversificación del idioma la que 
cobra más relevancia. En la historia bíblica Jehová amonesta la comunicabi-
lidad entre los hombres, fuente de su soberbia y que hace capaz que puedan 
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erguir su torre, y la contrarresta instaurando la ininteligibilidad entre ellos, lo 
que los obliga no a extenderse verticalmente, sino a lo largo de la faz de toda 
la tierra. El poema, por tanto, en su propio hermetismo podía sugerirle a un 
joven lector lo descaminado y altanero del imperio de la comprensión total y 
la lección divina de la incomprensión. 

Volviendo a la lectura de Clayton, el título de la composición recalca ese 
“colapso del lenguaje”, esa intraducibilidad del poema: “Babel” parece es-
crito en un idioma extranjero, justamente uno que necesita de un traductor 
(que era como se presentaban los malignos críticos de la poesía de Vallejo). 
Además, el poema mismo dramatiza esta intraducibilidad a través de la pro-
tagonista que no se da a entender, que no es capaz de verbalizar lo que siente 
por ese hospicio, que por un lado “es bonito”, y en el que quiere permanecer 
(“aquí nomás”) y que, por otro, a veces le causa llanto. La naturaleza con-
tradictoria de la protagonista se resalta en los versos anteriores: ella “daña y 
arregla” en ese hogar, lo que parece sugerir que se trata de una mujer ancia-
na (¿enferma? ¿demente?) que no puede sostener las cosas por sí misma, o 
muy niña (¿huérfana?), que es torpe por su edad e indecisa en sus deseos. Si 
Imaña resaltaba la pobreza para incitar la caridad, Vallejo presenta, aunque 
en términos enigmáticos, la visión de una persona en un estado precario, de 
naturaleza dubitativa y contradictoria, que no es capaz de comunicar lo que 
quiere y que necesita estar en un acogedor hospicio, muy probablemente al 
cuidado de otros. El “hospicio” sigue siendo, sin embargo, un hogar para 
esa habitante. La naturaleza precaria del cuadro y el carácter “sin estilo” del 
hogar “de una sola pieza” se acentúan en la estructura misma de “Babel”: una 
sola estrofa, cierta monotonía endecasilábica de sus seis versos y una rima 
feble, que podría tomarse como impericia versificadora. 

Este ejercicio de lectura de “Babel”, a pesar de todo, tiene sus propias li-
mitaciones: ¿qué significa la “cera tornasol” del verso 3?, ¿quiere sugerir, como 
la “cera” del poema de Imaña, la vejez de la mujer?, ¿quiere resaltar que, a 
pesar de que el hogar esté hecho de una sola pieza, posee un carácter múltiple 
(tornasol)? La lectura también da por sentado que “el hogar” y “el hospicio” 
son los mismos espacios, lo que el poema mismo no determina de manera 
fehaciente. La edad de “ella” también es un enigma. ¿Su timidez es fruto de 
su vejez o de su infancia? La lectura, finalmente, se apoya demasiado en lo 
contextual e intertextual, es decir, en aquello que está fuera de la arquitectura 
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lingüística del poema. Nos encontramos, a fin de cuentas, frente al problema 
de racionalizar el poema, que muchas veces lleva a lecturas selectivas y aco-
modaticias. Ya Clayton Eshleman, en su traducción de Trilce, llamaba la aten-
ción sobre el peligro de aproximarse al poema de manera programática para 
acomodar las imágenes más oscuras y buscar una coherencia interna, lo que 
también parece aplicable a poemas como “Babel” (en Vallejo, 2007: 631).

En todo caso, lo que nuestro ejercicio de lectura sí puede advertir es la 
manera en que podía ser legible “Babel” dentro del contexto de Cultura In-
fantil, su primera publicación. En ese marco, el poema invoca la empatía y 
compasión hacia el personaje femenino al sugerir su estancia en un hospicio 
y su naturaleza precaria y contradictoria. Por otro lado, y sin duda por eso 
Vallejo incluyó “Babel” en su libro, el texto va más allá de la posible explica-
ción coyuntural y anecdótica, y textualiza el problema de lo incomunicable 
o intraducible, tomando la historia bíblica de la torre de Babel para celebrar 
la no-comprensión. Lo importante, entonces, no parece ser “descifrar” el 
poema por vía de una lectura coherente ya a través de una decodificación de 
símbolos, o de una “aclaración” por vía contextual o intertextual, sino, cons-
cientes de las sugerencias de estas lecturas, prestar atención al porqué de su 
hermetismo. En este caso, el hermetismo parece ilustrar la preocupación de 
Vallejo sobre la ininteligibilidad de su poesía dentro del marco de discusión 
de su obra realizada en esos años, visible en la polémica de 1917 y vinculada 
a la ininteligibilidad de un tipo de simbolismo.

Basta finalmente aclarar que, si bien Michelle Clayton tiene razón en vin-
cular “Babel” con la poesía trílcica en su dramatización del colapso del len-
guaje, en términos generales ambas poéticas poseen linajes diferentes o, por 
lo menos, que la poesía del segundo poemario de Vallejo posee ascendentes 
adicionales en sus diferentes acercamientos a la ininteligibilidad. La ininte-
ligibilidad de “Babel” se debe más a una poética hermética simbolista que, 
como la concebía Vallejo entre 1917 y 1919, debía ser sugerente y no le tenía 
miedo a lo caprichoso y arbitrario del sentido. Elementos que seguramente 
tenían significados personales, como la “cera tornasol”, funcionaban precisa-
mente por su arbitrariedad. De ahí que no existan, hasta donde alcanzamos, 
reescrituras de “Babel”, que pasó al libro de manera idéntica a su publicación 
en Cultura Infantil: Vallejo escribió el poema dueño ya de ese modo de es-
critura hermética y lo publicó en un medio en el que el poema podía aún, 
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aunque con dificultad, ser legible, como un poema que podía sugerir e incitar 
a una actitud de empatía. Las reescrituras de varios poemas de Trilce, por otro 
lado, indican un proceso de asimilación de una ininteligibilidad nueva, que 
agregan a lo arbitrario del sentido ensayado en poemas de Los heraldos negros, 
una mayor atención al significante y a la polivalencia semántica, una mayor 
apertura a lo absurdo y, en el caso de los poemas más experimentales (piénsese 
en Trilce I o XXV), una tentación a desaparecer el referente para dar como re-
sultado un poema fragmentario, a veces multiplicando sus registros y voces11.

Lo que sí parece sensato sugerir es que ya en 1917 Vallejo no le tenía 
miedo a lo ininteligible en la poesía, y que la adopción de esta característica 
en algunos de los poemas más herméticos de Los heraldos negros, dentro de 
un marco simbolista, pudo facilitar la transición a lo ininteligible inspirado 
por una poética del absurdo y de lo incoherente de filiación vanguardista en 
Trilce. Vallejo no solamente se aleja del modernismo tradicional por vía del 
postmodernismo de tono menor de las “Canciones de hogar”; su experimen-
tación con el hermetismo simbolista —del que es una muestra “Babel”, pero 
también poemas como “El palco estrecho”, “Romería”, “¿.........”— pudo fa-
cilitar su transición hacía la vanguardia.

Un análisis comparativo entre la poesía vallejiana y la de sus contem-
poráneos (Óscar Imaña y Ernesto More, pero también la obra de poetas de 
su generación como Felipe Rotalde y Federico Bolaños, entre otros) podría 
confirmar si ese extremismo hermético del Vallejo simbolista fue personal. 
De ser así, eso podría explicar que él haya sido el primero entre sus contem-
poráneos peruanos en experimentar sin temor en la estética no referencial de 
las poéticas de las vanguardias históricas.
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