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El propósito de estas páginas no es otro que abordar desde distintos flan-
cos un raro y excéntrico libro de poemas aparecido en 1915 en Buenos 
Aires, que ha sido poco estudiado desde su publicación hasta nuestros días, 
que fue mal comprendido por buena parte del público y la crítica de su 
tiempo, y en gran medida también en el presente, y que los propios lectores 
argentinos, los nacidos en el nuevo siglo y los que pertenecen a generaciones 
anteriores, confiesan con cierto pudor no haber leído ni dentro ni fuera del 
sistema escolar, pese a que su autor, como enseguida veremos, es un escri-
tor archiconocido en el campo de la literatura argentina y en el ámbito de 
las letras hispánicas en general. Me estoy refiriendo a Ricardo Güiraldes y 
a su libro El cencerro de cristal, su primer y único poemario publicado en 
vida, cuyo título, pese a lo señalado arriba, no es ajeno a los especialistas 
en literatura hispanoamericana. Pero, justo para tratar de acortar la distan-
cia entre lo que somos capaces de reconocer nominalmente —el nombre 
de un autor, los títulos de sus obras— y lo que resulta desconocido de un 
modo sustancial, los objetivos que se propone el presente trabajo son dos 
fundamentalmente: de un lado, restituir en lo posible el valor que sin duda 
posee dicho libro como producto literario y sociocultural de una época; y 
de otro, situar El cencerro de cristal en las discusiones estéticas e ideológicas 
de su tiempo y, a la luz de la problematización de la historiografía planteada 
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en la actualidad, reconsiderar su ubicación en la historia literaria argentina 
e hispánica en general, acorde ello con la nomenclatura al uso que termina 
por imponerse en la segunda mitad del siglo xx en el espectro de la literatura 
en lengua castellana.

En esencia, pues, el asunto que me propongo examinar compete a la crí-
tica literaria y a la historiografía. Por lo que se refiere al primer ámbito, nada 
es más cambiante que el pasado de acuerdo con los parámetros que operan 
en el presente. En cuanto a lo segundo, ello nos sitúa en el ya viejo problema 
de la periodización de la literatura, de las categorías y marbetes o etiquetas 
que se han instalado como tópicos en la manera en que revistamos el proceso 
histórico de la literatura española, latinoamericana y caribeña (modernismo, 
postmodernismo, vanguardia…). La actitud crítica que se cierne sobre dicho 
proceso no es desde luego solo exclusiva de nuestro tiempo, como demues-
tran estas palabras de J. L. Borges pertenecientes a 1941:

Los franceses han contaminado de realismo (en el sentido escolástico de la 
palabra) la crítica literaria de nuestro tiempo. La exornan con metáforas militares 
(brigadas, retaguardia, vanguardia) y con metáforas políticas (centro, izquierdas, 
derechas). Niegan los individuos; solo ven generaciones, escuelas. (...)
No quiero desmentir la comodidad de las clasificaciones; quiero indicar que son 
meras comodidades, indispensables en el juego académico que se llama historia 
orgánica de la literatura (...), pero que nada tiene que ver con el goce poético ni 
con la inextricable verdad (Borges, Ocampo y Bioy Casares, 1941: 10).

Al abordar una obra como El cencerro de cristal de Ricardo Güiraldes, 
he optado por poner en juego un doble enfoque: por una parte, he tenido 
en cuenta las opiniones —públicas o privadas— vertidas sobre el libro de 
Güiraldes tanto por parte de sus contemporáneos como de la crítica actual; 
y por otra, he adoptado una perspectiva historiográfica. Las concomitancias 
entre tales enfoques y las contradicciones internas que plantean uno y otro, 
así como las que se derivan de las interrelaciones entre ambos, revelan la 
dificultad de llegar a un consenso. Por cuanto se refiere a la historiografía, 
Guadalupe Maradei (2017: 108) nos recuerda que la periodización admite 
diversas orientaciones, y no todas tienen hoy el mismo prestigio o acepta-
ción: “La periodización basada en movimientos, generaciones, corrientes o 
escuelas parece en vías de extinguirse (...). Pero la periodización a partir de 
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estéticas o poéticas (...) goza de vitalidad”. Es precisamente esta perspectiva 
la que he adoptado a la hora de examinar El cencerro de cristal. 

A partir de estos planteamientos, de forma plenamente consciente iré 
deambulando por distintas corrientes de análisis, desde la historiografía hasta 
la teoría de la recepción, pasando por la crítica genética y la abarcadora nueva 
historia cultural, sin desdeñar unas dosis necesarias del tan depreciado bio-
grafismo. Con todo ello, he tratado de revelar algunas líneas interpretativas 
que he ido construyendo a golpe de hipótesis de lectura, con el fin de ofrecer 
algunos mínimos resultados sobre el objeto de estudio.

La antología polémica que reabrió viejos debates

Nada más suculento que abrir fuego con una encendida disputa en los 
medios críticos por causa —¡una vez más, parece mentira!— de la publicación 
de una antología, con la que quiero ya sin más dilación entrar en materia. 
Me refiero al rifirrafe sucedido en marzo de 2020 a tenor de la publicación a 
finales del año anterior del volumen titulado Tierra negra con alas. Antología 
de la poesía vanguardista latinoamericana (2019) al cuidado de los españoles 
Juan Bonilla y Juan Manuel Bonet. La chispa que encendió la llama fue la 
reseña que publicó en Babelia el crítico argentino, afincado en Barcelona, 
Edgardo Dobry, quien además de profesor universitario y crítico literario es 
también, como los antólogos, poeta. Una de las principales objeciones que 
señala Dobry es la falta de una definición nítida y una demarcación temporal 
de vanguardia, un concepto que, recuerda, no está completamente aceptado: 
“[N]o se dan fechas que ciñan el periodo, ni los poemas seleccionados las 
llevan tampoco, ni de cuál libro han sido tomados” (Dobry, 2020). A esta 
crítica sustancial, no carente de cierto fundamento, le sigue una ristra de re-
proches que, en su conjunto, constituyen una diatriba contra una antología 
que, de todas las maneras, considero que es un documento valioso relativo a 
la poesía de la segunda y tercera décadas del siglo pasado. La reseña de Dobry 
fue duramente contestada por el principal destinatario de los ataques: Juan 
Bonilla, autor de la extensa introducción, quien tan solo tres días después de 
la susodicha reseña respondió, punto por punto, en una larga réplica dada a 
conocer en las páginas de la revista Jot Down. La contestación, bajo el título 
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de “Es evidente”, comienza con fuego de artillería pesada: “Es evidente que 
Dobry no es maestro en el arte de entender lo que lee, si es que lee” (Bonilla, 
2020). No voy a entretenerme en repasar cada uno de los puntos que trata 
Bonilla para desmontar las falacias y la mala fe que, al entender del antólogo, 
contiene la reseña de Dobry, ni en el trasfondo de la disputa, probablemente 
conectada con la guerra de posiciones transatlántica, pues ello me desviaría 
del asunto central de estas páginas1.

Si traigo a colación esta agria y desabrida discusión en el campo de la 
crítica literaria es, de un lado, como muestra de que todavía hoy el asun-
to de la periodización de la literatura hispánica sigue alimentando un largo 
debate. Si aún hay quienes ponen en cuestión el concepto de vanguardia 
—o de vanguardias—, ¿qué podríamos decir de un concepto mucho más 
difuso, inconcreto y, por ello, indefinido como es el de postmodernismo, en 
el que no en vano la historia y crítica literarias suelen inscribir El cencerro de 
cristal? De otro lado, precisamente he querido arrancar con dicha antología 
también porque el citado poemario de Güiraldes, objeto de estas páginas, 
adquiere un cierto e inusitado protagonismo en todo este desencuentro en-
tre críticos-poetas. En la introducción, Bonilla se refiere de forma expresa a 
El cencerro de cristal para señalarlo, sin mayor precaución, como “el primer 
título de vanguardia en América” (Bonet y Bonilla, 2019: 16). Al respecto de 
esta afirmación categórica, Dobry responde en su citada reseña: “Ese libro 
de Güiraldes, una serie de estampas que, con trabajadas metáforas, celebran 
la vastedad del campo argentino, no escatima en pareados del estilo de ‘Un 
chico a caballo./ El canto de un gallo’” (Dobry, 2020). Sin embargo, cabría 
señalar, para empezar, que El cencerro de cristal no solo celebra “la vastedad 
del campo argentino”, pues contiene poemas que muestran paisajes urbanos, 

1  Para mayor revuelo, con posterioridad al desagradable intercambio entre Dobry y Bonilla 
se sumaron al debate, de parte del primero, el crítico Ignacio Echevarría y el poeta y editor 
ecuatoriano Mario Campaña, ambos afincados en Barcelona; y, finalmente, la investigadora 
argentina Marisa Martínez Pérsico, no exactamente del lado de Bonilla, pero sí para poner en 
valor Tierra con alas, aunque admitiendo algunas fragilidades que muestra la propuesta anto-
lógica, comenzando por su título, que, según entiende, es deudor del realismo mágico. En su 
extensa recensión publicada en las páginas de la revista sevillana Mediodía, Martínez Pérsico 
trata de poner las cosas en su sitio, y para ello desmonta las principales críticas vertidas por 
Dobry y Campaña en contra de la antología en cuestión (Martínez Pérsico, 2020).

13-salazar.indd   388 25/5/26   11:57



389Un libro de poemas dentro de un pozo

firmados algunos de ellos en París, ciudad esta donde Güiraldes vivió en su 
juventud una temporada crucial en su trayectoria de escritor; pero, además, 
ese ripio que cita Dobry, desgajado del texto completo, suena en efecto irri-
sorio, desde luego está en las antípodas de las audacias de vanguardia. Pero si 
a dichos versos les restituimos el resto del poema, es decir, si lo devolvemos a 
su contexto amplio, se ve a las claras la intencionalidad de Güiraldes, quien se 
vale de la técnica del contrapunteo para lograr, alternando prosa poética con 
pareados del estilo “Un chico a caballo./ El canto de un gallo”, una compo-
sición ciertamente arriesgada teniendo en cuenta la realidad de la poesía en 
los círculos porteños de la segunda década del siglo xx. Los pareados que va 
intercalando Güiraldes (“El sol que se asoma/ Por sobre una loma”, “Las cua-
tro gallinas/ Se han vuelto ladinas”) suenan, sí, humorísticos, a qué dudarlo; 
pero la clave en que cabía leer el poema en su día, según la intencionalidad 
del autor, y en la que debemos leerlo hoy, nos sitúa en los primeros coqueteos 
con las vanguardias europeas. En 1925, esto es, una década después de la 
publicación de aquel primer poemario de Güiraldes, el periodista y escritor 
Augusto Mario Delfino, nacido en Montevideo y afincado en Buenos Aires, 
publicó en la revista Martín Fierro una nota sobre Güiraldes, en la que afir-
maba: “El cencerro de cristal es un libro recién venido. Cubismo, futurismo, 
expresionismo, dadá, ultraísmo, y todas esas modalidades surgidas en Europa 
después de 1915 se esbozan fuertemente y en forma nítida en las composi-
ciones de este volumen. El precursor, es justo llamarle” (Delfino, 1925: 6)2.

En realidad, y para cerrar la polémica surgida en 2020 alrededor de la pu-
blicación de Tierra negra con alas, por lo que se refiere a El cencerro de cristal 
no estoy del todo de acuerdo ni con Bonilla ni con Dobry: el uno magnifica, 
el otro minusvalora. De modo que trataré de poner las cosas en su justo 
lugar, ampliando la mirada crítica sobre ese insólito poemario de Güiraldes, 
de título llamativo, y lo haré, desde luego, desapasionadamente, con mesura, 
sin entrar en ningún juego de la crítica, ni la académica ni la no académica.

2  Más allá de poner en discusión si Güiraldes, a tenor de El cencerro de cristal, puede ser 
calificado como precursor de la vanguardia o si, por el contrario, como defiende Bonilla, 
constituye dicho libro el primer ejemplo de poesía vanguardista hispanoamericana, cabría 
puntualizar, al respecto de la cita de Delfino, que cubismo, expresionismo y futurismo se 
conocen en Europa con anterioridad a 1915.
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Un libro de poemas dentro de un pozo 

Esta determinación de reconsiderar El cencerro de cristal conecta con el 
título del presente trabajo. Lo común es sacar agua de un pozo, ¿pero puede 
extraerse poesía de dentro de un pozo…? Lejos de ser una metáfora o imagen 
meramente estética, ello remite a un pasaje real en la biografía del autor del 
libro3. Más o menos un año después de publicarse El cencerro de cristal, has-
tiado ante la incomprensión de público y crítica, Ricardo Güiraldes, quien 
pasaba largas temporadas con su esposa, Adelina del Carril, en la hacienda 
familiar, La Porteña, en San Antonio de Areco, resolvió en un arranque de 
rabia retirar la edición del libro, del que apenas se habían vendido unos 
pocos ejemplares, y decidió tirarla al pozo que había, y sigue habiendo, en 
la casa familiar. La esposa, al parecer con ayuda de algún amigo del escritor, 
logró salvar unos pocos ejemplares medio deshechos por el efecto del agua. 
En realidad, a pesar del mucho tiempo transcurrido desde entonces, algo 
más de un siglo, es como si aquel libro maldito siguiera estando sepultado 
en el fondo de un pozo, esperando ser rescatado por una mirada crítica que 
le restituya el valor y la dignidad que históricamente le pertenecen. Algunos 
intentos ha habido, unos más meritorios que otros. Ojalá que estas páginas 
contribuyan modestamente a esa tarea de rehabilitación a la luz de distintas 
perspectivas de análisis y periodización aplicadas al ámbito de la literatura 
hispanoamericana.

A mi entender, nos movemos en distintos niveles de problemas, que tra-
taré de ir exponiendo y desgranando, al menos los que me parecen más des-
tacados. El primero de ellos nos sitúa en el canon literario, y por tanto en la 
historiografía, que instala una foto fija de la que no es fácil zafarse. Desde 
la publicación de Don Segundo Sombra en 1926, a Ricardo Güiraldes “se le 
ha estudiado tan solo como autor de su último gran relato”. Esto afirmaba a 
finales de los años cincuenta del siglo pasado Juan Collantes de Terán (1959: 
XI), y desde entonces hasta ahora, poco más de sesenta y cinco años después, 
y pese a haberse publicado varios estudios de interés sobre la figura y obra de 

3  Una de las versiones de este pasaje nos llega de parte de la propia Adelina del Carril, 
quien relata el hecho en la “Nota preliminar” a la 2.ª edición de El cencerro de cristal, publicada 
por Losada (Güiraldes, 1952: 7-8).

13-salazar.indd   390 25/5/26   11:57



391Un libro de poemas dentro de un pozo

Güiraldes, se sigue identificando a este como “el autor de Don Segundo Som-
bra”, convertido ya en el epíteto más recurrente que acompaña al nombre del 
escritor. Ello explica que, años después de la muerte de Güiraldes, fallecido 
prematuramente en 1927, aún se le siguiera incluyendo entre los “escritores 
gauchescos”, una etiqueta que sigue operando en el presente. Digamos en-
tonces que la sombra de Don Segundo es alargada, y ha ensombrecido para los 
estudiosos de la literatura hispanoamericana, y para los lectores en general, 
el resto de su obra: su poesía, sus cuentos, sus otras novelas (Raucho, Rosau-
ra, Xamaica). Desde luego, esto es así indudablemente para quienes hemos 
estudiado las letras americanas a este lado del Atlántico, pero también son 
herederos de esta distorsión los lectores y estudiosos argentinos. En definiti-
va, Don Segundo Sombra ha opacado, y, más que opacado, borrado, al poeta. 
Se entiende así este juicio de uno de los mayores historiadores de la poesía 
argentina contemporánea, César Fernández Moreno, quien dice: “Ricardo 
Güiraldes es conocido y triunfó como novelista, pero en sus orígenes fue, o 
trató de ser, un poeta” (Fernández Moreno, 1967: 99; el subrayado es mío). 
Algo más adelante ampliaré este problema a partir de algunos comentarios 
referidos a la historia literaria y también a las antologías de ámbito argentino, 
que, como herramientas que son de la crítica literaria, inciden en la historia 
y por tanto en la fijación del canon nacional4.

Un segundo problema que cabe abordar se refiere a la recepción de El cen-
cerro de cristal, libro que sin duda se dio a conocer en un lugar y un tiempo 
poco propicios, ante una crítica literaria y un público a quienes tomó desco-
locados. En una semblanza publicada en la revista Síntesis tras la muerte de 
Güiraldes, el escritor Pablo Rojas Paz (1927: 369) afirma: “En El cencerro de 
cristal, la actitud poética de Güiraldes desafía sin preámbulos a la preceptiva 
del ambiente. (…) Todo en este libro estaba en contradicción con lo prees-
tablecido: forma, temas, ideas y metáforas”. Ello explica sin duda el descon-

4  No obstante el uso del singular, convendría hablar no de un solo canon literario na-
cional sino del conjunto de cánones literarios posibles que conviven, de forma dialógica 
y polémica, en un mismo espacio literario y en un mismo tiempo (Tanselle, 1998: 284); 
e igualmente de la sucesión de cánones contemplados en diacronía. “No hay canon, sino 
cánones diversos, sistemas que se complementan, sustituyen y suplantan. Mejor, sistemas 
y valores que se han constituido, se han suplantado”, afirma José María Pozuelo Yvancos 
(1996: 4). 
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cierto que llegan a provocar aquellos poemas incomprendidos de Güiraldes, 
y asimismo la reacción airada de su autor.

Viaje de ida y vuelta: breves notas biobibliográficas sobre el joven 
Güiraldes 

El cencerro de cristal se publicó, a la par del libro de relatos Cuentos de 
muerte y de sangre, en 1915, editado por la imprenta de Juan Roldán. Para 
cuando esto sucede, Güiraldes era un hombre hecho y derecho de casi trein-
ta años y estos eran sus primeros libros, es decir, su tarjeta de presentación 
ante la sociedad porteña y los círculos literarios capitalinos como aspirante a 
escritor. Era Güiraldes, además, un hombre de mundo: de niño había vivido 
en París, luego había regresado a la Argentina, donde la familia tenía la ya 
mencionada estancia en San Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires, 
llamada La Porteña, en la que Güiraldes pasaría largas temporadas. Su vida 
transcurrió entre Caballito y San Antonio de Areco, lo que nos da ya el perfil 
socioeconómico en que creció el autor. El barrio de Caballito fue poblándose 
en la segunda mitad del siglo xix, cuando la ciudad comenzó a expandirse 
desde el perímetro fundacional hacia el oeste. Allí, que aún era una zona 
suburbana, se instalaron algunas quintas de descanso de familias pudientes, 
si bien el barrio fue transformándose con las diversas oleadas inmigrantes, 
hasta ser lo que es hoy. Como hijo de buena familia, Güiraldes empezó a 
estudiar Arquitectura, luego se cambió a Derecho, pero no logró concluir 
ninguno de estos estudios y terminó colocándose en un banco y luego en 
una casa de remates. En realidad, su vocación de escritor fue más fuerte que 
cualquier otro rumbo que le viniese impuesto por decreto familiar. Y a ello se 
dedicó en cuerpo y alma, con la conciencia de estar desempeñando un oficio, 
aunque no un oficio cualquiera.

De modo que, cómo no, se dio a la aventura del viaje, comenzando por el 
tradicional tour europeo que ha de cumplir todo argentino, costumbre que se 
ha mantenido hasta nuestros días, aunque los alicientes se hayan ido transfor-
mando y diversificando a lo largo del tiempo. En el caso de Güiraldes, se im-
ponía el estímulo por recorrer las capitales culturales de su tiempo. En 1910, a 
punto de iniciarse las celebraciones por el centenario de la patria, tomó rumbo 
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a París con su amigo Roberto Livillier. Pero antes pasaría por España, cuando 
tenía veinticuatro años: visitó Granada, y es allí donde empezaría a esbozar 
una novela corta sobre un joven ocioso en París, adelantándose a su propia 
vida, pues aún Güiraldes habría de tardar unas semanas en instalarse en la 
capital francesa. Esa novela, que comenzó denominándose Los impulsos de Ri-
cardito, terminó por publicarse, con los años, bajo el título de Raucho (1917). 

Con su conocimiento del francés y su posición holgada, ello sumado a 
sus inquietudes culturales y literarias, dotado además de un don natural de 
gentes, Güiraldes tomó contacto con las tertulias parisinas, donde conoce-
ría a músicos, pintores y escritores de diverso pelaje. Según cuenta uno de 
sus mayores biógrafos, Giovanni Previtali (1963: 27), Güiraldes introdujo 
la música y el baile de tango en los cenáculos de la alta sociedad parisina 
que frecuentaba: “Enseñó el nuevo baile a distinguidas damas y artistas de 
su relación. Así se creó de fama en las fiestas nocturnas, a lo que además 
contribuyó su simpatía personal. Fue uno de los invitados más frecuentes y 
bienvenidos de las fiestas sociales del gran mundo parisiense”.

En este mismo tiempo, y en compañía de otro amigo, Adán Diehl, viajó 
por Italia y Grecia. A la par de su descubrimiento de la vieja Europa, ya en-
tonces mostraba Güiraldes inquietudes espirituales, que trató de canalizar en 
un viaje por la India, también acompañado de Diehl, previo paso por Cons-
tantinopla y Egipto. Luego de su estancia en la India, viajará por Ceilán, 
China y Japón (Ocampo, 1941: 319).

En 1911, y tras la experiencia en Oriente, regresó a París para retomar su 
carrera de escritor (Previtali, 1963: 30). En su carta-autobiografía de 1925 
dirigida a Guillermo de Torre (1962: 30) declara Güiraldes: “En París, pues, 
me decidí une fois pour toutes, diría Laforgue, a convertirme en escritor”. Se 
instaló en el estudio de su amigo y compatriota Alberto Lagos, quien era es-
cultor, y se dio a la tarea de escribir, dando rienda suelta a sus preocupaciones 
e intuiciones interiores. Parece, por los temas que trata en sus composiciones 
de entonces, que, estando en el extranjero, lejos de la familia, al escritor le 
fue creciendo la nostalgia por su tierra, de manera que en 1912, en medio del 
invierno parisino, Güiraldes decidió regresar a la Argentina. En París anduvo 
trabajando en su futura novela Raucho y en los cuentos y poemas que pu-
blicaría, en sendos libros, en 1915. Los poemas que componen el “Tríptico” 
incluido en El cencerro de cristal hablan de la alegría por el regreso al terruño. 
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Pero, más allá de la querencia por su tierra, parece que en el regreso a la 
Argentina intervinieron otros factores. Alrededor de 1911, estando en París, 
Güiraldes sufrió una fuerte crisis, tironeado de un lado por sus ansias de con-
vertirse en un escritor célebre, aunque su literatura no acaba de fraguar, y de 
otro, por el mandato de su padre, quien entendía como un exceso burgués el 
hecho de que su hijo viviese en la capital francesa sin oficio ni beneficio. Sin 
solución de continuidad, y una vez que el padre decide dejar de sufragar su 
aventura europea, Güiraldes regresa en 1912 a la Argentina.

En Buenos Aires se rodeará de gente culta, sin esconder su afrancesamien-
to, lógico por otra parte, si se tiene en cuenta que hablamos de una persona 
que aprendió antes a hablar en francés que en castellano. En esos círculos, 
anticipadores de lo que serán los años veinte porteños, Güiraldes había co-
nocido, antes de marchar a París en 1910, a Adelina del Carril, hermana de 
la primera esposa de Pablo Neruda, Delia del Carril. Casi un año después 
de regresar de Francia, el 20 de octubre de 1913, ambos jóvenes decidieron 
casarse en Buenos Aires, y poco después partirían para La Porteña, lo cual 
significaba para Güiraldes tener cierta estabilidad para concentrarse en la 
escritura.

En la capital, Güiraldes solía reunirse con una serie de escritores y artistas, 
pocos, que se hacían llamar “Los Pareras”, pues su lugar de encuentro estaba 
ubicado en un local en la calle así llamada (Previtali, 1963: 36). Aquel grupo 
lo conformaban, además de Güiraldes, Adán Diehl, Tito Cittadini, Alberto 
Girondo, Alberto Lagos, Aníbal Noceti, Alfredo González Garaño. Leían 
atentamente a los franceses: Rimbaud, Mallarmé, Léger, Corbière, Laforgue, 
a quienes Güiraldes se había acercado con admiración desde comienzos de la 
década de 1910. Conocer a estos poetas lo inspiró a la hora de encontrar una 
voz poética propia, no desde luego para imitar, en español, aquellos versos 
que le abrieron nuevas posibilidades en la técnica de la escritura y en el tono.

De París a la Argentina en busca de sí mismo: el estigma 
de lo extranjerizante

Todo este bagaje cultural de lecturas y viajes está impreso en El cencerro 
de cristal, que incluye composiciones fechadas entre 1911 y 1915. Las más 
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tempranas están firmadas en París; mientras que las más tardías, de 1914 o 
1915, se escribieron en Buenos Aires o en La Porteña. Hay poemas firmados 
en otras localidades argentinas: en Mendoza, por ejemplo, donde se escribe 
“Aconcagua”, dedicado al famoso pico. O en Mar del Plata, ciudad costera 
al sur de Buenos Aires capital, donde en los años veinte, treinta, cuarenta 
veraneaban las familias porteñas pudientes. Y, finalmente, también hay al-
gún que otro poema datado a bordo del barco de vapor Regina Elena, que en 
1914 llevaría al escritor por distintos lugares, por ejemplo, y dentro de Brasil, 
a Río de Janeiro, a Copacabana.

Sin embargo, cabe advertir que los poemas, dentro de cada sección 
que componen el libro (“Camperas”, “Plegarias astrales”, “Viaje”, “Ciu-
dadanas” y “Realidades de ultramundo”5), no están ordenados cronoló-
gicamente, y, por tanto, tampoco el libro en sí. De modo que el lector 
va deambulando por poemas de tono y ritmo muy diferentes, escritos en 
fechas dispares y en momentos distintos de la vida del autor en el lapso que 
va de 1911 a 1915. Las composiciones están escritas algunas en verso, con 
un ritmo y una rima claros; otros poemas apuestan por la prosa poética, o 
combinan esta con el verso. La prosa poética —o poesía en prosa— había 
sido usada por los simbolistas franceses, también por Whitman y desde 
luego por los modernistas que bebían de las fuentes parisinas.

A propósito de la influencia francesa, en una sección titulada “Argentini-
dad de los extranjerizantes” que Victoria Ocampo incluye en la tercera serie 
de sus Testimonios, publicada por la editorial de la revista Sur en 1963, la 
autora dedica unas páginas a Güiraldes, al que sus amigos escritores llama-
ban cariñosamente “Ricardito”. Allí habla de El cencerro de cristal y aporta 

5  Estas cinco secciones se mantendrán en las primeras tres ediciones de El cencerro de 
cristal (Güiraldes, 1915, 1952, 1963), y solo en la cuarta, de 1983, se añade una sexta y úl-
tima sección titulada “Poemas reservados para la nueva edición del cencerro de cristal”, que, 
atendiendo a la documentación conservada en los archivos del escritor, añade ocho compo-
siciones, que se suman a las sesenta y cuatro originales. En una “Advertencia” preliminar a la 
edición de 1983 publicada por Rivolín Hnos., Alberto Gregorio Lecot remite al número de 
la revista Martín Fierro correspondiente al 28 de marzo de 1927, donde Güiraldes anunció 
su intención de preparar una nueva edición de su primer poemario, que correría a cargo de la 
editorial Proa (Lecot, 1983: 7). Pero dicha segunda edición no se llevó a cabo, debido al agra-
vamiento de la salud del escritor, quien finalmente falleció en octubre de ese mismo año 27. 
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algunas claves que explican la escasa recepción que tuvo el libro entre sus 
coetáneos. La mayor de las Ocampo pone el acento en el recelo con que tra-
dicionalmente han sido mirados ciertos escritores que revelan abiertamente 
sus gustos extranjerizantes. Pone como ejemplos a Güiraldes y Borges, con 
quienes Victoria Ocampo, también de gustos refinados, mantuvo una estre-
cha relación. En el caso de Güiraldes, destaca su gusto por la poesía francesa; 
en el de Borges, su vocación por la literatura en lengua inglesa, en la que no 
en balde se educó, como es sabido. Al referirse al primero de ellos, señala: “Es 
tal vez el ejemplo más patente de este fenómeno” (Ocampo, 1963: 244). A 
continuación, habla de lo sucedido con El cencerro, a su parecer muy influido 
por Laforgue, entre otros franceses, como ya he señalado:

Cuando Güiraldes empezó a publicar, en 1915, mucho lo hirió la incomprensión 
del público lector. El cencerro de cristal fue acogido con indiferencia o con burlas y 
menosprecio. Recuerdo las risotadas con que se comentaba aquella comparación 
de la luna con un “pulcro botón de calzoncillo”. La gente no se sonreía como 
Güiraldes había planeado; se reía con el estrépito de la estupidez, o de la 
incomprensión. Después de tantos poetas que habían cantado a la luna poniendo 
los ojos en blanco, como quien dice, a Güiraldes le divertía tratarla como a una 
perra faldera con la que se juega y a quien se le dan nombres raros, inventados en 
el momento, a veces grotescos, pero no desprovistos de cariño (244-245).

Y sigue diciendo a renglón seguido: 

Pues bien, Güiraldes jugaba con la luna y casi nadie comprendió la veta de 
travesura laforguiana de aquellos poemas. Los socios del Jockey Club, al que 
pertenecía Güiraldes, muy entendidos en caballos de carrera, pero menos en 
poetas de pura sangre, repetían, matándose de risa:

Frígido ovillo,
Pulcro botón de calzoncillo
Faro de tiza…
Astro en camisa…

Desde luego, eran para reír estos versos, pero no así (245). 

Este testimonio conmovido de Victoria Ocampo concuerda con el de 
algunos otros escritores coetáneos, por ejemplo el del ya mencionado Rojas 
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Paz (1927: 369), quien rememoraba así lo que supuso en su día El cencerro 
de cristal: “La publicación de este libro produjo un gran revuelo: fue acogi-
do con muestras de burlón desprecio y la gente se saludaba de una vereda 
a otra de la calle Florida con frases y comparaciones extraídas del libro de 
Güiraldes”.

Esas imágenes de la luna que cita Ocampo, por cierto, pertenecen al poe-
ma “Luna”, de la sección “Plegarias astrales”, fechado en 1915 en Buenos 
Aires. En él se suceden, encadenadas, metáforas de la luna, innovadoras res-
pecto a la poesía dominante en Buenos Aires hasta la primera década del 
siglo xx, más innovadoras que las que aparecen en el Lunario sentimental de 
Lugones: “Faro de tiza”, “Astro en camisa”, “Ronda vejiga”, “Pálida miga”, 
“Blanca jactancia”, “Sudario de azoteas”, “Velador de noctámbulos”, “Orgu-
llo hinchado / De trasnochado”, “Gorda madama del precipicio”. El poema 
termina de una forma prosaica: “Mundo maldito,/ Me importa un pito” 
(Güiraldes, 1915: 85-86). Una expresión, esta última, sin duda tenida en-
tonces por antipoética, que avant la lettre nos transporta directamente a un 
poemario de 1932 fundamental: me refiero a Espantapájaros de Oliverio Gi-
rondo, en concreto a ese poema en prosa que comienza diciendo: “No se me 
importa un pito que las mujeres tengan los pechos como magnolias o como 
pasas de higo” (Girondo, 1999: 78).

Disputas en el campo estético-ideológico argentino

Pero no solo, como señala Victoria Ocampo, la gente de la misma clase 
a la que pertenecía Güiraldes y que se reunía en el Jockey Club se mostró 
insensible o despreciativa respecto de ese lenguaje atrevido, inadecuado, pro-
vocador. Está también, cómo no, el enfrentamiento de clases, en este caso 
por parte de la izquierda más radical, que veía a Güiraldes como un cajetilla, 
lo que en clave argentina quiere decir un señorito atildado y presumido. Pero 
con el agravante de ser un tapao, esto es, de querer parecer lo que uno no 
es, o dicho del modo contrario, disimular ante los demás lo que uno es en 
realidad. Estos recelos de clase, con todas las connotaciones locales, se dejan 
entrever en la respuesta que da Güiraldes a Roberto Mariani en una carta 
fechada en 1924:
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Usted se declara pobre con aristocrático desenfado, mientras me apoda 
millonario. Usted edita en una atrevida editorial [Claridad], mientras Proa no 
lleva en sí más mérito que el muy flaco de pertenecer a la Avenida Quintana.
(…)
Mi querido Mariani: parece haber en muchos de los escritores con tendencias 
al desquite social, más propósitos de establecer diferencias y antagonismos que 
semejanzas y simpatías. Ustedes son muy humanos, no se puede negar; pero es 
lástima que los límites de su humanitarismo estén señalados por las posiciones 
pecuniarias y de barrio.
Ricardo Güiraldes = millonario
¿No sería mejor, Mariani, antes de que clasifique el animalito, que se diera usted 
el trabajo de observarlo al microscopio y lo sometiera usted a determinadas 
experiencias para enterarse de sus usos y costumbres?
Si me prueba usted que tengo un millón, le regalo la mitad. Si me prueba usted 
que tengo esa mitad le regalo siempre el cincuenta por ciento. Si me prueba 
usted que tengo alma de millonario se la regalo íntegra, porque la desprecio 
tanto como pueda hacerlo usted. Además, esta diferencia queda saldada con 
solo una consideración de lugar. Si yo en la ciudad soy con respecto a usted un 
cajetilla, usted en el campo sería un cajetilla para mí (Güiraldes, 1962, 755-756).

Esta larga réplica por parte de Güiraldes dirigida a uno de los máximos 
representantes del grupo de Boedo pone de manifiesto, a qué dudarlo, las 
disputas ideológicas en el espacio literario argentino, en las que Güiraldes, 
por su posición y condición, fue un blanco predilecto, por unos motivos 
u otros, entre la clase intelectual porteña. Ello forma parte, además, como 
es notorio, de la sempiterna pugna entre la capital y las provincias del 
interior.

Lo que revela la genética textual, corriente de análisis que, desarro-
llada mayormente en el ámbito de la crítica francesa, pone el foco en la 
reconstrucción y el contraste del proceso de escritura de los autores6, es 
que Ricardo Güiraldes, cuyas experiencias de juventud transcurren en el 
eje París-Buenos Aires-San Antonio de Areco, fue introduciendo y refor-
mulando a conciencia algunos términos y expresiones que aparecen en su 

6  En Emilio Pastor Platero (2008) podemos leer las propuestas de análisis de algunos de 
los representantes de la critique génétique como Grésillon, Hay, Lebrave y De Biasi.
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escritura literaria para presentarse como un integrante más del ecosistema 
de los estancieros, es decir, del estanciero y sus peones, de los hombres 
rudos dedicados a las tareas del campo, mayormente a la ganadería (la cría 
y doma de caballos, las vacas…). Es esta la conclusión a la que llega Elida 
Louis  (1998) en un trabajo de crítica genética referido a los Cuentos de 
muerte y de sangre, cuentos que, cabe recordar, Güiraldes escribió prácti-
camente en París en paralelo a parte de los poemas que conforman El cen-
cerro de cristal. Los borradores de los relatos descubren a un escritor culto, 
afincado para colmo en la capital francesa, que trata de borrar las marcas 
de clase, para ofrecer un mundo que en realidad no es el suyo: aquel de 
los estancieros argentinos del interior. Para ello, elimina toda sombra de 
cultismo, así como términos en francés que, en los primeros borradores, 
se deslizan con naturalidad, lo cual no debe resultar extraño, dado que 
el francés fue el idioma de parte de su niñez y, además, por entonces y 
aun después, la lengua de cultura de la intelectualidad latinoamericana 
(74-75). Incluso, términos y pronunciaciones típicamente rurales que 
en principio, en los papeles de trabajo, aparecían entrecomillados (por 
ejemplo: “colorao”, “mamao”, “embuchao”, “sestiaban”…), en las versio-
nes definitivas de los cuentos dejan de estar señalados tipográficamente 
como ajenos al tesoro léxico propio. Al respecto señala Louis (1998, 74): 
“Existía una profunda asimilación de la cultura rural por parte de la clase 
terrateniente, que exhibía ese sello en su lenguaje (en parte a sabiendas, 
en parte inconscientemente), y el cultivo o el rechazo de ese ruralismo lin-
güístico —unido siempre a determinados comportamientos y actitudes— 
se asociaba a matices ideológicos” (74). En definitiva, el proceso de géne-
sis de los cuentos lo que muestra es, según Louis, una serie de “tironeos 
normativos”, esto es, forcejeos, vaivenes entre dos mundos socialmente 
irreconciliables, que solo podrían armonizarse en la ficción literaria (76). 

Cabe recordar en este punto que El cencerro de cristal se inicia con 
una sección denominada “Camperas”, donde encontramos una serie de 
poemas (“Mi caballo”, “Leyenda”, “Siesta”, “Chacarera”, “Quietud”) que, 
desde un registro culto, de clase, hablan del mundo ranchero que Güi-
raldes vivió desde niño en la estancia familiar La Porteña, y que será más 
adelante el solar sobre el que construya Don Segundo Sombra. Como ejem-
plo paradigmático de estos poemas cultos sobre la vida del campo, véase el 
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poema en prosa “La Tarde” (Güiraldes, 1915: 37), firmado en La Porteña 
en 1914:

En la indiferencia silente del atardecer pampeano, un vasco canta.
Recuerda cuestas y pendientes rocosas y valles quietos o aldeas pueriles.
La voz es mala, el afinamiento orillea. El ritmo de la guadaña descogota la 
canción, a cada cadencia ondulosa, que nada es, en la indiferencia llana del 
atardecer pampeano.
Las ovejas balan volviendo al encierro, el vasco sigue cantando. Nada!... el reflejo 
en las almas, del morir solar. 

De modo que este universo rural está muy presente tanto en los Cuentos 
de sangre y de muerte como en El cencerro de cristal, anunciando una propues-
ta estética, revitalizadora de la identidad nacional, que cristalizará en 1926 
en Don Segundo Sombra. En palabras de Louis (1998, 77):

Como escritor perteneciente a una clase social que se sentía amenazada por los 
cambios que la modernización del país traía aparejados —entre los cuales el 
impacto del aluvión inmigratorio en la estructura productiva y en la configuración 
social no es el único factor decisivo—, R. G. busca en el criollismo sellos de 
identidad nacional que legitimen las posturas de quienes los ostenten. Este 
camino también había sido iniciado por los regionalistas, pero este reconocido 
precursor del grupo de Florida representa una nueva actitud literaria. Ensaya así 
un instrumento adecuado para consolidar una identificación nacional precisa 
dentro de su propia clase.

No está de más recordar, al respecto, que la incorporación del elemento 
gaucho al canon de la literatura culta y, por tanto, a la identidad nacional 
moderna, aún en construcción en los años veinte, se está produciendo en el 
mismo tiempo en que Güiraldes escribe los relatos de Cuentos de sangre y de 
muerte y los poemas de El cencerro de cristal, ambos libros escritos y reescri-
tos, como vimos, entre 1911 y 1915. En 1913 Lugones dicta en el Teatro 
Odeón de Buenos Aires la serie de conferencias que daría lugar, en 1916, a 
El payador. No menos significativa es la lectura que hace Borges de aquel 
Lugones mitificador de Martín Fierro, aunque esto sucede años después. 
El personaje de Don Segundo Sombra estaría en la misma línea identitaria, 
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pero, sin duda, los Cuentos de sangre y de muerte y El cencerro de cristal están 
en el origen de esta construcción de la identidad nacional donde el gaucho 
rural y el compadrito arrabalero deben contemporizar7. En palabras de Rojas 
Paz (1927: 379), quien, como venimos viendo, fue un ferviente admirador 
de la persona y obra de Güiraldes, Don Segundo Sombra se inscribiría en una 
tradición nacional: “Facundo, Fierro, Sombra, tal es la trilogía del gaucho 
en sus tres etapas”. Por su parte, en el “Prefacio” a la ya citada biografía de 
Giovanni Previtali Vida y obra de Ricardo Güiraldes, Borges afirma que el 
autor de Don Segundo Sombra es “el poeta que cierra y que corona, con una 
suerte de relato elegíaco, el largo ciclo de la literatura gauchesca” (Borges, 
1963: vii).

Ahora bien, hablando de cuestiones de clase, cabe aclarar que esa opera-
ción intelectual consistente en transformar un elemento de clase baja —la 
figura del gaucho— en elemento identitario de la argentinidad no sucedió 
de la noche a la mañana. Es decir, no tuvo una amplia aceptación inmediata, 
no al menos entre las clases adineradas y cultas. Pocos meses antes de morir, 
precisamente Borges relató al diario La Nación (el 9 de febrero de 1986) una 
anécdota sobre su madre que tiene como protagonista a Güiraldes y que no 
en vano revela un detalle ilustrativo en relación a lo que vengo comentando: 
“Era amigo de mis padres y venía a casa con mucha frecuencia. Precisamente 
a mi madre le dio a leer Don Segundo Sombra. Se lo trajo una tarde; al día 
siguiente mi madre lo llamó y le dijo: ‘Tu libro tiene que ser muy bueno, 
porque yo detesto las criolladas y anoche estuve leyendo hasta las tres de 
la mañana para terminarlo’. A ninguna señora le gustaban las criolladas” 
(Louis, 1998: 77).

7  En El cencerro de cristal encontramos, amén de los poemas referidos a la vida estanciera, 
un poema netamente urbano y arrabalero como es “Tango”, que, lógicamente, se incluye en la 
sección denominada “Ciudadanas” (Güiraldes, 1915: 149). Este poema, en verso y en prosa, 
composición que habla del tango malevo, del tango de arrabal, dice así: 

Tango severo y triste.
Tango de amenaza.
Tango, en que cada nota cae pesada y como a despecho, bajo la mano más bien destinada, 
para abrazar un cabo de cuchillo.
Tango trágico, cuya melodía juega con un tema de pelea
(…).
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Güiraldes en las antologías poéticas

Las antologías, como es sabido, son un instrumento de la crítica, una pie-
za clave en el engranaje de la historia y el canon literarios. En ellas se eviden-
cia la representatividad de cada autor y el lugar que ocupa en el sistema, en 
términos estéticos-ideológicos. El autor de El cencerro de cristal empieza a ha-
cerse mínimamente visible en las colecciones de poesía a partir de la Antología 
de la poesía moderna argentina de Julio Noé, cuya primera edición es de 1926, 
una antología muy significativa que concentra en la figura de Lugones la cen-
tralidad del canon (Salazar Anglada, 2005, 2007). No en balde, Noé fue uno 
de los hombres representativos de Nosotros. Por lo que se refiere a Güiraldes, 
este aparece representado en dicha antología tan solo por dos poemas, los 
titulados “Solo” y “Al hombre que pasó”, ambos pertenecientes a la primera 
sección de El cencerro de cristal, denominada “Camperas”. Tales composicio-
nes apuntalan la imagen del “escritor gauchesco”, criollista pues, la misma 
imagen a la que, recordemos, había reducido Dobry su juicio sobre el libro en 
su citada reseña publicada en Babelia. De manera que esa asociación a un solo 
perfil del libro viene de lejos, fomentada sin duda por las antologías de poe-
sía y también por la historia literaria. Cabe señalar que, cuando Noé da a la 
imprenta su antología —lleva como fecha de publicación el 31 de diciembre 
de 1925—, aún Güiraldes no había publicado Don Segundo Sombra, que sin 
duda vendría a apuntalar la etiqueta de autor gauchesco, determinando con 
ello el lugar del escritor en el canon de las letras argentinas. Una de las marcas 
de las poéticas postmodernistas es, no en vano, el arraigo en los temas pro-
pios, nacionales, posiblemente como “reacción conservadora” frente al mo-
dernismo, según apuntó Federico de Onís en la “Introducción” a su Antología 
de la poesía española e hispanoamericana de 1934 (Onís, 2012: XVIII), a la 
que más adelante volveré. Por otra parte, a pesar de que las vanguardias mues-
tran una clara vocación por las urbes modernas, el elemento gauchesco, cabe 
insistir, terminará siendo una marca identificativa en el imaginario nacional 
al ser aceptada paulatinamente por las clases medias cultas y los cenáculos 
intelectuales. El hecho de que la revista de vanguardia más representativa en 
Argentina se denomine Martín Fierro no es una elección arbitraria. 

La razón de que El cencerro de cristal no empiece a ser valorado en las 
antologías sino hasta 1926, y en cambio sea ignorado en otras compilaciones 
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anteriores (posteriores, claro, a 1915: me refiero a las de Ernesto Morales y 
Diego Novillo Quiroga de 1917 y a la de J. E. Gramajo de 1922) se puede 
deber, según entiendo, a varias causas. Sin duda, una de ellas tendría que ver 
con el hecho de que Güiraldes se sume al proyecto martinfierrista en 1924. 
Fueron al parecer Oliverio Girondo y Evar Méndez quienes persuadieron 
a Güiraldes de que abandonara su aislamiento en La Porteña y se afincara 
en la capital para participar de lleno en la revista Martín Fierro (Güiraldes, 
1962: 33). Curiosamente, Güiraldes, en ese entonces con treinta y ocho años 
a sus espaldas, tenía mucho más contacto con los poetas franceses que con 
los argentinos. De modo que al poco se convirtió en un puente entre París 
y Buenos Aires. Al respecto, detalla Previtali (1965, 34): “En Buenos Aires, 
primeramente en el hotel Majestic y después en su departamento de la ca-
lle Solís, Güiraldes y Adelina invitaron a los ‘muchachos’ a sus memorables 
reuniones, que eran de admiración recíproca, muy concurridas y animadas, 
donde acudían con asiduidad los martinfierristas”. Ello hizo que algunos 
volviesen la mirada a la obra primera de Güiraldes, según cuenta Adelina 
del Carril en la ya citada “Nota preliminar” a la 2.ª edición de El cencerro 
de cristal, de 1952: “En 1924, cuando los jóvenes escritores descubrieron a 
Güiraldes, empezaron a reclamar El Cencerro de Cristal, con insistente entu-
siasmo” (Güiraldes, 1952: 8).

Es cierto que Güiraldes tiene un papel relevante en la Exposición actual de 
la antología argentina de 1927, que es, para entendernos, la antología van-
guardista por antonomasia referida a los años veinte. Compuesta por Pedro 
Juan Vignale y César Tiempo, esta obra desenfadada y provocativa supone 
el intento de sorpasso de la izquierda literaria. Sin embargo, no es en la selec-
ción poética donde aparece Güiraldes representado, esto es: no se recoge en 
dicha antología ningún poema de El cencerro de cristal, único libro de versos 
publicado por el autor hasta el momento de aparecer el volumen antológico, 
justo el mismo año en que fallece Güiraldes. Donde se halla ubicado el es-
critor es en una sección preliminar titulada “Situación del lector”, en la que 
son convocadas unas pocas personalidades importantes en relación a la nueva 
poesía, pero que no son consideradas precisamente miembros de esa pléyade 
de nuevos poetas, sino más bien intelectuales de otro tiempo, mayores en 
cuanto edad. Entre ellos están Leopoldo Lugones, Julio Noé, Evar Méndez, 
Ricardo Güiraldes, cada uno de los cuales aporta un discurso que encierra 
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una idea de lo que es y significa la poesía, a veces en contraste con las nuevas 
poéticas que postulan las vanguardias.

En clave transatlántica, se publica en 1934 la antes citada Antología de 
la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) de Onís, quien dice de 
Güiraldes que es la voz “de mayor originalidad y trascendencia que se ha 
producido en América” en el siglo xx (Onís, 2012: 965). Y añade a continua-
ción: “… el contacto personal con los escritores jóvenes hacen de él —que 
no creía en las escuelas— el maestro de la nueva generación literaria” (965). 
Más que en un maestro, pues no lo avalaba una obra poética consistente, ca-
bría pensar mejor en un referente para los jóvenes escritores que se iniciaban 
en los años veinte y que encontraron en él un transmisor de la nueva poesía 
francesa. Al examinar los testimonios de sus contemporáneos (Girondo, Bor-
ges, Victoria Ocampo, Ulises Petit de Murat, Carlos Mastronardi, Eduardo 
Mallea), la conclusión de Peter A. Beardsell (1974: 305) es rotunda: “…the 
importance attributed to Güiraldes’ personality is far greater than that given 
to his poetry”. En esta línea interpretativa, con la que concuerdo, señala Pre-
vitali (1965: 36) que “los martinfierristas no consideraban a Güiraldes como 
maestro precisamente, sino como un guía que señalaba el camino”. Para los 
jóvenes escritores, Güiraldes se convirtió en algo así como en un pater fami-
lias: les descubre las nuevas procedentes de París, les da consejos, sufraga sus 
primeros libros… Decididamente, Güiraldes supuso un puente que enlazaba 
París y Buenos Aires en un momento en que no había en el espacio capitalino 
estructuras pensadas para la internacionalización de la literatura porteña, o 
como diría Octavio Paz, para poner los relojes en la hora presente8. Para que 
ello suceda habrá que esperar hasta la irrupción en Buenos Aires de la revista 
Sur en 1931.

8  En el curso que Borges impartió en la Universidad de Michigan en 1976, recuperado 
recientemente por Nicolás Helft y publicado en Sudamericana, el entonces joven poeta ul-
traísta recuerda la biblioteca de Güiraldes poblada de autores en lengua francesa: “Recuerdo 
haber visto su biblioteca, una gran biblioteca en la estancia La Porteña [...] La biblioteca 
era muy curiosa; era muy vasta, tenía dos salas. Una era de autores simbolistas franceses y 
belgas: además de la obra de Hugo, de Musset, de Lamartine, de Baudelaire naturalmente, 
estaban los simbolistas: Mallarmé, Saint-Pol-Roux, Jean Moréas. Una vasta biblioteca de li-
bros franceses leídos y releídos por Güiraldes, que tenía la memoria llena de versos franceses” 
(Borges, 2024: 265).
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Los documentos demuestran que el nombre de Güiraldes no va a gozar 
de prestigio en las antologías de poesía argentina en la primera mitad del 
siglo xx, ni aun después. En 1941, Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares 
publican en Editorial Sudamericana de Buenos Aires una Antología poética 
argentina, que contiene unos setenta nombres ordenados cronológicamente, 
desde Almafuerte a Juan Rodolfo Wilcock. Güiraldes aparece representado 
con dos poemas, ambos de El cencerro de cristal: “Chacarera” (de la sección 
“Camperas”) y “Alcohólica” (de la sección “Ciudadanas”) (Borges, Bioy Ca-
sares, Ocampo, 1941: 97-101). No obstante, no hay que dejarse engañar 
por esta presencia, pues el siempre ladino Borges, quien firma en solitario 
el “Prólogo”, advierte qué parámetro de selección ha dominado a la hora 
de escoger los autores: “En lo que se refiere a los poetas representados, he-
mos querido prescindir de nuestras preferencias: el índice registra todos los 
nombres que una curiosidad razonable puede buscar” (8). ¿Era entonces 
Güiraldes, a juicio de los antólogos, un buen o un mal poeta, digno repre-
sentante de la poesía nacional o una curiosidad exótica propia de un museo? 
En las conversaciones entre Borges y Bioy recogidas en el voluminoso Borges 
publicado en 2006, al cuidado de Daniel Martino, aparecen algunos juicios 
letales de ambos contertulios sobre la obra de Güiraldes. Así, por ejemplo, 
a tenor de una conferencia dictada en junio de 1956 por Adelina del Carril 
sobre su esposo, en una conversación mantenida el 27 de ese mismo mes y 
año Borges afirma: “Lo más notable del estilo de Güiraldes es la torpeza, 
la dificultad. Todo es feo; nunca es encantador. Insiste en que es un in-
comprendido; la gente no lo leía porque era raro —había otros escritores 
raros— sino porque sus libros valían poco” (Bioy Casares, 2006: 174-175). 
Y enseguida interpela a Bioy Casares: “Pensá en los libros anteriores a Don 
Segundo”. A lo que responde el contertulio: “Uno estaría muerto de miedo 
si su propia fama se cifrara en libros que no resisten el examen; sin embargo, 
ahí están los libros de Güiraldes, se citan descaradamente y no pasa nada: 
la fama sigue”. Borges contraargumenta: “Pero la gente no es tan sonsa. No 
condena nada de Güiraldes, pero solo lee Don Segundo. Los otros libros no 
se venden” (175). La conversación concluye de este modo. Dice Bioy Casa-
res: “Como novelista o cuentista Güiraldes no tiene ningún talento. Como 
poeta tampoco”. Y apostilla Borges: “Como poeta es malísimo…” (175). 
Podría pensarse entonces que es esa fama de la que habla Bioy Casares la que 
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actúa como elemento de presión para situar dentro del canon de la literatura 
argentina moderna a un autor como Güiraldes, y que de no hacerlo ello sus-
citaría extrañeza entre el público y la crítica. Se dirá, con razón, que Borges 
había escrito palabras elogiosas sobre Don Segundo Sombra, y en efecto, así 
es. Y que por tanto, en su “donoso escrutinio”, es el único libro de Güiral-
des que salva de la quema. Pero no El cencerro de cristal, ni sus cuentos, ni 
sus otras novelas. Sin embargo, resulta iluminador el siguiente pasaje que 
relata el propio Borges a Bioy Casares el domingo 2 de noviembre de 1958, 
según anotó el último en su diario: “Cuando salió Don Segundo, recuerdo 
que estábamos en una reunión, en el Avenida Keller, Marechal, Brandan 
Caraffa, Macedonio, Bernárdez, Olivari, Evar Méndez y otros, todos los que 
habíamos escrito elogiosamente sobre Don Segundo. Todos dijimos que ese 
libro no era nada […]. Después todos escribimos artículos muy elogiosos, 
porque lo queríamos a Ricardo” (Bioy Casares, 2006: 175). Es decir, que en 
el espacio literario opera el concepto de familia, con un sentido de pertenen-
cia en donde cuentan, y mucho, la amistad, el cariño9. Y la familia, como 
todo el mundo sabe, no se toca, al menos en público. La ropa sucia se lava en 
privado, como hacen Borges y Bioy. De ahí que los diarios y cartas muchas 
veces pongan en crisis las conclusiones que, equivocadamente, extraemos del 
examen de las antologías y las historias literarias, donde dominan las filias y 
las fobias, en ocasiones determinantes a la hora de seleccionar los materiales 
y las nóminas. Sabedor de las fragilidades de toda antología, en el ya citado 
“Prólogo” a la Antología poética argentina (Borges, Ocampo y Bioy Casa-
res, 1941: 7) Borges declara:

9  En el citado curso de 1976 en la Universidad de Michigan, el juicio de Borges acer-
ca de El cencerro de cristal se ha dulcificado: “... en ese libro hay poemas muy lindos” 
(Borges, 2024: 268). Muy probablemente, en línea de lo que defiendo, ese cambio viene 
operado por un sentimiento profundo de amistad y gratitud de Borges hacia su amigo 
“Ricardito”, tal como se evidencia en el comienzo de la sesión dedicada a Güiraldes: “Una 
ocasión un poco melancólica, la última clase, pero melancólica por otra razón: porque 
voy a hablar de un amigo íntimo mío” (261). A la par que va hablando del escritor y su 
obra, Borges hace examen de conciencia, y siente y declara que no fue del todo justo con 
Güiraldes: “Hubo ocasiones en que yo estuve un poco impaciente, un poco injusto [...]. 
Cuando una persona muere uno siempre siente remordimiento, uno podía haber sido más 
bueno con ella” (261).
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Ningún libro es tan vulnerable como una antología de piezas contemporáneas, 
locales. En vano el agredido compilador se empeña en simular una erudición 
que linda con la omnisciencia, una imparcialidad que es inaccesible a las variadas 
tentaciones de la costumbre, de la pasión, del hastío, una perspicacia que 
prefigura el Juicio Final; el público (yo también soy el público) inevitablemente 
denunciará pecados de comisión y omisión. ¡Qué injusta la omisión de B, la 
inclusión de C!

El cencerro de cristal, ¿un libro postmodernista?

Para concluir estas páginas, vuelvo al asunto de la periodización, que nos 
muestra la percepción historicista de El cencerro de cristal. En su ya clásico 
examen de las vanguardias latinoamericanas, Gloria Videla de Rivero (2011: 
47) señala aquella obra como “libro precursor del vanguardismo argentino”, 
sobre todo, dice, si enfocamos en las secciones que llevan por título “Viaje” 
y “Ciudadanas”. A la hora de clasificarlo, la historiadora mendocina no duda 
en afirmar: “El cencerro de cristal se inscribe en el posmodernismo argentino, 
tanto por su fecha de publicación como por la promoción literaria a la que 
pertenece Güiraldes (‘la promoción de 1910’)” (48). Pero cabe preguntarse: 
¿realmente se puede decir que El cencerro de cristal es un poemario caracte-
rísticamente postmodernista?, ¿es tal vez una inercia, producto de seguirles 
la corriente a las grandes clasificaciones de historiadores y antólogos? Para 
ello, primero, cabría revisar a fondo el concepto de postmosdernismo, poner 
en cuestión los consensos. Desde luego, no se puede decir que El cencerro de 
cristal sea un poemario modernista, del mismo modo que no puede afirmar-
se, en rigor, que se trate de un artefacto vanguardista. Hay composiciones 
claramente modernistas, es cierto; marcas que reconocemos como parte de 
la poesía finisecular: por ejemplo, cuando en “Mi caballo” dice del animal 
“fue ritmador del mundo” (Güiraldes, 1915: 18). Y hay composiciones que 
traslucen algunas de las marcas atribuidas a la poética postmodernista, tal y 
como la crítica e historia latinoamericanista la ha venido definiendo a par-
tir de unas marcas definitorias. En el poema “Una palabra a los lunáticos”, 
fechado en 1915, donde mejor se evidencia la influencia del Laforgue de 
L’imitation de Nôtre-dame la Lune (1886), Güiraldes certifica la ruptura con 
el modernismo, cuando la voz hablante del poema dice: “Dile, dile con tu 
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boquita de fresa podrida” (68). A la par, hay en ciertos pasajes, en determina-
dos versos, una audacia propiamente vanguardista cifrada en imágenes, y asi-
mismo un uso de palabras tenidas por entonces por antipoéticas, que avanza 
lo que vendrá a borbotones. Así, por ejemplo, en “Ladrido”, composición 
fechada en La Porteña en 1913, el autor nos regala esta imagen nueva, suge-
rente: “Las hojas metálicas del eucaliptus, enganchan lacrimales pedazos de 
luna” (52). Imágenes de este estilo se encuentran fácilmente en el libro. Del 
lado más soez y provocativo, en “Chacarera”, de 1915, asoman palabras que 
en ese entonces estaban fuera de los códigos de la poesía: “el meadero de la 
perrada”; “Cada cual eructa a su manera” (43-44). No puede afirmarse, pues, 
que estemos ante un libro modernista ni postmodernista ni vanguardista, 
y es a la vez todas estas cosas. A menos que acordemos que el postmoder-
nismo, como poética, o como conjunto de soluciones poéticas, es un mero 
cruce de caminos y no una síntesis estética. Pues, de hecho, no hay una sola 
estética que defina El cencerro de Güiraldes. Es esta la línea interpretativa 
de Inke Gunia en su contribución al volumen La modernidad (re)visitada 
(2000), quien declara que El cencerro de Güiraldes es un libro inclasificable, 
precisamente porque reúne estéticas disímiles. El propio Güiraldes escribió 
en 1927 sobre su poemario: “No creo en formas prefijadas, llámeselas como 
se las llame. El cencerro es un libro que quiere respirar a su antojo y no puede 
aguantar fajaduras ni aparatos de ortopedia, por más perfeccionados que 
sean” (Güiraldes, 1927: 1). De manera que, a mi entender, lo más apropiado 
sería hablar de El cencerro de cristal como un libro fronterizo, descentrado, 
sin etiqueta posible; un poemario de transición hacia lo que aún no se sabe 
que vendrá; un enclave de poéticas que conviven sincrónicamente en unos 
pocos años, los que van de 1911 a 1915, atravesados en el caso de Güiraldes 
de experiencias en varios países, donde el escritor conoce diferentes realida-
des, más o menos exóticas. Sus materiales son diversos, responden a proce-
dencias distintas, pasadas, presentes y futuras, que no parecen reconciliarse 
en este primer muestrario poético de Güiraldes.

El escritor está aún construyendo su ethos, tironeado por su afrancesa-
miento a lo modernista y por su querencia por la tierra que mamó en buena 
parte de su infancia y adolescencia en la estancia La Porteña y sus alrede-
dores. Este maridaje no resuelto bien del todo, y que sin duda forma parte 
de un proceso complejo, deriva no pocas veces en lo que Antonio Cândido 

13-salazar.indd   408 25/5/26   11:57



409Un libro de poemas dentro de un pozo

(1972) denominó “estilo esquizofrénico”. Güiraldes se sabe un escritor culto, 
pero que a veces se disfraza de algo que en realidad no es, con esa torpeza de 
clase. Lo mismo asiste a la ópera que se arranca a la guitarra con una coplilla 
criolla, sin confundir por ello ambos ámbitos de la cultura; conoce tan bien 
París como el campo argentino; el folclore del interior de su país y la alta 
poesía francesa, desde Rimbaud a Laforgue, de Mallarmé a Corbière. Esta 
dualidad, qué duda cabe, afecta a la definición de su propia voz poética como 
sujeto hablante en los poemas, algo que no se resuelve, ni mucho menos, en 
su primer poemario. En este sentido, El cencerro de cristal es la evidencia de 
una crisis que promueve un cambio, que llama a abrir nuevas vías de expre-
sión, que insta a romper amarras.

En su ya clásico Estudios de literatura argentina (Siglo xx), Emilio Carilla 
reproduce un mantra que ha sido replicado por otros estudiosos, a saber: 
que todos los libros de Güiraldes van encaminados a su obra cumbre, es 
decir, Don Segundo Sombra: “En Güiraldes todo parece trabajar buscando 
‘su’ obra. Obra como culminación, después de avances parciales, de prepa-
rativos y reiteraciones. Esa obra se da, es sabido, en Don Segundo Sombra, 
aparecida en 1926” (Carilla, 1968: 123). El propio Güiraldes fue, de hecho, 
el primer promotor de esta tesis, al declarar: “Toda mi vida no ha sido sino 
más que un largo Cencerro de cristal” (Videla de Rivero, 2011: 48). Cuan-
do al fin, con su novela Don Segundo Sombra, Güiraldes encuentra la voz 
sincrética que andaba persiguiendo, en contestación a Paul Groussac, quien 
le señaló que llevaba puesto el smoking sobre el chiripá gaucho, el escritor 
responderá, pavoneándose: “¿Es un defecto el saber llevar dos trajes?” (Güi-
raldes, 1962: 735).
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