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Introducción

El rescate de un escritor por parte de otro suele implicar una triple opera-
ción: la reivindicación de la estética del primero, la legitimación de la escri-
tura del segundo y la perfilación de la imagen de autor de cada uno de ellos. 
Tal fue el procedimiento de Jorge Luis Borges al publicar el ensayo Evaris-
to Carriego en 1930 —que luego reedita en 1954, con algunas diferencias 
señaladas por Canala (2014)—. La imagen de Carriego como creador del 
cronotopo mítico de las orillas, según Borges, es la figuración de autor que 
trascendió y continúa aún vigente1. Pero ya Beatriz Sarlo (1988) señaló que 
esa construcción tenía el propósito: 

…de inscribir las orillas en una línea que las liberara del tango y del suburbio 
guarango. De allí lo que Borges lee en Carriego: un pretexto para la poesía 
que ha escrito en los años veinte. A Carriego le atribuye una afinidad con su 
movimiento fundador del ideologema “las orillas” con la ventaja suplementaria 
de que Carriego es, como él, un criollo viejo (1988: 46).

1  Como es sabido, la familia de Borges era muy cercana al poeta, de ahí su conocimien-
to directo de Carriego. De hecho, este último dedica uno de sus poemas póstumos a Leonor 
Acevedo, madre del primero, donde Carriego alude al propio Borges, de quien pronostica su 
éxito posterior: “Y que tu hijo, el niño aquél/ de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabeza/ 
breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo la fiel/ ala de la ensoñación,/ de una nueva anunciación/ 
a continuar la vendimia/ que dará la uva eximia/ del vino de la Canción” (vv. 31-40; 1917: 200).
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Ahora bien, la crítica aún no ha reparado en aquello que Borges margina, 
silencia o incluso censura, para poder profundizar en el valor histórico de 
Carriego e intentar acceder a su obra por una vía alternativa al filtro que el 
primero nos legó. En su ensayo, Borges descree que la virtud del poeta fueran 
las “provocaciones de lástima” de ciertas escenas vinculadas a la miseria o la 
pobreza, a las cuales considera un “chantaje emocional” hacia el lector y que 
carecerían, para él, de valor estético alguno (1989: 139). De ahí que califique 
a su poema más representativo, “La costurerita que dio aquel mal paso”, de 
“contratiempo orgánico-sentimental” (1989: 128). Frente a la sutileza de la 
“irrealidad de las orillas”, Borges ve en algunas lecturas sobre Carriego una 
autoexigencia de “conmover [que] lo indujo a una lacrimosa estética socialis-
ta, cuya inconsciente reducción al absurdo efectuarían mucho después los de 
Boedo” (1989: 142). Aquí se despliega, muy brevemente, una de las posibles 
razones por las cuales Borges se decidiría a redactar este ensayo, además de 
la apuntada por Sarlo: compensar una imagen de Carriego que se estaba ges-
tando desde una órbita muy lejana a la suya, la intelectualidad de izquierda. 
Se abre así, de esta manera, una doble vía dialéctica de recepción del poeta: 
por un lado, el mito orillero del arrabal como espacio de la nostalgia; por el 
otro, la realidad de la periferia como ámbito de la miseria y la pobreza que se 
da a conocer a la mirada urbana. Con su ensayo, Borges produce una “frac-
tura ideológica”, en términos de Muschietti (2004), que desplaza, con éxito, 
la segunda visión de Carriego.

Indagar en esa recepción sepultada es el propósito del presente estudio, en 
el cual distinguiremos, por un lado, el valor que los intelectuales coetáneos 
otorgaron a Carriego y, por el otro, la recepción diferida posterior que tras-
cendió a su contemporaneidad y que perpetúa la línea trazada por Borges. 
Debemos tener en cuenta que ambas vías poseían condiciones materiales, 
ideológicas y estéticas, para sustentar la imagen que se quería legitimar: en 
el caso de Borges, defender lo criollo de su propia poética es también un 
posicionamiento ideológico en los años veinte y treinta porque consiste en 
enfrentar el criollismo de Carriego, Macedonio Fernández y Ricardo Güi-
raldes al de Paul Groussac, Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Enrique 
Banchs —él mismo lo apunta en “El tamaño de mi esperanza” ([1926] 2012: 
14)—. De esta manera, busca un criollismo que sea “conversador del mundo 
y del yo, de Dios y de la muerte” (id.: 16). Como veremos a continuación, 
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la visión opuesta ubica a Carriego junto a Ingenieros, Banchs, Almafuerte y 
Florencio Sánchez, como representantes de escritores con una mirada sensi-
ble hacia la miseria social. 

La recepción diferida filtrada por la mirada borgiana

Para indagar en esta segunda línea, recordaremos aquí los principales es-
tudios previos sobre Carriego, a partir de la segunda mitad del siglo xx. En 
1959, Adolfo Prieto, define la “literatura piadosa” argentina, cultivada por 
escritores como Álvaro Yunque, Gustavo Riccio, Etchegaray y el propio Ca-
rriego (1959: 19), como un intermedio entre la experimentación formal de 
Mayakovski y el realismo socialista. Consiste en un subgénero definido por 
el contenido: la sensibilidad hacia la miseria y los humildes. Pero la propues-
ta de Prieto no es la más representativa; durante los sesenta, Soler Cañas, 
siguiendo la perspectiva de Borges, se interesa por el léxico del lunfardo em-
pleado por el poeta y cuyo influjo en las letras del tango es retomado con más 
detenimiento por Rosalba Campra años más tarde (1988). En 1967, César 
Fernández Moreno incluye a Carriego en la generación “intermedia” de la 
literatura argentina (es decir, los postmodernistas) para aludir a un grupo de 
poetas de principios de siglo, condicionados por la inmigración:

A partir de 1907 empiezan a aparecer los poetas de la generación intermedia y, 
con ellos, por vez primera, el inmigrante sentido desde adentro y no desde afuera. 
(…) porque estos poetas son ellos mismos inmigrantes, alguna vez directos, por 
lo general hijos o nietos. (…) estos descendientes de inmigrantes comienzan a 
integrarse con lo nacional y a cantar lo inmigratorio (…) como cosa argentina 
(1967: 104).

De esta tesis parte David Viñas (1973) al intentar explicar la existencia de 
revistas como Nosotros, La Protesta, la primera Martín Fierro y la producción 
de poetas como Carriego, a partir de la inmigración y la Ley de Residencia 
de 19022. Según su hipótesis, los nietos de extranjeros que buscan su espa-

2  Ley que permitía al poder ejecutivo prohibir la llegada de inmigrantes y deportarlos en 
caso de mala conducta que alterara la vida social.
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cio nacional reaccionan contra la modernidad que representan los nuevos 
inmigrantes —porque lo moderno se asimila a Europa—. Ello explica la 
reivindicación de lo local:

En su rechazo del mercado y su nostalgia artesanal, liberalismo y anarquismo 
(…) se superponen en lo ideológico: la elegía del gaucho y la costurera alude 
a un pasado que se desvanece y conmueve. (…) El clima de ideas donde se 
desplaza Carriego pone cabeza abajo los valores sobreentendidos en Civilización 
y barbarie. Lo que desde 1853 había sido una explícita apelación al inmigrante 
como reemplazo del gaucho, hacia 1902 es puesto del revés; eliminado el gaucho, 
su mitificación se inaugura; convocado el gringo, su persecución comienza. 
(…) Es lo que refracta (…) la revista Martín Fierro de Ghiraldo y lo que, como 
símbolo jurídico, condensa la ley de residencia de 1902 (1973: 50). 

Tal fenómeno iniciaría una “literatura populista”, según Viñas, tanto de 
derechas —encarnada en El payador de Lugones, Don Segundo Sombra, Hom-
bre de la esquina rosada—, como de izquierdas, con “Alma gaucha de Ghiraldo 
con Hijos del pueblo de González Pacheco, hasta culminar en la literatura de 
Boedo” (1973: 50-51). ¿Cuál de las dos líneas inaugura Carriego? Viñas no lo 
dice con claridad pero parece sugerir la primera, siguiendo la lectura borgiana; 
no obstante, como ya adelantamos, aquí quisiéramos situarlo en el origen de 
ambas corrientes. Lo que parece evidente es que Carriego inaugura una litera-
tura populista de la cual surgen dos interpretaciones distantes entre sí3. Viñas 
añade que “…es en el rechazo de los signos provocados por la ciudad mercan-
til donde debe inscribirse la poesía de Carriego” (1973: 48), es decir, contra la 
modernidad urbana extranjera. Ello explica el “tiempo barrial” de su poética: 

Nunca hay sobresaltos y ese presente transcurre como algo ya vivido. (…) El 
Carriego barrial puede decir “mi pasado” pero también “no tengo futuro”. Por 

3  Graciela Montaldo indica que en la Argentina de principios del siglo xx se comienza 
a debatir las categorías de “pueblo” y de “intelectual”, y, añadimos, de “escritor profesional”. 
Es por ello que la mayoría de la intelectualidad de izquierda se atribuye el papel de mediador 
entre “la cultura letrada tradicional y los nuevos sectores que ingresan a la escritura” (1999: 
49). En esta atmósfera hay que entender que se sirvan de figuras como Carriego porque les 
permite una conexión con el pueblo. 
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eso, no hay historia en Carriego, solo anécdotas que se viven como rincones o 
diminutivos de la contrapuesta épica monumental del modernismo. (…) La casa 
es un agujero en el tiempo (1973: 47). 

Algo similar plantea Sarlo cuando define al poeta modernista, Carrie-
go incluido, como alguien que posee la “complacencia de abolir el futuro y 
remitir los hechos del presente a una concatenación necesaria hacia el pa-
sado (…). La vivencia del presente se realiza, en el poema, a través del re-
cuerdo, (…) ancho campo de la nostalgia” (1983: 104). Ambos críticos 
aciertan en la inmovilidad que vislumbran los poemas de Carriego y en 
lo que aquí denominaremos “nostalgia inversa”: una escena cotidiana 
en la cual, aunque el “yo” poético aluda a un momento de su presente, lo 
proyecta como algo pasado4. Años más tarde, en su estudio sobre la poesía 
postmodernista latinoamericana, Hervé Le Corre (2001) dedica un espacio 
preponderante a la figura de Carriego y sugiere que esa reacción a la ciu-
dad mercantil, señalada por Viñas, explicaría su tendencia hacia el habla co-
mún (2001: 327). E, incluso, vincula esa elección del léxico con el contenido 
sentimental de su poesía:

…el sentimentalismo de Carriego supone también un abandono de imágenes 
lujosas (…) en favor de una dicción llana o banal, en todo caso, excentrada 
respecto a los hábitos del establecimiento literario. (…) El correlato casi 
inmediato de esa inflexión del discurso poético se percibe claramente a través de 
la relativa pobreza metafórica de Carriego (…). El empobrecimiento, el ceñirse a 
la expresión exige bajar en la escala musical, ensayar el tono menor, experimentar 
el asordinamiento (2001: 328).

Ello, sigue Le Corre, se combina con temas de la cultura letrada —sobre 
todo en la primera parte de Misas herejes—, y con una métrica híbrida, entre 

4  El ejemplo más ilustrativo lo observamos en “Has vuelto”, poema en prosa donde el “yo” 
lírico se dirige al organillo como un instrumento que ya está “cansado” porque le queda poco 
tiempo de vigencia en la nueva vida moderna: “Borrosas/ memorias de cosas lejanas/ evoca 
en silencio. (…)/ Pianito que cruzas la calle, cansado./ (…) con tu voz gangosa dirás en la es-
quina/ la canción ingenua, la de siempre, acaso/ esa preferida de nuestra vecina/ la costurerita 
que dio aquel mal paso” (1917: 167). 
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popular y culta5. Por ello, lo califica de “poeta orillero” y, casi parafraseando 
a Borges, apunta: “…descubre/inventa el arrabal para la poesía culta o sea, 
mezcla de tradiciones diversas” (2001: 141). Su hipótesis sustenta la tesis 
borgiana de que la poesía de Carriego asciende el arrabal a la categoría de la 
cultura letrada. Como veremos, aquí se halla la diferencia fundamental con 
la intelectualidad de izquierda, para quien el poeta opera de manera opuesta: 
rebajando la alta cultura —la tradición modernista— a la miseria social. 

Precisamente, desde otra mirada, Nicolás Rosa (2006) define la noción 
de “ficción proletaria”, donde incluye a escritores como Castelnuovo, y co-
loca a Carriego como uno de sus fundadores. Consiste en una literatura 
redentorista que, mediante un “misticismo larvado”, profundiza en temas 
como la “desposesión territorial” y el hambre (2006: 40). Ejemplo de ello 
es la novela breve, una suerte de folletín sentimental y proletario, titulada 
La costurerita (Josué Quesada, La novela semanal, 1919), e inspirada en uno 
de sus arquetipos más conocidos. De la costurerita se ocupa un estudio del 
mismo año, donde Sylvia Saítta explica cómo esa modernidad periférica es 
una modernidad asimétrica, “en la cual un mundo de pobres y miserables 
convivía silenciosa e invisiblemente con las deslumbrantes luces del centro” 
(2006: 95). En este contexto, las costureritas representan el viaje moderno 
hacia el centro, con sus éxitos pero más probables fracasos (2006: 95-96). 

En su estudio sobre Caras y Caretas (2008), Geraldine Rogers apunta 
cómo la revista, en la cual se publicaron numerosos poemas de Carriego, 
adquirió un importante papel difusor de productos culturales (2008: 17), 
ampliando así su esfera de lectura. Si el mercado, lo popular y lo masivo 
poseen un eje de implicación a principios de siglo, cada círculo editorial 
o hemerográfico se posiciona al respecto: la intelectualidad de izquierda se 
propone educar a las masas (Montaldo, 1999); la revista Nosotros emerge 
como órgano divulgador del modernismo tardío y las novedades estéticas; la 
vanguardia martinfierrista busca contrariar el gusto popular; y Caras y Care-
tas sigue las nuevas reglas del mercado editorial, es decir, colmar la demanda 

5  No hay una renovación métrica en la poesía de Carriego, con la excepción quizá de 
algunos poemas en prosa de La canción del barrio. Su métrica más frecuente son los cuartetos 
en ABAB, el dodecasílabo ternario o la seguidilla de origen popular, junto al dodecasílabo y la 
silva arromanzada de corte más modernista. 
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del pueblo. En tal abanico de posibilidades, durante 1904 y 1930, aproxi-
madamente, Carriego es una figura que las atraviesa todas, como veremos, 
porque cada uno de estos grupos saca provecho de su figura para defender 
sus propios intereses.

Carriego ante la crítica (1908-1947)

En este apartado nos adentraremos en las primeras impresiones que el 
poeta suscitó entre la intelectualidad de la primera mitad del siglo xx. Lysan-
dro Galtier, en la biografía de Carlos Soussens, perfila la bohemia porteña de 
principios de la centuria y cuenta que fue Soussens, junto a Alberto Ghiraldo 
y el catalán Juan Mas y Pi, quienes descubrieron a Carriego y lo impulsaron 
a entrar en el mundo de las letras (Galtier, 1973: 141). Precisamente es en la 
revista de Ghiraldo, Martín Fierro (1.ª época, 1904-1905), donde hallamos 
sus primeras publicaciones: “De la vida” (1904: 36) y “Cantares a Agusti-
na” (1904: 42). En el primero ya asoman motivos que perviven en su obra 
posterior: la rutina y el tedio de los trabajadores que pasan de la fábrica a la 
taberna, tema de gran interés en una revista que nace de la mano del mo-
vimiento obrero, al ser suplemento de La Protesta. El joven Carriego tiene 
una gran acogida pues, en el número 40, Ferreria Casariego le dedica un 
poema, “Prometeana”, que versa sobre el hambre y la miseria. Tal es la carta 
de presentación del poeta entre la intelectualidad de izquierda y en el campo 
literario argentino general, lo cual motiva la publicación de su único libro 
editado en vida, Misas herejes (1908), cuyo mecenas es Salvador Boucau, a 
quien dedica la obra. El poemario recibe una reseña inmediata desde Nosotros 
(1908: 13-14), de la pluma de su director, Roberto Giusti, quien aprecia el 
culto de Carriego por Don Quijote, la inclusión del alma del suburbio, y el 
empleo del dodecasílabo, métrica que vincula al “ritmo muelle del tango de 
los organillos arrabaleros”6 (1908: 115). No obstante, la reseña no es una 
exaltación favorable sin reparos, puesto que Giusti señala muchos defectos: 

6  La asociación de la poesía de Carriego con el tango ha sido comentada en más de una oca-
sión y consiste en un influjo mutuo: el tango que conoce en los arrabales inspira su obra y pos-
teriormente se escriben letras de tango basados en sus textos, sobre todo, en la década del veinte: 
“Viejo ciego” de Homero Mazi (1923) y “De todo te olvidas” de Enrique Cadícamo (1924).
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el “abuso del neologismo, el descuido en la expresión, el alambicamiento 
innecesario, la oscuridad frecuente, la falta de rotundez de algunas poesías”, 
todos rasgos del “mal decadentismo” (1908: 115-116). Su mensaje no se 
dirige, empero, a infravalorar a Carriego como poeta porque ve en él un 
talento para renovar las letras americanas y así hace un llamamiento general 
a la necesidad de perfeccionar el modernismo de adscripción rubendariana, 
proyectando además una clara conciencia del agotamiento hacia la estética 
modernista: “Nuestros poetas de América deben proponerse el apostolado 
de una poesía sencilla, honda y sana, no de enfermizos credos, flores de un 
día regadas con ajenjo” (1908: 116). Aunque desconocemos la reacción de 
Carriego, no es difícil aventurar que las palabras de Giusti condicionarían su 
escritura posterior, que da un viraje hacia el arrabal y se aleja de la mitología 
modernista y de los espacios exóticos7, como se observa en sus poemas pós-
tumos recogidos en Poesías de Evaristo Carriego. Misas herejes. La canción del 
barrio. Poemas póstumos (1913)8. 

La publicación de Misas herejes genera un salto a la popular Caras y Ca-
retas, revista que impulsó la profesionalización como escritor y el éxito de 
Carriego. La frecuencia y la cantidad de textos de este poemario, publicados 
entre 1908 y 19129, fue sin duda un catalizador que comenzó a perfilar 

7  Los consejos de Giusti también los recibiría Carriego de otros comentaristas, por ejem-
plo, Soussens, quien le dedica un texto-homenaje en Caras y Caretas (124, 1920), donde se 
jacta de haber engendrado en él la idea de poetizar sobre “los dramas interiores de las pobres 
gentes que luchan y sufren, agobiadas por la enfermedad y la miseria. En nuestra república de 
las letras, semejante obra sería una revelación y un triunfo” (1920: 68).

8  Los poemas póstumos debieron agradar más a Giusti, quien vuelve a dedicarle unas 
palabras a Carriego desde Nosotros, quince años después de su muerte. Allí rememora con 
nostalgia el modo en que los intelectuales urbanos se empapaban de sus versos barriales: 
“Hombres del centro, le escuchábamos encantados como si nos contase fábulas de un lejano 
y extraño país, mientras debajo de nosotros, sobre Santa Fe, los coches rodaban con sordo y 
monótono rumor y sus luces se perseguían en dirección a Palermo” (1927: 20).

9  Caras y Caretas publica un total de catorce poemas: “La viejecita” (412, 1906), “En 
otoño” (449, 1907), “Los perros del barrio” (515, 1908), “El velorio” (529, 1908), “El casa-
miento” (563, 1909), “Mientras el barrio duerme” (574, 1909), “La lluvia en la casa vieja” 
(587, 1910), “Por la ausente” (601, 1910), “La silla que ahora nadie ocupa” (628, 1910), “La 
costurerita que dio aquel mal paso” (653, 1911), “Has vuelto…” (677, 1911), “La inquietud” 
(685, 1911), “Ninguna más” (702, 1912), “Mambrú se fue a la guerra” (707, 1912).
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su imagen de poeta del arrabal para un público de masas. La elección del 
corpus parece seguir los consejos de Giusti, pues no se publican poemas 
de corte modernista ni decadentista, sino aquellos de tono más local. En 
este sentido, en vida de Carriego ya se empiezan a trazar las dos líneas de 
recepción mencionadas: la primera la inauguran aquellas revistas vinculadas 
a la intelectualidad de izquierda y la segunda, que Borges recoge, en Caras 
y Caretas. 

Pero, a su temprana muerte, son las revistas Nosotros (noviembre de 1912) 
e Ideas y Figuras (1909-1918) las que homenajean al poeta. En la primera no 
sorprende la publicación de discursos de sus descubridores, Soussens y Más y 
Pi, a quienes Carriego dedicara dos de sus poemas de Misas herejes (sin títu-
los). En la segunda, en la cual no había colaborado, Defilippis Novoa ofrece 
unas palabras elogiosas al poeta (81, 1912). Según él, su prematura muerte 
impidió que se convirtiera en el poeta nacional por haberse alejado del mo-
dernismo y haberse adentrado a los espacios del suburbio. Pero su lectura 
dista de la que ofrecerá luego Borges, pues destaca su amor por las “pobres 
sombras de las orillas, batidas por la miseria, a la que alienta la prepotencia 
comercial y la agitación utilitaria”, es decir, resalta su sensibilidad hacia la 
miseria y deja de lado la mitificación del arrabal (1912: [s. p.]). El número 
83 (1912) de Ideas y Figuras está dedicado por entero a Carriego, donde se 
publican numerosos poemas póstumos que toman el título de La canción del 
barrio, así como de Misas herejes y su drama teatral Los que pasan. El único 
texto que no es de su pluma es de Ghiraldo, un soneto a modo de elegía que 
abre el ejemplar, donde lo califica de “cantor del suburbio”. 

Tras su muerte, se publican escasos poemas, tomados de Misas herejes, en 
la prensa uruguaya, en concreto, Grecia y Osiris, revistas ancladas aún en la 
estética modernista. En Buenos Aires, el diario Crítica (XXVI, 1916) pre-
senta el inédito “Día de bronca” en su sección policial. Al año siguiente, sale 
a la luz el ya mencionado ejemplar a cargo de Melián Lafinur en la editorial 
La Cultura Argentina y que Nosotros celebra en el número 97 (1917)10. 
En la introducción, se destaca la capacidad de Carriego por dejar atrás el 

10  En el número siguiente, Juan Ferlini dedica el poema “El barrio de Carriego” donde 
retoma el tema de la costurerita, quien “no ha vuelto a su casa” y “aún nadie ocupa su silla 
vacía” (vv. 1 y 5) (1917: [s. p.]).
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modernismo y se rescata como ejemplo “La viejecita” por su realismo “tan 
verdadero” (1917: 13), lectura compartida con el propio Borges (1989: 
125). Pero, a diferencia de este último, Melián Lafinur asocia a Carriego 
a Almafuerte, por su canto al dolor de los desheredados y los miserables, 
aunque reconoce que el primero da un paso más al reemplazar “la corte 
del rey sol” por el suburbio bonaerense (ibid.). La particularidad que más 
interesa a Melián Lafinur es la proyección de la nostalgia de lo irreparable, 
“…la amargura de lo que no ha de volver más del amor o la dicha perdi-
dos para siempre, sintetizados en poesías tan sugestivas y melancólicas (…). 
Sabe con un rasgo, con un solo detalle, sugerir toda una tragedia punzante 
y desoladora” (1917: 16), cuestiones que, como ya mencionamos, luego 
apuntan Viñas y Sarlo.

Los años veinte probablemente sean el período de mayor valorización 
masiva de la figura de Carriego, desde su inclusión en letras de los tangos 
ya aludidos, hasta su aparición en numerosas revistas muy distantes entre 
sí: Germinal (Rosario, 1922-1923), Los pensadores (1924-1926), Claridad 
(1926-1941) y la segunda época de Martín Fierro (1924-1927). El diario 
porteño La Vanguardia publica ocho de sus poemas11, así como una par-
te del recién aparecido ensayo de Borges (26/10/1930). Pero antes de los 
intermitentes homenajes que el poeta recibe en el espacio hemerográfico, 
cabe mencionar que la década se abre con un cuento de la pluma de Alfon-
sina Storni, “La costurerita a domicilio” (La Nación, 04/07/1920). Desde 
una perspectiva omnisciente que, en ocasiones, alude a la protagonista en 
segunda persona, se relata el ideal de la costurerita, casarse con un hombre 
rico, en un tono pedagógico, irónico, paródico y ácido (Diz, 1999: 78). Así 
lo sintetiza el narrador: “¡Oh costurerita! Tu destino es muy amplio, ya que 
el pozo en que te ahogas es una corbata” (2019: 102), esto es, la esposa de 
un médico. El cuento se limita a describir esa quimera de la costurerita, sin 
aclarar el desenlace que, podemos suponer, el lector de la época conocería 
por la indiscutible popularidad de Carriego. 

11  Aquí los poemas: “Sarmiento” (13/07/1919), “Reíd mucho, hermanitas” (02/11/1919), 
“La enferma” (06/07/1924), “Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho” (25/01/1925), “El 
casamiento” y “El velorio” (06/09/1926), “El alma del suburbio” (16/01/1927) y “La canción 
del barrio” (13/03/1927).
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Al año siguiente, se publica un ensayo, con el mismo título que el de 
Borges, pero desde una perspectiva muy distinta: Evaristo Carriego de José 
Gabriel (1921). Distinta, no porque no coincidan en algunos puntos, sino 
porque esta propuesta busca atenuar la creciente canonización del poeta. A 
Carriego le recrimina aspectos formales y de contenido: critica su “socialismo 
sentimental” al intentar “redimir a los pobres” sin medios concretos (Gabriel, 
1921: 11); ataca su patriotismo superficial y xenófobo (1921: 15); desmiente 
el sentido realista de sus obras alabadas por la crítica (1921: 16-17); señala 
su filiación al decadentismo, al simbolismo y al preciosismo que, en teoría, 
había intentado superar —“Carriego aparece con todos los vicios del moder-
nismo elevados al cubo”: “la vida de lo raro, de lo exótico, de lo enfermo, 
de lo lúgubre, una vida infectada de todo mal y mentida, por otra parte” 
(1921: 36)—; y enumera sus errores métricos (ripios, repeticiones y rimas 
convencionales). Esta vasta cantidad de reproches nos llevaría a pensar que 
el propósito de Gabriel es desbancar a Carriego del centro de la adulación, 
pero nos sorprende con un comentario favorable que se acerca a la visión 
borgiana hacia el poema “El alma del suburbio” en dos aspectos; respecto al 
contenido, rescata el haber elevado los “motivos ordinarios del arrabal porte-
ño” al rango de la poesía: “Carriego se desplaza de la corriente extranjera (…) 
hacia la nativa, y en ella va a representar una compenetración del campo con 
la ciudad, tomada por el suburbio” (1921: 47). En relación con la forma, y 
ligado a lo anterior, subraya su estilo simple, sencillo y natural al proyectar 
la oralidad: 

La canción del barrio (…) contiene giros y vocablos del lenguaje porteño 
imposibles de reemplazar en su cometido sentimental e ideológico y que, por lo 
mismo, constituyen otros tantos aportes idiomáticos. (…) con qué naturalidad 
Carriego se adueña de las características del lenguaje de su ambiente y las hace 
suyas en expresiones llenas de gracia y de emoción. En realidad, se trata de frases 
elípticas (el lenguaje hablado es fundamentalmente elíptico…) (1921: 71 y 73). 

La crítica sobre el postmodernismo ya ha indicado que la proyección de 
oralidad, sobre todo en la elección del léxico, es uno de los signos distintivos 
que diferencia a los nuevos poetas de su figura central, Rubén Darío. La 
apreciación de Gabriel sobre Carriego señala un apunte fundamental al res-
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pecto: que esos vocablos son “imposibles de reemplazar” porque funcionan 
como puntos de anclaje de una realidad y una coyuntura particular, esto es, 
los arrabales de la Buenos Aires de la primera década del siglo. El ejemplo de 
Carriego, que se podría extrapolar a otros poetas latinoamericanos posterio-
res a Darío (véase Le Corre, 2001), pone al descubierto una diferenciación 
entre ellos y el modernismo anterior, a saber: la pérdida de autonomía res-
pecto a su espacio americano. Dicho de otra manera, si Rubén Darío habían 
logrado, en Azul… y Prosas profanas, el propósito de legitimar la literatura 
latinoamericana mediante el cosmopolitismo como arma (Bonfiglio, 2023) 
—operación que Borges defiende luego, como es sabido, en “El escritor ar-
gentino y la tradición” (1951)—, el postmodernismo reacciona en contra 
de ese dispositivo, legitimándose en lo autóctono. Tal es la valoración de 
Gabriel respecto de Carriego.

Pero sus críticas negativas tuvieron poco recorrido entre la intelectuali-
dad porteña. En 1922, la efímera Germinal —revista vinculada al anarquis-
mo, al bolchevismo y a la Reforma Universitaria— publica dos poemas de 
Carriego: “Sarmiento” (4) y el inédito “Canillita” (5), este último dedicado 
a la muerte de Florencio Sánchez (1910). Como es sabido, la popularidad 
de un escritor se vislumbra cuando surge la parodia —entre otras cues-
tiones— pues la sátira solo es posible si un tópico se ha asimilado por el 
público general. En el caso de Carriego, es el poeta Nicolás Olivari quien 
ironiza sobre el arquetipo de la costurerita en el volumen La amada infiel 
(1924). Sabemos que el fatum de las costureritas era un destino funesto, 
pues su entrega a un hombre rico culmina en estado de embarazo o en 
contraer alguna enfermedad, provocando el repudio de la sociedad barrial. 
En el poema homónimo de Olivari, la costurerita “no se la pasa del todo 
mal” (v. 4; 2005: 62), pues vive en casa de un hombre rico, lo cual evita 
que terminara “tísica del todo” (v. 11; ibid.). El tratamiento burlesco de un 
tema que Carriego presentara como trágico (véase al respecto Bosoer, 2015) 
nos orienta en el indudable reconocimiento popular del poeta durante esos 
años.

En 1925, desde la revista Martín Fierro, Raúl González Tuñón dedica 
un homenaje al poeta en el número 17. Se trata de la etapa aún vanguar-
dista de Tuñón y antes de su afiliación al Partido Comunista (PC) en 1930, 
un punto de inflexión que condiciona luego el modo de reivindicar a Ca-
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rriego12: si en Martín Fierro lo califica de “poeta del barrio”, luego tomará 
en consideración su sensibilidad hacia la pobreza, dejando de lado el pin-
toresquismo arrabalero, como veremos. Y aquí cabe mencionar que la fi-
gura de Carriego se incluye anacrónicamente en el famoso debate entre los 
grupos de Boedo y Florida, pues, mientras que la revista de Evar Méndez 
reitera sus homenajes al destacar su perfil de poeta del suburbio (n.º 38 y 
39, 1927), en Los Pensadores Juan Cendoya recrimina a los martinfierristas 
lo siguiente: 

¿Pretenden representar a la nueva generación, artistas desvinculados del dolor 
social? ¿O es que creen que no existe el dolor social argentino? (…) He aquí 
el aspecto más doloroso del asunto. La prescindencia total del Pueblo —el 
magnífico y torvo forjador que vive una profunda miseria social (…)— en 
beneficio de acrobacias literarias individuales (1925: 10).

La recriminación está a tono con las polémicas ya conocidas: la elección 
entre una vanguardia artística (formal) frente a una política. Según Cendo-
ya, ese dolor social está representado en la literatura argentina por Florencio 
Sánchez, Castelnuovo, Almafuerte, Ghiraldo y Carriego. La sugerencia de 
colocar a Carriego como un poeta con sensibilidad proletaria sigue la línea 
de sus primeros descubridores y permanece entre la intelectualidad vincu-
lada al (hipotético) grupo de Boedo. Así, frente a Borges —quien en “El 
tamaño de mi esperanza” (1926) ubicaba al criollismo de Carriego junto 
al de Macedonio y Güiraldes—, en Claridad se opera de manera contraria. 
Allí, Rodríguez Tarditi destaca su “alma humilde” que observa la miseria 
del pueblo (1/5, 1926); R. Chaves [Castelnuovo] lo reivindica como padre 
de la nueva generación (134, 1927); Hernández de Rosario propone que se 
emplee el término “Evaristo” como arquetipo social argentino (143, 1927); 
el número 205 (1930) se publica un poema inédito, “En el umbral”, cuya 
temática está en consonancia con su perfil de poeta social, al hablar de la 

12  Otro colaborador de Martín Fierro que, al igual que Tuñón, posteriormente se vincula 
al PC, es Córdova Iturburu, quien, también durante su etapa vanguardista, reivindica la poé-
tica barrial de Carriego. Así leemos en su poema “Elogio de la parroquia de San José de Flores” 
(La danza de la luna, 1925): “Es cielo de los tiempos melancólicos / del organito de Evaristo 
Carriego” (vv. 9-10; 1925: 60).
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muerte de una mujer en la intemperie de un soportal13; y Antonio Ortiz lo 
menciona en su poema “Versos al Dock Sur” (272, 1933): “Desfilan por 
sus calles personajes/ del bardo aquel que se llamó Carriego: / el músico 
ambulante, la obrerita/ que va agostando su salud la fábrica” (vv. 8-12). El 
culmen de estas intermitentes alusiones a Carriego es la reedición de Misas 
herejes en la editorial Claridad en 1929. A ello, cabe añadir algunos poemas 
cuyo tratamiento del arrabal se plantea desde la perspectiva opuesta a la del 
mito borgiano, como un espacio de indigencia y miseria, y que parece seguir 
las relecturas que el grupo rescata de su poética. Un ejemplo ilustrativo es 
“Niños de arrabal” de Álvaro Yunque (258, 1932) que se inicia así: “Allí 
donde la urbe no llega todavía / o donde dejó algunas casitas olvidadas” (vv. 
1-2); y continúa: “Y frutas son, tan solo hermosas frutas/ que en un festín de 
ricos han de ser devoradas;/ los niños en las fábricas almorzados,/ las niñas 
como postre y con champaña” (vv. 15-18). Consiste en la misma operación 
de Borges pero a la inversa: reivindicar la imagen de Carriego como poeta de 
izquierda para autolegitimar su propia escritura.

Antes de cerrar la década del veinte, sale a la luz una antología que se pro-
pone presentar a figuras fundamentales de la poesía argentina de esos años: 
Exposición de la actual poesía argentina, cuyos compiladores, Pedro Juan Vig-
nale y César Tiempo, incluyen a Carriego en la lista de los “Dii majorum Gen-
tium”, junto a Lugones, Banchs y Fernández Moreno (1927: 255). A partir 
de los treinta, Borges cobra protagonismo al publicar su famoso ensayo, pero 
también lo menciona en el prólogo a Historia universal de la infamia (1935) 
como una de sus fuentes de inspiración. Carriego reaparece además en dos 
antologías: Antología de la poesía argentina moderna (1896-1930) (1931) de 
Julio Noé y Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) 
(1934) de Federico de Onís. La primera, como explica Aníbal Salazar, es un 
verdadero eco del proyecto de Nosotros (2007: 173), de ahí que Noé sitúe 
a Carriego en la tercera parte cuando, según él, se inicia una nueva poesía 
argentina que supera al modernismo y que comienza en 1907, mismo año 
de la fundación de la revista. La de Onís, más conocida por haber acuñado el 
término “postmodernismo”, destaca de Carriego el haber reaccionado al mo-

13  Los siguientes versos vislumbran ese motivo del poema: “Renovadas historias: los um-
brales, donde/ (…) buscan viejos y niños sus almohadas postreras” (vv. 25-28; 1930: [s. p.]).
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dernismo con “una poesía extremadamente sencilla, como hablada, modesta 
y humilde como la pobreza y la desgracia oscura del suburbio, música de 
organillo urbano monótono y sentimental” y califica su arte como “puro uni-
versal” (2012: 820). Sorprende, a este respecto, el uso del adjetivo “universal” 
para clasificar su escritura, algo muy poco frecuente entre la crítica coetánea y 
posterior, pues de Carriego se suele reivindicar más bien su carácter localista. 
No obstante, es posible que con ese término, Onís estaría más bien aludiendo 
a lo que hay de universal en lo propio, asimilándolo a “auténtico”.

Por parte de la intelectualidad de izquierda, es importante el papel que 
adquiere Tuñón, ahora sí afiliado al PC, en la perfilación de Carriego como 
poeta social. La mención más significativa tal vez sea en “Las brigadas de 
choque”, publicado en su propia revista, Contra (4, 1933). El largo poe-
ma denuncia, entre otras cuestiones, la censura que vive la Argentina de 
esos años —algo que por cierto le costará la cárcel— y pone como ejemplo 
que “Güiraldes fue encarnecido (…) y Carriego empequeñecido” (1933: 9). 
Nótese que Tuñón da un giro a la vinculación borgiana Güiraldes/Carrie-
go pues no los equipara por su criollismo sino por su sensibilidad hacia las 
clases humildes. Eso mismo reitera en “Los escritores en la pelea” (1936) al 
recriminar la vigencia de autores como Gálvez, Martínez Zuviría, Echagüe, 
Lugones, Vedia e Ibarguren, frente al olvido de Florencio Sánchez, Rafael 
Barret, Carriego, Roberto Payró y Horacio Quiroga (2011: 195). En línea 
con Tuñón, desde otra revista de izquierdas, Unidad (1936-1938) —órgano 
de difusión de la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores— se publica un artículo anónimo donde se discute el nacionalismo de 
Carriego. Tras definir su poética como una “conmovedora canción de amor 
a los humildes, a los oprimidos y a los desventurados”, se intenta perfilar su 
supuesto nacionalismo, alejado del patriotismo superficial y definido como 

…el significado de amor a la independencia económica de la Nación, amor a 
la libertad de su pueblo, amor al establecimiento de un régimen que asegure 
al pueblo de la Nación el bienestar y la cultura compatibles con el nivel de 
civilización y vejamen del pueblo de la Nación (1937: [s. p.]). 

La apropiación de Carriego para delimitar el término “nacionalismo” 
es, en 1937, un claro afán de posicionamiento contra el fascismo, cada vez 
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más arraigado en el país, de ahí el final del artículo: “Pero en ese caso (…) 
también nosotros somos nacionalistas. Nosotros, contra quienes los llama-
dos nacionalistas viven apuntando sus armas” (ibid.). Pero esa asociación, 
curiosamente, no se hará efectiva cuando, a partir de 1943, el nacionalis-
mo comience a ser hegemónico, ni cuando el régimen peronista ingrese al 
gobierno, a pesar de su constante y conocida reivindicación de la literatura 
nacional, por ejemplo, mediante la gauchesca. La mención de Carriego por 
esos años es escasa; únicamente el peronista Leopoldo Marechal hace una 
breve alusión al inicio de Adán Buenosayres (1948) y desde una óptica cerca-
na a la de Borges, como poeta barrial. Leemos en el Libro Primero: “¡Y sobre 
todo vosotras, muchachas de mi barrio, dúo de taconeos y risas, musas del 
arrabal con la tos o sin la tos de Carriego el poeta!” (1948: 17).

Quien sí persiste en su interés por su perfil de poeta social es Tuñón, al 
publicar cinco notas sobre Carriego en varios números de Clarín durante 
1947, todas bajo el título “Vida de Carriego, el poeta de los humildes” 
—para más información véase Codaro (2018)—. En el primero, subtitu-
lado “El suburbio de la muerte”, Tuñón configura una dialéctica espacial 
entre los cementerios de Recoleta/Chacarita, París/La Pampa, Jardín/su-
burbios, binomios que se sobreimprimen a una dialéctica socio-econó-
mica (aristocracia/popular y centro/periferia), para destacar la ubicación 
humilde donde descansa Carriego, Chacarita. A Tuñón le sorprende la 
poca popularidad del poeta frente a la que tuviera veinte años atrás, pues 
recibe escasas visitas al cementerio. Y acierta en su sorpresa, pues su voz 
es aislada y las referencias a Carriego disminuyen significativamente du-
rante dichos años, sobre todo, entre la intelectualidad de izquierda. Ya en 
los sesenta, el mismo Tuñón le dedica una oda a su nombre en Demanda 
contra olvido (1963), junto a figuras que poco se asocian al poeta (Push-
kin, Erhenburg, Mariátegui, etc.). Pero sus intentos son frustrados, como 
demuestra Juan Carlos Ghiano cuando, en 1964, desmiente todo viso 
de protesta social en Carriego, en una compilación de sus poemas: “…
si [Carriego] alguna vez fue tentado por la protesta social, su tono y sus 
palabras trataron de conservar el equilibrio” (1964: 8). Y dos años más 
tarde es el expostmodernista, Rafael Alberto Arrieta, quien recuerda su 
tiempo compartido con el “poeta del suburbio” y el círculo de Nosotros, 
entre 1905 y 1912, en su libro de memorias, Lejano ayer, sin mencionar 
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cualquier matiz de escritura social o de protesta. Quizá por ser el único 
que defiende esta postura, Tuñón deja de insistir en esa imagen y, en 
1976, perfila a Carriego en consonancia a la visión de Borges cuando 
alude a él como “cantor del barrio” y precursor de la poesía urbana (1976: 
207-208), abandonando así sus lecturas anteriores y dejando patente la 
hegemonía borgiana, vigente hasta hoy.

La poética social de Carriego, poemas dedicados a la miseria 
femenina

Uno de los retos más complejos para la historiografía literaria es la defini-
ción de aquellos períodos que se hallan en transición entre dos épocas de re-
volución estética; en este caso, el postmodernismo o modernismo tardío, que 
aquí definiremos como una reacción de continuidad en el mismo paradigma 
que lo precede pero en un sistema diferente, porque las condiciones sociales, 
económicas, técnicas o políticas se han modificado sin alterar el paradigma 
anterior, el modernismo. A partir de dicha definición, en este apartado in-
tentaremos elucidar qué aspectos del modernismo se conservan en la obra de 
Carriego, cuáles desecha y qué particularidades originales aporta a la litera-
tura latinoamericana en que la crítica anterior no ha reparado. 

Misas herejes se divide en cinco partes; entre ellas, “Viejos sermones” y 
“Ofertorios galantes” probablemente sean las más ancladas al modernismo; 
“Envíos” incluye poemas sin título, dedicados a personalidades centrales de 
la bohemia porteña que conociera Carriego —Sylla da Silva, Souza Reilly y 
sus descubridores, Soussens y Más y Pi—; “Ritos en la sombra” sería la sec-
ción que empieza a vislumbrar un cambio, pues toma motivos modernistas 
pero propone algunas transformaciones formales o temáticas; y finalmente, 
el que más trascendió luego, “El alma del suburbio”, donde los arquetipos 
arrabaleros cobran protagonismo. El libro póstumo, La canción del barrio, 
se distingue de Misas herejes en haber marginado los temas más típicamente 
modernistas pero también, y más importante, porque hay una mayor ex-
perimentación métrica —algunos se acercan incluso al poema en prosa o 
carecen de rima— y por la mayor frecuencia de proyección de la oralidad 
porteña.
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El poema que abre Misas herejes, “Por el alma de Don Quijote” es el 
Arte poética de Carriego, pues revela algunas consideraciones acerca de la 
estética modernista, pero desde una mirada crítica. Se trata de en un largo 
poema estructurado en eneasílabos pareados en rima consonante, donde el 
“yo” poético se acusa “(…) de haber sido un iluso/ de fórmulas e ideas que 
me mueven a risa” (vv. 120-121; 1908: 13) y, por tanto:

Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,
de románticos símbolos de torres augurales.
Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,
porque sé que una frase no vale lo que un grito;
y, sin ser pesimista, caigo en la locura
de buscar una página de serena blancura,
donde pueda escribirse la canción inefable
que ha de cantar el Hombre de un futuro probable 
(vv. 131-139; 1908: 14).

Ahora bien, ¿cumple Carriego con su Arte poética? En parte no, como 
señala luego José Gabriel, y como demuestran muchos poemas que siguen la 
línea rudendariana; por ejemplo, los sonetos “La muerte del cisne” o “Aque-
lla vez en el lago” (La canción del barrio). Parece acertada la observación 
de Gabriel cuando opina que hay más intención de renovación que efectiva 
innovación y quizá el poema “En su álbum”, escrito en alejandrinos, sea 
buen ejemplo de ello, pues en la primera estrofa se alude a sus propios versos 
ásperos y rudos, frente a la delicadeza del modernismo: 

Si de estas cuerdas mías, de tonos más que rudos,
te resultasen ásperos sus rendidos saludos,
y quieres blandos ritmos de credos idealistas,
aguarda delicados poetas modernistas 
(vv. 1-4; 1908: 31).

Volviendo a “Por el alma de Don Quijote”, el “yo” lírico se dirige al 
hidalgo cervantino para relatarle el estado de su sociedad actual donde ya 
“el ensueño es estéril” (v. 83), porque es la época de lo práctico y lo útil, 
de “la lana y del cerdo” (v. 89) y de la consecuente resignación: “Y esto no 
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tiene vuelta, pues está de por medio/ la razón, aceptada, de que ya no hay 
remedio...” (vv. 102-103) (1908:13). Consiste en el tópico modernista del 
tedio del presente que, como es sabido, derivaba en la evasión a lugares y 
espacios exóticos. En Carriego, y en la mayoría de poetas postmodernistas, 
el tratamiento del esplín presente no se soluciona con la evasión, sino lo 
contrario: con su resignación en escenarios cotidianos. Un ejemplo lo vemos 
en el soneto “Murria”, de “Ritos en la sombra”, donde el hastío se origina a 
partir del bostezo de un perro: 

Con un blando rezongo soñoliento
el perro se amodorra de pereza,
y por sus fauces el esplín bosteza
la plenitud de un largo aburrimiento 
(vv. 1-4; 1908: 139).

Carriego da un paso más cuando, entre sus poemas póstumos, plantea 
el tedio del presente, no como algo negativo sino de disfrute, reformulando 
el tópico modernista, como muestra el final del soneto “Cuando hace mal 
tiempo”:

(…)
¡Qué bueno es el diván en estas frías
tardes, fatales de monotonías!...
Qué bien se siente uno, así, estirado,
con una pesadez sensual... ¡Quisiera
no moverme de aquí! ¡Si se pudiera
vivir eternamente amodorrado! 
(1917: 193).

Pero si en la primera parte de Misas herejes se buscaba mezclar lo sagrado 
con lo profano, en clara sintonía con Rubén Darío, en “El alma del subur-
bio” se incluyen personajes mitológicos o de la tradición literaria occidental 
dentro del espacio barrial. Por ejemplo, en el poema homónimo que abre la 
sección, la Harmonía aparece junto a las costureritas en el suburbio; en otro 
caso, “La viejecita” es un poema en decasílabos donde la descripción de la 
miseria cobra centralidad, leemos: 
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(…)
¡Qué de heroínas, pobres y oscuras,
en esos dramas ¡cuántas Ofelias!
Los arrabales tienen sus puras
tísicas Damas de las Camelias
(vv. 41-44; 1908: 91).

Tísicas o tuberculosas, trabajadoras de fábrica, prostitutas, huérfanas y 
costureritas, son los personajes arquetípicos que pueblan la poesía de Carrie-
go. La mayoría proviene del naturalismo, una estética que, al querer indagar 
en lo escabroso de la sociedad, escoge perfiles que representen lo que hay de 
inhumano en el progreso moderno. Carriego sabe observar su entorno ba-
rrial, y nos habla de lo que descubre en él, filtrado por la vía de convenciones 
decadentistas y/o costumbristas. Los poemas incluidos en “La costurerita que 
dio aquel mal paso”, verso con el cual se titula una sección de La canción del 
barrio, relatan cómo una trabajadora humilde intenta medrar entregándose 
a un muchacho rico. Dicha entrega es causa de un embarazo, de una enfer-
medad y/o del abandono del susodicho, y provoca rumores entre las propias 
mujeres del barrio, quienes critican su decisión. De hecho, el propio verso 
con que se titula el más conocido, “la costurerita que dio aquel mal paso”, 
es una frase en discurso indirecto libre de un posible comentario en boca de 
cualquiera de tales opiniones populares, donde la sustitución del acto sexual 
por el eufemismo “aquel mal paso” responde a una imitación de la oralidad y 
proyecta aquello que se omite porque moralmente “no se debe” pronunciar. 
Quizá el estilo sugerente y poco directo del poema sea la razón por la cual fue 
uno de los textos de Carriego que más trascendió, pues carece de la violencia 
explícita hacia la figura femenina que traslucen los demás, como veremos. 

La costurerita ha sido el personaje más analizado por la crítica, pero 
Carriego ofrece otro tratamiento de la mujer del barrio, nada o escasamente 
explorado hasta ahora. El poeta da voz al hermano de personajes femeninos 
y es a través de su perspectiva que conocemos sus condiciones de vida, siem-
pre miserables, y su destino, siempre fatal. El tema general de estos poemas 
es el abandono de la casa por parte de la hermana, probablemente por haber 
dado “aquel mal paso”, de ahí que abunden los ruegos por que no aban-
done a la familia: en el romance “La dulce voz que oímos todos los días”, 
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la silva “Te vas” o el soneto “¿No te veremos más?” (La canción del barrio). 
Asimismo, proliferan aquellos en que el hermano le habla directamente a su 
hermana, ya ausente, preguntándose por su paradero y con deseos de volver 
a verla: “Caperucita roja que se nos fue”, “Aquella vez que vino tu recuerdo”, 
“Por ella”, “Por la ausente”, “¿Qué será de ti?” y “La vuelta de Caperucita” 
(La canción del barrio). Quizá el más amargo sea el soneto “Reíd mucho, 
hermanitas”, donde el “yo” poético, acogiéndose al tópico del carpe diem, 
aconseja disfrutar de la niñez a sus hermanas porque su destino trágico es 
inevitable. Nótese la originalidad que hallamos en un poema donde la voz 
masculina apela a figuras femeninas para poner en evidencia la distancia 
que existe entre sí, en términos sexuales y no de clase. Porque Carriego fue 
reconocido por mirar a las clases bajas y miserables, pero no se ha señalado 
su énfasis al distinguir entre hombres y mujeres del mismo estatus socio-
económico. La figura del hermano adquiere así una particularidad inédita, 
al ser quien se percata de su beneficio social frente a la desventaja de ellas. 
Leemos el final: 

Hermanas: reíd de una vez toda vuestra sana
alegría de dueñas del patio, que mañana
—¡ah, mañana! —quién sabe si os habremos de oír.
¡Ay, hermanas, hermanas juguetonas! ¡ay, locas
rabietas de la abuela! ¿Cuál de esas lindas bocas
será la que primero dejará de reír? 
(1917: 225).

Pero hay otra serie de textos donde no es el hermano quien toma la voz; 
en “Mamboretá” (La canción del barrio), poema dividido en dos sonetos ale-
jandrinos, se perfila el personaje de una huérfana, quien, por dicha condi-
ción, recibe un maltrato verbal y físico por parte de todo el barrio, hombres y 
mujeres. En el segundo soneto, se vislumbran visos de oralidad de las habla-
durías del barrio: “—‘La inútil, la abriboca, la horrible, la tolola...’/ Mambo-
retá no ha oído todavía una sola / palabra de cariño” (vv. 9-11). Y se verbaliza 
el maltrato físico “Todo el mundo la grita, todos la manosean,/ y las mujeres 
mismas a veces la golpean.../ ¡Ah, cómo se conoce que no tiene mamá!” (vv. 
12-14; 1917: 146). Esta chismografía contra la mujer es frecuente en otros 
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textos; lo leemos al final del soneto “La enferma que trajeron anoche” (La 
canción del barrio):

pero en los labios secos y en la mirada
sólo tiene un reproche de abandonada
para las compañeras del cafetín 
(vv. 12-14; 1917: 155). 

En otro soneto, “La que hoy pasó muy agitada” (La canción del barrio), el 
“yo” poético se dirige a una mujer en segunda persona, a quien ve pasar con 
rapidez, probablemente porque dejaba atrás una casa de citas, y le advierte:

¡Adiós, morochita!... Ya verás, muchacha,
cuando andes en todas las charlas caseras:
sospecho las risas de tus compañeras
diciendo que pronto mostraste la hilacha... 
(vv. 5-8; 1917: 173).

Pero también en el poema en prosa, “Lo que dicen los vecinos” (La can-
ción del barrio), escrito casi por entero en discurso indirecto libre. El texto 
reproduce posibles comentarios del barrio contra una mujer en quien ob-
servan una actitud extraña, en términos anímicos pero también físicos, pues 
critican su extremada delgadez, probablemente por haber contraído alguna 
enfermedad. Así, se sugiere que su entrega a cualquier hombre, o incluso su 
posible profesión en burdeles, la arrastraría a un “merecido” castigo: 

Ya no es ni sombra de lo que fuera
en otros tiempos. ¡Qué cosa rara
que haya cambiado de tal manera!
¡Anda de triste! Y es bien sabido,
cualquier zoncera la vuelve idiota.
En pocos meses ha enflaquecido
tanto la pobre...
Por caprichosa
le pasa eso. Nadie la aguanta... 
(vv. 14-22; 1917: 154). 
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No obstante, la violencia más frecuente de la poesía de Carriego es la 
que hoy denominados “de género” o maltrato femenino, un tema escaso o 
nulo en la poesía en lengua española, cuyo tratamiento, a diferencia de la 
costurerita, carece de eufemismos. Por el contrario, se proyecta de manera 
directa y clara mediante la sordidez de detalles escabrosos, que afilian su 
escritura al naturalismo. La mujer protagonista suele ser trabajadora de 
una fábrica y, en consecuencia, enferma de tuberculosis por las malas con-
diciones de su espacio laboral. En “El alma del suburbio” hallamos varios 
ejemplos: “Residuo de fábrica” es el título de un poema en endecasílabos, 
expresión que remite a la propia protagonista, transformada en un desper-
dicio. En un estilo indirecto libre, se señala que la mujer se halla en cama 
porque “la puerca otra vez escupe sangre…” (v. 24; 1908: 105). Pero su 
sufrimiento mayor es la llegada de su padre en estado de embriaguez quien, 
se sugiere, abusa sexualmente de ella: “Sólo, a ratos, el padre se le acerca/ 
cuando llega borracho, por la tarde...” (vv. 11-12), y la maltrata verbal-
mente:

Pero es para decirla lo de siempre.
el invariable insulto, el mismo ultraje:
¡le reprocha el dinero que le cuesta
y la llama haragana, el miserable! 
(vv. 11-16) (1908: 104).

Tales escenas de violencia se plantean como algo cotidiano, quizá es por 
ello que la crítica, en su día, no repararía en este tema, ni siquiera por parte 
de la intelectualidad de izquierda; así se observa en “El amasijo” (“El alma 
del suburbio”), poema en dodecasílabos, compuesto por serventesios, donde 
se alude a la rumorología barrial de la violencia:

Dejó de castigarla, por fin cansado
de repetir el diario brutal ultraje.
que habrá de contar luego, felicitado,
en la rueda insolente del compadraje
(…)
En el cafetín crece la algarabía,
pues se está discutiendo lo sucedido,
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y, contestando a todos, alguien porfía
que ese derecho tiene solo el marido... 
(vv. 1-16; 1908: 99).

Al coro masculino se une el femenino y la mujer debe soportar también 
las burlas de sus compañeras: 

Mientras escucha sola, desesperada,
como gritan las otras... rudas y tercas,
gozando en su bochorno de castigada,
burlas tan de sus bocas... ¡burlas tan puercas!... 
(vv. 25-28; 1908: 100).

La misma temática aparece en “La queja” —octava en decasílabos mixtos, 
“El alma del suburbio—, poema que Borges define como “biografía del esplen-
dor, desgaste, declinación y oscuridad de la mujer” y que considera artificioso, 
una “premonición fastidiosa del tango” (1989: 126-127). La protagonista es 
también una trabajadora de un “sombrío taller”, “que vio su carne cuando 
era sana,/ hasta la hora de la caída/ de la que nunca se levantara” (vv. 12-16; 
1908: 106). El poema se estructura en una dialéctica de ascenso —juventud/
alegría/belleza— y descenso, un declive que se observa, primero, cuando se 
enamora de un orillero, y luego, “de otro” cuyas exigencias y tiranías “ella man-
tuvo, las indecibles/ horas de eterna mujer golpeada” (vv. 71-72; 1908: 108). 
Su mala suerte la arrastra al abismo de la última escena, culmen de ese descenso:

y aquella noche, ¡noche tremenda!
en que sintiendo la horrible náusea
del primer vómito, que arrancó el golpe
del bruto infame, loca de rabia,
embravecida, con todo su asco
le escupió al rostro su sangre insana ...
y otra vez, y otra; feroz recuerdo
del miserable, lleva la marca
lleva el estigma que dejó el tajo
con que, al marcharse, le abrió la cara 
(vv. 79-88). 
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Y cierra el poema con la expresión “¡La vida puerca, la vida mala!” (v. 92; 
1908: 109), frase que, quizá, inspiraría el primer título elegido por Arlt para 
El juguete rabioso. Carriego, como poeta postmodernista, toma un motivo 
frecuente del modernismo, el ensueño por alcanzar un ideal, pero lo actualiza 
en estos pasajes de violencia. De ahí el título del soneto “El ensueño”, poema 
de La canción del barrio, que relata el maltrato verbal y físico de un padre, en 
estado de embriaguez, a su hija enferma de tuberculosis —“(…) y de nuevo 
a la boca sube y le deja/ el sabor de su enferma sangre afiebrada” (vv. 3-4; 
1917: 156)—. En esas condiciones denigrantes, la mujer tiene un ensueño: 
“(…) ella piensa en el dulce sueño irreal/ que soñara al recuerdo de aquel 
muchacho/ que vio junto a la cama de su vecina/ en la tarde de un jueves del 
hospital” (vv. 9-14; 1917: 156). El ensueño modernista, de corte idealista y 
trascendental, deviene aquí quimeras de índole terrenal y social, pues ni las 
costureritas, ni las prostitutas, ni las tuberculosas, ni las maltratadas, pueden 
perseguir el ideal inefable de que hablara Rubén Darío. Porque el postmo-
dernismo mantiene una vinculación muy distinta con su realidad circundan-
te y, en consecuencia, con las aspiraciones vitales: al observar a su alrededor 
local, el poeta halla problemáticas en que el modernismo evidentemente ni 
reparaba ni podía reparar. Carriego, como buen observador del barrio, creó 
ciertos arquetipos —la costurerita— e hizo uso de tipos ya existentes —el 
borracho de taberna—, pero también hizo ingresar a la literatura figuras aje-
nas a la misma. La mujer maltratada, la repudiada por la chismografía barrial 
o la hermana cuyo destino siempre es trágico desde la mirada masculina, son 
algunos ejemplos en que la crítica no había reparado aún.

Para finalizar, cabe mencionar un ejemplo en prosa, el cuento “La chica 
más linda de mi barrio”, incluido en Flor de arrabal (1927). Consiste en 
un texto autoficcional, pues está narrado desde una primera persona que se 
identifica con un poeta del arrabal que colabora frecuentemente en Caras y 
Caretas. El protagonista conoce a la “flor del barrio”, arquetipo de la cultura 
popular para aludir a una mujer de llamativo atractivo que embelesa a todo 
el suburbio. El cuento finaliza con un trágico final, narrado con la elipsis 
característica de Carriego: 

No sé con qué pretextos, salí una tarde con la mocita. Con mil mentiras logré 
conducirla a un sitio del pecado y allí, sin lucha y sin amor, (…) fui salteador 
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maldito en el cercado ajeno... (…) Me sentía el más criminal de los criminales, 
el más vil y cobarde de los asesinos... (1927: 62-63).

Tal asalto acaba con la vida de la mujer: “Y así fue no más... Desde ese 
día Pimienta no fue como era antes. Empezó a enflaquecer, a ponerse páli-
da...”, hasta que finalmente muere (1927: 63). El destino de la protagonista, 
como la mayoría de sus personajes femeninos, es fatal debido a la violencia 
masculina. 

Conclusiones

La imagen de autor de Carriego, perfilada por Borges, ha cristalizado en 
el fundador del mito orillero. No obstante, durante las primeras décadas del 
siglo xx, existía una doble vía de recepción del poeta: por un lado, la lectura 
borgiana del arrabal como espacio de la nostalgia; por el otro, la periferia 
como ámbito de la miseria y pobreza. Dicha “fractura ideológica” (Mus-
chietti, 2004) de su recepción se mantiene escindida hasta los años cuarenta, 
cuando Carriego comienza a ser olvidado y únicamente se recuerda el ensayo 
de Borges, escritor que empieza a adquirir una ubicación más central en el 
campo literario argentino. Por tanto, hemos querido trazar un estado de la 
cuestión sobre la crítica de la segunda mitad del siglo xx, para destacar la 
pervivencia de la visión borgiana, algo que explicaría el silencio acerca de 
la violencia de género como tematización de una buena parte de su pro-
ducción. Pero, para mayor sorpresa, fue un tema marginado por parte de la 
intelectualidad de izquierda contemporánea a Carriego. Por ello, hemos que-
rido reivindicar aquí la originalidad de la inclusión de este motivo en poesía 
castellana, una particularidad que coloca al poeta en un espacio único dentro 
del postmodernismo latinoamericano y que pone al descubierto, además, 
aquello que Borges quiso deliberadamente diluir. Este perfil de poeta social, 
con especial sensibilidad hacia la vida miserable, “puerca”, del barrio, que 
Borges transformó, en Fervor de Buenos Aires (1923), en un espacio ficticio, 
cuyas casitas “son para el solitario una promesa/ porque millares de almas 
singulares las pueblan,/ únicas ante Dios y en el tiempo” (“Las calles”, vv. 
14-16).
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