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INTRODUCCION

El rescate de un escritor por parte de otro suele implicar una triple opera-
cién: la reivindicacién de la estética del primero, la legitimacién de la escri-
tura del segundo y la perfilacién de la imagen de autor de cada uno de ellos.
Tal fue el procedimiento de Jorge Luis Borges al publicar el ensayo Evaris-
to Carriego en 1930 —que luego reedita en 1954, con algunas diferencias
senaladas por Canala (2014)—. La imagen de Carriego como creador del
cronotopo mitico de las orillas, segtin Borges, es la figuracién de autor que
trascendid y continda adn vigente'. Pero ya Beatriz Sarlo (1988) senal6 que
esa construccion tenia el propdsito:

...de inscribir las orillas en una linea que las liberara del tango y del suburbio
guarango. De alli lo que Borges lee en Carriego: un pretexto para la poesia
que ha escrito en los anos veinte. A Carriego le atribuye una afinidad con su
movimiento fundador del ideologema “las orillas” con la ventaja suplementaria
de que Carriego es, como ¢él, un criollo viejo (1988: 46).

' Como es sabido, la familia de Borges era muy cercana al poeta, de ahi su conocimien-
to directo de Carriego. De hecho, este tltimo dedica uno de sus poemas péstumos a Leonor
Acevedo, madre del primero, donde Carriego alude al propio Borges, de quien pronostica su
éxito posterior: “Y que tu hijo, el nifio aquél/ de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabeza/
breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo la fiel/ ala de la ensonacién,/ de una nueva anunciacién/
a continuar la vendimia/ que dard la uva eximia/ del vino de la Cancién” (vv. 31-40; 1917: 200).
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Ahora bien, la critica atin no ha reparado en aquello que Borges margina,
silencia o incluso censura, para poder profundizar en el valor histérico de
Carriego e intentar acceder a su obra por una via alternativa al filtro que el
primero nos legé. En su ensayo, Borges descree que la virtud del poeta fueran
las “provocaciones de ldstima” de ciertas escenas vinculadas a la miseria o la
pobreza, a las cuales considera un “chantaje emocional” hacia el lector y que
carecerfan, para él, de valor estético alguno (1989: 139). De ahi que califique
a su poema mds representativo, “La costurerita que dio aquel mal paso”, de
“contratiempo orgdnico-sentimental” (1989: 128). Frente a la sutileza de la
“irrealidad de las orillas”, Borges ve en algunas lecturas sobre Carriego una
autoexigencia de “conmover [que] lo indujo a una lacrimosa estética socialis-
ta, cuya inconsciente reduccién al absurdo efectuarian mucho después los de
Boedo” (1989: 142). Aqui se despliega, muy brevemente, una de las posibles
razones por las cuales Borges se decidiria a redactar este ensayo, ademds de
la apuntada por Sarlo: compensar una imagen de Carriego que se estaba ges-
tando desde una 6rbita muy lejana a la suya, la intelectualidad de izquierda.
Se abre asi, de esta manera, una doble via dialéctica de recepcién del poeta:
por un lado, el mito orillero del arrabal como espacio de la nostalgia; por el
otro, la realidad de la periferia como dmbito de la miseria y la pobreza que se
da a conocer a la mirada urbana. Con su ensayo, Borges produce una “frac-
tura ideoldgica”, en términos de Muschietti (2004), que desplaza, con éxito,
la segunda visién de Carriego.

Indagar en esa recepcion sepultada es el propdsito del presente estudio, en
el cual distinguiremos, por un lado, el valor que los intelectuales coetdneos
otorgaron a Carriego y, por el otro, la recepcién diferida posterior que tras-
cendié a su contemporaneidad y que perpetia la linea trazada por Borges.
Debemos tener en cuenta que ambas vias posefan condiciones materiales,
ideoldgicas y estéticas, para sustentar la imagen que se querfa legitimar: en
el caso de Borges, defender lo criollo de su propia poética es también un
posicionamiento ideoldgico en los anos veinte y treinta porque consiste en
enfrentar el criollismo de Carriego, Macedonio Ferndndez y Ricardo Giii-
raldes al de Paul Groussac, Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Enrique
Banchs —él mismo lo apunta en “El tamafio de mi esperanza” ([1926] 2012:
14)—. De esta manera, busca un criollismo que sea “conversador del mundo
y del yo, de Dios y de la muerte” (id.: 16). Como veremos a continuacién,
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la visién opuesta ubica a Carriego junto a Ingenieros, Banchs, Almafuerte y
Florencio Sinchez, como representantes de escritores con una mirada sensi-
ble hacia la miseria social.

LA RECEPCION DIFERIDA FILTRADA POR LA MIRADA BORGIANA

Para indagar en esta segunda linea, recordaremos aqui los principales es-
tudios previos sobre Carriego, a partir de la segunda mitad del siglo xx. En
1959, Adolfo Prieto, define la “literatura piadosa” argentina, cultivada por
escritores como Alvaro Yunque, Gustavo Riccio, Etchegaray y el propio Ca-
rriego (1959: 19), como un intermedio entre la experimentacién formal de
Mayakovski y el realismo socialista. Consiste en un subgénero definido por
el contenido: la sensibilidad hacia la miseria y los humildes. Pero la propues-
ta de Prieto no es la mds representativa; durante los sesenta, Soler Canas,
siguiendo la perspectiva de Borges, se interesa por el léxico del lunfardo em-
pleado por el poeta y cuyo influjo en las letras del tango es retomado con mds
detenimiento por Rosalba Campra afios mds tarde (1988). En 1967, César
Ferndndez Moreno incluye a Carriego en la generacién “intermedia” de la
literatura argentina (es decir, los postmodernistas) para aludir a un grupo de
poetas de principios de siglo, condicionados por la inmigracién:

A partir de 1907 empiezan a aparecer los poetas de la generacién intermedia y,
con ellos, por vez primera, el inmigrante sentido desde adentro y no desde afuera.
(...) porque estos poetas son ellos mismos inmigrantes, alguna vez directos, por
lo general hijos o nietos. (...) estos descendientes de inmigrantes comienzan a
integrarse con lo nacional y a cantar lo inmigratorio (...) como cosa argentina

(1967: 104).

De esta tesis parte David Vifias (1973) al intentar explicar la existencia de
revistas como Nosotros, La Protesta, la primera Martin Fierro y la produccién
de poetas como Carriego, a partir de la inmigracion y la Ley de Residencia
de 19022 Segin su hipdtesis, los nietos de extranjeros que buscan su espa-

% Ley que permitia al poder ejecutivo prohibir la llegada de inmigrantes y deportarlos en
caso de mala conducta que alterara la vida social.
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cio nacional reaccionan contra la modernidad que representan los nuevos
inmigrantes —porque lo moderno se asimila a Europa—. Ello explica la
reivindicacién de lo local:

En su rechazo del mercado y su nostalgia artesanal, liberalismo y anarquismo
(...) se superponen en lo ideolégico: la elegfa del gaucho y la costurera alude
a un pasado que se desvanece y conmueve. (...) El clima de ideas donde se
desplaza Carriego pone cabeza abajo los valores sobreentendidos en Civilizacién
y barbarie. Lo que desde 1853 habfa sido una explicita apelacién al inmigrante
como reemplazo del gaucho, hacia 1902 es puesto del revés; eliminado el gaucho,
su mitificacién se inaugura; convocado el gringo, su persecucién comienza.
(...) Es lo que refracta (...) la revista Martin Fierro de Ghiraldo y lo que, como
simbolo juridico, condensa la ley de residencia de 1902 (1973: 50).

Tal fenémeno iniciarfa una “literatura populista”, segin Vinas, tanto de
derechas —encarnada en £/ payador de Lugones, Don Segundo Sombra, Hom-
bre de la esquina rosada—, como de izquierdas, con “Alma gaucha de Ghiraldo
con Hijos del pueblo de Gonzélez Pacheco, hasta culminar en la literatura de
Boedo” (1973: 50-51). ;Cudl de las dos lineas inaugura Carriego? Vinas no lo
dice con claridad pero parece sugerir la primera, siguiendo la lectura borgiana;
no obstante, como ya adelantamos, aqui quisiéramos situarlo en el origen de
ambas corrientes. Lo que parece evidente es que Carriego inaugura una litera-
tura populista de la cual surgen dos interpretaciones distantes entre si’. Vifas
afade que “...es en el rechazo de los signos provocados por la ciudad mercan-
til donde debe inscribirse la poesia de Carriego” (1973: 48), es decir, contra la
modernidad urbana extranjera. Ello explica el “tiempo barrial” de su poética:

Nunca hay sobresaltos y ese presente transcurre como algo ya vivido. (...) El
y y g0 Y-
Carriego barrial puede decir “mi pasado” pero también “no tengo futuro”. Por

% Graciela Montaldo indica que en la Argentina de principios del siglo xx se comienza
a debatir las categorias de “pueblo” y de “intelectual”, y, afiadimos, de “escritor profesional”.
Es por ello que la mayoria de la intelectualidad de izquierda se atribuye el papel de mediador
entre “la cultura letrada tradicional y los nuevos sectores que ingresan a la escritura” (1999:
49). En esta atmdsfera hay que entender que se sirvan de figuras como Carriego porque les
permite una conexién con el pueblo.
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eso, no hay historia en Carriego, solo anécdotas que se viven como rincones o
diminutivos de la contrapuesta épica monumental del modernismo. (...) La casa
es un agujero en el tiempo (1973: 47).

Algo similar plantea Sarlo cuando define al poeta modernista, Carrie-
go incluido, como alguien que posee la “complacencia de abolir el futuro y
remitir los hechos del presente a una concatenacién necesaria hacia el pa-
sado (...). La vivencia del presente se realiza, en el poema, a través del re-
cuerdo, (...) ancho campo de la nostalgia” (1983: 104). Ambos criticos
aciertan en la inmovilidad que vislumbran los poemas de Carriego y en
lo que aqui denominaremos “nostalgia inversa’: una escena cotidiana
en la cual, aunque el “yo” poético aluda a un momento de su presente, lo
proyecta como algo pasado. Afios més tarde, en su estudio sobre la poesia
postmodernista latinoamericana, Hervé Le Corre (2001) dedica un espacio
preponderante a la figura de Carriego y sugiere que esa reaccién a la ciu-
dad mercantil, sefialada por Vifas, explicaria su tendencia hacia el habla co-
mun (2001: 327). E, incluso, vincula esa eleccién del Iéxico con el contenido
sentimental de su poesia:

...el sentimentalismo de Carriego supone también un abandono de imdgenes
lujosas (...) en favor de una diccién llana o banal, en todo caso, excentrada
respecto a los hdbitos del establecimiento literario. (...) El correlato casi
inmediato de esa inflexién del discurso poético se percibe claramente a través de
la relativa pobreza metaférica de Carriego (...). El empobrecimiento, el cenirse a
la expresion exige bajar en la escala musical, ensayar el tono menor, experimentar
el asordinamiento (2001: 328).

Ello, sigue Le Corre, se combina con temas de la cultura letrada —sobre
todo en la primera parte de Misas herejes—, y con una métrica hibrida, entre

4 El ejemplo mds ilustrativo lo observamos en “Has vuelto”, poema en prosa donde el “yo”
lirico se dirige al organillo como un instrumento que ya estd “cansado” porque le queda poco
tiempo de vigencia en la nueva vida moderna: “Borrosas/ memorias de cosas lejanas/ evoca
en silencio. (...)/ Pianito que cruzas la calle, cansado./ (...) con tu voz gangosa dirds en la es-
quina/ la cancién ingenua, la de siempre, acaso/ esa preferida de nuestra vecina/ la costurerita

que dio aquel mal paso” (1917: 167).



330 Ana Davis Gonzalez

popular y culta’. Por ello, lo califica de “poeta orillero” y, casi parafraseando
a Borges, apunta: “...descubre/inventa el arrabal para la poesia culta o sea,
mezcla de tradiciones diversas” (2001: 141). Su hipétesis sustenta la tesis
borgiana de que la poesia de Carriego asciende el arrabal a la categoria de la
cultura letrada. Como veremos, aqui se halla la diferencia fundamental con
la intelectualidad de izquierda, para quien el poeta opera de manera opuesta:
rebajando la alta cultura —la tradicién modernista— a la miseria social.
Precisamente, desde otra mirada, Nicolds Rosa (2006) define la nocién
de “ficcién proletaria”, donde incluye a escritores como Castelnuovo, y co-
loca a Carriego como uno de sus fundadores. Consiste en una literatura
redentorista que, mediante un “misticismo larvado”, profundiza en temas
como la “desposesion territorial” y el hambre (2006: 40). Ejemplo de ello
es la novela breve, una suerte de folletin sentimental y proletario, titulada
La costurerita (Josué Quesada, La novela semanal, 1919), e inspirada en uno
de sus arquetipos mds conocidos. De la costurerita se ocupa un estudio del
mismo afo, donde Sylvia Saitta explica cémo esa modernidad periférica es
una modernidad asimétrica, “en la cual un mundo de pobres y miserables
convivia silenciosa e invisiblemente con las deslumbrantes luces del centro”
(2006: 95). En este contexto, las costureritas representan el viaje moderno
hacia el centro, con sus éxitos pero mds probables fracasos (2006: 95-96).
En su estudio sobre Caras y Caretas (2008), Geraldine Rogers apunta
cémo la revista, en la cual se publicaron numerosos poemas de Carriego,
adquirié un importante papel difusor de productos culturales (2008: 17),
ampliando asi su esfera de lectura. Si el mercado, lo popular y lo masivo
poseen un eje de implicacién a principios de siglo, cada circulo editorial
o hemerogrifico se posiciona al respecto: la intelectualidad de izquierda se
propone educar a las masas (Montaldo, 1999); la revista Nosotros emerge
como érgano divulgador del modernismo tardio y las novedades estéticas; la
vanguardia martinfierrista busca contrariar el gusto popular; y Caras y Care-
tas sigue las nuevas reglas del mercado editorial, es decir, colmar la demanda

> No hay una renovacién métrica en la poesia de Carriego, con la excepcién quizd de
algunos poemas en prosa de La cancién del barrio. Su métrica mds frecuente son los cuartetos
en ABAB, el dodecasilabo ternario o la seguidilla de origen popular, junto al dodecasilabo y la

silva arromanzada de corte mds modernista.
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del pueblo. En tal abanico de posibilidades, durante 1904 y 1930, aproxi-
madamente, Carriego es una figura que las atraviesa todas, como veremos,
porque cada uno de estos grupos saca provecho de su figura para defender
sus propios intereses.

CARRIEGO ANTE LA CRITICA (1908-1947)

En este apartado nos adentraremos en las primeras impresiones que el
poeta suscité entre la intelectualidad de la primera mitad del siglo xx. Lysan-
dro Galtier, en la biografia de Carlos Soussens, perfila la bohemia portena de
principios de la centuria y cuenta que fue Soussens, junto a Alberto Ghiraldo
y el cataldn Juan Mas y Pi, quienes descubrieron a Carriego y lo impulsaron
a entrar en el mundo de las letras (Galtier, 1973: 141). Precisamente es en la
revista de Ghiraldo, Martin Fierro (1.2 época, 1904-1905), donde hallamos
sus primeras publicaciones: “De la vida” (1904: 36) y “Cantares a Agusti-
na’ (1904: 42). En el primero ya asoman motivos que perviven en su obra
posterior: la rutina y el tedio de los trabajadores que pasan de la fibrica a la
taberna, tema de gran interés en una revista que nace de la mano del mo-
vimiento obrero, al ser suplemento de La Protesta. El joven Carriego tiene
una gran acogida pues, en el nimero 40, Ferreria Casariego le dedica un
poema, “Prometeana’, que versa sobre el hambre y la miseria. Tal es la carta
de presentacién del poeta entre la intelectualidad de izquierda y en el campo
literario argentino general, lo cual motiva la publicacién de su Gnico libro
editado en vida, Misas herejes (1908), cuyo mecenas es Salvador Boucau, a
quien dedica la obra. El poemario recibe una resena inmediata desde Nosozros
(1908: 13-14), de la pluma de su director, Roberto Giusti, quien aprecia el
culto de Carriego por Don Quijote, la inclusion del alma del suburbio, y el
empleo del dodecasilabo, métrica que vincula al “ritmo muelle del tango de
los organillos arrabaleros™ (1908: 115). No obstante, la resefia no es una
exaltacién favorable sin reparos, puesto que Giusti senala muchos defectos:

¢ La asociacién de la poesia de Carriego con el tango ha sido comentada en mds de una oca-
sién y consiste en un influjo mutuo: el tango que conoce en los arrabales inspira su obra y pos-
teriormente se escriben letras de tango basados en sus textos, sobre todo, en la década del veinte:
“Viejo ciego” de Homero Mazi (1923) y “De todo te olvidas” de Enrique Cadicamo (1924).
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el “abuso del neologismo, el descuido en la expresién, el alambicamiento
innecesario, la oscuridad frecuente, la falta de rotundez de algunas poesias”,
todos rasgos del “mal decadentismo” (1908: 115-116). Su mensaje no se
dirige, empero, a infravalorar a Carriego como poeta porque ve en él un
talento para renovar las letras americanas y asi hace un llamamiento general
a la necesidad de perfeccionar el modernismo de adscripcién rubendariana,
proyectando ademds una clara conciencia del agotamiento hacia la estética
modernista: “Nuestros poetas de América deben proponerse el apostolado
de una poesia sencilla, honda y sana, no de enfermizos credos, flores de un
dia regadas con ajenjo” (1908: 116). Aunque desconocemos la reaccién de
Carriego, no es dificil aventurar que las palabras de Giusti condicionarian su
escritura posterior, que da un viraje hacia el arrabal y se aleja de la mitologia
modernista y de los espacios exéticos’, como se observa en sus poemas pés-
tumos recogidos en Poesias de Evaristo Carriego. Misas herejes. La cancion del
barrio. Poemas pdstumos (1913)%.

La publicacién de Misas herejes genera un salto a la popular Caras y Ca-
retas, revista que impulsé la profesionalizacién como escritor y el éxito de
Carriego. La frecuencia y la cantidad de textos de este poemario, publicados
entre 1908 y 1912, fue sin duda un catalizador que comenzé a perfilar

7 Los consejos de Giusti también los recibiria Carriego de otros comentaristas, por ejem-
plo, Soussens, quien le dedica un texto-homenaje en Caras y Caretas (124, 1920), donde se
jacta de haber engendrado en él la idea de poetizar sobre “los dramas interiores de las pobres
gentes que luchan y sufren, agobiadas por la enfermedad y la miseria. En nuestra repuablica de
las letras, semejante obra serfa una revelacién y un triunfo” (1920: 68).

# Los poemas pdstumos debieron agradar mds a Giusti, quien vuelve a dedicarle unas
palabras a Carriego desde Nosorros, quince afos después de su muerte. Alli rememora con
nostalgia el modo en que los intelectuales urbanos se empapaban de sus versos barriales:
“Hombres del centro, le escuchdbamos encantados como si nos contase fibulas de un lejano
y extrafio pais, mientras debajo de nosotros, sobre Santa Fe, los coches rodaban con sordo y
mondtono rumor y sus luces se perseguian en direccién a Palermo” (1927: 20).

? Caras y Caretas publica un total de catorce poemas: “La viejecita” (412, 1906), “En
otono” (449, 1907), “Los perros del barrio” (515, 1908), “El velorio” (529, 1908), “El casa-
miento” (563, 1909), “Mientras el barrio duerme” (574, 1909), “La lluvia en la casa vieja”
(587, 1910), “Por la ausente” (601, 1910), “La silla que ahora nadie ocupa” (628, 1910), “La
costurerita que dio aquel mal paso” (653, 1911), “Has vuelto...” (677, 1911), “La inquietud”
(685, 1911), “Ninguna mds” (702, 1912), “Mambrt se fue a la guerra” (707, 1912).
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su imagen de poeta del arrabal para un publico de masas. La eleccién del
corpus parece seguir los consejos de Giusti, pues no se publican poemas
de corte modernista ni decadentista, sino aquellos de tono mds local. En
este sentido, en vida de Carriego ya se empiezan a trazar las dos lineas de
recepcion mencionadas: la primera la inauguran aquellas revistas vinculadas
a la intelectualidad de izquierda y la segunda, que Borges recoge, en Caras
y Caretas.

Pero, a su temprana muerte, son las revistas Nosotros (noviembre de 1912)
e Ideas y Figuras (1909-1918) las que homenajean al poeta. En la primera no
sorprende la publicacién de discursos de sus descubridores, Soussens y Mds y
Pi, a quienes Carriego dedicara dos de sus poemas de Misas herejes (sin titu-
los). En la segunda, en la cual no habia colaborado, Defilippis Novoa ofrece
unas palabras elogiosas al poeta (81, 1912). Segtin él, su prematura muerte
impidié que se convirtiera en ¢/ poeta nacional por haberse alejado del mo-
dernismo y haberse adentrado a los espacios del suburbio. Pero su lectura
dista de la que ofrecerd luego Borges, pues destaca su amor por las “pobres
sombras de las orillas, batidas por la miseria, a la que alienta la prepotencia
comercial y la agitacién utilitaria”, es decir, resalta su sensibilidad hacia la
miseria y deja de lado la mitificacién del arrabal (1912: [s. p.]). El nimero
83 (1912) de Ideas y Figuras estd dedicado por entero a Carriego, donde se
publican numerosos poemas péstumos que toman el titulo de La cancién del
barrio, asi como de Misas herejes y su drama teatral Los que pasan. El tnico
texto que no es de su pluma es de Ghiraldo, un soneto a modo de elegia que
abre el ejemplar, donde lo califica de “cantor del suburbio”.

Tras su muerte, se publican escasos poemas, tomados de Misas herejes, en
la prensa uruguaya, en concreto, Grecia y Osiris, revistas ancladas atn en la
estética modernista. En Buenos Aires, el diario Critica (XXVI, 1916) pre-
senta el inédito “Dia de bronca” en su seccién policial. Al afio siguiente, sale
a la luz el ya mencionado ejemplar a cargo de Melidn Lafinur en la editorial
La Cultura Argentina y que Nosotros celebra en el nimero 97 (1917)'.
En la introduccién, se destaca la capacidad de Carriego por dejar atris el

" En el ndmero siguiente, Juan Ferlini dedica el poema “El barrio de Carriego” donde
retoma el tema de la costurerita, quien “no ha vuelto a su casa” y “atin nadie ocupa su silla

vacia” (vv. 1y 5) (1917: [s. p.]).
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modernismo y se rescata como ejemplo “La viejecita” por su realismo “tan
verdadero” (1917: 13), lectura compartida con el propio Borges (1989:
125). Pero, a diferencia de este ultimo, Melidn Lafinur asocia a Carriego
a Almafuerte, por su canto al dolor de los desheredados y los miserables,
aunque reconoce que el primero da un paso mds al reemplazar “la corte
del rey sol” por el suburbio bonaerense (ibid.). La particularidad que mds
interesa a Melidn Lafinur es la proyeccién de la nostalgia de lo irreparable,
“...la amargura de lo que no ha de volver mds del amor o la dicha perdi-
dos para siempre, sintetizados en poesias tan sugestivas y melancdlicas (...).
Sabe con un rasgo, con un solo detalle, sugerir toda una tragedia punzante
y desoladora” (1917: 16), cuestiones que, como ya mencionamos, luego
apuntan Vinas y Sarlo.

Los afios veinte probablemente sean el periodo de mayor valorizacién
masiva de la figura de Carriego, desde su inclusién en letras de los tangos
ya aludidos, hasta su aparicién en numerosas revistas muy distantes entre
si: Germinal (Rosario, 1922-1923), Los pensadores (1924-1926), Claridad
(1926-1941) y la segunda época de Martin Fierro (1924-1927). El diario
porteno La Vanguardia publica ocho de sus poemas'!, asi como una par-
te del recién aparecido ensayo de Borges (26/10/1930). Pero antes de los
intermitentes homenajes que el poeta recibe en el espacio hemerogrifico,
cabe mencionar que la década se abre con un cuento de la pluma de Alfon-
sina Storni, “La costurerita a domicilio” (La Nacién, 04/07/1920). Desde
una perspectiva omnisciente que, en ocasiones, alude a la protagonista en
segunda persona, se relata el ideal de la costurerita, casarse con un hombre
rico, en un tono pedagégico, irénico, parédico y dcido (Diz, 1999: 78). Asi
lo sintetiza el narrador: “;Oh costurerita! Tu destino es muy amplio, ya que
el pozo en que te ahogas es una corbata” (2019: 102), esto es, la esposa de
un médico. El cuento se limita a describir esa quimera de la costurerita, sin
aclarar el desenlace que, podemos suponer, el lector de la época conoceria

por la indiscutible popularidad de Carriego.

' Aqui los poemas: “Sarmiento” (13/07/1919), “Reid mucho, hermanitas” (02/11/1919),
“La enferma” (06/07/1924), “Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho” (25/01/1925), “El
casamiento” y “El velorio” (06/09/1926), “El alma del suburbio” (16/01/1927) y “La cancién
del barrio” (13/03/1927).
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Al ano siguiente, se publica un ensayo, con el mismo titulo que el de
Borges, pero desde una perspectiva muy distinta: Evaristo Carriego de José
Gabriel (1921). Distinta, no porque no coincidan en algunos puntos, sino
porque esta propuesta busca atenuar la creciente canonizacién del poeta. A
Carriego le recrimina aspectos formales y de contenido: critica su “socialismo
sentimental” al intentar “redimir a los pobres” sin medios concretos (Gabriel,
1921: 11); ataca su patriotismo superficial y xenéfobo (1921: 15); desmiente
el sentido realista de sus obras alabadas por la critica (1921: 16-17); sefala
su filiacién al decadentismo, al simbolismo y al preciosismo que, en teoria,
habia intentado superar —“Carriego aparece con todos los vicios del moder-
nismo elevados al cubo”: “la vida de lo raro, de lo exético, de lo enfermo,
de lo lugubre, una vida infectada de todo mal y mentida, por otra parte”
(1921: 36)—; y enumera sus errores métricos (ripios, repeticiones y rimas
convencionales). Esta vasta cantidad de reproches nos llevaria a pensar que
el propésito de Gabriel es desbancar a Carriego del centro de la adulacién,
pero nos sorprende con un comentario favorable que se acerca a la vision
borgiana hacia el poema “El alma del suburbio” en dos aspectos; respecto al
contenido, rescata el haber elevado los “motivos ordinarios del arrabal porte-
fio” al rango de la poesia: “Carriego se desplaza de la corriente extranjera (...)
hacia la nativa, y en ella va a representar una compenetracién del campo con
la ciudad, tomada por el suburbio” (1921: 47). En relacién con la forma, y
ligado a lo anterior, subraya su estilo simple, sencillo y natural al proyectar

la oralidad:

La cancién del barrio (...) contiene giros y vocablos del lenguaje portefio
imposibles de reemplazar en su cometido sentimental e ideolégico y que, por lo
mismo, constituyen otros tantos aportes idiomdticos. (...) con qué naturalidad
Carriego se aduefia de las caracteristicas del lenguaje de su ambiente y las hace
suyas en expresiones llenas de gracia y de emocién. En realidad, se trata de frases
elipticas (el lenguaje hablado es fundamentalmente eliptico...) (1921: 71 y 73).

La critica sobre el postmodernismo ya ha indicado que la proyeccion de
oralidad, sobre todo en la eleccién del Iéxico, es uno de los signos distintivos
que diferencia a los nuevos poetas de su figura central, Rubén Dario. La
apreciaciéon de Gabriel sobre Carriego sefala un apunte fundamental al res-
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pecto: que esos vocablos son “imposibles de reemplazar” porque funcionan
como puntos de anclaje de una realidad y una coyuntura particular, esto es,
los arrabales de la Buenos Aires de la primera década del siglo. El ejemplo de
Carriego, que se podria extrapolar a otros poetas latinoamericanos posterio-
res a Dario (véase Le Corre, 2001), pone al descubierto una diferenciacién
entre ellos y el modernismo anterior, a saber: la pérdida de autonomia res-
pecto a su espacio americano. Dicho de otra manera, si Rubén Dario habian
logrado, en Azul... y Prosas profanas, el propésito de legitimar la literatura
latinoamericana mediante el cosmopolitismo como arma (Bonfiglio, 2023)
—operacién que Borges defiende luego, como es sabido, en “El escritor ar-
gentino y la tradicién” (1951)—, el postmodernismo reacciona en contra
de ese dispositivo, legitimdndose en lo autéctono. Tal es la valoracién de
Gabriel respecto de Carriego.

Pero sus criticas negativas tuvieron poco recorrido entre la intelectuali-
dad portefa. En 1922, la efimera Germinal —revista vinculada al anarquis-
mo, al bolchevismo y a la Reforma Universitaria— publica dos poemas de
Carriego: “Sarmiento” (4) y el inédito “Canillita” (5), este dltimo dedicado
a la muerte de Florencio Sdnchez (1910). Como es sabido, la popularidad
de un escritor se vislumbra cuando surge la parodia —entre otras cues-
tiones— pues la sdtira solo es posible si un tépico se ha asimilado por el
publico general. En el caso de Carriego, es el poeta Nicolds Olivari quien
ironiza sobre el arquetipo de la costurerita en el volumen La amada infiel
(1924). Sabemos que el fatum de las costureritas era un destino funesto,
pues su entrega a un hombre rico culmina en estado de embarazo o en
contraer alguna enfermedad, provocando el repudio de la sociedad barrial.
En el poema homénimo de Olivari, la costurerita “no se la pasa del todo
mal” (v. 4; 2005: 62), pues vive en casa de un hombre rico, lo cual evita
que terminara “tisica del todo” (v. 11; ibid.). El tratamiento burlesco de un
tema que Carriego presentara como trdgico (véase al respecto Bosoer, 2015)
nos orienta en el indudable reconocimiento popular del poeta durante esos
anos.

En 1925, desde la revista Martin Fierro, Ratl Gonzdlez Tunén dedica
un homenaje al poeta en el ndmero 17. Se trata de la etapa atin vanguar-
dista de Tufién y antes de su afiliacién al Partido Comunista (PC) en 1930,
un punto de inflexién que condiciona luego el modo de reivindicar a Ca-
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rriego’®: si en Martin Fierro lo califica de “poeta del barrio”, luego tomard
en consideracién su sensibilidad hacia la pobreza, dejando de lado el pin-
toresquismo arrabalero, como veremos. Y aqui cabe mencionar que la fi-
gura de Carriego se incluye anacrénicamente en el famoso debate entre los
grupos de Boedo y Florida, pues, mientras que la revista de Evar Méndez
reitera sus homenajes al destacar su perfil de poeta del suburbio (n.c 38 y
39, 1927), en Los Pensadores Juan Cendoya recrimina a los martinfierristas
lo siguiente:

;Pretenden representar a la nueva generacidn, artistas desvinculados del dolor
social? ;O es que creen que no existe el dolor social argentino? (...) He aqui
el aspecto mds doloroso del asunto. La prescindencia total del Pueblo —el
magnifico y torvo forjador que vive una profunda miseria social (...)— en
beneficio de acrobacias literarias individuales (1925: 10).

La recriminacién estd a tono con las polémicas ya conocidas: la eleccién
entre una vanguardia artistica (formal) frente a una politica. Segin Cendo-
ya, ese dolor social estd representado en la literatura argentina por Florencio
Sénchez, Castelnuovo, Almafuerte, Ghiraldo y Carriego. La sugerencia de
colocar a Carriego como un poeta con sensibilidad proletaria sigue la linea
de sus primeros descubridores y permanece entre la intelectualidad vincu-
lada al (hipotético) grupo de Boedo. Asi, frente a Borges —quien en “El
tamafno de mi esperanza’ (1926) ubicaba al criollismo de Carriego junto
al de Macedonio y Giiiraldes—, en Claridad se opera de manera contraria.
Alli, Rodriguez Tarditi destaca su “alma humilde” que observa la miseria
del pueblo (1/5, 1926); R. Chaves [Castelnuovo] lo reivindica como padre
de la nueva generacién (134, 1927); Herndndez de Rosario propone que se
emplee el término “Evaristo” como arquetipo social argentino (143, 1927);
el nimero 205 (1930) se publica un poema inédito, “En el umbral”, cuya
temdtica estd en consonancia con su perfil de poeta social, al hablar de la

12 Otro colaborador de Martin Fierro que, al igual que Tufién, posteriormente se vincula
al PC, es Cérdova Iturburu, quien, también durante su etapa vanguardista, reivindica la poé-
tica barrial de Carriego. Asi leemos en su poema “Elogio de la parroquia de San José de Flores”
(La danza de la luna, 1925): “Es cielo de los tiempos melancélicos / del organito de Evaristo

Carriego” (vv. 9-10; 1925: 60).
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muerte de una mujer en la intemperie de un soportal'’; y Antonio Ortiz lo
menciona en su poema “Versos al Dock Sur” (272, 1933): “Desfilan por
sus calles personajes/ del bardo aquel que se llamé Carriego: / el musico
ambulante, la obrerita/ que va agostando su salud la fébrica” (vv. 8-12). El
culmen de estas intermitentes alusiones a Carriego es la reedicién de Misas
herejes en la editorial Claridad en 1929. A ello, cabe afadir algunos poemas
cuyo tratamiento del arrabal se plantea desde la perspectiva opuesta a la del
mito borgiano, como un espacio de indigencia y miseria, y que parece seguir
las relecturas que el grupo rescata de su poética. Un ejemplo ilustrativo es
“Nifios de arrabal” de Alvaro Yunque (258, 1932) que se inicia asi: “Alli
donde la urbe no llega todavia / o donde dejé algunas casitas olvidadas™ (vv.
1-2); y contintia: “Y frutas son, tan solo hermosas frutas/ que en un festin de
ricos han de ser devoradas;/ los ninos en las fabricas almorzados,/ las nifnas
como postre y con champana” (vv. 15-18). Consiste en la misma operacién
de Borges pero a la inversa: reivindicar la imagen de Carriego como poeta de
izquierda para autolegitimar su propia escritura.

Antes de cerrar la década del veinte, sale a la luz una antologia que se pro-
pone presentar a figuras fundamentales de la poesia argentina de esos anos:
Exposicion de la actual poesia argentina, cuyos compiladores, Pedro Juan Vig-
nale y César Tiempo, incluyen a Carriego en la lista de los “Dii majorum Gen-
tium’”, junto a Lugones, Banchs y Ferndndez Moreno (1927: 255). A partir
de los treinta, Borges cobra protagonismo al publicar su famoso ensayo, pero
también lo menciona en el prélogo a Historia universal de la infamia (1935)
como una de sus fuentes de inspiracién. Carriego reaparece ademds en dos
antologias: Antologia de la poesia argentina moderna (1896-1930) (1931) de
Julio Noé y Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana (1882-1932)
(1934) de Federico de Onis. La primera, como explica Anibal Salazar, es un
verdadero eco del proyecto de Nosorros (2007: 173), de ahi que Noé sitte
a Carriego en la tercera parte cuando, segtin él, se inicia una nueva poesia
argentina que supera al modernismo y que comienza en 1907, mismo afo
de la fundacidn de la revista. La de Onis, mds conocida por haber acunado el
término “postmodernismo”, destaca de Carriego el haber reaccionado al mo-

13 Los siguientes versos vislumbran ese motivo del poema: “Renovadas historias: los um-

brales, donde/ (...) buscan viejos y nifios sus almohadas postreras” (vv. 25-28; 1930: [s. p.]).
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dernismo con “una poesia extremadamente sencilla, como hablada, modesta
y humilde como la pobreza y la desgracia oscura del suburbio, musica de
organillo urbano monétono y sentimental” y califica su arte como “puro uni-
versal” (2012: 820). Sorprende, a este respecto, el uso del adjetivo “universal”
para clasificar su escritura, algo muy poco frecuente entre la critica coetdnea y
posterior, pues de Carriego se suele reivindicar mds bien su cardcter localista.
No obstante, es posible que con ese término, Onis estarfa mds bien aludiendo
a lo que hay de universal en lo propio, asimildndolo a “auténtico”.

Por parte de la intelectualidad de izquierda, es importante el papel que
adquiere Tundn, ahora si afiliado al PC, en la perfilacién de Carriego como
poeta social. La mencién mds significativa tal vez sea en “Las brigadas de
choque”, publicado en su propia revista, Contra (4, 1933). El largo poe-
ma denuncia, entre otras cuestiones, la censura que vive la Argentina de
esos afios —algo que por cierto le costard la cdrcel— y pone como ejemplo
que “Giiiraldes fue encarnecido (...) y Carriego empequenecido” (1933: 9).
Noétese que Tunén da un giro a la vinculacién borgiana Giiiraldes/Carrie-
go pues no los equipara por su criollismo sino por su sensibilidad hacia las
clases humildes. Eso mismo reitera en “Los escritores en la pelea” (1936) al
recriminar la vigencia de autores como Gdlvez, Martinez Zuviria, Echagiie,
Lugones, Vedia e Ibarguren, frente al olvido de Florencio Sdnchez, Rafael
Barret, Carriego, Roberto Payré y Horacio Quiroga (2011: 195). En linea
con Tufién, desde otra revista de izquierdas, Unidad (1936-1938) —6rgano
de difusion de la Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores— se publica un articulo anénimo donde se discute el nacionalismo de
Carriego. Tras definir su poética como una “conmovedora cancién de amor
a los humildes, a los oprimidos y a los desventurados”, se intenta perfilar su
supuesto nacionalismo, alejado del patriotismo superficial y definido como

...el significado de amor a la independencia econdmica de la Nacién, amor a
la libertad de su pueblo, amor al establecimiento de un régimen que asegure
al pueblo de la Nacién el bienestar y la cultura compatibles con el nivel de
civilizacién y vejamen del pueblo de la Nacién (1937: [s. p.]).

La apropiacién de Carriego para delimitar el término “nacionalismo”
es, en 1937, un claro afin de posicionamiento contra el fascismo, cada vez
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mds arraigado en el pais, de ahi el final del articulo: “Pero en ese caso (...)
también nosotros somos nacionalistas. Nosotros, contra quienes los llama-
dos nacionalistas viven apuntando sus armas” (ibid.). Pero esa asociacion,
curiosamente, no se hard efectiva cuando, a partir de 1943, el nacionalis-
mo comience a ser hegeménico, ni cuando el régimen peronista ingrese al
gobierno, a pesar de su constante y conocida reivindicacién de la literatura
nacional, por ejemplo, mediante la gauchesca. La mencién de Carriego por
esos afos es escasa; Unicamente el peronista Leopoldo Marechal hace una
breve alusion al inicio de Addn Buenosayres (1948) y desde una dptica cerca-
na a la de Borges, como poeta barrial. Leemos en el Libro Primero: “Y sobre
todo vosotras, muchachas de mi barrio, ddo de taconeos y risas, musas del
arrabal con la tos o sin la tos de Carriego el poeta!” (1948: 17).

Quien sf persiste en su interés por su perfil de poeta social es Tufdn, al
publicar cinco notas sobre Carriego en varios nimeros de Clarin durante
1947, todas bajo el titulo “Vida de Carriego, el poeta de los humildes”
—para mds informacién véase Codaro (2018)—. En el primero, subtitu-
lado “El suburbio de la muerte”, Tunén configura una dialéctica espacial
entre los cementerios de Recoleta/Chacarita, Paris/La Pampa, Jardin/su-
burbios, binomios que se sobreimprimen a una dialéctica socio-econé-
mica (aristocracia/popular y centro/periferia), para destacar la ubicacién
humilde donde descansa Carriego, Chacarita. A Tufdn le sorprende la
poca popularidad del poeta frente a la que tuviera veinte afos atrds, pues
recibe escasas visitas al cementerio. Y acierta en su sorpresa, pues su voz
es aislada y las referencias a Carriego disminuyen significativamente du-
rante dichos anos, sobre todo, entre la intelectualidad de izquierda. Ya en
los sesenta, el mismo Tundn le dedica una oda a su nombre en Demanda
contra olvido (1963), junto a figuras que poco se asocian al poeta (Push-
kin, Erhenburg, Maridtegui, etc.). Pero sus intentos son frustrados, como
demuestra Juan Carlos Ghiano cuando, en 1964, desmiente todo viso
de protesta social en Carriego, en una compilacién de sus poemas:
si [Carriego] alguna vez fue tentado por la protesta social, su tono y sus
palabras trataron de conservar el equilibrio” (1964: 8). Y dos afios mds
tarde es el expostmodernista, Rafael Alberto Arrieta, quien recuerda su
tiempo compartido con el “poeta del suburbio” y el circulo de Nosotros,
entre 1905 y 1912, en su libro de memorias, Lejano ayer, sin mencionar
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cualquier matiz de escritura social o de protesta. Quizd por ser el tnico
que defiende esta postura, Tunén deja de insistir en esa imagen y, en
1976, perfila a Carriego en consonancia a la visién de Borges cuando
alude a él como “cantor del barrio” y precursor de la poesia urbana (1976:
207-208), abandonando asi sus lecturas anteriores y dejando patente la
hegemonia borgiana, vigente hasta hoy.

LA roETIcA socIAL DE CARRIEGO, POEMAS DEDICADOS A LA MISERIA
FEMENINA

Uno de los retos mds complejos para la historiografia literaria es la defini-
cién de aquellos periodos que se hallan en transicién entre dos épocas de re-
volucién estética; en este caso, el postmodernismo o modernismo tardio, que
aqui definiremos como una reaccién de continuidad en el mismo paradigma
que lo precede pero en un sistema diferente, porque las condiciones sociales,
econdmicas, técnicas o politicas se han modificado sin alterar el paradigma
anterior, el modernismo. A partir de dicha definicién, en este apartado in-
tentaremos elucidar qué aspectos del modernismo se conservan en la obra de
Carriego, cudles desecha y qué particularidades originales aporta a la litera-
tura latinoamericana en que la critica anterior no ha reparado.

Misas herejes se divide en cinco partes; entre ellas, “Viejos sermones” y
“Ofertorios galantes” probablemente sean las mds ancladas al modernismo;
“Envios” incluye poemas sin titulo, dedicados a personalidades centrales de
la bohemia portena que conociera Carriego —Sylla da Silva, Souza Reilly y
sus descubridores, Soussens y Mds y Pi—; “Ritos en la sombra” serfa la sec-
cién que empieza a vislumbrar un cambio, pues toma motivos modernistas
pero propone algunas transformaciones formales o temdticas; y finalmente,
el que mds trascendié luego, “El alma del suburbio”, donde los arquetipos
arrabaleros cobran protagonismo. El libro péstumo, La cancién del barrio,
se distingue de Misas herejes en haber marginado los temas mds tipicamente
modernistas pero también, y mds importante, porque hay una mayor ex-
perimentacién métrica —algunos se acercan incluso al poema en prosa o
carecen de rima— y por la mayor frecuencia de proyeccién de la oralidad
portena.
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El poema que abre Misas herejes, “Por el alma de Don Quijote” es el
Arte poética de Carriego, pues revela algunas consideraciones acerca de la
estética modernista, pero desde una mirada critica. Se trata de en un largo
poema estructurado en eneasilabos pareados en rima consonante, donde el
“yo” poético se acusa “(...) de haber sido un iluso/ de férmulas e ideas que
me mueven a risa” (vv. 120-121; 1908: 13) y, por tanto:

Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,

de romdnticos simbolos de torres augurales.

Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,

porque sé que una frase no vale lo que un grito;

y, sin ser pesimista, caigo en la locura

de buscar una pdgina de serena blancura,

donde pueda escribirse la cancidn inefable

que ha de cantar el Hombre de un futuro probable

(vv. 131-139; 1908: 14).

Ahora bien, ;cumple Carriego con su Arte poética? En parte no, como
senala luego José Gabriel, y como demuestran muchos poemas que siguen la
linea rudendariana; por ejemplo, los sonetos “La muerte del cisne” o “Aque-
lla vez en el lago” (La cancién del barrio). Parece acertada la observacién
de Gabriel cuando opina que hay mds intencién de renovacién que efectiva
innovacién y quizd el poema “En su dlbum”, escrito en alejandrinos, sea
buen ejemplo de ello, pues en la primera estrofa se alude a sus propios versos
dsperos y rudos, frente a la delicadeza del modernismo:

Si de estas cuerdas mias, de tonos mds que rudos,
te resultasen dsperos sus rendidos saludos,

y quieres blandos ritmos de credos idealistas,
aguarda delicados poetas modernistas

(vv. 1-4; 1908: 31).

Volviendo a “Por el alma de Don Quijote”, el “yo” lirico se dirige al
hidalgo cervantino para relatarle el estado de su sociedad actual donde ya
“el ensueno es estéril” (v. 83), porque es la época de lo prictico y lo ttil,
de “la lana y del cerdo” (v. 89) y de la consecuente resignacién: “Y esto no
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tiene vuelta, pues estd de por medio/ la razén, aceptada, de que ya no hay
remedio...” (vv. 102-103) (1908:13). Consiste en el tépico modernista del
tedio del presente que, como es sabido, derivaba en la evasién a lugares y
espacios exdticos. En Carriego, y en la mayoria de poetas postmodernistas,
el tratamiento del esplin presente no se soluciona con la evasién, sino lo
contrario: con su resignacién en escenarios cotidianos. Un ejemplo lo vemos
en el soneto “Murria”, de “Ritos en la sombra”, donde el hastio se origina a

partir del bostezo de un perro:

Con un blando rezongo sofioliento
el perro se amodorra de pereza,

y por sus fauces el esplin bosteza

la plenitud de un largo aburrimiento

(vv. 1-4; 1908: 139).

Carriego da un paso mds cuando, entre sus poemas péstumos, plantea
el tedio del presente, no como algo negativo sino de disfrute, reformulando
el tépico modernista, como muestra el final del soneto “Cuando hace mal

tiempo”:

(...)

iQué bueno es el divdn en estas frias
tardes, fatales de monotonfas!...

Qué bien se siente uno, asi, estirado,
con una pesadez sensual... jQuisiera
no moverme de aqui! ;Si se pudiera
vivir eternamente amodorrado!

(1917: 193).

Pero si en la primera parte de Misas herejes se buscaba mezclar lo sagrado
con lo profano, en clara sintonfa con Rubén Dario, en “El alma del subur-
bio” se incluyen personajes mitolégicos o de la tradicién literaria occidental
dentro del espacio barrial. Por ejemplo, en el poema homénimo que abre la
seccién, la Harmonia aparece junto a las costureritas en el suburbio; en otro
caso, “La viejecita” es un poema en decasilabos donde la descripcién de la
miseria cobra centralidad, leemos:
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(...)

iQué de heroinas, pobres y oscuras,
en esos dramas jcudntas Ofelias!
Los arrabales tienen sus puras
tisicas Damas de las Camelias

(vv. 41-44; 1908: 91).

Tisicas o tuberculosas, trabajadoras de fibrica, prostitutas, huérfanas y
costureritas, son los personajes arquetipicos que pueblan la poesia de Carrie-
go. La mayoria proviene del naturalismo, una estética que, al querer indagar
en lo escabroso de la sociedad, escoge perfiles que representen lo que hay de
inhumano en el progreso moderno. Carriego sabe observar su entorno ba-
rrial, y nos habla de lo que descubre en ¢él, filtrado por la via de convenciones
decadentistas y/o costumbristas. Los poemas incluidos en “La costurerita que
dio aquel mal paso”, verso con el cual se titula una seccién de La cancion del
barrio, relatan cémo una trabajadora humilde intenta medrar entregindose
a un muchacho rico. Dicha entrega es causa de un embarazo, de una enfer-
medad y/o del abandono del susodicho, y provoca rumores entre las propias
mujeres del barrio, quienes critican su decisién. De hecho, el propio verso
con que se titula el mds conocido, “la costurerita que dio aquel mal paso”,
es una frase en discurso indirecto libre de un posible comentario en boca de
cualquiera de tales opiniones populares, donde la sustitucién del acto sexual
por el eufemismo “aquel mal paso” responde a una imitacién de la oralidad y
proyecta aquello que se omite porque moralmente “no se debe” pronunciar.
Quizd el estilo sugerente y poco directo del poema sea la razdn por la cual fue
uno de los textos de Carriego que mds trascendid, pues carece de la violencia
explicita hacia la figura femenina que traslucen los demds, como veremos.

La costurerita ha sido el personaje mds analizado por la critica, pero
Carriego ofrece otro tratamiento de la mujer del barrio, nada o escasamente
explorado hasta ahora. El poeta da voz al hermano de personajes femeninos
y es a través de su perspectiva que conocemos sus condiciones de vida, siem-
pre miserables, y su destino, siempre fatal. El tema general de estos poemas
es el abandono de la casa por parte de la hermana, probablemente por haber
dado “aquel mal paso”, de ahi que abunden los ruegos por que no aban-
done a la familia: en el romance “La dulce voz que oimos todos los dias”,
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la silva “Te vas” o el soneto “;No te veremos mds?” (La cancidn del barrio).
Asimismo, proliferan aquellos en que el hermano le habla directamente a su
hermana, ya ausente, preguntdndose por su paradero y con deseos de volver
a verla: “Caperucita roja que se nos fue”, “Aquella vez que vino tu recuerdo”,
“Por ella”, “Por la ausente”, “;Qué serd de ti?” y “La vuelta de Caperucita”
(La cancidn del barrio). Quizd el mds amargo sea el soneto “Reid mucho,
hermanitas”, donde el “yo” poético, acogiéndose al tépico del carpe diem,
aconseja disfrutar de la nifiez a sus hermanas porque su destino tragico es
inevitable. Nétese la originalidad que hallamos en un poema donde la voz
masculina apela a figuras femeninas para poner en evidencia la distancia
que existe entre si, en términos sexuales y no de clase. Porque Carriego fue
reconocido por mirar a las clases bajas y miserables, pero no se ha sefalado
su énfasis al distinguir entre hombres y mujeres del mismo estatus socio-
econémico. La figura del hermano adquiere asi una particularidad inédita,
al ser quien se percata de su beneficio social frente a la desventaja de ellas.
Leemos el final:

Hermanas: reid de una vez toda vuestra sana
alegria de duenas del patio, que mafiana

—ah, manana! —quién sabe si os habremos de ofr.
iAy, hermanas, hermanas juguetonas! jay, locas
rabietas de la abuela! ;Cudl de esas lindas bocas
serd la que primero dejard de reir?

(1917: 225).

Pero hay otra serie de textos donde no es el hermano quien toma la voz;
en “Mamboretd” (La cancion del barrio), poema dividido en dos sonetos ale-
jandrinos, se perfila el personaje de una huérfana, quien, por dicha condi-
cién, recibe un maltrato verbal y fisico por parte de todo el barrio, hombres y
mujeres. En el segundo soneto, se vislumbran visos de oralidad de las habla-
durias del barrio: “—‘La indtil, la abriboca, la horrible, la tolola...”/ Mambo-
retd no ha oido todavia una sola / palabra de carino” (vv. 9-11). Y se verbaliza
el maltrato fisico “Todo el mundo la grita, todos la manosean,/ y las mujeres
mismas a veces la golpean.../ jAh, cémo se conoce que no tiene mamd!” (vv.
12-14; 1917: 146). Esta chismografia contra la mujer es frecuente en otros
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textos; lo leemos al final del soneto “La enferma que trajeron anoche” (La
cancion del barrio):

pero en los labios secos y en la mirada
s6lo tiene un reproche de abandonada
para las companeras del cafetin

(vv. 12-14; 1917: 155).

En otro soneto, “La que hoy pasé muy agitada” (La cancién del barrio), el
“yo” poético se dirige a una mujer en segunda persona, a quien ve pasar con
rapidez, probablemente porque dejaba atrds una casa de citas, y le advierte:

;Adiés, morochital... Ya verds, muchacha,
cuando andes en todas las charlas caseras:
sospecho las risas de tus compafieras
diciendo que pronto mostraste la hilacha...

(vv. 5-8; 1917: 173).

Pero también en el poema en prosa, “Lo que dicen los vecinos” (La can-
cion del barrio), escrito casi por entero en discurso indirecto libre. El texto
reproduce posibles comentarios del barrio contra una mujer en quien ob-
servan una actitud extrafa, en términos animicos pero también fisicos, pues
critican su extremada delgadez, probablemente por haber contraido alguna
enfermedad. Asi, se sugiere que su entrega a cualquier hombre, o incluso su
posible profesién en burdeles, la arrastraria a un “merecido” castigo:

Ya no es ni sombra de lo que fuera
en otros tiempos. {Qué cosa rara
que haya cambiado de tal manera!
iAnda de triste! Y es bien sabido,
cualquier zoncera la vuelve idiota.
En pocos meses ha enflaquecido
tanto la pobre...

Por caprichosa

le pasa eso. Nadie la aguanta...

(vv. 14-22; 1917: 154).
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No obstante, la violencia més frecuente de la poesia de Carriego es la
que hoy denominados “de género” o maltrato femenino, un tema escaso o
nulo en la poesia en lengua espafiola, cuyo tratamiento, a diferencia de la
costurerita, carece de eufemismos. Por el contrario, se proyecta de manera
directa y clara mediante la sordidez de detalles escabrosos, que afilian su
escritura al naturalismo. La mujer protagonista suele ser trabajadora de
una fébrica y, en consecuencia, enferma de tuberculosis por las malas con-
diciones de su espacio laboral. En “El alma del suburbio” hallamos varios
ejemplos: “Residuo de fébrica” es el titulo de un poema en endecasilabos,
expresién que remite a la propia protagonista, transformada en un desper-
dicio. En un estilo indirecto libre, se senala que la mujer se halla en cama
porque “la puerca otra vez escupe sangre...” (v. 24; 1908: 105). Pero su
sufrimiento mayor es la llegada de su padre en estado de embriaguez quien,
se sugiere, abusa sexualmente de ella: “Sélo, a ratos, el padre se le acerca/
cuando llega borracho, por la tarde...” (vv. 11-12), y la maltrata verbal-
mente:

Pero es para decirla lo de siempre.

el invariable insulto, el mismo ultraje:
ile reprocha el dinero que le cuesta

y la llama haragana, el miserable!

(vv. 11-16) (1908: 104).

Tales escenas de violencia se plantean como algo cotidiano, quizd es por
ello que la critica, en su dia, no repararia en este tema, ni siquiera por parte
de la intelectualidad de izquierda; asi se observa en “El amasijo” (“El alma
del suburbio”), poema en dodecasilabos, compuesto por serventesios, donde
se alude a la rumorologia barrial de la violencia:

Dejé de castigarla, por fin cansado
de repetir el diario brutal ultraje.

que habrd de contar luego, felicitado,
en la rueda insolente del compadraje
(...)

En el cafetin crece la algarabia,

pues se estd discutiendo lo sucedido,
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y, contestando a todos, alguien porfia
que ese derecho tiene solo el marido...

(vv. 1-16; 1908: 99).

Al coro masculino se une el femenino y la mujer debe soportar también
las burlas de sus companeras:

Mientras escucha sola, desesperada,

como gritan las otras... rudas y tercas,
gozando en su bochorno de castigada,

burlas tan de sus bocas... jburlas tan puercasl...
(vv. 25-28; 1908: 100).

La misma temadtica aparece en “La queja” —octava en decasilabos mixtos,
“El alma del suburbio—, poema que Borges define como “biografia del esplen-
dor, desgaste, declinacién y oscuridad de la mujer” y que considera artificioso,
una “premonicion fastidiosa del tango” (1989: 126-127). La protagonista es
también una trabajadora de un “sombrio taller”, “que vio su carne cuando
era sana,/ hasta la hora de la caida/ de la que nunca se levantara” (vv. 12-16;
1908: 1006). El poema se estructura en una dialéctica de ascenso —juventud/
alegria/belleza— y descenso, un declive que se observa, primero, cuando se
enamora de un orillero, y luego, “de otro” cuyas exigencias y tiranias “ella man-
tuvo, las indecibles/ horas de eterna mujer golpeada” (vv. 71-72; 1908: 108).
Su mala suerte la arrastra al abismo de la tltima escena, culmen de ese descenso:

y aquella noche, jnoche tremenda!

en que sintiendo la horrible ndusea

del primer vémito, que arrancé el golpe
del bruto infame, loca de rabia,
embravecida, con todo su asco

le escupid al rostro su sangre insana ...
y otra vez, y otra; feroz recuerdo

del miserable, lleva la marca

lleva el estigma que dejé el tajo

con que, al marcharse, le abrié la cara

(vv. 79-88).
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Y cierra el poema con la expresién “iLa vida puerca, la vida mala!” (v. 92;
1908: 109), frase que, quizd, inspiraria el primer titulo elegido por Arlt para
El juguete rabioso. Carriego, como poeta postmodernista, toma un motivo
frecuente del modernismo, el ensuefo por alcanzar un ideal, pero lo actualiza
en estos pasajes de violencia. De ahi el titulo del soneto “El ensueno”, poema
de La cancion del barrio, que relata el maltrato verbal y fisico de un padre, en
estado de embriaguez, a su hija enferma de tuberculosis —*(....) y de nuevo
a la boca sube y le deja/ el sabor de su enferma sangre afiebrada” (vv. 3-4;
1917: 156)—. En esas condiciones denigrantes, la mujer tiene un ensuefio:
“(...) ella piensa en el dulce suefo irreal/ que sohara al recuerdo de aquel
muchacho/ que vio junto a la cama de su vecina/ en la tarde de un jueves del
hospital” (vv. 9-14; 1917: 156). El ensuefio modernista, de corte idealista y
trascendental, deviene aqui quimeras de indole terrenal y social, pues ni las
costureritas, ni las prostitutas, ni las tuberculosas, ni las maltratadas, pueden
perseguir el ideal inefable de que hablara Rubén Dario. Porque el postmo-
dernismo mantiene una vinculacién muy distinta con su realidad circundan-
te y, en consecuencia, con las aspiraciones vitales: al observar a su alrededor
local, el poeta halla problemdticas en que el modernismo evidentemente ni
reparaba ni podia reparar. Carriego, como buen observador del barrio, cre6
ciertos arquetipos —la costurerita— e hizo uso de tipos ya existentes —el
borracho de taberna—, pero también hizo ingresar a la literatura figuras aje-
nas a la misma. La mujer maltratada, la repudiada por la chismografia barrial
o la hermana cuyo destino siempre es trigico desde la mirada masculina, son
algunos ejemplos en que la critica no habia reparado adn.

Para finalizar, cabe mencionar un ejemplo en prosa, el cuento “La chica
mds linda de mi barrio”, incluido en Flor de arrabal (1927). Consiste en
un texto autoficcional, pues estd narrado desde una primera persona que se
identifica con un poeta del arrabal que colabora frecuentemente en Caras y
Caretas. El protagonista conoce a la “flor del barrio”, arquetipo de la cultura
popular para aludir a una mujer de llamativo atractivo que embelesa a todo
el suburbio. El cuento finaliza con un trgico final, narrado con la elipsis
caracteristica de Carriego:

No sé con qué pretextos, sali una tarde con la mocita. Con mil mentiras logré

conducirla a un sitio del pecado y alli, sin lucha y sin amor, (...) fui salteador
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maldito en el cercado ajeno... (...) Me sentia el mds criminal de los criminales,
el mds vil y cobarde de los asesinos... (1927: 62-63).

Tal asalto acaba con la vida de la mujer: “Y asi fue no mds... Desde ese
dia Pimienta no fue como era antes. Empez6 a enflaquecer, a ponerse péli-
da...”, hasta que finalmente muere (1927: 63). El destino de la protagonista,
como la mayoria de sus personajes femeninos, es fatal debido a la violencia
masculina.

CONCLUSIONES

La imagen de autor de Carriego, perfilada por Borges, ha cristalizado en
el fundador del mito orillero. No obstante, durante las primeras décadas del
siglo xx, existia una doble via de recepcién del poeta: por un lado, la lectura
borgiana del arrabal como espacio de la nostalgia; por el otro, la periferia
como dmbito de la miseria y pobreza. Dicha “fractura ideoldgica” (Mus-
chietti, 2004) de su recepcién se mantiene escindida hasta los anos cuarenta,
cuando Carriego comienza a ser olvidado y tinicamente se recuerda el ensayo
de Borges, escritor que empieza a adquirir una ubicacién mds central en el
campo literario argentino. Por tanto, hemos querido trazar un estado de la
cuestién sobre la critica de la segunda mitad del siglo xx, para destacar la
pervivencia de la visién borgiana, algo que explicaria el silencio acerca de
la violencia de género como tematizacién de una buena parte de su pro-
duccién. Pero, para mayor sorpresa, fue un tema marginado por parte de la
intelectualidad de izquierda contemporanea a Carriego. Por ello, hemos que-
rido reivindicar aqui la originalidad de la inclusién de este motivo en poesia
castellana, una particularidad que coloca al poeta en un espacio tnico dentro
del postmodernismo latinoamericano y que pone al descubierto, ademis,
aquello que Borges quiso deliberadamente diluir. Este perfil de poeta social,
con especial sensibilidad hacia la vida miserable, “puerca”, del barrio, que
Borges transformd, en Fervor de Buenos Aires (1923), en un espacio ficticio,
cuyas casitas “son para el solitario una promesa/ porque millares de almas
singulares las pueblan,/ tnicas ante Dios y en el tiempo” (“Las calles”, vv.

14-16).
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