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Entre la metáfora modernista de un pecho sangrante 
Y la palabra feminicidio que no existía 

Delmira se las ingenió para hacer y deshacer con la lengua 
Lo que le quedaba por decir 

Tamara Kamenszain, “Poetisas”, Chicas en tiempos suspendidos 

Comienzo estas páginas admitiendo que la revisión de Los cálices vacíos 
(1913) desde la invitación a repensar la categoría historiográfica del postmo-
dernismo a la luz de una lectura desprejuiciada de los y las poetas con que 
se asocia, me ha obligado a replantear algunas de las consideraciones sobre 
la debatida caracterización periodológica de Delmira Agustini que propuse 
hace unos años en mi edición del poemario (2013). Ese replanteamiento es 
consecuencia de un intento de reflexión sobre dos asuntos. 

En primer lugar, sobre la asociación entre postmodernismo y “poesía 
femenina” —identificada esta, fundamentalmente, con el cuatriunvirato 
Agustini, Storni, Ibarbourou, Mistral— y el sesgo peyorativo o despreciativo 
con que ambos conceptos se han retroalimentado, y al que ha contribuido la 
consideración “menor” de las escritoras durante décadas, subestimadas cuan-
do no invisibles para la crítica, la Academia y los propios poetas. La “poesía 
femenina” como una de las corrientes o facetas del postmodernismo apare-
ció por primera vez en la Antología de la poesía española e hispanoamericana 
(1882-1932) de Federico de Onís (Madrid: Centro de Estudios Históricos, 
1934), en cuya “Introducción” Onís acuñó y caracterizó el concepto para 
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designar una etapa poética que enmarcó entre 1905 y 1914, entre los hitos 
del modernismo y lo que llamó ultraísmo (las vanguardias), y en la que la 
cantidad y variedad de poetas y tendencias contrastaría con la “menor” re-
levancia histórica de unos resultados opacados por los más fecundos logros 
de los grandes modernistas y vanguardistas capaces de alumbrar “lo nuevo” a 
partir de la exploración libre de sus subjetividades. Aunque Onís acuñó otro 
marbete, “Transición del modernismo al ultraísmo”, y lo incluyó dentro de 
la categoría mayor de “ultramodernismo (1914 y 1932)”, tanto la nómina 
de poetas como las descripciones que propuso en la “Introducción” parecen 
sugerir, o implican directamente, cierta coexistencia cronológica —con zo-
nas porosas— entre el postmodernismo y la “Transición del modernismo 
al ultraísmo”, si bien la caracterización del primero no solo es menos posi-
tiva que la de la segunda sino, hasta cierto punto, su antítesis. Onís define 
el postmodernismo como “una reacción conservadora, en primer lugar, del 
modernismo mismo (…) y restauradora de lo que en el ardor de la lucha la 
naciente revolución negó”, actitud que habría dejado “poco margen a la ori-
ginalidad individual creadora” (Onís, [1934] 2012: XVIII), mientras que el 
ultramodernismo —ya desde la fase previa de transición— habría encarnado 
el impulso contrario, desembocando en “una serie de audaces y originales 
intentos de creación de una poesía totalmente nueva” (XIX). En cualquier 
caso, Onís incluye lo que denomina “poesía femenina” dentro del postmo-
dernismo —comodidad poética, escrituras que no arriesgaron más allá de 
los límites de lo seguro, refrenamiento y hasta renuncia al revolucionario 
impulso que convirtió el modernismo en un nuevo Renacimiento, poetas 
menores—, pero se contradice cuando apostilla que “solo las mujeres al-
canzan en este momento la afirmación plena de la individualidad lírica, que 
se resuelve en la aceptación o liberación de la sumisión y la dependencia”, 
frente a “la poesía sumisa de los hombres” (XVIII), adjudicando a las poetas 
las cualidades de los grandes modernistas y vanguardistas: individualidad o 
“subjetivismo”, originalidad e independencia. Si tenemos en cuenta, además, 
que de las siete poetas que incluyó, solo dos publicaron libros antes de 19141, 

1  En “poesía femenina” Onís incluyó a María Enriqueta, María Eugenia Vaz Ferreira, 
Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, María Villar Buceta. 
Onís otorga a Mistral, a la que había publicado Desolación en 1922, un protagonismo mayor.
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cabría preguntarse por qué no las ubicó en el marco del ultramodernismo, 
pregunta para la que solo hay una respuesta: la imposibilidad, todavía en 
1934, de que un estudioso de la literatura fuera capaz de renunciar a una 
convicción profundamente arraigada: la condición inherentemente menor, 
subsidiaria, dependiente de la creación femenina, a pesar de las evidencias de 
lo contrario2.

En segundo lugar, sobre hasta qué punto las obras de estas poetas que no 
son ya modernistas pero tampoco serán vanguardistas constituyen una de las 
arterias —de las más fecundas a largo plazo— del postmodernismo, como el 
propio Onís llegó a enunciar, o si, por la compleja relación de las mujeres con 
el campo literario de las primeras décadas del xx y los códigos poéticos here-
dados, habría que poner el acento en otra dimensión de sus obras: en que no 
solo se desviaron de los centros sacralizados que acabaron siendo el moder-
nismo y las vanguardias, sino también del postmodernismo, constituyendo 
el inicio de un linaje distinto del desarrollo central, hegemónico o canónico 
de la poesía moderna —lo que Elena Romiti llama el “espacio diferencial de 
la escritura femenina latinoamericana” (2013: 14)—, un linaje que atraviesa 

2  Cabe preguntarse si en ese aprecio positivo de la poesía femenina pudo influir Gabriela 
Mistral. Aunque no se conocieron personalmente hasta 1930 en Nueva York, mantenían rela-
ción epistolar y, como se ha dicho, Onís estuvo detrás de la publicación del primer poemario 
de la chilena. En su edición de la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-
1932) de Onís, García Morales cita una carta de Mistral de la que se deduce que durante 
los días de encuentro en Nueva York en 1930 Onís le enseñó la antología, ya muy avanzada 
(García Morales, 2012: 52). Es plausible que la sección “poesía femenina” fuera de las últi-
mas en conformarse, teniendo en cuenta la fecha de publicación de los primeros libros de la 
mayoría de las antologadas, y que Onís —como hiciera con Juan Ramón Jiménez o Federico 
García Lorca, entre otros— pidiera consejo a Mistral acerca de su selección y se dejara conta-
giar por el entusiasmo y los argumentos con que esta, ya por esas fechas, reforzaba sus ideas 
sobre poesía femenina y actuaba de nexo de unión entre escritoras de diversos países. Cuando 
salió la antología, Mistral “alabó tanto la introducción panorámica ‘en su concisión y en su 
desplegamiento de teoría propia’ como los retratos numerosos, diferenciados y vivientes” de 
las reseñas individuales (García Morales, 2012: 52). Pudo influir, además, en el modo final en 
que concibió la sección, la publicación de la antología Poetisas de América (Santiago de Chile: 
Nascimento, 1929) de la también poeta chilena María Monvel, de la que pudo tener noticia 
por Mistral, y que parecía auspiciar para la autoría de mujeres un futuro creciente desechan-
do la posibilidad de considerar la confluencia Agustini-Storni-Ibarbourou-Mistral como una 
anécdota puntual y circunstancial. 
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todo el siglo xx y en cuya relación ambigua con ese centro, y en cuyo poten-
cial para replantearlo críticamente, habría que profundizar todavía más. En 
su presentación a Metapoéticas. Antología de poetas hispanoamericanas contem-
poráneas, Milena Rodríguez, María Lucía Puppo y Alicia Salomone han lla-
mado la atención sobre el componente metapoético de estas autoras, subra-
yando que fue en el postmodernismo donde adquirieron “visibilidad como 
grupo, por lo que este movimiento resulta de una gran significación para las 
mujeres poetas, o poetisas, como se las llamaba en esa época” (2024: 22). Es 
decir, fue la fuerza de no sentirse solas, de configurar un “grupo” —palabra 
sobre la que volveré más adelante— lo que robusteció no solo sus obras, 
sino la expresión y reflexión sobre un sujeto poético femenino diferenciado 
del que se sintieron parte, que contribuyeron a conformar y, finalmente, las 
trasciende. Prestando atención al discurso metapoético de Agustini, Storni, 
Mistral e Ibarbourou, resulta inevitable pensar en una doble pertenencia que 
refleja la dialéctica exclusión/inclusión de las mujeres en el campo literario 
de las primeras décadas del siglo xx, dialéctica que ellas mismas exploraron 
conscientemente, y volver nuevamente al binomio postmodernismo/“poesía 
femenina” para plantear si la calidad, originalidad, lo promisorio, inaugural 
de estas voces sigue necesitando una recepción crítica menos prejuiciosa que 
permita, de un lado, restituir su relevancia histórica e identificar el porqué 
de esa relevancia no solo para el fenómeno fundamental de las redes, collages 
(Pizarro, 2004) o genealogías poéticas femeninas, sino, en general, para los 
lenguajes poéticos del siglo xx; y de otro, valorizar ese periodo al que se las 
asocia y ha contaminado su lectura, en cuya caracterización ha acabado pri-
mando la idea negativa de algo que se desinfla, agota o languidece sobre o 
frente a la idea positiva de algo que emerge, transforma o comienza. Porque 
a ese lugar común no solo subyace la todavía hoy imbatible primacía de lo 
nuevo como capital simbólico que determina el reparto de los valores lite-
rarios, sino también cualidades como lo revolucionario, rupturista, heroico 
y hasta violento, todas ellas asociadas a la idea de virilidad dominante en las 
primeras décadas del siglo xx en las que, cabe recordar, las palabras “viril” 
(positiva) y “afeminado/a” (negativa) no fueron infrecuentes a la hora de 
caracterizar obras, autores/as y tendencias literarias.

Teniendo presentes ambos asuntos resumiré ese replanteamiento de la 
adscripción periodológica de Agustini y Los cálices vacíos al que he aludido; 
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describiré este último y en cierto modo único libro de la uruguaya en una 
dirección concreta: la que permita deducir una poética, esto es, una con-
cepción de la Poesía, el poema y el/la poeta que ayude a ubicar el libro en el 
complejo panorama literario de la segunda década del siglo xx; y recogeré al-
guna conclusión, si la hay, o plantearé algunas dudas derivadas de contrastar 
lo primero y lo segundo.

1. Adscripción periodológica de Delmira Agustini

Los primeros acercamientos críticos a Delmira Agustini, no muy poste-
riores a su muerte y todavía nacionales, la ubicaron en el modernismo, frase 
que me apresuro a matizar: la ubicaron en el modernismo uruguayo, tan 
singular en su desarrollo, características y grandes nombres que pronto ad-
quirió denominación propia, generación del 900. Esta denominación —este 
900 que se adentra ya en el siglo xx— advierte sobre una de las causas de 
su singularidad, su arranque tardío, lo que explica quizás que sus dos figuras 
poéticas centrales, Julio Herrera y Reissig y Delmira Agustini, se zafen del 
concepto canónico de modernismo y que tanto Los peregrinos de piedra, que 
se publicó en 1909, como Los cálices vacíos, hayan sido incluidos en este 
volumen. 

En la historiografía uruguaya la generación del 900, además de cumplir la 
función simbólica del modernismo en general como inicio de una literatura 
latinoamericana independiente y en sincronía con la contemporaneidad oc-
cidental, cumple otra: ser la matriz de la identidad cultural del país más allá 
de lo rioplatense, la generación con la que el Uruguay adquirió expresión lite-
raria propia. Habría, entonces, un modernismo uruguayo reconociblemente 
distinto dentro del mapa modernista y en esa diferencia sustanciable se funda 
el sello de toda una historia literaria. Intentando identificar los rasgos de esa 
singularidad, Silvia Molloy habló de Uruguay como tierra privilegiada de 
“raros y precursores originales” (1996: 92) mencionando a Herrera y Reissig, 
Horacio Quiroga, los franco-uruguayos Lautreamont, Laforgue y Supervie-
lle, y a la propia Agustini. Pero también se ha insistido en otra dirección: la 
que llama la atención sobre la notoria presencia en el 900 de lo sexual como 
instrumento revolucionario, una presencia que en lo estético se tradujo en 
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la cercanía al decadentismo y su erotismo transgresor, y en lo ideológico en 
el arraigo del anarquismo y su defensa del amor libre frente al matrimonio 
como institución social y moral (Real de Azúa, 1950; Rodríguez Monegal, 
1969; Cortazzo, 1996; Wassem, 2015). 

Según esas descripciones, Agustini sería una representante tipo del mo-
dernismo uruguayo por la llamativa función del erotismo en su poesía, que 
mezcla lo literal y lo simbólico y otorga un sentido muy personal y diferen-
ciado a su autopoética; y también por su condición de precursora, en su caso 
de una poesía femenina autoconsciente, militante, que inaugura la compleja 
y fecunda relación de las poetas con los lenguajes de la tradición, una de 
las mayores —e invisibles para la historiografía— transformaciones de la 
poesía del siglo xx. Poetas posteriores han encontrado en Delmira Agustini 
una figura referencial y fundacional, el origen de una genealogía de la que 
se han sentido parte. Juana de Ibarbourou, Esther de Cáceres, Luisa Luisi, 
Ida Vitale, Idea Vilariño, Amanda Berenguer o Cristina Peri Rossi, circuns-
cribiéndonos exclusivamente a la literatura uruguaya, le han escrito su reve-
rencia, la han nombrado madre y maestra, y han dejado constancia explícita 
de gratitud y deuda. 

Y sin embargo, aunque los primeros críticos del 900 la consideraron 
miembro de la generación junto con Herrera y Reissig, Roberto de las 
Carreras, Carlos Vaz Ferreira o José Enrique Rodó, a los que, de hecho, 
conoció, desde que a mediados del siglo xx empezaron a consolidarse los 
estudios sobre el modernismo y a adquirir un carácter panorámico y pan-
hispánico, la tendencia ha sido descontextualizarla del 900 y excluirla del 
centro del modernismo, desplazándosela al postmodernismo y, dentro de 
este, a la “poesía femenina”. Seguramente el origen de esa convención his-
toriográfica que acabó imponiéndose fue la citada Antología de Onís, una 
de las primeras aproximaciones panorámicas y panhispánicas a la poesía 
moderna, un intento de ordenación y clasificación en el que Onís empezó 
a trabajar en 1918 y que concibió “como complemento de un manual de 
historia de la literatura española contemporánea dirigida fundamentalmen-
te a estudiantes norteamericanos” (García Morales, 2012: 31), aunque los 
cambios en la poesía en español justo a partir de 1918 tuvieron que com-
plicar un proyecto muy determinado en su narrativa final por la potente 
irrupción de los ismos.
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Como adelanté, Onís utilizó dos marbetes para referirse al periodo entre 
el modernismo y las vanguardias: postmodernismo y “Transición del mo-
dernismo al ultraísmo”. En esos años difíciles de caracterizar por la variedad 
de tendencias que confluyeron, Onís distingue dos motores contrapuestos: 
uno conservador, de reacción “contra el modernismo, refrenando sus exce-
sos” ([1934] 2012: XVIII) y apaciguando su brío innovador: casi una vuelta 
atrás condenada a perecer por inactualidad; y otro que habría canalizado su 
ruptura con el modernismo intentado restituir sus principios hasta “sus úl-
timas consecuencias”, “llevando más lejos su afán de innovación y libertad” 
([1934] 2012: XIX), y heredando su capacidad para cambiar la forma y la di-
rección de la poesía anterior. No deja de sorprender, hay que insistir, que aun 
reconociendo en las poetas “innovación” y “libertad”, Onís las incluya bajo 
el paraguas del primer motor, aunque entre las “fuerzas o efectos formida-
bles de nuestro tiempo” que habrían modelado las vanguardias —la guerra, 
el automóvil, el cinematógrafo, la aviación, el maquinismo, el deportismo, 
el psicoanálisis, el americanismo, el jazz, el fascismo, el comunismo— cite 
también “el feminismo”, cuya presencia en la lista no puede sino ponerse 
en relación con la especial atención que concede a la “poesía femenina”. Y 
es ese vaivén en torno a las poetas —su entrar y salir de las cualidades de-
finitorias del postmodernismo— el que da particular sentido a una última 
consideración de Onís sobre ese periodo transicional: “se trata, según todos 
los indicios, del acabamiento de una época y el principio de otra; pero du-
rante este proceso, ¿quién puede decir cuáles de las nuevas manifestaciones 
son productos del esfuerzo de la agonía o del de la germinación; cuáles son, 
en una palabra, un principio o un fin?” ([1934] 2012: XX). Porque si un 
conjunto de poetas lo coloca en esa disyuntiva ese es el formado por María 
Enriqueta, María Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y María Villar Buceta. 

El concepto de postmodernismo acuñado por Onís no tardó en adoptar-
se, pero también en simplificarse: se obvió su coexistencia con la “transición 
del modernismo al ultraísmo” y desaparecieron las connotaciones positivas 
que habrían podido marcar algunas de las obras del periodo, esas en las que 
Onís no era capaz de decidir si eran producto del “esfuerzo de la agonía o 
del de la germinación”. A la identificación del postmodernismo con etapa 
decadente contribuyeron la carga semántica del prefijo post- y la dinámica 
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periodológica misma que, con su necesidad de una narrativa causal, con-
catenada, coherente y lineal, y de taxonomías, descripciones y conceptos 
homogéneos, acabó neutralizando la heterogeneidad del periodo anterior a 
los ismos. Aunque Onís señaló en su “Introducción” las bondades innova-
doras de las poetas, aquellas quedaron olvidadas bajo el peso categórico de 
su propia clasificación y de un concepto de postmodernismo sustanciado en 
lo menor y lo conservador, una fase “lógica” y narrativamente útil, en todo 
caso, entre el brillo del modernismo y las vanguardias. Que la descripción 
del postmodernismo evocara, además, términos acordes a la construcción 
cultural de lo femenino (íntimo, débil, menor, limitado, dependiente) ayudó 
a encajar y reconducir la amenazante y desconcertante irrupción de la autoría 
femenina en la esfera pública, y el binomio postmodernismo/poesía feme-
nina —tan “lógico”, nuevamente— acabó dificultando la percepción de la 
potencia creadora, transformadora y fundacional de las poéticas de Agustini, 
Mistral, Ibarbourou o Storni (entre otras) e impidió que se valoraran confor-
me al criterio de lo revolucionario y nuevo, que se les negó. 

Tanto esa noción de postmodernismo como su vínculo con las poetas de 
las primeras décadas del siglo xx se han venido repitiendo en la mayor parte 
de las historias de la literatura hispanoamericana hasta hoy: a una etapa, pues, 
sin apenas protagonismo en el desarrollo de la modernidad pertenecería la 
aparición de la “poesía femenina”, de forma que el carácter marginal, subsi-
diario y epigonal del postmodernismo respecto a la centralidad modernista-
vanguardista ha retroalimentado el lugar crítico de las poetas y disminuido 
la relevancia de su irrupción para la poesía del siglo xx. Si Agustini, Mistral, 
Ibarbourou y Storni rompieron con la idea de femineidad patriarcal y pro-
porcionaron argumentos para derribar la convención que hasta entonces tra-
zaba los restrictivos y por eso tolerables rasgos de la figura de la “poetisa”, esa 
novedad, más amenazante que ninguna otra, se vio contenida y hasta neu-
tralizada mediante su confinamiento tangencial dentro de un periodo menor 
cuya caracterización las recondujo al redil de lo femenino patriarcal. En este 
punto, cabría preguntarse si el enaltecimiento de las vanguardias frente al 
postmodernismo no supuso —y ha seguido suponiendo— una exaltación 
de lo “viril” (un refuerzo de valores tradicionalmente asociados a la mascu-
linidad como libertad, experimentación, ruptura, lucha, rebeldía, conquista 
y hasta violencia), algo que ratificaría ese uso de los conceptos “virilidad” o 
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“afeminamiento” en el periodo de entreguerras para describir la literatura 
al que me referí más arriba. Encarna Alonso Valero señala esta vinculación 
entre vanguardia y virilidad: “la fuerza renovadora de la auténtica vanguardia 
era viril y aparece identificada repetidamente con lo masculino” (2016: 15), 
y no puede ser casual que así sea justo tras una época en la que la poesía ha-
bría perdido valores asociados a la masculinidad hegemónica. Esa virilización 
es evidente en algunos manifiestos como los futuristas, ultraístas o estriden-
tistas, y en la fusión de imágenes bélicas y sexuales (Alonso Valero, 2016: 15) 
como sostén de una poética en la que el arte se define y expresa convocando 
acción violenta y potencia sexual masculina, y a los cuerpos femeninos, una 
vez más, se les exige ser objeto artístico: deshumanizados, cosificados, frag-
mentados, apenas representaciones simbólicas de tópicos misóginos asocia-
dos a la feminidad llevadas al extremo en el surrealismo.

Si nos circunscribimos al caso de Delmira Agustini, su desplazamiento 
desde el 900 al postmodernismo podría ser aceptable si se tiene en cuenta su 
asunción problematizadora del modernismo canónico, pero es difícil deter-
minar si esta es adscribible a postulados postmodernistas, a la fundación de 
un sujeto poético femenino diferenciado y sus conflictos con el metalenguaje 
modernista, o a ambas instancias enunciativas. En todo caso, su inclusión 
bajo el marbete “poesía femenina” invita a la precaución si se tiene en cuenta 
que se la agrupa con poetas —Mistral, Ibarbourou o Storni— a las que ni 
conoció ni leyó porque publicaron sus poemarios después de su asesinato en 
1914. En trabajos anteriores protesté contra esta ubicación argumentando 
que estas casillas específicas para mujeres son consecuencia del modo en que 
la crítica, durante décadas ejercida por hombres, tradujo y redujo la incor-
poración de las mujeres al ejercicio público de la literatura y su impacto en 
el lenguaje poético: segregándolas del flujo general mediante su agrupación 
en guetos que ponen de manifiesto un mecanismo de exclusión/inclusión 
al que subyace una resistencia pétrea a abandonar algunos lugares comunes 
del discurso historiográfico, a eludir la importancia del género en el campo 
cultural y las producciones literarias, y a reconocer en esta irrupción de un 
sujeto poético mujer distinto a la poetisa un factor de cambio y enriqueci-
miento temático, formal y metapoético cuya estela —de la que también se 
han nutrido los poetas, aunque rara vez lo reconozcan— llega hasta hoy. Y 
señalando que este agrupar a las escritoras desgajándolas de sus contextos 
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inmediatos, este ubicar desubicando, implica dos riesgos: la desconexión del 
campo literario y cultural del que emergieron las obras, y frente y contra 
el que se definieron; y la homogeneización de voces distintas que quedan 
reducidas a “lo femenino”, según un concepto preconcebido, restrictivo, dis-
ciplinador y poco maleable.

Pero admitiendo esos riesgos, hoy me inclino a matizar aquella protesta 
y a aceptar la pertinencia de la colectivización de las escritoras de entresiglos 
por lo que supone frente a la idea tradicional de “grupo” literario, tan impor-
tante en la poesía moderna, y porque las mismas poetas la buscaron, configu-
raron y habitaron. A diferencia de la idea de grupo tal y como se concibió y 
practicó en la modernidad, plasmada en cenáculos, tertulias, revistas o mani-
fiestos, en una militancia excluyente en torno a programas y estrategias más 
o menos explícitos de la que las mujeres no formaron parte, la colectivización 
femenina a la que apelaron poetas como Ibarbourou, Storni o Mistral remite 
a otras denominaciones como red, genealogía o el citado collage invisible que 
se habilitaron como estrategias paralelas de autoafirmación literaria frente a 
aquellas de las que fueron expulsadas, y que aprovecharon las ventajas de esa 
posición excéntrica: una mayor flexibilidad a la hora de articular vínculos 
mediante diálogos, homenajes, magisterios y claves compartidas y extender 
esa articulación en el tiempo (genealogía) y el espacio (red), no con la in-
tención de entronizarse en un determinado campo cultural, sino de imple-
mentar un lugar de pertenencia en el que sostenerse, validarse, justificarse, 
argumentarse y acompañarse.

Una propuesta más reciente de ubicación de Agustini en el Parnaso ha 
querido acercarla a las vanguardias. En el anhelo por perfilar un retrato de 
poeta contestataria del modernismo y hasta de contrafigura de Rubén Darío, 
se ha hablado de rasgos prevanguardistas y hasta vanguardistas en Agustini, 
aunque se ha ido poco más allá de esa afirmación. Es el caso de Kirkpatrick, 
que la califica de “predecesora de la experimentación vanguardista”, “ini-
ciadora de un ‘nuevo’ estilo” y “transgresora de linderos” (1996: 75), o más 
recientemente, de Alejandro Cáceres en el estudio que precede su edición 
de las Poesías completas de Agustini (2006: 46). Cabe quizás preguntarse si, 
frente al modernismo, la única novedad posible y efectiva fue la vanguardista 
o, más específicamente, qué linderos transgredió concretamente la poeta con 
sus versos, y si ese “nuevo estilo” que le atribuye Kirkpatrick admite el cali-
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ficativo “vanguardista”. Al respecto, surgen dos cuestiones. La primera tiene 
que ver con lo que esta adscripción prevanguardista de Agustini nos dice del 
borrado actual del concepto de postmodernismo, desprestigiado frente al 
enaltecimiento de las vanguardias, a las que se recurre para elevar a la poeta: 
porque el borrado del concepto es también, inmerecidamente, el de poéticas 
—obras, autores— que salieron del modernismo para entrar, no en la órbita 
de los ismos, pero sí en otras rutas poéticas cuya capacidad de novedad y 
fecundidad se niega: en este caso, las derivadas de la exploración de un sujeto 
poético femenino diferenciado del estereotipo de la “poetisa”. Y la segunda 
advierte contra los riesgos de la descontextualización, no solo de autores/as y 
obras sino de versos o imágenes con respecto al poema o libro al que pertene-
cen. El “Frente a la Venus clásica de Milo/ sueño una estatua de mujer muy 
fea” de Agustini hace pensar peligrosamente en el “Trilce XXXVI” de Vallejo 
—o en las desacralizaciones del ideal tradicional y académico de Belleza de 
Picasso, Malevich o Duchamp—, pero en el contexto de El libro blanco no 
es convincente leer el verso en clave prevanguardista, aunque apunte a un 
lugar diferente y singular, a partir del código modernista, al que me referiré 
más adelante. 

Algo similar podría ocurrir con un texto en prosa que Agustini no pu-
blicó en vida y que Magdalena García Pinto recogió en su edición de Poesías 
completas con el nombre “La ultrapoesía”. Con ese “ultra” Agustini evoca un 
tipo de poesía que todavía no existe y a la que ella aspira, pero sus intentos de 
definición se alejan por completo del ismo hispano-argentino o de cualquier 
otro: “la ultrapoesía…, la poesía vaga, brumosa del ensueño raro, del mito 
hondo, del atroz jeroglífico, de la extravagancia excelsa; la poesía extraña de 
la musa extraña…” (Agustini, 1993: 356). El texto de Agustini refleja que 
era consciente de la expansión de un modernismo retórico, vacío, “falso” y 
“empalagoso” practicado por “los profanos”, hasta el punto de necesitar sus-
tituir la profanada y vulgarizada palabra “poesía” por otra, ultrapoesía, que 
sigue definiendo en términos que no suponen la negación del modernismo 
sino su limpieza y superación e insisten en un decir/percibir/conocer más 
allá de la razón, que emparenta con el mito y el ensueño, aunque aparezca ya 
ahí esa “musa extraña” central en su autofiguración poética y se apunte a ella 
con términos reconociblemente delmirianos —“hondo”, “atroz jeroglífico”, 
“extraño”—, y sus reconocibles verbos corporales —penetrar, desfibrar— en 
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contraste con la naturaleza delicada e íntima de lo que se desfibra y penetra. 
Del texto se desprende una conciencia de estar moviéndose por un territo-
rio “extraño”, otro, desconocido para su costumbre poética, que va más allá 
de los confines que el modernismo estableció y lo desborda, pero esa musa 
extraña con la que ya aquí está sellando su sitio extraño en el modernismo 
difícilmente puede calificarse de vanguardista: el camino inédito que ella 
desbroza e inicia va hacia un sitio nuevo, inaugural, prometedor, que no es el 
de los ismos y que, como veremos, identificarán, definirán y transitarán las 
poetas de la generación posterior. 

Ante todo esto, las preguntas a las que habría que intentar responder son 
varias y complementarias: ¿es Los cálices vacíos un libro conservador, pertene-
ciente a ese modernismo final en el que, a decir de Onís, los poetas huyeron 
“sin lucha y sin esperanza de la imponente obra lírica de la generación ante-
rior” ([1934] 2012: XVIII)?, ¿ofrece, por el contrario, visos de originalidad y 
novedad hasta el punto de poder hablarse de prevanguardismo? No muchos 
años después de su publicación, varias poetas —las citadas Ibarbourou, Mis-
tral o Storni, pero también Luisa Luisi o María Eugenia Vaz Ferreira— vie-
ron en él un comienzo, algo nuevo y distinto que identificaron con la emer-
gencia de un sujeto poético femenino libre de la domesticación inherente a 
la palabra poetisa. ¿Es toda “novedad” adscribible per se a las vanguardias? 
¿Sería posible regresar al concepto de postmodernismo y valorar hasta qué 
punto alojó un territorio de lo nuevo que una crítica modelada por miradas 
patriarcales ha sido incapaz de distinguir y valorar? ¿No resulta una nueva 
cesión a esa crítica recurrir a la vanguardia para elevar el capital simbólico 
que aloja la poesía de Agustini? ¿Hay razones para proponer una inversión 
del valor del binomio postmodernismo-poesía femenina, argumentando la 
irrupción de una autofiguración poética nueva, enormemente productiva, y 
un consiguiente nuevo espacio en el mapa de los lenguajes, motivos y sím-
bolos poéticos, un territorio literario nuevo hacia el que condujo Agustini?

En una crónica publicada en La Razón de Buenos Aires el 8 de agosto de 
1912 el propio Darío reconoció esa originalidad inaugural: “nos hizo”, ano-
ta el cronista, “un franco elogio de las poetisas uruguayas M.ª Eugenia Vaz 
Ferreira y Delmira Agustini. Ambas son —dice— ‘figuras descollantes’, ‘la 
primera en la más gallarda y robusta expresión varonil, y la última en toda la 
magnificencia del alma femenina, que constituye para mí toda una novedad. 
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La exaltación de su personalidad se revela en sus versos acentuando el espí-
ritu de la mujer’ y cree que si el ambiente le fuera más propicio, su género 
de poesía adquiriría formas insuperables” (en Fernández, 2020: 132). Y es 
la naturaleza de esa novedad que Darío hace derivar de un ejercicio inédito 
de autoría femenina lo que las poetas inmediatamente posteriores defini-
rán como rasgo de su propia estirpe: una plasmación fiera, visceral, salvaje, 
desamordazada y liberada de la subjetividad femenina a través del lenguaje 
capaz de desbordar los códigos esenciales del modernismo desde la asunción 
liberadora de la intemperie a la que solo se accede desde el extrarradio y el 
margen. 

2. Los cálices vacíos

Los cálices vacíos apareció a mediados de 1913 bajo el sello de Orsini 
Bertani —el editor que publicó a la mayor parte de los modernistas uru-
guayos— con un “Pórtico” —cabe subrayarlo— de Darío. Con este libro 
Agustini daba a conocer sus últimas creaciones en tres secciones, “Los cálices 
vacíos”, “Lis púrpura” y “De fuego, de sangre y de sombra”, pero el título 
general, Los cálices vacíos, incluyó también una reedición de Cantos de la 
mañana (1910), una selección de El libro blanco (1907), y la sección “Juicios 
críticos. (Algunos párrafos)” que reproducía con añadidos las “Opiniones 
sobre la poetisa” que cerraron Cantos de la mañana. Alejandro Cáceres sugie-
re que Bertani pudo pedirle la autoselección de los primeros poemarios para 
engrosar el exiguo volumen (2006: 4), pero todo apunta a que fue Agustini 
quien decidió la naturaleza del libro. En 1912, en carta a Darío, Agustini 
hablaba de la inminente reedición de Cantos de la mañana con el “Pórtico” 
que acababa de entregarle (se habían visto en Montevideo en julio de ese 
año), pero un año después la reedición se convirtió en algo más complejo. A 
Cantos de la mañana se sumó una selección amplia de poemas corregidos y a 
veces reescritos de El libro blanco, y un número importante de poemas nue-
vos, suficientes para proponer el conjunto como un libro distinto con título 
propio. El volumen sigue una cronología inversa, un recorrido que se abre en 
el hoy de “Los cálices vacíos” y se cierra en el ayer de El libro blanco, releído, 
cribado, reafirmado y recuperado para hoy. Toda Delmira —en su expurgo, 
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su autocrítica, su autoafirmación— se ofrece condensada en este poemario 
que tanto tiene de metarrelato y autofiguración poética. 

Esa estructura se entiende mejor siguiendo el proceso evolutivo que va de 
1907 a 1913 e identificamos a qué vuelve de sí misma Agustini en ese último 
año hasta el punto de cerrar con su validación el poemario.

Aunque había publicado poemas entre 1903 y 1904, desde entonces has-
ta 1907 Agustini se dedicó a componer un libro que constituyese una con-
tundente carta de presentación en el espacio literario rioplatense. Su padre 
intervino para que Bertani acogiese El libro blanco (frágil), que apareció re-
frendado por el prólogo de Manuel Medina Betancourt (director de La Albo-
rada, miembro de la Torre de los Panoramas y tertuliano en el Polo Bamba) 
y la portada del dibujante art nouveau Alphenore Goby. Con El libro blanco 
Agustini se examinó ante un imaginario —pero no menos real— tribunal 
de autoridades modernistas porque el libro es una completa síntesis de la 
retórica modernista, sus tópicos y motivos, aunque la poeta deje constancia 
de sus preferencias y vaya configurando un yo autorial con identidad propia. 
El título, aunque pueda tener relación con las lecturas delmirianas de Darío 
—“La página blanca” de Prosas profanas— y el motivo del blanco en Ma-
llarmé (Blixen, 2022: 152) puede interpretarse bajo la idea del examen: los 
poemas de ese libro blanco evocan una voz coral a la que Agustini se suma, 
integran el discurso común y el programa compartido del modernismo, ya 
más que sólidos en ese 1907, aunque a ambos los tiñe desde el comienzo una 
subjetividad poderosa que se va dosificando hasta su emergencia final en la 
sección “Orla rosa”, ribete de color —y no un color cualquiera— que abre 
un camino propio.

El poemario se plantea desde el inicial “Levando el ancla” como un viaje 
en y hacia una Aurora luminosa: aventura, descubrimiento, exploración y 
conquista de un territorio verbal construido por los raros elegidos en pos del 
Ideal y la Belleza, al que quiere pertenecer. No es ingenua: sabe que su viaje 
alternará, como fruto, ramos de “laureles fragantes” y “la eterna corona de los 
Cristos” (Agustini, 2013: 242). En los poemas que siguen, Agustini asume 
diversos rostros del cliché modernista: peregrina, sacerdotisa, soldado, már-
tir, vidente, todavía bajo el amparo protector de un yo poético neutro que 
no afirma, aunque a veces sugiera, su condición de mujer. Sobre el catálo-
go de motivos modernistas —flores, pedrería, mitología, exotismo— se van 
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perfilando también las visiones: nocturnas, en variados paisajes naturales, 
oníricas. Con ellas la subjetividad delmiriana va trazando su perfil: una clara 
preferencia por la naturaleza indómita frente al jardín, una corporalidad que 
se extiende al sujeto poético mismo, una clara querencia por lo animal, y 
una relación con la poesía descrita en términos de impulso hacia el misterio 
y la trascendencia, un deseo inscrito en el cuerpo —hambre, sed— que se 
desarrolla a la intemperie, en espacios salvajes, o en el refugio de la alcoba 
personal.

Unifica el libro la sagrada trinidad de la religión del arte que Agustini dice 
profesar: Poeta/poema/Poesía, Padre/hijo/Espíritu Santo. La retórica eclesial 
(templos, ofrendas, oraciones, altares, cálices) continúa un metalenguaje he-
redado, pero en su definirse como poeta, el sujeto expone sus elecciones: 
rechaza el esteticismo deshumanizado, el artificio formal, la infalibilidad y 
suficiencia de las preceptivas clásicas. La rima es un “tirano empurpurado”, 
un grillete de la Idea, un “vil cascabeleo”, escribe en “Rebelión” (Agustini, 
2013: 246); “la forma es un pretexto, el alma todo! (…) desdeñad la forma”, 
dice en “Al vuelo”, donde sigue: “Nunca os atraiga el brillo del diamante/ 
más que la luz sangrienta de la llama” (Agustini, 1993: 108). Son bastantes 
los poemas de carácter metapoético que despliegan un programa estético 
en el que se insiste con desasosiego en la necesidad de liberación: “grillete”, 
“tirano”, “oprime”, “ceñir”. Llama y sangre van apuntalando una dispersa 
ars poética que señala a un yo lírico salvaje, que se quiere libre (“La pampa 
abierta que le grita ‘¡Libre!’”, termina “Rebelión”), con rasgos animales, un 
ser fiero que se abre a explorar un espacio igualmente no domesticado y “hu-
raño”—dirá ella—. Pero este impulso no quiere parecer inconsciente: el yo 
poético insiste en que sus versos descansan sobre una idea, un pensamiento, 
aunque este “Ha de ser libre de escalar las cumbres/ entero como un dios, la 
crin revuelta,/ la frente al sol, al viento” (Agustini, 2013: 246).

El examen termina con un final inesperado: con “Orla rosa” Agustini 
abandona la voz neutra, feminiza e individualiza el yo poético, y erige su 
propia poética. Carina Blixen propone leer el libro a la luz de la información 
que arrojan los cuadernos que se conservan de la poeta porque registran su 
meditado y minucioso proceso de composición y permiten “leer la irrupción 
de esa otra escritura” (2022: 127) que es “Orla rosa” y que con toda con-
ciencia Agustini desagrega del resto del libro. Se hace evidente entonces el 
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diálogo que ha venido manteniendo con Rubén Darío, a quien hasta el final 
consideró su maestro. Si este simbolizó la poesía en Venus, y describió la 
relación del poeta con la poesía como una historia de amor absoluto e impo-
sible —el abrazo imposible de la Venus de Milo—, en “Mis ídolos” Agustini 
masculiniza la poesía construyendo con fragmentos de ídolos heredados y 
desechados el pedestal para la efigie de Eros, feminizándose inevitablemente 
el sujeto poético. Asume la traslación del metalenguaje del amor cortés a la 
relación poeta/Poesía que inaugurase Bécquer en el célebre “poesía eres tú”, 
pero el desplazamiento de la mujer de objeto amado y simbólico a sujeto 
amante y real, insistentemente corporizado, trastocará los dos metalenguajes: 
el amoroso y el poético. En “Mis ídolos” el singular yo poético delmiriano 
está ya prefigurado en la naturaleza dinámica, en construcción, viviente que 
lo caracteriza: las primeras estrofas se refieren a una iniciación poética expe-
rimentada con la más absoluta de las entregas, un solaz interrumpido por 
la revelación (“yo viví sin vivir”) que pone en marcha la nueva escritura. 
La imagen que narra y cifra la revelación es clara: en el espacio cerrado del 
templo heredado se abre de pronto una “inmensa puerta” por la que entra 
“la gloria de oro de una luz viva y cierta” (Agustini, 2013: 272) y un aire 
purificador que arroja al suelo los caducos ídolos del pasado. Es la poeta la 
que construye con sus manos, con seleccionados trozos de los ídolos caídos, 
el pedestal de Eros, que los sustituye a todos —sustituye a Venus— ante el 
entusiasmo de la poeta, que le ofrenda “mi corazón que abría/ como una flor 
de sangre de amor y de armonía”. A “corazón” se suman otras palabras que 
constituirán lo poético delmiriano: vida, fiera, raro. Y las “corolas marchitas” 
del templo abandonado sucederán “flores campesinas” (272) que anuncian 
un nuevo escenario abierto, silvestre, por explorar. Nada parece encajar con 
el refrenamiento, apaciguamiento y regreso a lo seguro con que Onís carac-
terizó el postmodernismo. 

Este Eros, al que ofrendará en 1913 Los cálices vacíos, es muy complejo 
en la poesía de Agustini porque da pie a dos temas diferentes, pero que se 
entremezclan en su obra. Uno se corresponde con la mujer y se refiere al 
amor como relación con el otro, el amado; en estos poemas en los que el yo 
poético es sujeto deseante, Agustini transforma el código amoroso tradicio-
nal humanizándolo con temas inusuales (deseo femenino, incomunicación, 
fracaso, culpa, dolor, miedo) y atrevidas imágenes corporales, hasta el punto 

10-garcia.indd   304 25/5/26   11:45



305Sujeto poético femenino y postmodernismo

de poderse considerar que la poesía amorosa es otra después de Agustini. 
El segundo se corresponde con la poeta: la amante de la Poesía con la que 
mantiene una relación análoga a la de Darío con Venus, la poeta que adora, 
desea, venera y canta a Eros, anhela su abrazo, aspira, como Darío, al poema 
perfecto e imposible fruto del encuentro entre poeta mortal y Poesía eterna 
o divinizada, si bien esta nueva divinidad, por su inscripción mitológica y su 
construcción cultural desde el platonismo, ayuda a diluir la dicotomía cuer-
po/alma a la que el metalenguaje modernista fue fiel y a la que reforzó pro-
yectándola en otra, mujer/hombre, determinante en el discurso patriarcal. 
Eros es un dios, pero también la palabra con la que Platón designó al deseo 
como fuerza aspiracional, otorgándole un horizonte que aproxima inmanen-
cia y contingencia: una divinidad en consecuencia que no solo no condice la 
naturaleza corporal del sujeto poético, su subjetividad encarnada, sino que 
admite dialogar con ella. En una conferencia pronunciada en 19203, Alfon-
sina Storni distinguiría ya, proyectándose en ella, esa condición particular de 
Agustini que, desde las cimas del topos del poeta trascendente y espiritual, 
no solo no renuncia a su condición material, corporal, carnal —esa a la que 
la mentalidad patriarcal la reducía y la condenaba—, sino que la explora, 
iniciando un camino de resignificación que se extiende hasta Los cálices va-
cíos: si “quiere ser por momentos un ala blanca, ascender, rozar la divinidad 
del éter”, también es cierto que “en sólidos hilos esta ala blanca está atada 
a la tierra, arraigada en la ferocidad de su mundo material” (Storni en Ro-
miti, 2013: 287). La clave de esta apreciación está en esos sólidos hilos que 
Agustini cifra y nombra en Eros —añade Storni— convirtiéndolos, frente 
al dualismo hegemónico, en un complejo tejido poético en el que conviven 
dos herencias: la que recibe como poeta y la que se le impone como mujer. 

De esta feminización del sujeto poético se derivarán interpelaciones re-
levantes a veces ambiguas, pero fundacionales, al código modernista. La te-
mática amorosa se desautomatiza cuando el objeto poético mujer habla des-

3  Esta conferencia, a la que me referiré en más ocasiones, pronunciada el 12 de enero en 
la Universidad de Montevideo, fue publicada por Juana de Ibarbourou, por entregas (entre el 
13 y el 19 de enero de 1920) en el diario anarquista La Noche, cuya sección literaria dirigía. 
Fue recuperada por Elena Romiti en su libro Las poetas fundacionales del Cono Sur. Aportes 
teóricos a la literatura latinoamericana (2013), donde se incluye como apéndice (pp. 280-302).
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de una subjetividad “fiera” —palabra que Agustini reclama insistentemente 
para sí y que reconocerán como legado Ibarbourou, Mistral o Storni— que 
sufre y combate la tiranía de los estereotipos de la femme fatale y la donna 
angelicata. Y la temática poética suma a la alienación con la que el poeta 
modernista construyó su figura autorial otro extrañamiento, un inesperado 
extrarradio adicional: el de la poeta que solo puede observar la brotherhood 
modernista desde fuera y afronta la exclusión no solo de esos espacios sociales 
de hermanamiento masculino que le son vetados sino del metalenguaje mis-
mo que los blinda y en el que la mujer sigue conservando un papel objetual 
trasunto de la misoginia socio-cultural. Porque a pesar de la exacerbación 
de la individualidad y la insistente proclamación de la misma como funda-
mento de autopoéticas que reclaman su singularidad e irrepetibilidad —el 
famoso “mi poesía es mía en mí” de Darío—, el modernismo se articuló en 
torno a una idea y a una práctica o vivencia de grupo (cenáculos, revistas, 
cafés, actos), planteamiento este, el de grupo, que se exacerbó en las vanguar-
dias y que afectó al lugar de las mujeres en el campo literario, al menos, en 
la modernidad. Para referirse a la importancia del grupo en las vanguardias 
como agente del campo cultural, Alonso Valero acude a Bordieu: 

la influencia de los grupos poderosamente integrados se debe en gran medida 
al hecho de que están unidos por una collusio en la illusio, una complicidad 
fundamental en la fantasmagoría colectiva, que garantiza a cada uno de sus 
miembros la experiencia de una exaltación del yo, principio de una solidaridad 
basada en la adhesión a la imagen del grupo como imagen encantada del propio 
yo. Es, en efecto, ese sentimiento socialmente construido de pertenecer a una 
‘especie superior’ lo que, con las solidaridades de intereses y las afinidades de 
habitus, contribuye más a establecer lo que no podemos menos que llamar un 
“espíritu de cuerpo” (2016: 24). 

Si esa conciencia grupal que también funcionó en el modernismo —her-
mandad, ejército de paladines— se afirmó en la distinción, la extrañeza y la 
diferencia, hubo en ellas un sentido positivo, un autoenaltecimiento com-
partido que encontró su sitio en el mapa social, intelectual, cultural y hasta 
urbano de su tiempo, de esa disidencia paradójicamente integrada quedaría 
excluida Agustini: sola en la extrañeza dentro de la extrañeza, habitando una 
rareza degradada por la construcción cultural del concepto de mujer (cuerpo 
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e instinto frente a intelectualidad y espiritualidad) y huyendo de ella, afir-
mándola y negándola a la vez. Aunque será más claro en los poemarios pos-
teriores, ya en El libro blanco se distingue la “doble voz” de la que habla Alicia 
Genovese (1998) al describir la escritura de mujeres: una que no se distancia 
del discurso patriarcal y sirve para proteger a la otra, más profunda, que aloja 
el decir de la mujer. Siguiendo a Genovese, Milena Rodríguez, María Lucía 
Puppo y Alicia Salomone hablan en su prólogo a Metapoéticas de un “contra-
canto que no sigue las notas de la melodía principal”, una “contracorriente” 
que “devela un cuerpo extraño, una voz disidente que insiste en inscribir una 
marca simbólica dentro de una cultura que la excluye” (Rodríguez, Puppo 
y Salomone, 2024: 11), que arrastra los mandatos y opresiones inscritos en 
el cuerpo femenino —en tanto punto de superposición entre lo físico, lo 
simbólico y lo sociológico— y, al mismo tiempo, los rechaza. De esa viven-
cia que en Agustini mezcla intuición, pulsión y conciencia no pudo sino 
derivarse un sujeto poético distinto en el marco general del ideal modernista 
en cuya conformación la soledad y la exclusión fueron tan determinantes 
como el deseo y la búsqueda: un yo que pugna por liberarse de grilletes 
(salvaje, fiero, huraño) y fundar un territorio poético virgen que prolonga 
conflictivamente el delimitado por los maestros modernistas y que, al fil-
trarse y contaminar los lenguajes de la autoridad y la convención (también 
la autoridad y la convención modernista), se convierte en agente disruptor 
de construcciones culturales anteriores al modernismo pero que este heredó. 

Los años que van de 1907 a 1910, fecha de publicación de Cantos de la 
mañana, supusieron la puesta a prueba de la vía abierta por “Orla rosa”. Si ya 
El libro blanco contemplaba los vaivenes y dificultades de la vocación poética, 
en Cantos de la mañana la relación literal y simbólica con Eros (con el amor y 
con la poesía) la marcan la frustración y el fracaso, la caída de un Ícaro en el 
que el yo poético proyecta la nostalgia por el promisorio anhelo con que ter-
minó “Mis ídolos”: “Yo tenía…/ dos alas!/ (…) como dos firmamentos/ con 
tormentas, con calmas y con astros…/ ¿Te acuerdas de la gloria de mis alas/ 
el áureo campaneo/ del ritmo; el inefable/ matiz atesorando/ el Iris todo, 
más un Iris nuevo/ ofuscante y divino… (…) desmayada en la tierra,/ …/ 
yo las vi deshacerse entre mis brazos…/ ¡Era como un deshielo!” (Agustini, 
2013: 230). En este libro más personal y oclusivo, la angustia y la melanco-
lía se expresan cada vez más insistentemente mediante imágenes corporales 
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y viscerales: heridas, sangre, llanto, y un cuerpo desmembrado, atomizado 
en sus partes (bocas, ojos, manos, pecho, corazón). La retórica del deseo 
—hambre, sed, anhelo, búsqueda— se singulariza en torno a imágenes que 
las poetas de la generación posterior identificarán con una ferocidad (loba, 
leona, fiera) a la que querrán dar continuidad como expresión de una subjeti-
vidad femenina autoexpresada, rebelde contra el heredado disciplinamiento 
de lo femenino. Y se incorpora un registro nuevo que vertebra una serie de 
poemas hermanos: la culpa, la duda, la autodemonización, procedentes de 
la asunción de la mirada censoria de la sociedad sobre este sujeto femenino 
y poético distinto, que explora otra de las facetas del yo poético asilvestrado 
que Agustini erige: la monstruosa y grotesca asignada tradicionalmente a las 
mujeres que se resistieron a la domesticación (brujas, vampiras, ogresas). 

Es importante subrayar el componente irónico del título del poemario: la 
mañana que evoca no es la idílica y promisoria, la Aurora simbólica del mo-
dernismo inicial, la enaltecida por Agustini en El libro blanco como aventura 
y comienzo. Es un despertar a la pesadilla del mundo, una caída, la vigilia en 
una realidad oscura, dolorosa, prosaica, hiriente, frente al sueño, el deseo, el 
ideal poético y amoroso. Esta Ícaro en la tierra, como el albatros baudelairea-
no en el navío, es un ser monstruoso y anormal que ve su reflejo en el espejo 
del otro, cuya visión demonizadora sobre su yo mujer “raro” —el vampiro— 
triunfa. En gran parte de los poemas de Cantos de la mañana, Agustini se la-
cera, interiorizando las razones de la misoginia finisecular y el orden burgués 
para los que es un monstruo, la encarnación de la abyección que representa la 
mujer que no reproduce el ideal doméstico. Y es en esa línea, creo, que cabe 
interpretar la Venus “fea” con la que Agustini dice soñar o la “musa rara” de 
la que se acompaña. “La mujer monstruosa”, explica Isabel Balza, “sintetiza 
y exacerba hasta el extremo aquellos rasgos que se predican de las mujeres: 
su animalidad y su cercanía con lo natural” (2025: 45), y es ahí donde lo 
monstruoso alimenta la autofiguración poética de Agustini en torno a lo 
salvaje en un ir y venir en el que lo fiero es también luz, belleza y verdad. Si 
la mujer monstruosa es un fracaso de la civilización, un peligro que se escapa 
de los límites del encierro doméstico, su espacio será la naturaleza abierta 
y salvaje (selvas, montes, desiertos, la pampa), un entorno en el que deja 
de ser amenaza, soñado y fundado por Agustini en algunos de sus mejores 
poemas, pero que en Cantos de la mañana se esfuma ante la imposición de 
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la habitación cerrada y compartida con un amado que dispone la naturaleza 
perniciosa y degradada de su otredad. Ahí su sed es “maldita”, dirá en “El 
vampiro”, preguntándose si no es estirpe de una “especie obscura que come 
llagas y que bebe el llanto”, una alimaña que causa dolor y se alimenta de él. 
Desde aquí, la imaginería delmiriana profundiza en la fiereza, la visceralidad, 
el rechazo violento contra cualquier domesticación o los estragos de la do-
mesticación misma, singularizando su construcción de un yo poético mujer 
que integra ternura y amenaza, la búsqueda y la huida del otro, carnalidad y 
espiritualidad, mansedumbre y fiereza. Leona o serpiente, recorre praderas, 
montes y desiertos contemplando febriles ocasos, haciéndose acompañar de 
aves y buscando el alimento que sacie su hambre y su soledad. La dimen-
sión corporal de esta figura de poeta que Agustini construye se exhibe en 
el célebre “Lo inefable”, relectura personal, feminizada de “Yo persigo una 
forma”: el “pensamiento mudo” duele como una herida, devora alma y carne, 
se clava en las entrañas “como un diente feroz”. La ferocidad marca ya para 
Agustini lo poético: la pulsión poética es una mordedura, una herida y un 
desgarro que se traslada a la separación estrófica de la frase entre el primer y 
el segundo cuarteto y que ningún poema, pues todos son imperfectos, sana. 
Y el suave beso de la Venus de Milo que roza a Darío se convierte en una 
imagen postcoital —la poeta acariciando la cabeza de Dios— una aspiración 
blasfema, monstruosa y abyecta también en lo civil, confesada con la culpa 
implícita en la subyacente imagen de Salomé.

En junio de 1912, Darío, en su gira con la revista Mundial, hizo escala 
en Montevideo, visitó a Agustini y del encuentro surgió una breve pero sig-
nificativa correspondencia a la que hice referencia al comienzo y de la que 
se deduce que esta visita significó para Agustini un antes y un después: una 
toma de distancia respecto a su desfondamiento en Cantos de la mañana y 
la recuperación del timón perdido. La autolectura y autorrestitución que 
supusieron Los cálices vacíos tal vez no habrían sido posibles sin el diálogo 
con quien seguía considerando su maestro: “si Darío es para el mundo el rey 
de los poetas, para mí es Dios en el Arte” (Agustini, 2006: 68). Agustini le 
habla de su “neurastenia”, incluso de su “locura”, de su necesidad de sentirse 
acompañada por “otro espíritu mártir del mismo martirio” (Agustini, 2006: 
69). Y la respuesta de Darío no se hizo esperar: “Tranquilidad, tranquilidad, 
recordar el principio de Marco Aurelio: ‘Ante todo, ninguna perturbación en 
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ti’. (...) Vivir, vivir sobre todo. Y tener la obligación de la alegría, del gozo 
bueno” (Agustini, 2006: 69). Carina Blixen da cuenta de una nota publicada 
en La Razón (2 de agosto de 1912) en la que se narra el encuentro de Agusti-
ni con Darío, se transcribe el “Pórtico” con el que este selló su padrinazgo de 
la poeta y se habla de una nueva edición aumentada de Cantos de la mañana 
prologada por el “Pórtico” (Blixen, 2022: 166-167). Nuevamente, el análisis 
de los cuadernos manuscritos (Blixen, 2022: 167) permite deducir la rapidez 
con que surgieron nuevos poemas tras este encuentro, hasta el punto de per-
mitir la concepción de un nuevo libro: Los cálices vacíos4. 

En su “Introducción” a la Antología de la poesía española e hispanoamerica-
na (1882-1932) escribió Onís refiriéndose a Darío y a los grandes maestros 
modernistas que “la influencia real que tales escritores han ejercido sobre 
sus contemporáneos ha sido la que ha producido en personalidades distin-
tas de la suya resultados nuevos y contradictorios” ([1934] 2012: XIV), y 
esa afirmación sirve para comprender la compleja relación que Los cálices 
vacíos mantiene con Darío en particular y con el modernismo en general. 
El libro se abre con el “Pórtico” de Darío, que insiste en que la grandeza de 
Agustini reside en decir “cosas exquisitas que nunca se han dicho” por ser 
mujer abierta a “la lírica revelación de su espíritu” (Agustini, 2013: 172), y 
parece responder a su consejo: el propósito del goce, la alegría y el vitalismo 
se concreta en la restitución del origen de su propia vocación —luminosa y 
exultante antes del deshielo de las alas— depurado e individualizado. Varios 
poemas explicitan un diálogo con Darío, con el que Augustini inaugura una 
relación que sobrepasa el magisterio: un hermanamiento en clave simbóli-
co-amorosa que parece sugerir una toma de relevo generacional cuando el 
poeta es evocado “sabio” y “viejo” pero hermoso y perenne, “con un divino 
cuerpo de mármol palpitante” como las estatuas del invierno en la estela de 
François Girardon, pero que al final se resuelve en unión —“Invierno, yo 
te amo y soy la primavera” (Agustini, 2013: 176)— como si al Adán nica-
ragüense se sumara esta Eva que, sin renunciar a la esencia de lo dariano y 
aun reescribiendo algunos de sus poemas emblemáticos, funda nuevos es-
pacios poéticos a veces complementarios, a veces distintos, a veces también 
impugnatorios.

4  Véanse, además, Blixen (2014a) y García Gutiérrez (2014). 
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¿Qué añade, qué funda este sujeto poético femenino? Profundiza y explo-
ra lo ya señalado: sujeto erótico-amoroso femenino; construcción de un yo 
autorial mujer que finca su singularidad en el cuerpo, tan ausente de la poe-
sía hasta entonces en una doble dimensión: inexistente en el poeta, inheren-
temente incorpóreo, y objetivado, construido e interpretado cuando se trata 
del cuerpo de la mujer como motivo o tema; interpelación, desde dentro, 
de estereotipos femeninos; dinamización y amplificación del metalenguaje 
amoroso trasladado al poético; y como consecuencia, imágenes valientes, ori-
ginales, sorprendentes, que ponen al límite la base en la analogía que implica 
o fundamenta la figura retórica misma. Pero sobre todo, de manera clara, 
sobresale la reiterada afirmación de la palabra Vida, en mayúsculas, Vida 
ligada al cuerpo y a la poesía, Vida como hambre insaciable, valiosa en sí mis-
ma, Vida y hambre como ética, resistencia, provocación. Vida en mayúscula 
frente y contra vida en minúscula, como si la palabra pudiera condensar un 
doble movimiento: uno que aproxima la poesía de lo ideal a la naturaleza, 
y otro que tira del miserable diseño vital burgués, más estrecho aún para las 
mujeres, hacia un horizonte superior que, aunque inalcanzable, acaba siendo 
significante para con la verdadera pulsión vital, libre y abierta.

Desde ahí puede leerse el poema “Fiera de amor”. Esta fiera famélica 
ansiosa de Vida (“corazones”) que los ha devorado a todos (palomos, buitres, 
corzos, leones) descubre, cuando ya se resignaba a su insaciabilidad, “ergui-
da en la casi ultratierra de un plinto” la estatua de un antiguo emperador. 
Estamos nuevamente ante el encuentro del poeta con la Venus de Milo, de 
la poeta con el ídolo marmóreo que cifra lo trascendente, que esta vez se 
resuelve de otro modo: la poeta no se conforma con el anuncio del beso y se 
convierte en hiedra salvaje que rodea el “imposible corazón”. Y es ahí cuando 
se interrumpe el poema con una única intención que es, a la vez, una única 
solución: congelar en el poema el momento exacto del abrazo, antes de que 
la imposibilidad acabe con el deseo; perpetuar ese instante que cifra la Vida: 
“perenne mi deseo (…) ha quedado prendido… desde entonces muerdo so-
ñando”. La poeta es “sangrienta hiedra” —en su más célebre poema será 
“sangriento cisne”— cuerpo mortal y herido que no desdeña esa condición 
capaz de producir la “pasta de estrella” con que se modela el poema, que no es 
“ni carne ni mármol”, sino “esencia de una sobrehumana pasión” (Agustini, 
2013: 195). Esta sobrehumana pasión, esta hambre insaciable es, contra la 
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vida, la Vida, y tiene su réplica en lo que, más allá de la poesía, llamó ultra-
poesía. Agustini es consciente de la imposibilidad de la Poesía, pero también 
de la posibilidad de su anhelo como Vida.

En “Fiera de amor” la autofiguración poética va más allá de la simple fe-
minización del poeta modernista. El cuerpo carnal, imperfecto, hambriento 
y salvaje de Agustini irrumpe en la escena metapoética, alterándola, incorpo-
rando una agitación inédita que la desestabiliza, aunque no la niega. Si como 
dice Guillermo Sucre, hubo en los y las mejores postmodernistas (López 
Velarde, Ramos Sucre, Eguren, Tablada, Gabriela Mistral) una conciencia 
crítica sobre la necesidad de un cambio respecto al modernismo, aunque no 
se manifestara con la radicalidad y espectacularidad de las vanguardias, es esa 
conciencia la que los libera “de ser meros epígonos o de ser restauradores de 
un orden anterior y los sitúa, en mayor o menor grado, con mayor o menor 
lucidez, como verdaderos renovadores” (1985: 61). Sucre no cita entre estos 
verdaderos renovadores a Agustini, pero sí lo hará antes la propia Mistral, de-
clarándose heredera, como veremos, del carácter impugnativo y fundacional 
del yo poético delmiriano: una enunciación derivada de una vivencia que, 
por inédita poéticamente, alumbra un imaginario en torno a lo salvaje y la 
intemperie, un allí donde la mujer se desnuda de su construcción cultural, 
expurga entre sus diferentes rostros (donna angelicata, femme fatale, bruja, 
sibila, monstruo, maga, musa) y los resignifica. 

A los poemas nuevos de Los cálices vacíos siguen en el volumen de 
1913 Cantos de la mañana y la selección de El libro blanco: Agustini re-
pasó esos poemarios, identificando las vértebras de la columna sobre la 
que fue erigiéndose, desechando, afirmando y restituyendo el luminoso 
impulso inicial, el vitalismo limpio con que se abrió El libro blanco: “El 
ancla de oro canta… la vela azul asciende/ como el ala de un sueño al 
nuevo día./ Partamos, musa mía!/ Ante la prora alegre un bello mar se 
extiende” (Agustini, 2013: 241). Se puede sentir la brisa marina mallar-
meana a la que Agustini, de nuevo, vuelve —“¡Quién sabe si los mástiles, 
tempestades buscando,/ se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando/ 
perdidos floten sin islotes ni derroteros!…/¡Mas oye, oh corazón, cantar 
los marineros!”5—; quien sabe si me espera, dirá ella, “el naufragio o la 

5  Cito el célebre “Brise marine” de Mallarmé en la traducción de Alfonso Reyes.
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eterna corona de los Cristos”, pero ya desde la certeza, no de que así podrá 
ser, sino de que así ha sido. 

Y por último, llama la atención el poema que Agustini elige para cerrar 
el libro, “Variaciones”, casi perdido en El libro blanco, que ahora retitula 
“Ave envidia!” y que como clausura adquiere un protagonismo y una signi-
ficación nuevos: este epílogo se convierte en apelación directa a un público 
innominado identificable con la pudorosa sociedad pequeñoburguesa mon-
tevideana que en 1913 la observaba y murmuraba con recelo, pero también 
en denuncia de los prejuicios de un campo literario que se resistía a aceptarla 
como miembro de pleno derecho. Con él Agustini se autoafirma como una 
flor ¿del mal? (“Flor de una aciaga Flora esclarecida,/ quiero mostrarme al 
porvenir de frente”; Agustini, 2013: 284) herida por la medianía burguesa, 
en una desafiante declaración de guerra que incluye a la sociedad pero tam-
bién a un establishment literario que incorporó los prejuicios, exclusiones y 
recelos machistas de los que no se libraron los modernistas. 

A lo largo de Los cálices vacíos se despliega una poética intercalada en 
diversos poemas que evidencian la conciencia de Agustini sobre su creación. 
No es un ars poética entendida como preceptiva, sino como autodefinición 
y relato de un proceso no exento de dudas, avances y retrocesos, conquistas 
y pérdidas. En ese relato la clave es la compleja relación de Agustini con el 
credo poético modernista cuyo fondo comparte, cuya forma la oprime y 
hasta niega, y cuya práctica en tanto brotherhood con un lugar y una función 
en la esfera pública —porque los tópicos de la heterodoxia y la rebeldía, el 
martirio y el exilio articulaban un lugar social visible y audible— la exclu-
ye. Contra la opresión y desde la exclusión, su defensa de la poesía frente a 
los valores del mundo moderno acaba incorporando necesariamente rasgos 
diferenciales que sacuden al modernismo de su mayor riesgo: el acomodo, 
el aburguesamiento y hasta la connivencia con algunos discursos hegemó-
nicos como los que la obligan a refugiarse en territorio salvaje para liberar 
su cuerpo y su verso de estigmas y sometimientos. En ese sentido, Agustini 
mantiene el sentido profundo de la poesía, según la describirá unas décadas 
después María Zambrano, al arrastrarla, invocarla y ejercerla en su verda-
dero espacio: “en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito 
todas las verdades inconvenientes: terriblemente indiscreta y en rebeldía” 
(2001: 14). 
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Comenzaba estas páginas advirtiendo sobre la contradictoria adscripción 
de Delmira Agustini al postmodernismo por parte de Onís, teniendo en 
cuenta su propia caracterización del periodo, y terminaré este apartado sobre 
Los cálices vacíos deteniéndome en dos aspectos entrelazados que permiten 
argumentar su carácter innovador y su proyección de futuro: Eros como 
advocación de la función poética y el yo autorial fiero o silvestre. 

Si algo se desprende de la lectura de Los cálices vacíos es que el Eros del-
miriano no es la simple masculinización de Venus. Eros marca una diferen-
cia respecto a la frontera infranqueable que separaba a Venus de Darío, a 
la Poesía del hombre mortal, ratificando binarismos culturales heredados. 
Elena Romiti recuerda cómo Platón identificó el deseo con el dios Eros, con-
cibiéndolo “como falta o carencia que solo será satisfecha por lo adecuado” 
(2013: 46), y entendido así ilumina la omnipresencia del hambre y la sed en 
Agustini como búsqueda, motor y acción constructiva: la Poesía es anhelo 
—Eros— de algo que, como propósito, se explicita en “Ofrendando el libro 
a Eros”: ese algo al que se dirige su deseo es la disolución de contrarios, la re-
cuperación verbal de un espacio primigenio en el que los opuestos conviven 
naturalmente: 

Porque tu cuerpo es la raíz, el lazo
Esencial de los troncos discordantes
Del placer y el dolor, plantas gigantes
(…)
Porque sobre el Espacio te diviso,
Puente de luz, perfume y melodía,
Comunicando infierno y paraíso
—Con alma fúlgida y carne sombría… (Agustini, 2013: 174)

Frente a una cosmovisión dualista cuyo polo negativo recae sobre la mu-
jer determinando su identidad social y cultural, Agustini intuye un saber pre-
vio esencial, incivilizado, que conecta con la Vida antes de su socialización, 
una verdad a la que se accede dejando atrás las construcciones culturales que 
han fundamentado una cosmovisión antitética y bipolar. Ya en la ya citada 
conferencia de 1920, Alfonsina Storni identificó en Agustini esta retórica 
del deseo, un impulso hacia la búsqueda originado en la insatisfacción, un 
deseo/sueño que se plasma en poemas que son “expresión de su naturaleza 
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única” y en los que se percibe “algo nuevo, una sensación más de lo humano” 
(en Romiti, 2013: 287) que procede de la fusión cuerpo/alma. Son los sen-
tidos del cuerpo los que se acercan a “la esencia divina” que se toca, se huele 
o se ve, una esencia divina que Storni rodea de expresiones que remiten a la 
naturaleza: —“el oro de las estrellas, la grandeza del cielo azul, la frescura del 
agua”— pero también y sobre todo “el rumor sano de la selva” (en Romiti, 
2013: 287). “Ya dije antes que esta mujer va buscando espíritu pero no se 
ha trazado para ello su propio camino y lo halla viviendo de acuerdo con la 
naturaleza”, dice Storni, y añade: “Para ella deprimir la naturaleza, negarla, 
velarla, es carecer de espíritu” (en Romiti, 2013: 287). Storni es clara al iden-
tificar la clave de la novedad delmiriana: 

Las naturalezas que como Delmira Agustini no tienen más norma que ellas 
mismas porque son más fuertes que toda norma, presentan una complejidad que 
deriva de su falta de apoyo. Hay espíritus inquietos que se detienen en ciertas 
fuentes espirituales y dicen: esto es para mí y aquí me quedo. Pero hay otros 
que glisan un momento la superficie, beben el agua de distintas fuentes y caen 
siempre en su yo salvaje. Pero este su aparente defecto es su virtud creadora: 
dicen entonces lo que pasa en ese mundo salvaje, en esa fantasía continua, en ese 
deseo de hallar el agua absoluta (en Romiti, 2013: 286). 

Como advierte Elena Romiti, comprender ese “yo salvaje” exige no ol-
vidar que “tiene parte de su fundamento en el estereotipo de mujer que 
rige en el sistema social de la época” (2013: 236): lo irracional, instintivo y 
animal frente a cultura, civilización, intelecto, espíritu. Esa idea de lo salvaje 
“patriarcal y antropocéntrica” (Balza, 2025: 12) ayuda a entender su resigni-
ficación en la autofiguración delmiriana: lo salvaje, explica Isabel Balza, ha 
sido “el significante de lo devaluado y degradado, de lo menos humano o lo 
no humano, de la alteridad ajena al animal humano” (2025: 17), un polo 
negativo y otrificador que no solo se ha proyectado sobre pueblos “bárbaros” 
sino también sobre las mujeres. Es aquello que la civilización busca eliminar 
o domesticar: lo otro respecto a un ideal de civilización que en su construc-
ción de la categoría de lo humano ha querido depurar al hombre de su parte 
animal, esa que lo conecta al orden natural. En la modernidad histórica lo 
natural y lo salvaje reforzaron sus connotaciones negativas y se entendieron, 
más que nunca, desde una hegemonía patriarcal y civilizatoria: el imperativo 
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de doblegar, someter y domesticar reforzó un modelo de masculinidad que 
vence, somete y domestica, pero también ordena, normativiza, organiza y 
define, “vinculada muchas veces con la violencia y la agresividad” (Balza, 
2025: 35). Esos valores alimentaron el exotismo finisecular y la función 
contestataria de lo otro en el modernismo, incluso impregnaron la figura 
del poeta, pero en esta no deja de estar implícita una virilidad acorde a los 
valores hegemónicos: lo salvaje como tierra de hombres aventureros, ex-
ploradores, conquistadores, héroes. Si la modernidad mantuvo la secular 
asociación de la mujer con lo natural (cuerpo, instinto, desorden), también 
se la segregó de ese espacio, exacerbándose su confinamiento en el espacio 
doméstico, un férreo disciplinamiento al que subyace la construcción cul-
tural de la naturaleza como misterio y ajenidad, pero sobre todo amenaza 
y peligro que hay que domar. Mucho después de que Agustini se definiera 
como “fiera de amor” y se proyectara en el imaginario del público lector con 
rasgos animales (garras, colmillos, instinto) y en comunión con escenarios 
naturales diversos (selvas, desiertos, bosques, llanuras), María Zambrano, 
Elaine Showalter o Úrsula Le Guin explorarían el vínculo entre la mujer y lo 
salvaje llamando la atención sobre las correspondencias culturales que han 
determinado el borrado y la estigmatización de la una y del otro, y reivindi-
cando como fuente de saber ese sitio humano silenciado y rechazado en el 
que late el vínculo con lo animal, un sitio que alberga los miedos proyecta-
dos al estereotipo de la feminidad (carne, instinto, desorden, irracionalidad) 
y los mitos que lo han encarnado (brujas, bacantes, magas, errantes, hechi-
ceras, vampiras). 

En este horizonte, lo que Storni encuentra en Agustini y asume como 
legado es una resignificación de lo salvaje, primero, y una apropiación iden-
titaria entre la ironía y la autoafirmación, después. Ese espacio despreciado, 
demonizado y temido por la civilización masculina es el territorio en el que 
Agustini encuentra acomodo y a cuya sabiduría se abre. En el “Nocturno” 
que abre la sección “Los cálices vacíos” la conversión de la naturaleza en 
morada es clara:

Mi cuarto:…
Por un bello milagro de la luz y del fuego
Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:
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Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,
Y es tan vívida y cálida tan dulce que me creo
Dentro de un corazón (Agustini, 2013: 176)

La imaginación poética transforma el confinamiento doméstico en una 
verdadera habitación propia, un espacio salvaje que lejos de ser hostil se con-
vierte en morada frente al hogar. Allí sucederá el acto de amor, la unión del 
invierno y la primavera, el vicio y la inocencia, la sabiduría y el ensueño, las 
rosas y los lirios, solo posible en esas “noches negras, negras, que llevan en 
la frente/ Una rosa de sol…/ En estas noches negras y claras no se duerme” 
(Agustini, 2013: 176), porque lo salvaje es “donde se diluyen los opuestos” y 
donde reside un saber “más corporal y carnal” que permite acceder “a nuestro 
ser animal” (Balza, 2025: 13) tan difícil de expresar que requiere del lenguaje 
poético. De alguna manera, se rescatan así imaginarios míticos, místicos y 
legendarios en los que lo salvaje —el bosque, el desierto— ha sido el marco 
del saber y de la revelación, pero un saber distinto, no cognitivo, misterioso 
y mágico en el que la comunión con lo natural es fundamental. Para definir 
ese saber, Balza acude a María Zambrano y su reclamo de un saber “encarna-
do” y “entrañado” (2025: 86), palabras que remiten a la carne y a la entraña 
y con las que apela “a una vía de conocimiento diferente de la vía racional” 
(Balza, 2025: 223) cuyo canal es la poesía. Zambrano encuentra en el co-
razón el símbolo de ese saber entrañado: la víscera cuyo ritmo acompasa el 
cuerpo con el todo y que concentra proyecciones culturales y sensoriales que 
apuntan a la trascendencia sin dejar de recordar que la vida no acontece sino 
encarnada. Años antes, la poesía de Agustini parece realizar el mismo recla-
mo: la poeta sufre “hambre de corazones”, la víscera que encierra “la esencia 
de una sobrehumana pasión” (Agustini, 2013: 195).

Se le dé un valor positivo o negativo, el sujeto salvaje es un “sujeto limi-
nar”, “un ser de los confines” (Balza, 2025: 19), una figura fuera de la norma 
o de la ley que conserva aquello que el ideal de hombre —el polo universal 
en la categorización de lo humano— desterró, suprimió, rechazó. Y Storni 
sabrá ver que el yo salvaje delmiriano conduce a eso suprimido, rechazado y 
olvidado que incluye a las mujeres sepultadas bajo el estereotipo y los man-
datos sociales derivados, y que ahí radica la novedad de su poesía, el latigazo 
con que sacude y desordena los blindados discursos poéticos de la tradición. 
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“La obra masculina es casi siempre de construcción exterior”: si el hombre 
sale de su mundo íntimo, dice Storni, para observar el mundo exterior y apli-
carle “definiciones”, “clasificación” y “orden”, la mujer se ha visto confinada 
a la intimidad; ahora bien, “el mundo subjetivo, instintivo de una mujer de 
condiciones extraordinarias es un campo tan rico que da miedo perderse en 
sus suntuosas selvas” (Storni en Romiti, 2013: 285). De ese modo, si “en la 
poesía masculina la naturaleza es generalmente el ambiente donde el alma 
se mueve y observa”, en “esta poetisa ella es toda la naturaleza” (300). En 
ese “yo salvaje” que solo supieron ver Storni, Ibarbourou o Mistral radica la 
singularidad de Los cálices vacíos y su carácter inaugural, y en su configura-
ción crítica por parte de las poetas de la generación posterior se encuentran 
los argumentos para resignificar el marbete “poesía femenina” de Onís y su 
operatividad historiográfica.

3. ¿Algunas conclusiones?

Recojo aquí brevemente, más que conclusiones, un par de apuntes deri-
vados de contrastar la adscripción periodológica de Agustini al postmoder-
nismo y esta lectura de Los cálices vacíos. 

El primero quiere llamar la atención sobre la emergencia singular e insis-
tente en Los cálices vacíos de la palabra Vida, con mayúsculas a veces, con mi-
núsculas otras, y lo que parece implicar: de un lado, un componente visceral, 
corporal, humano, como práctica de subjetivación de la figura diferencial de 
la poeta, que pone en cuestión el concepto pretendidamente neutro y esen-
cialista del poeta moderno y la poética que de ese topos se deriva. Y de otro, 
un vitalismo implícito como ética, que forma parte de algunas actitudes que 
se han asociado al postmodernismo —podría pensarse en Juan Ramón Ji-
ménez en España en la etapa madrileña que se inicia en 1913, muy marcada 
por el institucionismo— y que plantean algo así como un regreso del poeta 
exiliado al mundo, a la vida con minúsculas (a la tierra propia como raíz, al 
paisaje natural frente al paisaje de cultura), aunque desde el enaltecimiento 
de la Vida con mayúsculas —un idealismo incardinado en la contingencia 
que se ancla en la conciencia de la inmanencia— como principio rector. La 
palabra vida es esencial y omnipresente también, por ejemplo, en el Jiménez 
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que inaugura el Diario de un poeta recién casado desde una subjetividad que 
no puede ser más confesa —en la asunción del género autobiográfico y en la 
incorporación de la anécdota vital adjetivando la palabra poeta— y que no 
solo no imposibilita, sino que es la clave de la lectura metapoética del libro 
y de la refundación que Jiménez hizo en él de la idea de poeta. En el caso 
de Agustini, ese regreso será a otra materialización olvidada de la vida con 
minúsculas, el cuerpo, y más específicamente el cuerpo de la mujer que, en 
la medida en que se libera, desnuda, reconoce, habita y explora su compleja 
relación con la Poesía y con los lenguajes literarios heredados, los interpela, 
los zarandea y los enriquece. 

Un segundo apunte retoma lo que se planteó al comienzo de estas pági-
nas: quedaría por determinar si las novedades en el lenguaje poético amoroso 
(en temas, imaginería, corporización de la experiencia erótico-amorosa de 
las mujeres) que arrancan con Agustini y explorarán las poetas inmediata-
mente posteriores, y la construcción de una figura de poeta mujer como 
legado reconocido y prolongado por las mismas poetas, son adscribibles al 
postmodernismo, lo que obligaría a replantear su caracterización peyorativa 
y justificaría su revaluación si admitimos en este legado una emancipación 
ni declinante ni menor de la norma modernista. O si estas cualidades de 
Los cálices vacíos fundan un linaje desarrollado al margen, en los arrabales 
del centro poético que describe la sucesión modernismo-postmodernismo-
vanguardias, un linaje que fue acercándose a ese centro e intersectándolo a 
medida que avanzó el siglo xx, pero que durante décadas ha necesitado rea-
firmarse como genealogía —ese “espacio diferencial de la literatura femeni-
na” (Romiti, 2013: 14)— que ha servido de ‘habitación propia’ compartida.

Esto último daría sentido a esa agrupación de Agustini con Storni, Ibar-
bourou, Mistral —un sentido que convive con los argumentos en su contra 
que ya señalé— y haría pertinente el señalamiento de este gueto en la des-
cripción del campo poético del entresiglos, siempre que se simultanee con 
la otra pertenencia de cada poeta: la que la vincula a sus contextos sociolite-
rarios inmediatos y permite analizar la tensión y negociación con el centro 
masculino y valorar de un modo menos superficial tanto la deconstrucción 
de muchas representaciones de la mujer como las estrategias de apropiación 
y resignificación del lenguaje poético heredado. De hecho, es la intersección 
de ambas pertenencias la que explica las obras de estas poetas: la exclusión 
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o el incómodo y tangencial anclaje en los círculos poéticos de su tiempo las 
empujó a fundar esa instancia distinta que fue la autoría femenina que no 
es poetisa. Y si la primera —llámese modernismo, postmodernismo o van-
guardia— es sincrónica y horizontal, la segunda necesitará de ascendencias 
y maternidades, de una genealogía vertical o diacrónica con la que explorar 
y reafirmar, más allá de la individualidad y la soledad, ese enclave diferencial 
que supuso una confrontación y/o negociación con la identidad cultural y el 
lugar social y literario asignados.

El nombramiento de Agustini como madre de este linaje empezó casi 
inmediatamente después de su asesinato y la desasosegante rumorología con-
denatoria que generó: María Eugenia Vaz Ferreira, Luisa Luisi, Esther de Cá-
ceres, Amanda Berenguer, Clara Silva, Vitale, Vilariño, Peri Rossi, por citar 
solo autoras uruguayas, han escrito detenidamente sobre Agustini creando lo 
que Carina Blixen llama un “circuito de ‘afinidades electivas’ que en cierto 
modo es tangencial a la lectura de la crítica delmiriana” (2014b: 8). La exis-
tencia misma de esta red entre poetas, que no por casualidad surgió casi a la 
vez que los primeros asociacionismos femeninos en instituciones de diverso 
tipo, no deja de ser un desafío interpretativo que requiere una sensibilidad 
para con sus razones que no siempre ha tenido la crítica, mayoritariamente 
masculina durante gran parte del siglo xx, incapaz de percibir y valorar la 
importancia de un conjunto de claves compartidas con las que las poetas 
reforzaron sus construcciones autoriales generando lazos y hermanamientos 
con los que actuaron frente a los grupos, cenáculos y generaciones literarias 
con que se articuló el campo literario moderno y de los que fueron expulsa-
das, y que fueron reforzados después por la narrativa historiográfica. 

Uno de los textos que funda el magisterio de Agustini es la varias veces 
citada conferencia que Alfonsina Storni pronunció en Montevideo el 12 de 
enero 1920, publicada por insistencia de Juana de Ibarbourou en el diario 
anarquista La Noche (por entregas, entre el 13 y el 19 de enero): ahí está ya 
señalada su “feminidad atroz, desordenada, que se nutre continuamente y 
desesperadamente en la sensación” (en Romiti, 2013: 285), pero también 
“esa vitalidad profunda, esa carne inquietada por la sed del espíritu, este caer 
y levantarse continuo, esta feroz feminidad, avasallante, que la hizo intro-
ducir una poesía nueva, desconocida, cálida” (302). En un texto leído en la 
Casa del Arte el 6 de julio de 1928 recuperado por Mirta Fernández (2020: 
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183), Ibarbourou no solo reivindicó el magisterio de Agustini sino que re-
forzó ya con claridad esta idea de red, linaje o genealogía en la que venimos 
insistiendo: 

¿Con cuanto fervor nos inclinamos ante esa figura a la vez dulce y sobrehumana, 
que será siempre la más alta, y de la cual venimos todas las que volcamos en verso 
el pesado secreto de nuestros corazones! Delmira Agustini es la santa laica de las 
mujeres latinas que hacen poesía. Preside con su sombra tutelar el grupo ya tan 
compacto de las poetisas americanas (en Fernández 2020: 183)6.

Aun tratándose de hondas y perspicaces lecturas de la obra de Agustini, 
ninguno de esos documentos fue tenido en cuenta en la construcción crí-
tica de Agustini, como tampoco las conferencias que Storni, Ibarbourou y 
Mistral pronunciaron en 1938 como cierre de los Cursos Sudamericanos de 
Vacaciones celebrados en Montevideo y organizados por el gobierno uru-
guayo, las tres pronunciadas desde la militancia cómplice en el espacio di-
ferencial de la autoría femenina y las tres con guiños explícitos a Agustini7. 
La recuperación por Elena Romiti de estas extraordinarias, inteligentemente 
irónicas conferencias refuerzan la idea de red como “estructura móvil capaz 
de conectar lugares y sujetos de enunciación distantes en el espacio” (Romiti, 

6  Elena Romiti ha recuperado el poema “Visión de Delmira”, inédito hasta entonces, que 
se conservaba en la colección Juana de Ibarbourou de la Biblioteca Nacional de Uruguay: en 
el poema, Ibarbourou compara a Agustini con Diana cazadora, deificándola, pero también 
reforzando su ubicación la ubica en el espacio poético natural y salvaje que ella construyó, 
rodeada de lebreles, “altanera y triunfal”: “pero ya está en la selva negra y enmarañada” (en 
Romiti, 2013: 155). También Ibarbourou se identificará a sí misma con Diana en el poema 
“Salvaje” de Las lenguas del diamante: un yo salvaje que recorre los campos, bebe el agua de los 
arroyos, “morena y descuidada”, “libre, sana, alegre, juvenil”. 

7  Explica Romiti que al ser invitadas a participar, se les impuso el tema sobre el que hablar: 
“testimoniar o confesar el proceso de creación de sus obras” (2013: 105). Esa directriz arroja 
luz sobre el carácter irónico de las intervenciones, que se deduce claramente de estas palabras 
de Mistral, que tituló su conferencia “Acto de obediencia a un ministro” con las que se lamen-
taba de fracasar ante la “linda intención del Sr. Ministro Haedo de someternos a una encuesta 
verbal, a una confesión cabal, a un testimonio, y que eso ocurra a causa de nuestra malicia 
y sobre todo de nuestro radical desorden de mujeres… Querer reducir a norma y poner en 
perfiles nuestro capricho consuetudinario, es empresa de romanos que nosotras podemos 
desbaratar entera incluso fingiendo que la obedecemos” (105).
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2013: 125) y cabría añadir, en el tiempo, una “red de voces femeninas que 
se sostenían mutuamente a la hora de estrenar su imagen nueva, en el campo 
cultural de la época” que en las primeras décadas del siglo xx “tuvo una fun-
ción proactiva, constructora de figuras sociales nuevas que tuvieron como fin 
explícito el ingreso al campo cultural hasta entonces cerrado a ellas” (Romiti, 
2013: 125). 

Si algo conecta las voces tan distintas de este coro que estratégicamente 
quiso funcionar como tal en 1938 es la ironía con la que las tres expresaron 
una identidad femenina en contradicción con el mandato, la construcción 
y el estereotipo sociocultural, un yo mujer poeta inesperado que rechaza 
ser tildada de “viril” cuando se le aplica el adjetivo a modo de elogio, y 
que defiende, por el contrario, la legitimidad y grandeza de su feminidad y 
el ejercicio de la misma. Consciente de las ambivalencias del gueto “poesía 
femenina”, de sus potencialidades a pesar del sesgo segregador, y de su papel 
de lideresa en él, Mistral dijo sentirse “como un viejo cuerno lleno de esas 
voces ajenas: me oigo como una verdadera vaina de hablas juntas”, y habló 
de mujeres escritoras, haciendo apología de la necesidad de esa senda plural 
desde la que poder ejercer la “desobediencia” compartida, donde desarrollar 
“nuestro radical desorden de mujeres” (en Romiti, 2013: 108). En lo mismo 
insistió Ibarbourou, sumando a la desobediencia y al desorden el gen del-
miriano: la ferocidad que, dice, activó Agustini y ella se propone perpetuar 
frente a la poetisa aplaudida y aceptada por su delicadeza y candidez. Tam-
bién Storni alabó en Agustini la fundación de un yo poético salvaje del que se 
apropia: un yo insaciable que busca lo que aún no existe en espacios vírgenes, 
una visión de la poesía como liberación de lo reprimido, lo estigmatizado, 
lo condenado, como grito: “yo trepé un día por un árbol y en su copa di 
chillidos” (en Romiti, 2013: 112). Pero cabe subrayar algo más: en estas con-
ferencias lo distinto y promisorio no es solo esa nueva instancia enunciativa 
que las tres reconocen inaugurada con Agustini: también lo es esa modalidad 
distinta de agrupación que evoca pero sobre todo impugna al grupo y sus 
férreos mecanismos de inclusión/exclusión, una exclusión que incluyó no 
solo prejuicios machistas, sino también la dinámica parricida que organiza la 
estructura lineal y causal con que la modernidad literaria se autoconcibió; y 
lo es, finalmente, la idea de magisterio que involucra a Agustini y permite ser 
sumada a la promoción de poetas mujeres posterior: desjerarquizado, abier-
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to, liberador, un legado en marcha sin programa ni lección, una senda con y 
por la que continuar dentro y fuera de los cauces del vertiginoso y torrencial 
río —modernismo, postmodernismo, vanguardias— de la modernidad.
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