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Quien ha leido Modernismo de Rafael Gutiérrez Girardot recuerda que
al final del volumen hay una cronologia de los antecedentes y los momentos
indispensables para la comprensién del movimiento y de sus obras capitales.
Esa cronologfa termina en 1911, y un solo poema y su autor se mencionan
de aquel ano: “Tuércele el cuello al cisne” de Enrique Gonzédlez Martinez
(Gutiérrez Girardot, 2004, 168). Con ese ano y ese poema Gutiérrez Girar-
dot cierra, elocuentemente, la evolucion del modernismo. Se trata, como se
sabe, de un soneto que distintos criticos han leido como el manifiesto, por
no decir el grito de guerra, de los detractores del modernismo rubendariano.
Ahora bien, esto solo es asi a muy grandes rasgos, al grado de que los matices
que deben procurarse al describir esta idea pueden terminar importando mds
que los colores principales del cuadro.

Lo cierto es que, al menos en México, cierto modernismo murié en 1911,
pero no por la publicacién de Los senderos ocultos de Gonzélez Martinez, o
no solo por ello, sino porque fue aquel afio cuando el dictador Porfirio Diaz
renuncié a la presidencia y abandond el pais, a donde no habria de volver
nunca. Con el dictador saldrfa también quien fuera su ministro de instruc-
cién publica y el primer valedor politico y econdémico del grupo que publi-
caba la Revista Moderna, 6rgano vital del movimiento: el escritor Justo Sierra.
Es verdad, aun asi, que simbdlicamente Los senderos ocultos puede leerse y se
ha leido por mds de un siglo como el final de una época y, quizd todavia mds
importante, como el comienzo de otra. Después de la era del cisne, se dirfa,
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comenzd la era del biho. Y si esto para la sociedad en general fue apenas
notorio, en el dominio cultural supuso el término de ciertas discusiones y el
arranque de otras.

La primera edicién de Los senderos ocultos fue impresa en el poblado de
Mocorito, en el estado de Sinaloa, lejos no solamente de la capital mexicana,
sino de la ciudad en la que Gonzélez Martinez habia nacido y se habia for-
mado como escritor: Guadalajara. Médico de profesién, Gonzélez Martinez
ejercia en Sinaloa desde 1896 y tenfa en Mocorito a un buen amigo, el editor
José Sabds de la Mora, que publicaba un semanario llamado Voz del Norte
y habia publicado ya dos libros de Gonzdlez Martinez: Lirismos, en 1907,
y Silenter, dos anos después. En la imprenta de Voz del Norte, De la Mora
form¢ tipogréficamente Los senderos ocultos, aunque no pudo ver impreso el
poemario porque fue asesinado en el transcurso de 1911. Al mudarse a la
Ciudad de México, Gonzilez Martinez distribuy6 a sus expensas ejempla-
res de su libro, aprovechando el interés de los lectores que tenfa no solo en
esa ciudad, sino también en otras de Hispanoamérica, gracias a la favorable
recepcién de sus tres primeros libros y en particular del inmediatamente
anterior, Silenter.

Porrtia publicé una nueva edicién de Los senderos ocultos en 1915. Aquel
fue sin duda el annus mirabilis de Gonzilez Martinez (De Aguinaga, 2011,
9). Ademds de aquella nueva edicién de Los senderos ocultos, aparecieron ese
ano La muerte del cisne, nuevo libro de poemas, y Jardines de Francia, reunién
de los poemas que Gonzélez Martinez habia traducido del francés hasta esa
fecha. En la seleccién de poemas del jalisciense que prepard y prologd en
1971, Jaime Torres Bodet hablé asi de aquella época:

Quienes no habfamos leido a tiempo Los senderos ocultos, fuimos a buscar
ese libro, en su segunda edicién, alentados ya entonces por la lectura de los
volimenes aparecidos en 1915. Para los jévenes que tenfamos aproximadamente
la edad del siglo, e incluso para los que eran nuestros mayores, porque habfan
cumplido mds de veinte anos, esas tres obras significaron una deslumbrante
revelacion. Recuerdo, ahora, con qué ansiedad devordbamos sus poemas, en los
corredores y patios de la Escuela Nacional Preparatoria, donde la sombra de don
Gabino Barreda (si sombra tuvo tan licido educador) debe haberse regocijado de
nuestra devocidn para aquel guia de juventudes, cartesiano por naturaleza, 16gico
por herencia y bergsoniano por intuicién (Torres Bodet, 1984, 12).
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Cabe decir que la segunda edicién de Los senderos ocultos comporta cierto
ndimero de correcciones respecto a la primera, lo cual obliga naturalmente a
futuros editores del texto a decantarse por una o por la otra. Antonio Castro
Leal, en sus compilaciones de la poesia de Gonzalez Martinez, prefiere la edi-
cién de 1915, mientras que Armando Cédmara da prioridad ala de 1911. Juz-
go mis razonable la eleccién de Castro Leal, en la medida que fue Gonzélez
Martinez, en una etapa de incuestionable lucidez y plenitud creadora, quien
estableci el texto de la edicién de Porraa, y no habria, por lo tanto, motivos
para retroceder a la edicién de Mocorito. En una u otra versién, Los senderos
ocultos apareci6 en diversas recopilaciones en vida del poeta, como la edicién
de su Poesia en Espasa-Calpe (1929), la de su Poesia en tres volimenes de la
editorial Polis (1939), la de sus Poesias completas (Asociacién de Libreros y
Editores Mexicanos, 1944) y la reunién de Preludios, Lirismos, Silentery Los
senderos ocultos en un solo tomo (Porrtia, 1946).

En su reunién de las Obras de Gonzdlez Martinez, Cdmara registra las
diferencias entre la edicién de 1911 y la de 1915, sobre todo en lo que atane
a las modificaciones que hizo el autor de Los senderos ocultos en el texto de los
poemas. Otras diferencias, en cambio, no son registradas. Considérese, por
ejemplo, una diferencia de dispositio, ya que la edicién de Porrtia no repite
punto por punto el indice de la edicién de Mocorito. Dos poemas, “Sigue
lanzando al surco...” y “Tuércele el cuello al cisne”, que aparecian en la edi-
cién de Mocorito hacia la mitad aritmética del volumen, aparecieron cuatro
afos después, en la edicién de Porria, cerca del final del poemario. Por otro
lado, tres poemas, casi al final de la edicién de Mocorito, “El rastro divino”,
“El fauno anacoreta” y “La cancién de las sirenas”, formaban en 1911 un
breve apartado al que me referiré mds adelante, mientras que ya en la edi-
cién de 1915 aparecen integrados al continuum, sin constituir una seccién
aparte. Por ultimo, en la edicién de 1911, Los senderos ocultos concluia con el
poema de circunstancias “En la muerte de mi amigo José Sabds de la Mora,
editor de este libro”, que desaparecié en la edicién de Porrtia y fue restituido,
probablemente a instancias de Castro Leal, en la edicién de 1946 que com-
pilaba los cuatro primeros poemarios de Gonzélez Martinez, y después en
las Obras completas de 1971. Asi las cosas, de las dos ediciones compilatorias
publicadas por El Colegio Nacional, una, la preparada por Cimara en 1995,
contiene Los senderos ocultos en la dispositio de la edicién de 1911, mientras
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que la otra, preparada por Castro Leal en 1971, contiene Los senderos ocultos
en la dispositio de la edicién de 1915.

La recepcidn critica de Los senderos ocultos fue muy favorable desde un
principio. Conviene tener presente, mds de siete décadas después de la muer-
te de Gonzdlez Martinez, que la mejor compilacién de textos criticos a pro-
posito del poeta jalisciense sigue siendo la que preparé José Luis Martinez,
con prologo de Castro Leal, para festejar su octogésimo cumpleafos. El vo-
lumen, si nos atenemos a la cubierta y a la portada interior, se titula La
obra de Enrique Gonzdilez Martinez (El Colegio Nacional, 1951), si bien la
portadilla reza simplemente Homenaje a Enrique Gonzdlez Martinez. En ese
libro se recoge, por ejemplo, el articulo de Alfonso Reyes que, originalmente
publicado en 1912, aunque fechado en octubre de 1911, se convirtié en el
prélogo a la edicién de 1915.

En ese articulo, Reyes observa, sin recurrir a las fechas de nacimiento de
los poetas que menciona, que Gonzdlez Martinez forma, junto con Rafael
Lépez, una especie de generacién intermedia o de transicién entre la de Ner-
vo, Tablada, Urbina y Urueta (todos ellos reconocibles, en palabras de Reyes,
por sus “excelentes facultades literarias”) y la generacién de los nuevos poetas
(en quienes esas facultades parecen “un tanto adormecidas”). Reyes, pese a
ver en Gonzédlez Martinez a un poeta “duefio de su técnica’, opina que, sin
embargo, es mds importante en él su “seriedad” y “castidad artistica”, y obser-
va que, si bien Los senderos ocultos es ya un libro de madurez, Gonzédlez Mar-
tinez “no ha llegado ain” a la “cima” que se propone alcanzar. Se trata, por
asi decirlo, de una cima espiritual que informa temdticamente los poemas del
tapatio, en quien Reyes detecta con perspicacia “una manera de misticismo
sin creencia’. Reyes dice que la musa de Gonzdlez Martinez “se nos muestra
sin fe religiosa, pero también sin sed religiosa” (Reyes, 1951, passim).

Segiin esta especie de “misticismo abstracto”, siempre segtin Reyes, Gon-
zélez Martinez “asciende”, como la satiresa del primer poema de su libro,
“hacia una adoracién del silencio y la soledad”. Reyes agrega que los tonos
de Gonzilez Martinez principalmente son tres: el del himno, el del consejo
y el de la conversacién, aunque podria pensarse que los tres conviven en
uno solo, es decir: en una especie de conversacién con tonalidades morales
que ocasionalmente propende a la celebracién poética (celebracion, hay que
decirlo, mds griega por su espiritu de “observacién directa” que por “la oca-
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sional repeticién de nombres antiguos”). Reyes le pone a Gonzdlez Martinez
una sola objecién: “le siento un poco débil cuando ensaya imdgenes paga-
nas”. El poeta le parece mds bien un cartesiano que hace “constante referen-
cia a las evidencias primeras del espiritu”:

(...) este nuevo misticismo del alma por el alma misma, no limitado por doctrina
alguna, menos exaltado que el otro, menos agudo; que no arroja al hombre de
sf —antes lo mantiene en su centro—, y es casi condicién del humor, y se hace
normal y cotidiano, puede ser también mds seguro y estable: Plotino escribié que
nuestra alma, tocando a las esferas de lo absoluto, retrocede como espantada y
s6lo puede gustarlo por intermitencias (Reyes, 1951, 27).

Escrito en Washington y publicado en 1915 como prélogo de jardines
de Francia, el ensayo “La poesia de Enrique Gonzdlez Martinez”, de Pedro
Henriquez Urefa, en realidad no contiene ninguna mencién a ese libro de
traducciones que Gonzédlez Martinez hizo del francés. Se trata, mds bien,
como el titulo indica, de una reflexién a propésito del momento en el que se
hallaba Gonzilez Martinez como poeta. Henriquez Urena observa que la de
Gonzélez Martinez es una “poesia de conceptos trascendentales y de emocio-
nes sutiles”, y la describe como la “Gltima transformacién del romanticismo”
(Henriquez Urefa, 2014: 24).

Henriquez Urena va mis alld y dilucida esa sltima transformacién. El cri-
tico dominicano explica el romanticismo como la tesis que dio lugar al par-
nasianismo como antitesis. De la sintesis de ambos habria surgido el simbo-
lismo. “Ni tanta violencia”, escribe, “ni tanta impasibilidad” (idem). Situado
en un punto medio entre lo romdntico y lo parnasiano, Gonzélez Martinez
habria encontrado, pues, no sélo el decoro de la forma simbolista sino lo
que Henriquez Urefa llama su “posicién espiritual” (25). Ello explicaria la
considerable fama entre los jévenes que hacia 1915 tenia el autor de Los
senderos ocultos.

Seis “dioses mayores” (26) contaba en aquel entonces, para Henriquez
Urefia, la poesia mexicana: dos ya muertos, Gutiérrez Ndjera y Othdn, y
cuatro mds en actividad: Nervo, Diaz Mirén, Urbina y Gonzdlez Martinez.
La hora de este dltimo era, en 1915, “la hora presente” (idem), juicio que
confirmarfan después escritores mds jovenes como Julio Torri o Jaime Torres
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Bodet. Henriquez Urefa califica de admirable Los senderos ocultos, libro que
puede interpretarse como el punto mds alto de un ascenso: “La autobiografia
lirica de Enrique Gonzélez Martinez es la historia de una ascensién perpetua”
(30), dird en el mismo ensayo.

Se observard que tanto Reyes como Henriquez Urefa recurren a la metd-
fora del ascenso. Para entender esa coincidencia basta con recordar que dicha
metafora viene del propio Gonzdlez Martinez, algunos de cuyos poemas la
emplean como figura del perfeccionamiento espiritual:

Y trepards tti solo los grietados senderos;

vendrd luego el fantdstico desfile de paisajes,

y llegards t solo a descorrer celajes

alld donde las cumbres besan a los luceros (Gonzdlez Martinez, 1995: 331).

Manuel Toussaint hablé también de “una especie de misticismo” en su
prélogo a la primera seleccién antolégica que se publicara del autor de Los
senderos ocultos. Me refiero a Los cien mejores poemas de Enrvigue Gonzdlez
Martinez, libro editado por Cvltvra en 1920. Dicho misticismo, en Gonzd-
lez Martinez, expresa la confluencia de un espiritu contemplativo, sediento
de verlo todo, y un espiritu introspectivo, al que le importa seriamente no
distraerse de si mismo. Tratdndose de Gonzélez Martinez, observa Toussaint,
el “retorno a la naturaleza no ha de entenderse en un sentido estricto, porque
mis bien es ella la que vuelve al espiritu a despertar las evocaciones que ya-
cian aletargadas en él”, y afade: “La contemplacién serena del mundo dard
al artista la magnanimidad de un vidente y la sencillez de un iluminado”.
Si en Los senderos ocultos hay una mitologfa, esta coincide con el “dogma
del silencio” y la “estética melancélica” del poeta y novelista belga Geor-
ges Rodenbach, con quien es comparado Gonzélez Martinez, asi como con
Henri de Régnier y Albert Samain, poetas, los tres, que figuran entre los que
Gonzélez Martinez tradujo en Jardines de Francia (Toussaint, 1951: passim).

Pedro Salinas, en su libro de 1940, Literatura espanola. Siglo xx, consagra
un capitulo a interrogar la procedencia, la naturaleza y el significado del
simbolo del cisne en “Tuércele el cuello al cisne” (poema, por cierto, al que
Salinas atribuye por error el titulo de “La muerte del cisne”). Observa, en un
contexto de “ornitologfa poética”, todo un linaje de cisnes en Vigny, Baude-
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laire, Sully Prudhomme, Mallarmé y Rodenbach, para pasar de ahi a Rubén
Dario, en quien se detiene con especial detalle. Se pregunta Salinas:

sCudl de estos cisnes es el enemigo de Gonzdlez Martinez? No parece dudoso.
Uno es el cine mitico de Leda, simbolo del placer de los sentidos, divinizado
por la ilustre alcurnia de los personajes, signo del goce jubiloso de la vida en las
mds hermosas superficies carnales. El otro seria el cisne estético, ese que decora
tantos paisajes liricos de Rubén Darfo, puro ornamento gracioso, que se desliza
en sucesién de ldnguidas posturas por las ldminas de los lagos azules. Ambos
son cultivadores de superficies, seres que resbalan sobre las formas aparentes del
mundo, sin mds urgencia que disfrutarlas, ni otra misién que acrecer su belleza.

Y, por ende, ignorantes o desdefiosos de la vida interior (Salinas, 1951: 160).

Salinas establece que tanto Dario como Gonzélez Martinez encarnan la
tradicién cldsica, si bien lo hacen desde flancos opuestos: “Estamos frente a
dos modalidades de la gran tradicién cldsica que presentan batalla en la arena
del modernismo” (163). En el caso del poeta mexicano,

Su acusacién contra la forma cisnica del modernismo creo que puede referirse
directamente a sus excesivas complacencias en lo puramente formal y verbal, esto
es, el preciosismo esteticista y el amor a la palabra y a la rima rica, por su simple
calidad sensual. Frente a la poesia en extension, pide una poesfa en intensidad,
porque echa de menos en el Modernismo la dimensién interior de la vida (164).

En su Breve historia del modernismo (1954), Max Henriquez Urena tam-
bién le dedica varias pdginas a dicho soneto. Gonzilez Martinez, puede leerse
ahi, “no repudiaba al cisne como elemento poético sino como entronizacién
de la frivolidad elegante” (490). De esa frivolidad la poesia modernista “se
alejaba cada vez més” (489) tras un primer momento de preciosismo. Gon-
zélez Martinez, segin Henriquez Urefia, preferia transmitir un “mensaje de
serenidad meditativa” (488).

También es muy digna de atencién la monografia del mexicanista es-
tadounidense John S. Brushwood, titulada con sencillez Enrique Gonzdlez
Martinez, que se publicé en la Twain’s World Author Series en 1969. Se
trata de un esfuerzo a la vez de andlisis y de sintesis que toma en cuenta
toda la obra publicada por Gonzdlez Martinez y la explica ordenada e
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inteligentemente. Brushwood, al referirse a Los senderos ocultos, destaca en
un principio el “deseo de reunirse con toda la creacién” (43) manifiesto
en el poemario. Ello no significa, desde luego, que Gonzdlez Martinez
eluda el dolor en favor de la plenitud y la unidad, sino lo contrario. Al
considerarla parte inseparable de toda vida humana, Gonzdlez Martinez
hace frente a la pena y, como explica Brushwood, elige enfrentarse a ella
en soledad. La soledad, a su vez, es mds que un simple trance amargo. Son
tres las formas de soledad que Gonzélez Martinez concibe. Ademds de la
soledad traumdtica o dolorosa, Gonzdlez Martinez retrata una segunda
forma de soledad, que Brushwood asocia con la imagen de la escalada o
el ascenso, metdfora de la que ya se hablé parrafos atrds, y después una
tercera forma de soledad que conduce a la contemplacién.

La soledad, aclara Brushwood, no es un mero sinénimo del silencio para
el poeta. El silencio “es un simbolo del respeto con el cual nos acercamos a
la creacidn en espera de reunirnos con ella” (43). Ahora bien, esa unién con
todo lo creado lleva, para Gonzdlez Martinez, a una forma de vida mds alta,
que incluso niega o se resiste a la muerte. Segtin apunta Brushwood, “no es
posible hablar de una actitud especifica respecto a la muerte en la poesia de
Gonzdlez Martinez” (43). Se diria que Gonzdlez Martinez escribi6 Los sen-
deros ocultos mirando de frente a la vida, ya que la vida es el objeto de una
“busqueda profunda” que desemboca en un “descubrimiento del significado”
que Gonzdlez Martinez expresa recurriendo en ocasiones cruciales a la segun-
da persona del singular (“Busca en todas las cosas...”, “Quema a solas...”,
“Entra, sé bien venido...”, etcétera). El poeta se dirige a ese #4 en imperativo
unas veces, otras en subjuntivo y algunas mds en futuro, y es dificil determi-
nar si al hacerlo estd dirigiéndose a si mismo o estd construyendo en el otro a
una especie de receptor ideal que habrd de vivir en las indicaciones del poeta
una experiencia que ha vivido ya el poeta mismo. Se trata, desde luego, de
una experiencia, para decirlo con Brushwood, de “conocimiento posible”,
relacionada con la “posibilidad de conocer aquello que podria llamarse una
realidad preexistente” (44), puesto que lo que se conoce de ella ocurre como
aviso previo a que realmente ocurra:

El tipo de conocimiento producto de la bisqueda profunda es acompafado por el
silencio y es accesible solo con el silencio. De no haber silencio, la comunicacién
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serfa imposible; y el silencio significa también una integridad individual que se
corresponde con la totalidad de la creacién (46-47).

Los sendleros ocultos es una suerte de breviario espiritual, por lo que uno
de los excesos en los que incurren algunos de sus poemas es el énfasis mora-
lizador. Con este contexto, refiriéndose al poema “Psalle et sile”, cuyo titulo
significa en latin “Canta y calla” y en cierto modo alude al poema de Cal-
derdén del mismo nombre, Brushwood anota: “El sentimiento del poema es
de creciente sensibilidad a propésito de lo que debe hacerse, y no tanto el de
ser sermoneado con una lista de principios” (47). En el caso de “Tuércele el
cuello al cisne”, Brushwood observari:

Parte del acto poético estd en la bisqueda de comunicacién profunda, y la
expresion real de la verdad descubierta depende absolutamente de mantener la
integridad del acto. El empleo de la palabra no puede reducirse, por esto, a un
mero afdn de producir brillantez, sino de no traicionar en ninguna de sus partes
el acto poético (48).

Lo que Brushwood llama “busqueda profunda”, con la caracteristica in-
herente del silencio, es el elemento central de su reflexién a propédsito de Los
senderos ocultos. En varios poemas del volumen, dice también el mexicanista,
el poeta se ve a si mismo en plena busqueda (49).

En términos de pensamiento, las aspiraciones expresadas por Gonzélez
Martinez en Los senderos ocultos no son muy distintas de las que otros im-
portantes escritores de lengua espanola manifestaron por los mismos afos.
Pongo por caso a Ramén del Valle-Incldn, quien publicéd La limpara mara-
villosa en 1916. Recuérdese c6mo, desde las primeras pdginas de aquel volu-
men, Valle-Incldn subraya la diferencia entre dos formas de conocimiento,
la meditacién por un lado y la contemplacién por el otro. La meditacion
es discursiva mientras que la contemplacién es intuitiva. La meditacién se-
para; la contemplacién une. La meditacién conduce al saber a través de
una serie de pasos; la contemplacién, en cambio, lleva inmediatamente a la
conciencia de la ignorancia total al conocimiento total. En la meditacién
se conoce gracias a un método; en la contemplacién se conoce sin método
alguno:



278 Luis Vicente de Aguinaga

La Meditacién es aquel enlace de razonamientos por donde se llega a una verdad,
y la Contemplacién es la misma verdad deducida cuando se hace sustancia
nuestra, olvidado el camino que enlaza razones a razones y pensamientos con
pensamientos. La Contemplacién es una manera absoluta de conocer, una
intuicién amable, deleitosa y quieta, por donde el alma goza la belleza del
mundo, privada del discurso y en divina tiniebla (Valle-Incldn, 2022: 11-12).

La contemplacién, anade Valle-Incldn, es “una exégesis mistica de todo
conocimiento y la suprema manera de llegar a la comunién con el Todo. Pero
cuando nuestra voluntad se reparte para amar a cada criatura separadamente
y en si, jamds asciende de las veredas meditativas a la cima donde la visién es
una suma’ (12). Compidrese la eleccion de vocabulario que hace Valle-Incldn
con la que Gonzdlez Martinez hace, por su parte, al referirse a Los senderos
ocultos en el segundo volumen de sus memorias, La apacible locura, volumen
al que me referiré mds adelante:

Queria yo entrar en comunidén suprema con el mundo visible, con la naturaleza,
que se abrfa ampliamente a la avidez de mi contemplacién. Pero no quedarme
alli, sino lanzarme en atrevidas excursiones a lo que estd fuera de nuestra humana
percepcidn, interpretar el alma recéndita del mundo, que acaso se nos brinde y
venga a nosotros con sélo demandarlo (Gonzdlez Martinez, 1971: 705).

Se dirfa que para Gonzdlez Martinez la contemplacién es no la forma su-
prema de conocimiento, como si lo es para Valle-Incldn, sino el primer paso
de un conocimiento que debe someterse después a la interpretacién. Cuando
se refiere al “alma recéndita del mundo” no solo expresa el fin de su bisqueda
profunda, para decirlo empleando el vocabulario de Brushwood, sino que
también manifiesta explicitamente su filiacién platénica. En el anima mundi
estd, por asi decirlo, la nueva frontera literaria de Gonzdlez Martinez. Varios
poemas de Los senderos ocultos ilustran el esquema neoplaténico del concepto
que del mundo y de su lugar en €l ha llegado a formarse el poeta en torno a
sus cuarenta anos.

A este mismo asunto se refieren las palabras de José Emilio Pacheco cuan-
do, en su Antologia del modernismo, afirma que Gonzdlez Martinez “predica
moralidades austeras al leer en Bergson que la intuicién supera a la inteli-
gencia en la tarea de aprehender la realidad” (Pacheco, 1999: 229). Como
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puede verse, Pacheco sostiene que Gonzilez Martinez privilegia la intuiciéon
sobre la inteligencia, andlisis que habria que contrastar con las palabras del
mismo poeta jalisciense, quien mds bien parecia creer que la intuicién y la
inteligencia (o, en sus palabras, la contemplacién y la interpretacién) estaban
lejos de renir una con la otra, asociadas e incluso escalonadas en un mismo
proceso cognitivo.

Importa subrayar que, para Pacheco, la tendencia de Gonzilez Martinez a
la introspeccién y la moralizacién constitufa no un fin estético en si mismo,
sino un paso hacia la consecucién de otro propdsito:

Toda esta parte de su obra, introspectiva, diddctica, panteista, que busca la
soledad y el silencio para el autoconocimiento y autodominio por medio de la
voluntad disciplinada, puede verse en términos de estilo como la aspiracién (...)

a un nuevo clasicismo (Pacheco, 1999: 229).

Sin que Pacheco lo diga explicitamente, cabe suponer que la referida
“parte de su obra” consta de seis libros de poesia: Silenter, Los senderos ocultos,
La muerte del cisne, El libro de la fuerza, de la bondad y del ensuerio, Pardbolas
y otros poemas'y La palabra del viento, que constituyen a su vez un periodo
sumamente productivo, extendido grosso modo entre 1909 y 1921, en el que
Gonzélez Martinez, bastante joven atin, desplegé el estilo mds propiamente
postmodernista de su obra, en la medida que fue ahi, en esos poemarios,
donde cuestiond el “esteticismo modernista”, para decirlo de nuevo con Pa-
checo, y propuso un estilo para sustituirlo. Por afadidura, el esteticismo que
cuestioné fue menos el de Dario y Nervo, que por esos afios ya se habian
alejado por su cuenta del modernismo finisecular, sino el de sus epigonos. La
construccién de un clasicismo que contrarrestara la influencia (nociva, para
él) del modernismo esteticista pudo lograrse, segtin Pacheco, siguiendo un
método que consistia en “subrayar los elementos simbolistas en detrimento
de los rasgos parnasianos que prevalecieron en la etapa anterior” (Pacheco,
1999: 229). Pacheco se refiere, desde luego, a la “etapa anterior” de la obra
de Gonzélez Martinez, es decir: la de sus dos libros iniciales, Preludios y Li-
rismos, pero también alude a la etapa anterior de toda la escuela modernista.
El mérito de Gonzalez Martinez consistiria, entonces, en “hacer del moder-
nismo un clasicismo” (Pacheco, 1999: 230).
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Es probable que Pacheco, al desarrollar esa idea, tuviera presentes las
palabras de Octavio Paz a propésito de Gonzélez Martinez expresadas en su
“Introduccién a la historia de la poesia mexicana”, prologo a la Anthologie
de la poésie mexicaine publicada por la Unesco en 1952. Efectivamente,
para Paz,

Gonzdlez Martinez no se opone al modernismo: lo desnuda y despoja. Al
despojarlo de sus adherencias sentimentales y parnasianas, lo redime, le otorga
conciencia de si mismo y de su oculta significacién (Paz, 1992: 30-31).

Este proceso de despojo, para decirlo con Paz, no es en absoluto gratuito.
El poeta se propone desnudar al modernismo para encontrar en ¢l una ver-
dad que hasta entonces habia sido invisibilizada por la pompa verbal de un
estilo que juzgaba innecesariamente decorativo:

Al hacer del modernismo una conciencia, cambia la actitud del poeta ante la
poesia, aunque deje intactos el lenguaje y los simbolos. El valor de su ejemplo
no reside en su oposicién al lenguaje modernista —al que nunca negé sino en
sus extravios, y al que permaneci fiel hasta su muerte—, sino en ser el primero
que devuelve a la poesia el sentido de la gravedad de la palabra (Paz, 1992: 31).

Es interesante observar que, para Paz, la conciencia del modernismo estd
como sumergida en un mar de palabras, hundida por su gravedad. Por esta
raz6n, Gonzdlez Martinez es grave y también hondo.

A los poetas modernistas, que recogen del simbolismo los elementos mds
perecederos, Enrique Gonzédlez Martinez opone una sensibilidad mds honda
y reflexiva y una inteligencia que osa interrogar la faz nocturna del mundo.
(...) La atencién que otorga al paisaje —y sobre todo al paisaje nocturno— se
impregna de sentido: el didlogo entre el hombre y el mundo se reanuda. La

poesia deja de ser descripcién o queja para volver a ser aventura espiritual (Paz,

1992: 30 y 31).

Queda claro entonces que, segiin Paz, la espiritualidad en Gonzilez
Martinez es dindmica, no estdtica, en la medida que supone una suerte de
aventura. El dinamismo de dicha espiritualidad se manifiesta en forma de
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didlogo; un didlogo que, por anadidura, entabla el hombre con el mundo.
Ese didlogo intimida, por supuesto, al individuo que se ve a si mismo
como un ser infinitamente pequeno frente a la enorme interrogante del
universo.

Puede observarse también que, para Paz, desnudar al modernismo no
sucede sin despertar cierto pudor. En Gonzdlez Martinez no se trata, por
lo tanto, de una desnudez que alegre o excite al poeta. En su ensayo “Pura,
encendida rosa”, publicado a inicios de 1943 y conocido mds tarde como
“Emula de la llama”, Paz explica la moral de Gonzdlez Martinez no a la luz de
la religiosidad sino del estoicismo y, en particular, de la conciencia horaciana
del tempus fugit. Gonzdlez Martinez

prefiere los tonos velados, pero no por sensualidad, sino por orgullo y pudor.
Su poesia estd llena de advertencias y avisos y —excepto en las ocasiones en que
desciende al sermén— su indice esboza un gesto amistoso, lleno de simpatia; su
queja nunca es un grito, ni siquiera un suspiro: mds bien es una sonrisa estoica;
su angustia es padica y su sensualidad siempre prevé el castigo, no tanto de Dios
como del tiempo (Paz, 1992: 71).

Tanto es el pudor y tanta la “castidad estética” de Gonzdlez Martinez
(recuérdense las palabras de Reyes que cito pdginas atrds) que su reaccién
contra los lujos del esteticismo modernista puede comprenderse como un
esfuerzo de moderacién del placer. Paz, al sefalarlo, atribuye a Gonzdlez
Martinez esa forma de conocimiento que ya describia Valle-Incldn, la me-
ditacién:

Afirma la vanidad del placer y del conocimiento, no sélo por lo que tienen
de inmorales, sino por lo que poseen de instantdneos, de efimeros. Lejos de
horrorizarle la insaciable voracidad del tiempo, se abandona a su rio de ruinas
y nos advierte que todo es perecedero. Su obra estd llena de jardines que la
sombra empieza a anegar, jardines romdnticos y vetustos, un poco descuidados,
con estatuas nobles y desiertos zdcalos, verdeantes por la lluvia y el tiempo, con
calzadas silenciosas, propicias al recuerdo y a la meditacién; quizds no posea la
tragica intensidad de Othén, pero tiene cierta constancia clésica, que la hace un
rio navegable, fluido siempre y al que siempre acudimos, no para contemplarnos
o naufragar, sino para meditar (Paz, 1992: 71).
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La “constancia cldsica” se manifiesta, en sintesis, con tonos crepusculares
que convienen al pudor estético del poeta, gracias a la existencia de un marco
de serenidad que hace posible la meditacién.

En la vida de Gonzdlez Martinez, Los senderos ocultos representa, como
ya he dicho, el final de una etapa. Tras quince anos ejerciendo la medicina
en Sinaloa, se traslad6 a la Ciudad de México en 1911 con el nuevo libro
en las alforjas. Hay que decir también, asi sea lidicamente, que con Los
senderos ocultos vino a cerrarse la etapa de la obra pdstuma de Gonzélez Mar-
tinez, habida cuenta de que, a causa de un malentendido, el poeta “muri6”
en 1900. A pocos afos de haber llegado a Sinaloa, geogrificamente alejado
de su ciudad natal, socialmente apartado de sus amigos y colegas y cultural-
mente distante de los ntcleos de poder literario, Gonzdlez Martinez recibié
aquel afo la noticia de su propia muerte, referida primero en un articulo de
Francisco Izdbal Iriarte y poco después repetida en revistas de Guadalajara,
Monterrey, Aguascalientes y Tepic. Gonzdlez Martinez apenas escribia por
aquel entonces los poemas que formarfan su primer libro, Preludios, a la
postre publicado en 1903. El malentendido tardé varios dias, quizd semanas
en aclararse, tiempo suficiente para que periodistas y escritores de diferentes
regiones del pais lamentaran su deceso. Este incidente supuso en su dia que
Gonzélez Martinez decidiera consagrarse con mayor seriedad a la literatura.
Si es legitimo aprovechar esta metifora, podria decirse que la etapa sinaloen-
se representd para Gonzdlez Martinez una suerte de ascenso de la muerte
a la vida, de modo que al llegar a la Ciudad de México, favorecido ya por
un sélido, si bien todavia incipiente reconocimiento, el poeta vivié por fin
como tal.

Treinta y cuatro poemas forman Los senderos ocultos. El primer grupo de
ellos también es el mds extenso y no constituye un apartado propiamente
dicho, ya que no hay ninguna portadilla o subtitulo que asi lo senale. Si
forma una seccién, en cambio, el dltimo grupo, “Mitos y paisajes”, forma-
do por tres textos. Debe considerarse, ademds, que un dltimo poema existe
aparte del resto: el que se titula “En la muerte de mi amigo José Sabds de la
Mora, editor de este libro”, que ya mencioné pdginas atrds. Como el titulo
sugiere, se trata de un poema de circunstancias que desaparecié en algunas
ediciones de la poesia reunida de Gonzélez Martinez y reaparecié en la edi-
cién de Porrtia que incluye Los senderos ocultos junto a Preludios, Lirismos 'y
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Silenter, si bien ahi figura como un apéndice, acompanado ademds de una
nota explicativa de Castro Leal: “De los treinta y cuatro poemas origina-
les que contiene la primera edicién de Los senderos ocultos hemos incluido
treinta y tres en la nuestra, segtin el texto que nos ha sido comunicado por
el propio doctor Enrique Gonzdlez Martinez” (1994, 291). En cierto modo
esta nota contradice otras indicaciones de Gonzdlez Martinez, quien achacé
la desaparicién del poema en algunas ediciones de su libro a un “descuido
tipogréfico” (1971: 693). Sea como sea, el poema es una suerte de oracién
fanebre que desentona respecto al espiritu general del poemario. Si se admite
que Los senderos ocultos huye, por decirlo asi, de las precisiones autobiogra-
ficas o las actualidades noticiosas, es natural concluir que aspira més bien a
cierta intemporalidad, incluso a una especie de ahistoricidad, en vista del
esfuerzo del poeta por situarse ante paisajes idealizados en momentos de una
espiritualidad rebelde a la vida secular de la sociedad.

De los treinta y cuatro poemas, el primero de todo el volumen y los
que forman el conjunto de “Mitos y paisajes” tienen en comdn el hecho de
referirse a figuras mitolégicas como la satiresa, los faunos o el dios Pan, que
hasta cierto punto confirman la genealogia modernista del estilo de Gonzilez
Martinez, aun en el entendido de que la nota peculiar de Los senderos oculros
consistird mds bien en la insurreccién contra esas figuras mitoldgicas. En este
sentido, el poema mds famoso del libro, “Tuércele el cuello al cisne”, debe
leerse como el eslabén que une los poemas de tema mitolégico al resto. Es
asi como lo sugiere Salinas al observar que Gonzédlez Martinez no enfoca
su critica solo en el cisne modernista, sino que también piensa en el cisne
mitoldgico de Leda.

En las piezas de tema mitoldgico, el tema es, en términos generales, la
soledad nostélgica de sirenas, musas, faunos y satiresas ante un paisaje que ha
dejado de serles propio. Mds que anorar el tiempo mitico en que tales criatu-
ras habrian existido, Gonzdlez Martinez parece compadecerlas, condenadas
como estdn a vivir en un entorno que ya no les es familiar. Pero los poemas
que hacen de Los senderos ocultos un libro memorable son otros. Piénsese, por
ejemplo, en “;Te acuerdas de la tarde...?”, “A la que va conmigo” y “Cuando
sepas hallar una sonrisa...”, emparentados entre si por los rasgos estilisticos
y temdticos que revelaron, desde la primera recepcién del poemario, su pro-
fundidad psicoldgica y su gravedad moral. Se diria, grosso modo, que Gon-
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zélez Martinez renuncié por principio a la opulencia léxica del modernismo
rubendariano para tomar un camino semejante, aunque no idéntico, al que
Nervo habia tomado unos afios antes.

A los treinta y cuatro poemas originales de Gonzdlez Martinez hay que
afadir ocho traducciones, todas ellas del francés, que solo constan en la edi-
cién de 1911. Esos poemas fueron separados de Los senderos ocultos en 1915
para formar parte de Jardines de Francia. Los ocho poemas traducidos que
figuran en la primera edicién de Los senderos ocultos forman, pues, otro apar-
tado. Son dos de Albert Samain, “Pannyra” y “Tarde”, uno mds de Ephraim
Mikhaél, “Creptsculo lluvioso”, uno de Charles Guérin, “Del borde del ca-
mino”, uno mds de Paul Fort, “El lazo de amor”, otro de Fernand Mazade,
“Las palilias” y, por tltimo, dos de Francis Jammes, “Buen amigo, fiel pe-
rro...” y “El burro sabio”.

Al centro temdtico de Los senderos ocultos puede llegarse siguiendo el ras-
tro del vocabulario al que Gonzdlez Martinez es asiduo. De los treinta y
cuatro poemas del volumen (haciendo a un lado, pues, las ocho traducciones
de poemas franceses), veintinueve contienen por lo menos una de las tres
palabras mds frecuentes del poemario: “alma”,

Nunca saldrds de ti, pobre alma mia

(1971: 110),
“Vida”,
Y pienso que la vida se me va con huida
inevitable y rdpida
(1971: 104)
o “silencio”,

Y callar, mas tan hondo, con tan profunda calma,
que absorto en la infinita soledad de ti mismo,
no escuches sino el vasto silencio de tu alma
(1971: 108).

Doce poemas contienen dos de esas tres palabras en dos combinaciones,
«_ . b2l <« » . ({9} » « . « » .
vida” con “alma” o bien “vida” con “silencio”. Nueve poemas contienen
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las tres palabras o, en su defecto, cuando no aparece la palabra “silencio”, s
aparecen los adjetivos “silenciosa” o “silencioso”.

Gonzdlez Martinez no se limita simplemente a yuxtaponer o combinar
esas palabras como si se tratara de sindnimos o voces equivalentes. Antes
bien, las escalona de modo tal que un homo viator o peregrino —el alma—
emprende un camino —la vida— en pos de un objetivo espiritual —el silen-
cio—. Este silencio es a la vez exterior, el silencio de las cosas o el silencio de
la noche, e interior, el silencio del alma:

Iremos por la vida confundidos en ella,
sin nada que conturbe la silenciosa calma,
y el alma de las cosas serd nuestra propia alma,

y nuestro propio salmo el salmo de la estrella

(1971: 103).

En el poema, segiin esta férmula, estdn las palabras que van guiando al
peregrino por ese recorrido, que no es otra cosa que un ascenso neoplaténico
del mundo sensible al alma personal y de ahi al anima mundi:

Mis ojos eran hechos para formas sensibles;
me embriagaba la linea, adoraba el color;
apartaba mi espiritu de suefios imposibles,
desdefaba las sombras enemigas del sol.

Del jardin me atrafan el jazmin y la rosa
(la sangre de la rosa, la nieve del jazmin)
sin saber que a mi lado pasaba temblorosa,
hablindome en secreto, el alma del jardin
(1971: 102).

La apacible locura, segundo volumen de las memorias de Gonzélez Marti-
nez, al que ya me referi pdginas atrds, aparecié en 1951, cuando el poeta esta-
ba cumpliendo ochenta afos. El primer volumen de sus memorias, £/ hombre
del bitho, publicado en 1944, habia concluido con el relato de la publicacién
y la recepcién de Silenter, el poemario de 1909. Por ello correspondié a La
apacible locura iniciar con el relato de los preliminares, la composicién y la
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publicacién de Los senderos oculros. En sus pdginas Gonzilez Martinez habla
de su etapa sinaloense como un “retiro semiforzoso” (1971: 704).

Llegado el momento de trabajar en Los senderos ocultos, Gonzilez Marti-
nez ha conquistado una desenvoltura y un dominio de sus facultades expre-
sivas que le permiten escribir a buen paso. “Cada poema de entonces”, dice,
“se ajustaba a mi intencién poética de manera mds precisa, sin importarme
poco ni mucho el ponerme a tono con las modas reinantes” (704). Gonzdlez
Martinez no se considera en absoluto apegado a un modernismo que califica
de “decorativo y superficial”, si bien tampoco se propone cerrar los ojos a la
novedad. Hasta ese momento, en su vida personal se habian registrado dos
pérdidas muy dolorosas: en 1904 la de su madre y en 1905 la de su hijo de
apenas dieciséis meses, Jorge. Algo semejante podrd decirse cuando, treinta
afios mds tarde, comience a tomar forma la que serd la dltima etapa de su
produccién, ocurridas la muerte de su esposa, Luisa Rojo, en 1935, y la de
su hijo, el también poeta Enrique Gonzdlez Rojo, en 1939.

Ciertos renglones en particular de La apacible locura interesan por estar
expresado en ellos el propésito espiritual del poeta:

Y se me despertaba un ansia de ir a las fuentes mismas de la vida y beber en ellas,
no sélo aquello que se ofrece a los sentidos, sino lo misterioso que se nos hurta al
primer intento y inicamente se alcanza con la amorosa codicia de la sed interior.
Me asaltaba un deseo irrefrenable de buscar la claridad y la pureza, la sencillez
dentro de la hondura; no torturarme con andar a caza de la expresién hermética,

pero, llegado el caso, no hacer el menor esfuerzo por esquivarla (1971: 704-705).

Como puede verse, dicho propésito es inequivocamente axioldgico, ya que
no solo técnico. Sensacién y misterio (en sus palabras, “aquello que se ofrece a
los sentidos” y “lo misterioso que se nos hurta al primer intento”) pueden coexis-
tir en una misma busqueda, lo mismo que “la claridad” y “la expresion hermé-
tica’. Gonzdlez Martinez expresa en esos renglones una visién del mundo, no
solo una idea de la poesia. En cuanto a la historia de su libro, prosigue diciendo:

Estuvo el libro concluido en poco tiempo con la relativa facilidad que da el
caminar en terreno seguro, y experimenté al releer mis poemas, la intima
satisfaccién de haber alcanzado un progreso artistico y un fortalecimiento

espiritual. Mis dos primeros libros quedaban alld como ejercicios preliminares
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del metiér; el tercero —ya lo dije— era el pértico que daba acceso a mi nueva
morada intima; en Los senderos ocultos habia tomado yo posesién de mi reino,
reino pobre y escondido, pero en donde el alma se sentia a sus anchas; y todo en

aquel breve y humilde dominio convidaba al vuelo (1971: 705).

En esas mismas pdginas, Gonzdlez Martinez expone con detalle su pos-
tura frente al modernismo rubendariano, especialmente al comentar el efec-
to que “Tuéreele el cuello al cisne” tuvo en las tertulias literarias. Gonzdlez
Martinez asegura que, si bien Henriquez Urena vio en ese soneto un “inten-
cionado manifiesto literario” y hasta la “sintesis de una doctrina estética’,
¢l mismo no lo vefa mds que como una “expresion reactiva contra ciertos
tépicos modernistas arrancados al opulento bagaje lirico de Rubén Dario”. Y
en seguida precisa: “el Dario de Prosas profanasy no el de Cantos de vida y es-
peranza”. Este fendmeno, el de la imitacion de Prosas profanas en los paises de
Hispanoamérica, dio lugar a una propagacién de la manera, no de la emocién
de Dario, especialmente de “cisnes, pajes, princesas” y no de su intensidad
poética (1971: 705). Es interesante que todavia en 1951 Gonzélez Martinez
buscara explicar un debate suscitado en 1911, controversia de la cual él ha-
bria sido apenas el incitador en el peor de los casos.

Por el sitio que ocupé en la obra de su autor, por el papel que desempefd
en el escenario de la poesia mexicana de su tiempo y por el significado que
adquirié dentro del marco de la literatura hispanoamericana, Los senderos
ocultos parece no solo responder a las preguntas decisivas del espiritu, sino
incluso adelantarse a formularlas. Gonzélez Martinez tiene perfectamente
claro, como he buscado mostrar, que su libro es una construccién para ser
habitada por el alma, una especie de morada interior que, como las de santa
Teresa, hospedan aquello que un paciente y apasionado trato con las palabras
puede poner de manifiesto en el individuo. Entrar en Los senderos ocultos es,
efectivamente, hacerlo en los dominios del alma; en todo caso, del alma de
su autor, que no ignora la trascendencia de dicho protagonismo.
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