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1. Introducción

Ser poeta leído y reconocido por un público especializado solo es po-
sible si se logra agradar al poder literario que ejercen críticos y editores a 
través de las ventas del producto que llamamos literatura. Una asociación 
entre literatura y dinero que Émile Zola defendió en “L’argent dans la litté-
rature” (Le roman expérimental, 1880) puesto que esta sociedad suponía 
la liberación del escritor, su no dependencia de los salones aristocráticos. 
Desde luego Zola es el escritor moderno que causa el nuevo centro litera-
rio que ya no está en la nobleza y en la corte, sino en la burguesía y en la 
ciudad industrial. En España, a finales del siglo xix y comienzos del xx, 
ese centro se encontraba en Madrid. De ahí que tantísimos escritores pro-
vincianos tuviesen que viajar a la capital para vivir de las letras. ¿Cuántos 
poetas podemos enumerar, en este sentido, desde Bécquer a Miguel Her-
nández? Uno de estos autores fue Andrés González-Blanco, quien, debido 
al trabajo de maestro itinerante de su padre, nació en Cuenca, vivió su 
infancia primero en Luanco y luego en Ciudad Real, hasta que la muerte 
de su padre obligó a la familia a trasladarse a Madrid y él ingresó en el 
Seminario de Oviedo donde permaneció siete años hasta que lo abandonó 

1  Esta investigación es parte de la ayuda JDC2022-049079-I, financiada por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033 y por la Unión Europea “NextGenerationEU”/PRTR.
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y volvió con dieciocho años a Madrid para formarse como periodista y 
escritor literario.

El recuerdo de su vida en provincias forma parte de la poética de Gonzá-
lez-Blanco. Su único libro de poemas publicado se tituló Poemas de provincia, 
versos (fechados entre enero de 1904 y diciembre de 1909) que vieron la 
luz en Madrid: primero en 1905 en la revista La República de las Letras y 
más tarde en 1910 en forma de libro. Pero antes algunas composiciones se 
publicaron, según Martínez Cachero (1963: 49), en el periódico ovetense El 
Carbayón.

Estos poemas se enmarcan dentro de una tendencia poética que rechaza 
la imitación de la recargada forma parnasiana y se sumerge en la desnudez del 
simbolismo. Una tendencia que, en España, fue advertida por varios críticos 
como Federico de Onís (1934), quien la situó en un periodo poético al que 
le dio nombre y fecha (“Postmodernismo: 1905-1914”)2; Díaz-Plaja (1951: 
126), quien hacia 1907 también advirtió de un cambio en los poetas moder-
nistas hacia la sencillez y el intimismo; y Martínez Cachero (1990: 93-104), 
quien identificó un “Modernismo no-exotista” en La paz del sendero (1904) 
de Ramón Pérez de Ayala, Hogares humildes (1909) de José García Vela, 
Reliquias (1914) de Fernando Fortún, y, por supuesto, Poemas de provincia 
(1910) de Andrés González-Blanco. Lo cierto es que estos libros siguen una 
línea ya explorada en Soledades (1903) y Arias tristes (1903). Es la poética del 
triste y solitario paisaje provinciano, donde una puerta al cerrarse “sonó en el 
silencio de la tarde muerta” (Machado, 1903: 9) y donde “Las tristes esquilas 
suenan/ alejadas, y la tarde/ va cayendo tristemente/ sin estrellas ni cantares” 
(Jiménez, 2005: 167).

Por tanto, González-Blanco comenzó a escribir Poemas de provincia des-
pués de la salida de la imprenta de Soledades y Arias tristes. Y se publicaron 
en Madrid, como ya he dicho, primero en 1905 (año de partida del postmo-
dernismo, según Onís) y en un segundo momento en 1910, un año también 
señalado para la poesía de orientación simbolista y anclada en el paisaje de 
provincia, pues en España se publicó, además de Poemas de provincia, el libro 
Lira Provinciana de Manuel Monterrey, con prólogo de González-Blanco; y 

2  Véase la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) por la edición 
facsimilar de García Morales, publicada en 2012 por Renacimiento (Sevilla).
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en Italia fue el momento de Poesie scritte col lapis de Marino Moretti, Sogno 
e ironia de Carlo Chiaves y Poesie provinciali de Fausto Maria Martini, a la 
vez que el crítico Giuseppe Antonio Borgese estudió y reseñó estos libros de 
poemas en un artículo, publicado el 1 de septiembre de ese mismo año en La 
Stampa, que tituló “Poesia crepuscolare”. Borgese identificó en estos poetas 
una serie de motivos del simbolismo y decadentismo francés: “fissazione del-
le suore di carità, delle domeniche autunnali, dei canali di Bruggia (...), dei 
sonnachiosi paesaggi provinciali” (cit. en Farinelli, 2005: 16).

Dichos motivos son frecuentes en González-Blanco. Así, tanto el español 
como los italianos comparten una estética sostenida en provincias casi des-
habitadas, paisajes crepusculares como signos de melancolía, evocaciones del 
pasado y la abulia/noia de la cotidianeidad; pero, además, todos participan 
de la afinidad poética con los simbolistas franceses y del papel de receptor o 
traductor de los mismos (Martini fue el primer traductor de Bruges-la-Morte 
al italiano en 1907)3. Esto quiere decir que las semejanzas entre González-
Blanco y los crepuscolari tienen que ver con la fuente compartida: el sim-
bolismo francés. Nada extraño, pues es sabido que los poetas españoles e 
italianos pusieron su mirada en el París literario, asumiendo la relación de 
dependencia cultural y literaria: España e Italia como provincias de la cosmó-
polis europea que es Francia.

Andrés González-Blanco fue una pieza fundamental en la introducción 
de la poesía francesa moderna en España: por un lado, al traducir a los sim-
bolistas franceses (hay que destacar su participación en la famosa antología 
de Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún4) y, por otro, al imitar con sus 
versos los modelos simbolistas. Ambas formas de reescritura dejaron una 
huella en la poesía en español. Tal es así que su poesía llegó, además de a los 
poetas peninsulares, al gran poeta mexicano Ramón López Velarde como 
han estudiado Noyola Vázquez (1988; 1ª ed.: 1947), Phillips (1988; 1ª ed.: 
1962), Paz (1965: 67-130) y García Morales (2016: 23-24)5; y también han 
visto Martínez Cachero (1963: 60), Martínez (1998: XXIX) y Andrés Tra-

3  Véase en la bibliografía Rodenbach (1907).
4  Para la antología La poesía francesa moderna (1913) traduce tres poemas de Rodenbach, 

un poema de Samain y otro de Fernand Gregh.
5  Agradezco al profesor Alfonso García Morales el haberme proporcionado estos artículos.
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piello (González-Blanco, 1999: 21). Noyola Vázquez apuntó, asimismo, la 
posible influencia de Jammes y Rodenbach en López Velarde a través de las 
traducciones de González-Blanco6. 

Todo este panorama revela que no se puede comprender la obra poética 
de González-Blanco sin una lectura comparativa. Un crepúsculo poético que 
recorre Europa e Hispanoamérica y en el caso de González-Blanco no solo 
se manifiesta en sus Poemas de provincia, sino también en Horas de ausencia, 
libro inédito con versos fechados entre 1906 y 1913 (Martínez Cachero, 
1963: 60-64), y en algunas prosas como la novela Flor de Cantabria (1920). 
Profundizar en las fuentes y lecturas de González-Blanco, así como en el sen-
tido histórico e ideológico de los textos, es clave para entender el significado 
del crepúsculo en Poemas de provincia, un libro al que se le ha prestado poca 
atención, a excepción de los trabajos de Cansinos Assens (1917), Martínez 
Cachero (1963) y la edición de Andrés Trapiello (González-Blanco, 1999). 
Martínez Cachero afirma que “pudiera definirse este libro como un cancio-
nero amoroso bastante nutrido en el que se ofrece la historia de una pasión 
adolescente” (1963: 49). Pero estos versos proponen mucho más que una 
mirada literal, pues el poemario se construye a través de unos símbolos que 
aluden a una realidad histórica, compartida con los simbolistas y los poetas 
crepusculares italianos y españoles7.

La pregunta es ¿qué significado histórico e ideológico tiene el crepúsculo 
en Poemas de provincia? Para responder a esta pregunta es necesario acudir a 
la simbología poemática (campanas, pianos, monjas, lluvias, domingos, etc.) 

6  En la misma línea se pronunció Phillips: “En 1906 la Revista Moderna de México publica 
trece poemas de Rodenbach traducidos por Andrés González Blanco. Encontramos nosotros, 
por lo demás, traducciones de Rodenbach por el mismo González Blanco en Cultura (núm. 
6, abril de 1909, p. 90), revista de Guadalajara en que colaboró López Velarde con verso y 
prosa” (Phillips, 1988: 76).

7  En España Juan Manuel Bonet (1985: 41-47) habla de los crepuscolari españoles, “ami-
gos de las cosas grises y humildes, atentos a París pero enamorados de la provincia”, que serían 
Fernando Fortún, Díez-Canedo, Tomás Morales, Alonso Quesada, Ángel Vegue y Goldoni y 
Pedro Salinas; y Luis Antonio de Villena (1992) insiste en el adjetivo “crepuscular” a propó-
sito de la poesía de Fortún. La tarde es un motivo muy repetido durante el periodo que Onís 
llamó ‘posmodernismo’. Buen ejemplo de ello es la selección de poemas que realiza Carrere en 
La Corte de los Poetas (1906). Al respecto, véase Ocampos (2017).
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desde un marco comparativo, sin olvidar el análisis de una serie de dicoto-
mías que se suceden en la obra como vida/muerte, provincia/gran ciudad o 
pasado/presente y que indican una alternancia emocional en la voz poética.

2. El crepúsculo de la provincia desde la gran ciudad

En Poemas de provincia el tono sencillo, liberado de los marmóreos versos 
parnasianos, marcha hacia el prosaísmo, donde abundan las descripciones 
del paisaje-personaje (ciudad muerta) y la variedad métrica sin experimenta-
ción (fundamentalmente silvas y sonetos endecasilábicos y en alejandrinos). 
Es un libro donde provincia y cosmópolis dialogan o, mejor dicho, donde el 
crepúsculo provinciano no se entiende sin la brillante modernidad de la gran 
ciudad. Tal y como señaló Cansinos Assens a propósito de “Los cantores de 
la provincia”:

La breve suma de bella inquietud de estas ciudades, en sus largos días monótonos, 
crea en sus poetas un anhelo de magníficas bellezas remotas, que no vive en ellos 
sólo, porque se manifiesta hasta en los semblantes ilusionados de los transeúntes 
de estas ciudades intermedias entre la urbe provinciana y la soñadora cosmópolis 
y hasta en el brío con que nuestras luces matritenses empiezan a brillar en el 
crepúsculo, y nostálgicas de sus hermanas, las locas luces de París (Cansinos 
Assens, 1917: 206).

El libro está divido en cuatro apartados: “Poemas de provincia”, “Itine-
rario poético”, “Tardes en un convento” y “Poemas eclesiásticos”. Apartados 
que se corresponden con las cuatro grandes preocupaciones que atraviesan 
todo el libro: el paisaje provinciano, el viaje en tren, la vida enclaustrada del 
convento y la formación del seminarista. Son poemas donde se repite una 
y otra vez la misma atmósfera gris: tardes lluviosas, plazas y calles vacías y 
ahogadas en un silencio que solo se rompe o por el sonido de las campanas 
de una iglesia o por las notas de piano que hace sonar una mujer y escapan 
de su balcón. Todo es un símbolo de la tristeza y la melancolía con la que el 
poeta pinta la provincia cerrada al progreso tecnológico e industrial de las 
grandes ciudades. Una tristeza y una melancolía que, heredera del simbo-
lismo francés, nace por el contraste entre provincia y gran ciudad (Madrid). 
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Así, si la capital es presente y futuro, la provincia es pasado y memoria; si la 
capital es amanecer, la provincia es crepúsculo vespertino; si la capital es la 
vida moderna, la provincia es la vida pasada:

De la estación los focos fulgurantes
lucían a lo lejos,
como vivos mensajes de otra vida
llena de luz, de ruido y movimiento
en las grandes ciudades bulliciosas,
donde todos los rostros son risueños;
donde todos los novios de quince años,
sin rubor provinciano, se dan besos;
donde no hay catedrales con campanas
doblando eternamente por los muertos;
donde no hay nobiliarios caserones
con tertulias monótonas de invierno 
(1910a: 29-30).

El poeta insiste en el contraste paisajístico: “calles abandonadas y silen-
tes,/ que apenas cruza nadie,/ sobre las cuales pasa la agonía/ dorada y ama-
rilla de la tarde;/ calles que no son rectas/ como las de las grandes capita-
les;/ calles angostas, calles tortuosas,/ calles irregulares,/ calles sin simetría” 
(1910a: 98-99). Incluso, se detiene en describir cómo los días señalados son 
muy diferentes en ambos lugares. Así, el domingo provinciano (del pasado) 
es muy diferente al de la capital (del presente). El primero es católico y silen-
cioso (“Un domingo en que el cielo es como una casulla”, 1910a: 283); y el 
del presente es de baile rápido y orgía (“(...) Domingo de Carnaval/ (...)/ Y 
percibo los allegros de un galop loco y banal…”, 1910a: 93).

El poeta, instalado en Madrid desde 1904 (Martínez Cachero, 1963: 
16), localiza el atraso material (y moral) en un pasado provinciano, un 
espacio temporal al que llega a través de la evocación: “Acuérdate, alma 
mía, de la esbelta Asunción” (1910a: 79); “Recuerdo las mañanas dul-
ces de primavera” (1910a: 80)8. De esta manera evoca la provincia y la 

8  En repetidas ocasiones el piano que escucha en el presente lo transporta a un piano del 
pasado en la provincia.
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recuerda como un lugar cerrado, un claustrum detenido en el tiempo y 
opuesto a la velocidad del “itinerario poético” en tren que lleva a la capi-
tal de España.

2.1. El claustrum o lugar cerrado

Vida antigua frente a vida nueva es un diálogo constante en el libro. En 
los poemas la represión del cuerpo se enfrenta a la libertad amorosa, la reli-
gión vigila e invade los espacios de intimidad amorosa de los jóvenes: después 
de que una joven se despida de su amante y no quiera volver a verlo “cru-
jieron las humildes acacias mustias;/ un ramaje de un chopo se desgajó;/ y 
hasta la Santa Virgen de las Angustias/ con su dedo de piedra te amenazó…” 
(1910a: 14); la luz de la Virgen es testigo de lo que se hace: “Al trasponer el 
portalón sombrío/ —donde un rostro de Virgen macilento/ clareaba a la luz 
agonizante/ de un farol ferrujiento—/ me miraste amorosa y dulcemente,/ 
como mira el que mira despidiéndonos” (1910a: 30); incluso una monja se 
enfada al escuchar cómo una joven le cuenta a su amiga lo simpático que era 
el chico que la acompañó a la plaza (1910a: 28). Las esculturas, las monjas 
o los portales de las iglesias vigilan (1910a: 32), los besos se dan en el día de 
la Virgen (1910a: 52; 70), las miradas amorosas suceden dentro de la iglesia 
(1910a: 116) o en la procesión (1910a: 142) o en días sagrados como el Vier-
nes Santo (1910a: 151, 159, 161), y se ama a la vez que se reza: “Recuerdo 
aquellos tiempos en que te amaba tanto/ y rezaba a la Virgen ante el altar de 
plata” (1910a: 91). Así es como la fe es vigilante y no permite nada fuera de 
la castidad:

En manos de las congregantas
los cirios refulgían
como emblema piadoso de la fe vigilante…
¡Los cirios eran símbolos de aquellas pobres vidas
que se iban consumiendo
—como los cirios se consumían—
en la soledad conventual
de aquella capital de provincia!...
(1910a: 141).
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La ciudad de provincia es un convento donde las vidas se consumen 
como cirios. La Oviedo de González-Blanco es una ciudad muerta, como lo 
es la Brujas de Rodenbach o la Toledo de Azorín. La vida de las mujeres se 
deshace en los conventos y con ella el amor:

¡Y pensar que en las tardes de verano
no habrá quien te acompañe
y que en esos crepúsculos poéticos
cruzarás sola la desierta calle
—arrastrando la falda de estameña
de tu hábito del Carmen—
sin que una voz amiga
vierta en tu oído cariñosas frases 
(1910a: 23).

La amada se hace monja y, como ocurre con Justina en La voluntad de 
Azorín, “su Voluntad ha muerto” (Martínez Ruiz, 2010: 166)9. El poeta se 
queda “solo, agrio y meditativo” (1910a: 38), “con la melancolía de un en-
fermo incurable/ y esplín desalentado e hipocondría oscura” (1910a: 40), y 
la monja, como reza la dedicatoria del apartado “Tardes de un convento”, 
“nunca leerá estas poesías…” (1910a: 235). De ahí que las voces de las mu-
jeres sean las voces tristes de la vida robada: “Voz de piano anémico o voz de 
órgano grave…/ Voz que gime y que llora; el porqué, no lo sabe” (1910a: 
241); “voz que siempre fue tibia y aromática,/ y ahora está sahumada con 
incienso…” (1910a: 248).

El “piano anémico” o la voz de las monjas se confunden con el sonido mo-
nótono de las campanas, símbolo de una España amarrada al dogma religioso:

En la hora del crepúsculo y de las místicas paces,
las campanas suenan tristes sobre los dulces jardines…

9  Justina es “una avecilla encerrada en una jaula para siempre” (Martínez Ruiz, 2010: 159) 
y va consumiéndose: “Ella también mortifica sus ojos, su boca, sus manos, su carne toda; 
ella también suplica al Esposo que no la abandone; ella tiene fe; ella espera; ella ama… Y, sin 
embargo, siente una gran tristeza, siente un íntimo desconsuelo. Y su cara está cada vez más 
blanca y sus manos transparentes” (Martínez Ruiz, 2010: 172).
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Es Sor Tránsito la dulce campanera del convento,
morenita de ojos negros y de cutis macilento…
¡Oh Sor Tránsito, Sor Tránsito! ¡Oh monjita toledana,
con tu nombre tan católico, tan galante y español!
Cuando cantas en el coro ante el negro facistol,
tu voz tiene, tu voz clara, tu voz dulce y castellana,
la orgullosa hipocondría de una raza ya caduca…
Y el triste catolicismo en el que se nos educa
ha impregnado tu voz clara de una pena sobrehumana… 
(1910a: 257).

El convento ya no es solo la ciudad de provincia, sino toda España: 
“Campanario castizo, campanario de España,/ ¡hay en ti un cierto hechizo 
tan mágico y sutil!.../ ¿Sabes algo del alma de las dulces novicias/ que están 
presas y solas en el triste convento” (1910a: 101). En el repique constante 
de las campanas de Poemas de provincia se percibe la estética simbolista y, 
en concreto, el lirismo narrativo de Bruges-la-Morte, donde las campanas 
recuerdan a Hugues el recto comportamiento católico; asimismo, el soni-
do invariable (la inmutabilidad del paisaje español) sirve para denunciar el 
atraso moral en una postura heredera del regeneracionismo azoriniano de La 
ruta de don Quijote o La voluntad. Recordemos en esta última:

Estos pueblos tétricos y católicos no pueden producir más que hombres que 
hacen cada hora del día la misma cosa, y mujeres vestidas de negro y que no 
se lavan. Yo no podría vivir en un pueblo como éste; mi espíritu inquieto se 
ahogaría en este ambiente de foscura, de uniformidad, de monotonía eterna… 
¡Esto es estúpido! La austeridad castellana y católica agobia a esta pobre raza 
paralítica. Todo es pobre, todo es opaco, todo es medido. Aun los que se llaman 
demagogos son en el fondo unos desdichados reaccionarios. No creen en un 
dogma religioso, pero conversan la misma moral, la misma estética, la misma 
economía de la religión que rechazan… Hay que romper la vieja tabla de valores 
morales, como decía Nietzsche (Martínez Ruiz, 2010: 215).

Y en Poemas de provincia la decadencia del imperio español se encuentra 
con los pasos del poeta, que al verse ante un convento siente “toda la pesa-
dumbre de una raza/ que ha corrompido al mundo con su aliento” (1910a: 
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45), y en el empedrado de las calles lee la gloria pasada: “…Y es que sienten 
las piedras seculares/ toda la pesadumbre de la raza/ y toda la grandeza de la 
Historia (1910a: 123). La vida que puede respirarse fuera contrasta con la 
muerte del recinto amurallado:

¿Te acuerdas de aquel día de la Virgen
en que nuestro primer beso cambiamos,
fuera de la ciudad triste y austera,
llena de campanarios,
donde siempre resuenan cornetines
y tambores velados
que parecen marcar la marcha fúnebre
de un pueblo que ha vivido demasiado
y que está próximo a morir, decrépito,
dentro de su recinto amurallado? 
(1910a: 52).

Ciudad llena de campanarios y toques de campanas que son las únicas 
voces, los únicos gritos, que pueden salir del claustrum, al igual que las notas 
de piano son los únicos lamentos que saltan de los balcones de las jóvenes 
que nunca conocerán el amor:

Al caer de una tarde cálida de verano…
En los bancos se sientan los que sienten esplín;
por entre unas persianas sale el son de un piano;
a compases de estudio gimotea un violín.
Un reloj de las ocho: en un tenue morendo
languidece el piano y calla el violín;
y, atusando el bigote o el cigarro encendiendo,
abandonan los bancos los que sienten esplín 
(1910a: 20).

El silencio de la mujer es total y solo a través del piano conocemos su 
dolor: “Y el piano nos dice que morirá marchita,/ que su melancolía ha de 
ser infinita” (1910a: 41). Un silencio, una soledad y una tristeza femenina 
que, tal y como ocurre en Bruges-la-Morte, se confunde con la de la ciudad: 
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“Tenías ojos negros. Eras linda y morena,/ y te quedaste sola en aquella ciu-
dad/ donde la lenta lluvia con tenaz cantinela/ cantaba unas estrofas de tedio 
y soledad” (1910a: 92). Así es como la mujer queda enclaustrada, absorbida 
por la ciudad muerta, y el poeta solo puede, al igual que Hugues, conservar 
el último recuerdo de vida. Hugues arranca la cabellera de su amada muerta 
para convertirla en objeto sagrado:

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte 
dans les derniers jours de la maladie. N’est-ce pas comme une pitié de la mort? 
Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se 
brouille et s’effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C’est en eux seuls 
qu’on se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse conservée 
de la morte n’avait guère pâli, malgré le sel de tant de larmes (Rodenbach, 1892: 
3-4).

De la misma manera, González-Blanco sacraliza la cabellera y, en este 
caso, la arranca, no de un cadáver, sino del recuerdo: 

Me llevaré un recuerdo sagrado de mi vida:
el recuerdo de aquella dorada cabellera
que besé en ciertas claras tardes de primavera
en un galante nido de una alcoba escondida.
La cabellera rubia en la almohada extendida,
la amada se ofrecía desnuda y hechicera,
en mis brazos de loco placer desvanecida,
renovando caricias para que no me fuera...
En las tardes de estío de esta ciudad austera,
mi alma de poeta desconsolada invoca
la visión del oculto gabinete galante;
y aún respiro el aroma de aquella cabellera
—diabólica diadema de aquella niña loca
que perfumó mis horas felices de estudiante 
(1910a: 192).

La cabellera es símbolo de vida y objeto no corrompido por un claustrum en 
donde todo es signo de la muerte: “Café de provincia donde había una orques-
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ta;/ café estrecho igual que un ataúd…” (1910a: 111). En la provincia, la vida 
(el café) se torna en muerte (ataúd), y los féretros llegan a la misma casa, como 
se cuenta en Camino de perfección (1902; capítulo XXX) y en La voluntad (ca-
pítulo IV de la segunda parte) a propósito de una niña muerta en Toledo que 
espera su caja; estampa que precede a la entrada de Ossorio y Azorín, respec-
tivamente, en un café “de tristeza desoladora” (Baroja, 1920: 154) y “desierto” 
(Martínez Ruiz, 2010: 210)10. El suceso tuvo lugar según Baroja en domingo 
(“Domingo en Toledo”, Electra, 23/3/1901), día que González-Blanco asocia 
al silencio y a la soledad: “En la tortuosa callejuela antigua/ duermen las viejas 
casas/ en un silencio grave de domingo,/ con las puertas cerradas” (1910a: 27).

Para González-Blanco el domingo es un estado de ánimo, es el esplín: 
“Cielo azul… Sol refulgente… Domingo de Carnaval…/ Lleno de esplín, 
me he quedado solo y pensativo en casa…” (1910a: 93). El mismo hastío 
que en los dimanches de Laforgue:

Fuir? où aller, par ce printemps?
Dehors, dimanche, rien à faire...
Et rien à fair’ non plus dedans...
Oh! rien à faire sur la Terre!...
(...)
Vrai, un Dimanche sous ciel gris,
et je ne fais plus rien qui vaille,
et le moindre orgu’ de Barbari
(le pauvre!) m’empoigne aux entrailles! 
(Laforgue, 1890: 40-42)11.

Tanto en los poemas de González-Blanco como en los de Laforgue se 
unen pianos, tardes y domingos para simbolizar el tedio del poeta y el amor 

10  Martini, en Poesie provinciali, también hace que un lugar como el café se llene tristeza 
y entona una “Elegía del ‘caffè-concerto’”. La sala de conciertos donde hay baile y alegría no 
borra la pena del poeta: “Fausto, povero Fausto solo solo!/ Stai rannicchiato come un usignuo-
lo,// ma si vede che il tuo nido è di spine!” (1910: 83).

11  Juan Ramón Jiménez supo ver la coincidencia entre los dos poetas. El poeta de Moguer 
dedicó sus Baladas de primavera (1907) “A Andrés González-Blanco. En provincia, como Jules 
Laforgue”.
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perdido12. En el caso de Poemas de provincia, la ociosidad y el vacío del do-
mingo se llena con el recuerdo del amor que eligió el claustrum:

Pienso en ti, mi antigua novia morena y sentimental,
que mitigaste, allá en tiempos, esta fiebre que me abrasa;
y que estarás en aquella población episcopal
donde la vida es monótona como una planicie rasa...
Y al llegar la noche, tú llorarás frente a la roja
desolación del crepúsculo; ¡oh, llorarás de congoja,
odiando por un instante esa provinciana paz!... 
(1910a: 93).

En el último apartado del libro (“Poemas eclesiásticos”) el domingo se 
convierte en símbolo de la vida católica y recuerdo de la vida seminarista, del 
claustrum (de las “puertas cerradas”): “En algún morado domingo de Advien-
to/ bajo un cielo pardo, triste y ceniciento / (...)/ Íbamos tristones los semi-
naristas” (1910a: 277). Sin embargo, en la primera parte del libro (“Poemas 
de provincia”) el domingo significa también la única salida para las jóvenes 
que viven (o mueren) enclaustradas, porque pueden ir a fuera y participar 
de la procesión religiosa: “Y en el paseo ruin de la Concordia/ mostraste, 
los domingos, tu altivez” (1910a: 116); “Pianos de provincia detrás de los 
balcones;/ balcones que no se abren sino por el verano,/ en tardes de domin-

12  “Ohé, jeune fille au piano!/ Je sais que vous n’avez point d’âme!/ Puis pas donner dans 
le panneau/ de la nostalgie de vos gammes...// Fatals bouquets du Souvenir,/ folles légendes 
décaties,/ assez ! assez! vous vois venir,/ et mon âme est bientôt partie...” (Laforgue, 1890: 40-
42); “Elle est partie hier. Suis-je pas triste d’elle?/ Mais c’est vrai! Voilà donc le fond de mon 
chagrin!/ Oh! Ma vie est aux plis de ta jupe fidèle!/ Son mouchoir me flottait sur le Rhin.../ 
Seul. — Le Couchant retient un moment son Quadrige/ en rayons où le ballet des mouche-
rons danse,/ puis, vers les toits fumants de la soupe, il s’afflige…/ Et c’est le Soir, l’insaisissable 
confidence…/ Ah! Jusqu’à ce que la nature soit bien bonne,/ faudra-t-il vivre monotone?” 
(Laforgue, 1885: 35).

En González-Blanco el hastío lleva, como en toda propuesta decadentista, al alcohol. 
Incluyéndose entre un grupo de compañeros que han padecido desengaños amorosos dice que 
“Bebemos el ajenjo que envenena…/ (…) / La muchedumbre sórdida y villana/ que nos mira 
beber el licor verde/ en apostura impertinente, ufana,/ nos cree felices porque ignora ¡vana!.../ 
el cáncer implacable que nos muerde” (1910a: 133-134).
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go, para las procesiones/ de cierto taumatúrgico patrono diocesano” (1910a: 
137); “¡Existencias pasadas detrás de unos balcones/ donde la lluvia cae tenaz 
día tras día,/ que se abren sólo en tardes/ de procesión del Corpus, Rosario o 
la Purísima!” (1910a: 143). La procesión es lo único que da vida a la ciudad 
muerta, y como en Bruges-la-Morte la ciudad cambia con la procesión:

Et les cloches âgées, les exténuées, les aïeules béquillant, celles des couvents, des 
vieilles tours, celles qui sont casanières, valétudinaires, qui restent coites toute 
l’année, mais cheminent et font cortège le jour de la procession du Saint-Sang — 
toutes semblaient, par-dessus leurs robes de bronze usées, avoir de joyeux surplis 
blancs, des linges tuyautés en plis d’éventail (Rodenbach, 1892: 196).

Angostas callejuelas
laberínticas, 
de aquella melancólica
capital de provincia
desoladoramente burocrática
y levítica
donde sólo estas fiestas eclesiásticas
el eterno fastidio distraían… 
(González-Blanco, 1910a: 144)13.

2.2. La huida y la vuelta al claustrum

Es verdad que las puertas cerradas se abren los domingos, pero el ambiente 
sigue siendo católico. De ahí que se exploren otras vías de escape como el sueño y 

13  En Flor de Cantabria, domingos, fiestas religiosas y procesiones también significan sa-
lida del claustrum para los dos personajes femeninos principales de la novela. En el caso de 
Palmira Fanjul: “Su padre, que no había querido salirse de las normas de la educación arcai-
ca —que no exigen a la mujer otra ciencia que la de saber coser, bordar y cumplir con las 
labores de la casa— teníala encerrada en el caserón como en una clausura, y sólo la llevaba a 
la próxima villa en días sonados y solemnes; por Jueves Santo, por Corpus y por las ferias de 
San Miguel, patrón de Valliniello” (1920: [1]). Y en el caso de Palmira Merediz: “pasó muy 
gratamente sus años de colegiala, pues la salida de los domingos era un paréntesis de reposo 
en la monotonía monjil” (1920: [3]).
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el viaje en tren: “En las tardes de fiesta, estando en el paseo,/ un temblor neuras-
ténico, fugaz, me ha acometido…/ He soñado en las vidas que jamás he vivido,/ 
y esta artística idea me ha causado mareo...” (1910a: 46); “Yo no sé qué tenía la 
estación provincial/ de la pequeña población donde vivimos/ que me hacía evo-
car un rincón ideal/ en el fondo de algún país que nunca vimos...” (1910a: 47).

El tren es una puerta de salida: “Y de pronto, el lamento fugaz de aquel 
tren mixto/ me evocaba países por mí no visitados/ y ciudades lejanas que 
yo nunca había visto” (1910a: 170)14. El tren en tanto que movimiento es 
“¡la poesía única de la vida que pasa!” (1910a: 122) y en el poema LXXVIII 
se opone a la estación, “donde mueren los trenes” (1910a: 121), de “tristes 
vías muertas” (1910a: 122). Vida frente a muerte, movimiento frente a lo 
estático, progreso frente a tradición. Así es como González-Blanco canta al 
progreso que representa la máquina y fecha este poema en 1907, años antes 
de la publicación en 1909 de la proclama futurista de Marinetti: “Eres la voz 
de nuestras potencias industriales/ que al fin se han sobrepuesto a la Natura-
leza;/ y que, matando todas las gracias naturales,/casi han estado a punto de 
matar la Belleza” (1910a: 121-122).

Hay que recordar que González-Blanco (Nuestro Tiempo, marzo de 1910) 
es uno de los difusores, junto a su hermano Edmundo González-Blanco (Por 
Esos Mundos, enero-junio de 1910), Ramón Gómez de la Serna (Prometeo, 
abril de 1909) y José de Siles (Nuevo Mundo, 2/3/1911), del manifiesto fu-
turista en España: “como obra de arte, es ya de por sí una maravilla. Dudo 
que Marinetti o sus amigos hagan jamás un poema futurista tan magnífico 
como el párrafo final del manifiesto. Todas las bellezas de la vida moderna 
están ahí cantadas en suprema síntesis lírica” (González-Blanco, marzo de 
1910: 340). El manifiesto se acerca a la poética de González-Blanco y un 
claro ejemplo de ello son las imágenes vanguardistas del poema LXXVIII: en 
la marquesina de la estación hay “algo de aquel horror magnífico y sagrado/ 
de un buitre estrangulando a una golondrina” (1910a: 121); el silbido de 
las locomotoras es “como el bramar de un tigre que aplasta una colmena” 
(1910a: 121); y, en general, la estación es como el rostro de una hermosa 

14  Lo lejano como mundo ideal frente a la realidad del claustrum se repite con bastante 
frecuencia: “Soñábamos mujeres vaporosas, lejanas,/ que moran en las cálidas ciudades anti-
llanas,/ donde nuestro destino jamás nos llevará...” (1910a: 182).
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“que desfiguró una operación quirúrgica” (1910a: 122). Estos alejandrinos 
son muy diferentes del resto de versos del poemario donde no impera la 
metáfora o la plasticidad de una imagen violenta, sino el símbolo, el tono 
sencillo y sugerente15.

En el segundo apartado del libro, “Itinerario poético”16, el tren no solo 
significa la salida, sino también la llegada. Y en un tono regeneracionista 
afirma que el progreso científico y moral de Europa puede hacer que España 
despierte de su letargo:

¿No os habéis emocionado al mirar los sudexpresos;
una sensación de intensa vitalidad no sentís
al entrar en una oscura estación alguno de esos
trenes rápidos que dicen: — Sevilla — Espelúy — París?...
Ellos traen una ráfaga de emociones europeas
a esas tristes estaciones de ciudades castellanas,
donde se han adormilado las vidas y las ideas,
que tienen el mismo ritmo de sus arcaicas tartanas... 
(1910a: 233)17.

15  En su libro Elogio de la crítica (1911), González-Blanco enmarcó sus Poemas de pro-
vincia en la línea estética del Futurismo: “En lo que significa exaltación de las fuerzas hu-
manas, canto a la lucha del hombre con los poderes inconscientes y a su triunfo final sobre 
la Naturaleza, no sólo estoy conforme con el Futurismo, sino que éste me colma la medida 
estética y ha venido a expresar de una manera sintética y completa lo que yo he balbuceado 
torpemente, vertiéndolo aquí y allá (…) en no pocos de mis Poemas de provincia y de mi 
Itinerario poético. Cantos a la vida moderna (…), cantos al industrialismo dominador (…), 
que no es tan antipoético como muchos necios creen […], todo esto me es altamente simpá-
tico en el Futurismo” (1911: 439-440; cit. en Martínez Cachero, 1963: 45).

16  Poemas fechados entre 1906 y 1909. Solo dos de los veinticinco poemas se datan des-
pués de la publicación en febrero del manifiesto futurista. La fecha de los mismos es marzo de 
1909. Por tanto, González-Blanco escribió todos o, al menos, la mayoría de estos versos antes 
de conocer el texto de Marinetti. Un hecho del que se mostró orgulloso en el prólogo a Lira 
Provinciana (1910) de Manuel Monterrey: “Mucho antes de que Marinetti, en su Manifiesto 
del Futurismo, mandase ex cátedra cantar la poesía de las estaciones y de las locomotoras, yo 
la canté, porque la sentía resonar confusamente dentro de la gruta de mi alma” (González-
Blanco, 1910b: XIII).

17  A este respecto, recordemos dos famosas citas: “venga el aire de todas partes; abra-
mos las ventanas a los cuatro vientos del espíritu; no temamos que ellos puedan traernos 
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Este “Itinerario poético” va a continuación de las descripciones me-
lancólicas del paisaje perenne de “Poemas de provincia” y está dedicado 
“a esas mujeres que divisamos a lo lejos”. Ahí la modernidad impone otra 
marcha al desamor: si en la provincia el amor se rompía por el claustrum, 
en el tren lo hará por la fugacidad del encuentro (la velocidad de la vida 
moderna). El “amor, amor, amor que pasa” (1910a: 201) sucede al igual 
que en “El tren expreso” de Campoamor: “fue una muchacha que subió a 
un tren mixto” (1910a: 208); “mujeres que un día vimos pasar en un tren 
exprés” (1910a: 211). El amor es exprés, como el sentir moderno: “to-
das estas bellezas/ todos estos hechizos,/ todas estas películas tan rápidas” 
(1910a: 217). El cine y el amor comparten el ritmo del tren, el ritmo de 
la fe en el progreso con “los raíles como flechas próximas / a rasgar el velo 
del Misterio” (1910a: 203), que van “de lo humano en pos de lo divino” 
(1910a: 203). Se trata de una nueva belleza: “Viaje, viaje, divino viaje/ 
generador de poesía” (1910a: 199); “¡Oh, esta belleza única: la belleza que 
pasa!” (1910: 202). Un paisaje nuevo y diferente que reconcilia al poeta 
con la naturaleza: “El telégrafo es como un pentagrama; / los gorriones son 
como corcheas” (1910a: 204).

El poeta siente una música que no es la de los pianos y las campa-
nas tristes. El silencio y los sonidos monótonos y melancólicos, que son 
signos de la ruptura con el Uno o la escisión entre el ser humano y la 
naturaleza (la ironía según Octavio Paz), dan paso a la correspondencia 
(a la analogía) y la vida vuelve a rimar con el poeta: “La gran locomo-
tora resoplaba/ en la estación —rudo poema en hierro...” (1910a: 219); 
“Lo pasajero me emociona tanto/ porque presenció el mágico portento/ 
de hacer paralizar mi sentimiento/ y de rimar la vida con mi canto...” 
(1910a: 224). Sin embargo, la analogía y el júbilo por el paralelismo se 
quiebran en seguida: 

¡Oh, sutil paralelismo insólito
de las líneas de ferrocarriles!...

la peste, porque la descomposición está en casa” (Clarín, 3/7/1886: 422); “abrir de par en 
par las ventanas al campo europeo para que se oree la patria” (Unamuno, 1957: 143; texto 
de 1895).
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Vuestro espíritu es como mi espíritu,
prolongados brazos de railes...
Sois los brazos del inane esfuerzo
hacia un fin que siempre está más lejos...
Más de mis inútiles braceos
como humano, al fin, me desespero...
Que mis brazos (railes, ¡quién tuviera los vuestros!)
son de carne y de sangre; ¡no de macizo hierro!... 
(1910a: 204)18.

No hay escapatoria. El movimiento no ha servido para alcanzar otra 
realidad, sino para sufrir por mujeres ideales y literarias (en varias oca-
siones nombra a una Emma Bovary19) y, volviendo a la lógica simbolista, 
no poder materializar la idea: “¡Oh, si yo alguna vez hubiese consegui-
do/ expresar lo inefable de lo bello que pasa” (1910a: 225). De ahí que 
después del “Itinerario poético” González-Blanco vuelva a evocar la vida 
enclaustrada de la mujer en “Tardes de un convento” y, en el último 
poema de este espacio y ante la imposibilidad del amor libre, piense en 
encerrarse:

Un motete del órgano cascado
me infundió un chorro de melancolías;
y así quedé durante muchos días
extrañamente sensibilizado.
Quisiera ser un monje clausurado
entre las reglas y las celosías;
vivir en un convento retirado,
lejos de pasatiempos y de orgías.
Ningún rumor vendría a distraerme.

18  El poeta moderno, como afirma Paz fijándose en Baudelaire, hereda la visión analógica 
del romanticismo (presente en la Naturphilosophie), al mismo tiempo que sabe que “la palabra 
poética termina en aullido o silencio” (Paz, 1993: 111). De ahí que Darío pueda decir “Ama 
tu ritmo y ritma tus acciones” o “eres un universo de universos”, a la vez que encuentra impo-
sible la comunicación y la armonía universal.

19  La mujer casada que desea el adulterio es otro símbolo de la mujer encerrada, de la 
mujer del claustrum.
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Mi alma estaría angélica e inerme.
Vestiría un aspérrimo sayal.
Y este recogimiento monacal
me inundaría de una paz celeste
para no querer ver más mundo que éste 
(1910a: 266)20.

Y el siguiente bloque es “Poemas eclesiásticos”, poemas donde el poeta 
recuerda su etapa como seminarista. En varios poemas se alude al sacrificio, 
el poeta se identifica con Cristo (“Al darte la tonsura, te dieron el martirio/ 
y el alma te crucificaron sin compasión”, 1910a: 270), se convence de que 
ese camino fue el correcto (“Hiciste bien, poeta: con tu mirar contrito”, 
1910a: 272) y se abraza a la música de la iglesia para “¡Desprenderse del 
polvo de la tierra y subir,/ en alas de esta música mística, hacia el misterio!” 
(1910a: 276). El poeta retrocede para distinguir su pasado de su presente: 
“¡Cuán lejos de esos tiempos de mi alma melancólica/ está mi alma de 
ahora, libertina y erótica!” (1910a: 278). E invita a los demás poetas a 
abandonar la vida carnal y libre (la que sucede fuera del claustrum): “(...) 
si ser soñador quieres,/ cierra al mundo los ojos de la carne, despierta/ a 
la vida del alma; y si poeta eres,/ piensa en algo eclesiástico; (...)” (1910a: 
286). Es el ser cansado y rendido, como el Azorín que vuelve a Yecla, “el 
hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educación en 
un colegio clerical, seis, ocho, diez años de encierro, de comprensión de la 
espontaneidad, de contrariación de todo lo natural y fecundo” (Martínez 
Ruiz, 2010: 267).

20  También en Flor de Cantabria la liberación del claustrum se torna en fracaso. Al 
viajar a Madrid, Palmira Fanjul es seducida por un joven que, al no contar con la apro-
bación del padre de Palmira, le promete casarse con ella si se marchan a América y si 
Palmira accede a entregarle el dinero para el viaje. Este amor se deshace cuando la policía 
detiene al estafador y Palmira vuelve a la provincia y al encierro: “Viajeros que vais hacia 
Oviedo, cuando crucéis en el tren ante la finca que hay a la salida de Valliniello, mirad 
con emoción y descubriros ante la imagen de la inocencia traicionada y del candor ultraja-
do… Allí está Palmira Fanjul, que a veces crispa los puños, señalando al tren que va hacia 
Madrid, hacia el maldito Madrid, que deshojó sus primeras ilusiones de adolescente…” 
(1920: [16]).
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3. Conclusiones

El estudio comparativo entre Poemas de provincia y las poéticas simbo-
listas descubre una serie de motivos comunes que deben ser interpretados 
históricamente. En Poemas de provincia se captura el mismo color vespertino 
que en Bruges-la-Morte o Poesie provinciali. Este crepúsculo en la literatu-
ra europea coincide con la Segunda Revolución Industrial (1870-1914), es 
decir, el texto (las poéticas crepusculares) no es ahistórico, sino que es la 
ideología nacida de la industrialización quien lo genera. Así es como la era 
de la máquina se expresa literariamente en negativo a través de los símbolos 
crepusculares, pero también en positivo desde la exaltación futurista.

Las poéticas crepusculares y futuristas son dos caras de la misma moneda. 
De un lado la decadencia de la vida preindustrial (en un eterno atardecer) 
y del otro el mañana optimista de la máquina, porque desde el presente se 
evoca el pasado a la vez que se grita hacia el futuro. Son poéticas simultaneas 
que no pueden comprenderse la una sin la otra y que respiran la migración 
de zonas rurales a las urbes donde se concentra el progreso industrial y tec-
nológico.

En los versos de González-Blanco la mirada al pasado provoca un rápido 
giro de cabeza hacia el futuro y viceversa, es decir, se apuesta por el futuro 
para escapar del pasado, pero la desconfianza en lo que está por venir hace 
que se vuelvan los ojos a lo ya sucedido. El atardecer en las provincias está 
ligado a la luminosidad eléctrica de las grandes ciudades y he ahí la tragedia: 
no se puede elegir entre la caída del sol y la electricidad, entre el claustrum 
y la modernidad, entre la tradición y el progreso porque, desde la lógica 
pesimista del poemario, electricidad, modernidad y progreso conducen irre-
mediablemente a la caída del sol, el claustrum y la tradición.

Por otro lado, Poemas de provincia es algo más que un cancionero amoro-
so, pues la mujer perdida y enclaustrada es un símbolo de la España en de-
cadencia. Además, no es cierto que existan, como señala Martínez Cachero 
(1963: 52-53), dos tipos de evasiones diferenciadas por el sexo: una estática 
y femenina (la mujer que sueña con salir y no puede) y otra dinámica y mas-
culina (el hombre que toma el tren), pues la mujer también está en el tren 
y el hombre también sueña. Si no, no podría funcionar el gran tema de la 
obra: la voluntad anulada por el claustrum. Esto es el progreso roto, la España 
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abúlica, la “generación sin voluntad” que definió Azorín en el capítulo XI de 
la segunda parte de La voluntad, la “Soledad de estar solo entre la multitud” 
(1910a: 176) según González-Blanco.

Noyola Vázquez relacionó acertadamente el poemario con la literatura 
de los escritores marcados a fuego por la fecha de 1898 (1988: 33). Y esto es 
clave, pues la tristeza está ligada a la historia o como dijo Antonio Machado 
en boca de Juan de Mairena “los sentimientos cambian en el curso de la 
historia” (Machado, 2009: 137). De ello pareció ser consciente el propio 
González-Blanco, quien en Flor de Cantabria presentó la tristeza histórica 
de Palmira Merediz: “había nacido bajo el signo doblemente fatal de 1898, 
año de la ruina familiar y de la ruina de la patria…” (1920: [7]). Es la misma 
ruina que se lee en Poemas de provincia, el eterno claustrum que ya advirtió 
Azorín: “¿Decís que todos llevamos dentro de nosotros un fraile? Llevamos la 
tristeza, la resignación, la inercia, la muerte del espíritu que no puede retor-
nar a la vida” (Martínez Ruiz, 17/1/1904: 5). El espíritu que no puede retor-
nar a la vida o que fracasa en su intento y vuelve a escuchar las campanas de 
la muerte, las cuales, además de expresar la escisión entre el poeta moderno 
y la naturaleza (recordemos en Cantares gallegos: “Campanas de Bastavales,/ 
cando vos oio tocar,/ mórrome de soidades”, Castro, 2024: 178), son un 
símbolo del claustrum. De ahí el ostinato, la insistencia en campanas, pianos, 
monjas, lluvias o domingos, el ritmo vespertino que se repite una y otra vez.
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