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1. INTRODUCCION

Ser poeta leido y reconocido por un publico especializado solo es po-
sible si se logra agradar al poder literario que ejercen criticos y editores a
través de las ventas del producto que llamamos literatura. Una asociacién
entre literatura y dinero que Emile Zola defendié en “Largent dans la litté-
rature” (Le roman expérimental, 1880) puesto que esta sociedad suponia
la liberacién del escritor, su no dependencia de los salones aristocrdticos.
Desde luego Zola es el escritor moderno que causa el nuevo centro litera-
rio que ya no estd en la nobleza y en la corte, sino en la burguesia y en la
ciudad industrial. En Espana, a finales del siglo x1x y comienzos del xx,
ese centro se encontraba en Madrid. De ahi que tantisimos escritores pro-
vincianos tuviesen que viajar a la capital para vivir de las letras. ;Cudntos
poetas podemos enumerar, en este sentido, desde Bécquer a Miguel Her-
nandez? Uno de estos autores fue Andrés Gonzélez-Blanco, quien, debido
al trabajo de maestro itinerante de su padre, naci6 en Cuenca, vivié su
infancia primero en Luanco y luego en Ciudad Real, hasta que la muerte
de su padre obligé a la familia a trasladarse a Madrid y €l ingresé en el
Seminario de Oviedo donde permanecié siete afios hasta que lo abandoné

! Esta investigacién es parte de la ayuda JDC2022-049079-1, financiada por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033 y por la Unién Europea “NextGenerationEU”/PRTR.
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y volvié con dieciocho afios a Madrid para formarse como periodista y
escritor literario.

El recuerdo de su vida en provincias forma parte de la poética de Gonzi-
lez-Blanco. Su tinico libro de poemas publicado se titulé Poemas de provincia,
versos (fechados entre enero de 1904 y diciembre de 1909) que vieron la
luz en Madrid: primero en 1905 en la revista La Repiiblica de las Letras y
mis tarde en 1910 en forma de libro. Pero antes algunas composiciones se
publicaron, segtin Martinez Cachero (1963: 49), en el periédico ovetense E/
Carbayon.

Estos poemas se enmarcan dentro de una tendencia poética que rechaza
la imitacién de la recargada forma parnasiana y se sumerge en la desnudez del
simbolismo. Una tendencia que, en Espana, fue advertida por varios criticos
como Federico de Onis (1934), quien la situé en un periodo poético al que
le dio nombre y fecha (“Postmodernismo: 1905-1914”)% Diaz-Plaja (1951:
126), quien hacia 1907 también advirtié de un cambio en los poetas moder-
nistas hacia la sencillez y el intimismo; y Martinez Cachero (1990: 93-104),
quien identificé un “Modernismo no-exotista” en La paz del sendero (1904)
de Ramén Pérez de Ayala, Hogares humildes (1909) de José Garcia Vela,
Reliquias (1914) de Fernando Fortdn, y, por supuesto, Poemas de provincia
(1910) de Andrés Gonzdlez-Blanco. Lo cierto es que estos libros siguen una
linea ya explorada en Soledades (1903) y Arias tristes (1903). Es la poética del
triste y solitario paisaje provinciano, donde una puerta al cerrarse “soné en el
silencio de la tarde muerta” (Machado, 1903: 9) y donde “Las tristes esquilas
suenan/ alejadas, y la tarde/ va cayendo tristemente/ sin estrellas ni cantares”
(Jiménez, 2005: 167).

Por tanto, Gonzilez-Blanco comenzé a escribir Poemas de provincia des-
pués de la salida de la imprenta de Soledades y Arias tristes. Y se publicaron
en Madrid, como ya he dicho, primero en 1905 (afio de partida del postmo-
dernismo, segtin Onis) y en un segundo momento en 1910, un ano también
senalado para la poesia de orientacién simbolista y anclada en el paisaje de
provincia, pues en Espana se public6, ademds de Poemas de provincia, el libro
Lira Provinciana de Manuel Monterrey, con prélogo de Gonzdlez-Blanco; y

2 Véase la Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana (1882-1932) por la edicion
facsimilar de Garcia Morales, publicada en 2012 por Renacimiento (Sevilla).
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en Italia fue el momento de Poesie scritte col lapis de Marino Moretti, Sogno
e ironia de Carlo Chiaves y Poesie provinciali de Fausto Maria Martini, a la
vez que el critico Giuseppe Antonio Borgese estudid y resend estos libros de
poemas en un articulo, publicado el 1 de septiembre de ese mismo ano en La
Stampa, que tituld “Poesia crepuscolare”. Borgese identificé en estos poetas
una serie de motivos del simbolismo y decadentismo francés: “fissazione del-
le suore di caritd, delle domeniche autunnali, dei canali di Bruggia (...), dei
sonnachiosi paesaggi provinciali” (cit. en Farinelli, 2005: 16).

Dichos motivos son frecuentes en Gonzélez-Blanco. Asi, tanto el espanol
como los italianos comparten una estética sostenida en provincias casi des-
habitadas, paisajes crepusculares como signos de melancolia, evocaciones del
pasado y la abulia/zoia de la cotidianeidad; pero, ademis, todos participan
de la afinidad poética con los simbolistas franceses y del papel de receptor o
traductor de los mismos (Martini fue el primer traductor de Bruges-la-Morte
al italiano en 1907)°. Esto quiere decir que las semejanzas entre Gonzélez-
Blanco y los crepuscolari tienen que ver con la fuente compartida: el sim-
bolismo francés. Nada extrafio, pues es sabido que los poetas espafioles e
italianos pusieron su mirada en el Paris literario, asumiendo la relacién de
dependencia cultural y literaria: Espana e Italia como provincias de la cosmé-
polis europea que es Francia.

Andrés Gonzélez-Blanco fue una pieza fundamental en la introducciéon
de la poesia francesa moderna en Espafia: por un lado, al traducir a los sim-
bolistas franceses (hay que destacar su participacion en la famosa antologia
de Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortin?) y, por otro, al imitar con sus
versos los modelos simbolistas. Ambas formas de reescritura dejaron una
huella en la poesia en espanol. Tal es asi que su poesia llegd, ademds de a los
poetas peninsulares, al gran poeta mexicano Ramén Lépez Velarde como
han estudiado Noyola Vdzquez (1988; 12 ed.: 1947), Phillips (1988; 12 ed.:
1962), Paz (1965: 67-130) y Garcia Morales (2016: 23-24)°; y también han
visto Martinez Cachero (1963: 60), Martinez (1998: XXIX) y Andrés Tra-

3 Véase en la bibliograffa Rodenbach (1907).

4 Para la antologia La poesia francesa moderna (1913) traduce tres poemas de Rodenbach,
un poema de Samain y otro de Fernand Gregh.

> Agradezco al profesor Alfonso Garcfa Morales el haberme proporcionado estos articulos.
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piello (Gonzilez-Blanco, 1999: 21). Noyola Vizquez apunté, asimismo, la
posible influencia de Jammes y Rodenbach en Lépez Velarde a través de las
traducciones de Gonzdlez-Blanco®.

Todo este panorama revela que no se puede comprender la obra poética
de Gonzdlez-Blanco sin una lectura comparativa. Un creptsculo poético que
recorre Europa e Hispanoamérica y en el caso de Gonzdlez-Blanco no solo
se manifiesta en sus Poemas de provincia, sino también en Horas de ausencia,
libro inédito con versos fechados entre 1906 y 1913 (Martinez Cachero,
1963: 60-64), y en algunas prosas como la novela Flor de Cantabria (1920).
Profundizar en las fuentes y lecturas de Gonzdlez-Blanco, asi como en el sen-
tido histérico e ideoldgico de los textos, es clave para entender el significado
del crepusculo en Poemas de provincia, un libro al que se le ha prestado poca
atencién, a excepcién de los trabajos de Cansinos Assens (1917), Martinez
Cachero (1963) y la edicién de Andrés Trapiello (Gonzdlez-Blanco, 1999).
Martinez Cachero afirma que “pudiera definirse este libro como un cancio-
nero amoroso bastante nutrido en el que se ofrece la historia de una pasién
adolescente” (1963: 49). Pero estos versos proponen mucho mds que una
mirada literal, pues el poemario se construye a través de unos simbolos que
aluden a una realidad histérica, compartida con los simbolistas y los poetas
crepusculares italianos y espafoles’.

La pregunta es ;qué significado histérico e ideoldgico tiene el crepusculo
en Poemas de provincia? Para responder a esta pregunta es necesario acudir a
la simbologfa poemadtica (campanas, pianos, monjas, lluvias, domingos, etc.)

¢ En la misma linea se pronuncié Phillips: “En 1906 la Revista Moderna de México publica
trece poemas de Rodenbach traducidos por Andrés Gonzélez Blanco. Encontramos nosotros,
por lo demds, traducciones de Rodenbach por el mismo Gonzdlez Blanco en Cultura (nGm.
6, abril de 1909, p. 90), revista de Guadalajara en que colaboré Lépez Velarde con verso y
prosa” (Phillips, 1988: 76).

7 En Espana Juan Manuel Bonet (1985: 41-47) habla de los crepuscolari espanoles, “ami-
gos de las cosas grises y humildes, atentos a Paris pero enamorados de la provincia”, que serfan
Fernando Fortdn, Diez-Canedo, Tomds Morales, Alonso Quesada, Angel Vegue y Goldoni y
Pedro Salinas; y Luis Antonio de Villena (1992) insiste en el adjetivo “crepuscular” a propé-
sito de la poesia de Fortin. La tarde es un motivo muy repetido durante el periodo que Onis
llamé ‘posmodernismo’. Buen ejemplo de ello es la seleccién de poemas que realiza Carrere en
La Corte de los Poetas (1906). Al respecto, véase Ocampos (2017).
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desde un marco comparativo, sin olvidar el andlisis de una serie de dicoto-
mias que se suceden en la obra como vida/muerte, provincia/gran ciudad o
pasado/presente y que indican una alternancia emocional en la voz poética.

2. EL CREPUSCULO DE LA PROVINCIA DESDE LA GRAN CIUDAD

En Poemas de provincia el tono sencillo, liberado de los marméreos versos
parnasianos, marcha hacia el prosaismo, donde abundan las descripciones
del paisaje-personaje (ciudad muerta) y la variedad métrica sin experimenta-
cién (fundamentalmente silvas y sonetos endecasildbicos y en alejandrinos).
Es un libro donde provincia y cosmépolis dialogan o, mejor dicho, donde el
crepusculo provinciano no se entiende sin la brillante modernidad de la gran
ciudad. Tal y como sefalé Cansinos Assens a propdsito de “Los cantores de
la provincia™:

La breve suma de bella inquietud de estas ciudades, en sus largos dias monétonos,
crea en sus poetas un anhelo de magnificas bellezas remotas, que no vive en ellos
s6lo, porque se manifiesta hasta en los semblantes ilusionados de los transetntes
de estas ciudades intermedias entre la urbe provinciana y la sofiadora cosmépolis
y hasta en el brio con que nuestras luces matritenses empiezan a brillar en el
creptsculo, y nostélgicas de sus hermanas, las locas luces de Paris (Cansinos
Assens, 1917: 206).

El libro estd divido en cuatro apartados: “Poemas de provincia’, “Itine-
rario poético”, “Tardes en un convento” y “Poemas eclesidsticos”. Apartados
que se corresponden con las cuatro grandes preocupaciones que atraviesan
todo el libro: el paisaje provinciano, el viaje en tren, la vida enclaustrada del
convento y la formacién del seminarista. Son poemas donde se repite una
y otra vez la misma atmosfera gris: tardes lluviosas, plazas y calles vacias y
ahogadas en un silencio que solo se rompe o por el sonido de las campanas
de una iglesia o por las notas de piano que hace sonar una mujer y escapan
de su balcén. Todo es un simbolo de la tristeza y la melancolia con la que el
poeta pinta la provincia cerrada al progreso tecnolédgico e industrial de las
grandes ciudades. Una tristeza y una melancolia que, heredera del simbo-
lismo francés, nace por el contraste entre provincia y gran ciudad (Madrid).
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Asi, si la capital es presente y futuro, la provincia es pasado y memoria; si la
capital es amanecer, la provincia es crepisculo vespertino; si la capital es la
vida moderna, la provincia es la vida pasada:

De la estacion los focos fulgurantes
lucian a lo lejos,

como vivos mensajes de otra vida

llena de luz, de ruido y movimiento

en las grandes ciudades bulliciosas,
donde todos los rostros son risuefios;
donde todos los novios de quince anos,
sin rubor provinciano, se dan besos;
donde no hay catedrales con campanas
doblando eternamente por los muertos;
donde no hay nobiliarios caserones
con tertulias monétonas de invierno

(1910a: 29-30).

El poeta insiste en el contraste paisajistico: “calles abandonadas y silen-
tes,/ que apenas cruza nadie,/ sobre las cuales pasa la agonia/ dorada y ama-
rilla de la tarde;/ calles que no son rectas/ como las de las grandes capita-
les;/ calles angostas, calles tortuosas,/ calles irregulares,/ calles sin simetria”
(1910a: 98-99). Incluso, se detiene en describir cémo los dias senalados son
muy diferentes en ambos lugares. Asi, el domingo provinciano (del pasado)
es muy diferente al de la capital (del presente). El primero es catdlico y silen-
cioso (“Un domingo en que el cielo es como una casulla”, 1910a: 283); y el
del presente es de baile rdpido y orgfa (“(...) Domingo de Carnaval/ (...)/ Y
percibo los allegros de un galop loco y banal...”, 1910a: 93).

El poeta, instalado en Madrid desde 1904 (Martinez Cachero, 1963:
16), localiza el atraso material (y moral) en un pasado provinciano, un
espacio temporal al que llega a través de la evocacién: “Acuérdate, alma
mia, de la esbelta Asuncién” (1910a: 79); “Recuerdo las mananas dul-
ces de primavera” (1910a: 80)%. De esta manera evoca la provincia y la

8 En repetidas ocasiones el piano que escucha en el presente lo transporta a un piano del
pasado en la provincia.
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recuerda como un lugar cerrado, un claustrum detenido en el tiempo y
opuesto a la velocidad del “itinerario poético” en tren que lleva a la capi-

tal de Espana.

2.1. El claustrum o lugar cerrado

Vida antigua frente a vida nueva es un didlogo constante en el libro. En
los poemas la represién del cuerpo se enfrenta a la libertad amorosa, la reli-
gi6n vigila e invade los espacios de intimidad amorosa de los jévenes: después
de que una joven se despida de su amante y no quiera volver a verlo “cru-
jieron las humildes acacias mustias;/ un ramaje de un chopo se desgajé;/ y
hasta la Santa Virgen de las Angustias/ con su dedo de piedra te amenazé...”
(1910a: 14); la luz de la Virgen es testigo de lo que se hace: “Al trasponer el
portalén sombrio/ —donde un rostro de Virgen macilento/ clareaba a la luz
agonizante/ de un farol ferrujiento—/ me miraste amorosa y dulcemente,/
como mira el que mira despidiéndonos” (1910a: 30); incluso una monja se
enfada al escuchar cémo una joven le cuenta a su amiga lo simpdtico que era
el chico que la acompané a la plaza (1910a: 28). Las esculturas, las monjas
o los portales de las iglesias vigilan (1910a: 32), los besos se dan en el dia de
la Virgen (1910a: 52; 70), las miradas amorosas suceden dentro de la iglesia
(1910a: 116) o en la procesién (1910a: 142) o en dias sagrados como el Vier-
nes Santo (1910a: 151, 159, 161), y se ama a la vez que se reza: “Recuerdo
aquellos tiempos en que te amaba tanto/ y rezaba a la Virgen ante el altar de
plata” (1910a: 91). Asi es como la fe es vigilante y no permite nada fuera de
la castidad:

En manos de las congregantas

los cirios refulgfan

como emblema piadoso de la fe vigilante. ..

iLos cirios eran simbolos de aquellas pobres vidas
que se iban consumiendo

—como los cirios se consumian—

en la soledad conventual

de aquella capital de provincial...

(1910a: 141).
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La ciudad de provincia es un convento donde las vidas se consumen
como cirios. La Oviedo de Gonzilez-Blanco es una ciudad muerta, como lo
es la Brujas de Rodenbach o la Toledo de Azorin. La vida de las mujeres se
deshace en los conventos y con ella el amor:

1Y pensar que en las tardes de verano
no habrd quien te acompane

y que en esos crepusculos poéticos
cruzards sola la desierta calle
—arrastrando la falda de estamefa
de tu hdbito del Carmen—

sin que una voz amiga

vierta en tu oido carifiosas frases

(1910a: 23).

La amada se hace monja y, como ocurre con Justina en La voluntad de
Azorin, “su Voluntad ha muerto” (Martinez Ruiz, 2010: 166)°. El poeta se
queda “solo, agrio y meditativo” (1910a: 38), “con la melancolia de un en-
fermo incurable/ y esplin desalentado e hipocondria oscura” (1910a: 40), y
la monja, como reza la dedicatoria del apartado “Tardes de un convento”,
“nunca leerd estas poesfas...” (1910a: 235). De ahi que las voces de las mu-
jeres sean las voces tristes de la vida robada: “Voz de piano anémico o voz de
érgano grave.../ Voz que gime y que llora; el porqué, no lo sabe” (1910a:
241); “voz que siempre fue tibia y aromdtica,/ y ahora estd sahumada con
incienso...” (1910a: 248).

El “piano anémico” o la voz de las monjas se confunden con el sonido mo-
nétono de las campanas, simbolo de una Espana amarrada al dogma religioso:

En la hora del crepusculo y de las misticas paces,
las campanas suenan tristes sobre los dulces jardines. ..

? Justina es “una avecilla encerrada en una jaula para siempre” (Martinez Ruiz, 2010: 159)
y va consumiéndose: “Ella también mortifica sus ojos, su boca, sus manos, su carne toda;
ella también suplica al Esposo que no la abandone; ella tiene fe; ella espera; ella ama... Y, sin
embargo, siente una gran tristeza, siente un intimo desconsuelo. Y su cara estd cada vez mds

blanca y sus manos transparentes” (Martinez Ruiz, 2010: 172).
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Es Sor Trénsito la dulce campanera del convento,
morenita de ojos negros y de cutis macilento...

;Oh Sor Trdnsito, Sor Trdnsito! ;Oh monjita toledana,
con tu nombre tan catélico, tan galante y espafiol!
Cuando cantas en el coro ante el negro facistol,

tu voz tiene, tu voz clara, tu voz dulce y castellana,

la orgullosa hipocondria de una raza ya caduca...

Y el triste catolicismo en el que se nos educa

ha impregnado tu voz clara de una pena sobrehumana...

(1910a: 257).

El convento ya no es solo la ciudad de provincia, sino toda Espana:
“Campanario castizo, campanario de Espafa,/ jhay en ti un cierto hechizo
tan mdgico y sutil'.../ ;Sabes algo del alma de las dulces novicias/ que estdn
presas y solas en el triste convento” (1910a: 101). En el repique constante
de las campanas de Poemas de provincia se percibe la estética simbolista vy,
en concreto, el lirismo narrativo de Bruges-la-Morte, donde las campanas
recuerdan a Hugues el recto comportamiento catélico; asimismo, el soni-
do invariable (la inmutabilidad del paisaje espafiol) sirve para denunciar el
atraso moral en una postura heredera del regeneracionismo azoriniano de La
ruta de don Quijote o La voluntad. Recordemos en esta tltima:

Estos pueblos tétricos y catélicos no pueden producir mds que hombres que
hacen cada hora del dia la misma cosa, y mujeres vestidas de negro y que no
se lavan. Yo no podria vivir en un pueblo como éste; mi espiritu inquieto se
ahogaria en este ambiente de foscura, de uniformidad, de monotonia eterna...
iEsto es estiipido! La austeridad castellana y catdlica agobia a esta pobre raza
paralitica. Todo es pobre, todo es opaco, todo es medido. Aun los que se llaman
demagogos son en el fondo unos desdichados reaccionarios. No creen en un
dogma religioso, pero conversan la misma moral, la misma estética, la misma
economia de la religién que rechazan... Hay que romper la vieja tabla de valores
morales, como decfa Nietzsche (Martinez Ruiz, 2010: 215).

Y en Poemas de provincia la decadencia del imperio espanol se encuentra
con los pasos del poeta, que al verse ante un convento siente “toda la pesa-
dumbre de una raza/ que ha corrompido al mundo con su aliento” (1910a:
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45), y en el empedrado de las calles lee la gloria pasada: “...Y es que sienten
las piedras seculares/ toda la pesadumbre de la raza/ y toda la grandeza de la
Historia (1910a: 123). La vida que puede respirarse fuera contrasta con la
muerte del recinto amurallado:

JTe acuerdas de aquel dia de la Virgen
en que nuestro primer beso cambiamos,
fuera de la ciudad triste y austera,

B
llena de campanarios
donde siempre resuenan cornetines
y tambores velados
que parecen marcar la marcha finebre
de un pueblo que ha vivido demasiado
y que estd proéximo a morir, decrépito,
dentro de su recinto amurallado?

(1910a: 52).

Ciudad llena de campanarios y toques de campanas que son las tnicas
voces, los tinicos gritos, que pueden salir del claustrum, al igual que las notas
de piano son los tnicos lamentos que saltan de los balcones de las jévenes
que nunca conocerdn el amor:

Al caer de una tarde cdlida de verano...

En los bancos se sientan los que sienten esplin;
por entre unas persianas sale el son de un piano;
a compases de estudio gimotea un violin.

Un reloj de las ocho: en un tenue morendo
languidece el piano y calla el violin;

y, atusando el bigote o el cigarro encendiendo,
abandonan los bancos los que sienten esplin
(1910a: 20).

El silencio de la mujer es total y solo a través del piano conocemos su
dolor: “Y el piano nos dice que morird marchita,/ que su melancolia ha de
ser infinita” (1910a: 41). Un silencio, una soledad y una tristeza femenina
que, tal y como ocurre en Bruges-la-Morte, se confunde con la de la ciudad:
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“Tentias ojos negros. Eras linda y morena,/ y te quedaste sola en aquella ciu-
dad/ donde la lenta lluvia con tenaz cantinela/ cantaba unas estrofas de tedio
y soledad” (1910a: 92). Asi es como la mujer queda enclaustrada, absorbida
por la ciudad muerta, y el poeta solo puede, al igual que Hugues, conservar
el ultimo recuerdo de vida. Hugues arranca la cabellera de su amada muerta
para convertirla en objeto sagrado:

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte
dans les derniers jours de la maladie. N’est-ce pas comme une pitié de la mort?
Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les levres, tout se
brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent méme pas. Cest en eux seuls
quon se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déja, la tresse conservée
de la morte n’avait guére pali, malgré le sel de tant de larmes (Rodenbach, 1892:

3-4).

De la misma manera, Gonzdlez-Blanco sacraliza la cabellera y, en este
caso, la arranca, no de un caddver, sino del recuerdo:

Me llevaré un recuerdo sagrado de mi vida:
el recuerdo de aquella dorada cabellera

que besé en ciertas claras tardes de primavera
en un galante nido de una alcoba escondida.
La cabellera rubia en la almohada extendida,
la amada se ofrecia desnuda y hechicera,

en mis brazos de loco placer desvanecida,
renovando caricias para que no me fuera...
En las tardes de estio de esta ciudad austera,
mi alma de poeta desconsolada invoca

la visién del oculto gabinete galante;

y adn respiro el aroma de aquella cabellera
—diabdlica diadema de aquella nina loca
que perfumd mis horas felices de estudiante
(1910a: 192).

La cabellera es simbolo de vida y objeto no corrompido por un claustrum en
donde todo es signo de la muerte: “Café de provincia donde habia una orques-
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ta;/ café estrecho igual que un atatid...” (1910a: 111). En la provincia, la vida
(el café) se torna en muerte (atatid), y los féretros llegan a la misma casa, como
se cuenta en Camino de perfeccion (1902; capitulo XXX) y en La voluntad (ca-
pitulo IV de la segunda parte) a propésito de una nifia muerta en Toledo que
espera su caja; estampa que precede a la entrada de Ossorio y Azorin, respec-
tivamente, en un café “de tristeza desoladora” (Baroja, 1920: 154) y “desierto”
(Martinez Ruiz, 2010: 210)". El suceso tuvo lugar segtin Baroja en domingo
(“Domingo en Toledo”, Electra, 23/3/1901), dia que Gonzilez-Blanco asocia
al silencio y a la soledad: “En la tortuosa callejuela antigua/ duermen las viejas
casas/ en un silencio grave de domingo,/ con las puertas cerradas” (1910a: 27).

Para Gonzélez-Blanco el domingo es un estado de dnimo, es el esplin:
“Cielo azul... Sol refulgente... Domingo de Carnaval.../ Lleno de esplin,
me he quedado solo y pensativo en casa...” (1910a: 93). El mismo hastio
que en los dimanches de Laforgue:

Fuir? ot aller, par ce printemps?
Dehors, dimanche, rien 2 faire...

Et rien A fair’ non plus dedans...

Oh! rien A faire sur la Terrel...

(...)

Vrai, un Dimanche sous ciel gris,

et je ne fais plus rien qui vaille,

et le moindre orgu’ de Barbari

(le pauvre!) m'empoigne aux entrailles!
(Laforgue, 1890: 40-42)"".

Tanto en los poemas de Gonzilez-Blanco como en los de Laforgue se
unen pianos, tardes y domingos para simbolizar el tedio del poeta y el amor

10 Martini, en Poesie provinciali, también hace que un lugar como el café se llene tristeza
y entona una “Elegfa del ‘caffé-concerto™. La sala de conciertos donde hay baile y alegria no
borra la pena del poeta: “Fausto, povero Fausto solo solo!/ Stai rannicchiato come un usignuo-
lo,// ma si vede che il tuo nido ¢ di spine!” (1910: 83).

! Juan Ramén Jiménez supo ver la coincidencia entre los dos poetas. El poeta de Moguer
dedicé sus Baladas de primavera (1907) “A Andrés Gonzalez-Blanco. En provincia, como Jules
Laforgue”.
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perdido'. En el caso de Poemas de provincia, la ociosidad y el vacio del do-
mingo se llena con el recuerdo del amor que eligi6 el claustrum:

Pienso en ti, mi antigua novia morena y sentimental,
que mitigaste, alld en tiempos, esta fiebre que me abrasa;
y que estards en aquella poblacién episcopal

donde la vida es monétona como una planicie rasa...

Y al llegar la noche, ta llorards frente a la roja

desolacién del crepusculo; joh, llorards de congoja,
odiando por un instante esa provinciana paz!...

(1910a: 93).

En el dltimo apartado del libro (“Poemas eclesidsticos”) el domingo se
convierte en simbolo de la vida catélica y recuerdo de la vida seminarista, del
claustrum (de las “puertas cerradas”): “En algiin morado domingo de Advien-
to/ bajo un cielo pardo, triste y ceniciento / (...)/ Tbamos tristones los semi-
naristas” (1910a: 277). Sin embargo, en la primera parte del libro (“Poemas
de provincia’) el domingo significa también la tnica salida para las jovenes
que viven (o mueren) enclaustradas, porque pueden ir a fuera y participar
de la procesion religiosa: “Y en el paseo ruin de la Concordia/ mostraste,
los domingos, tu altivez” (1910a: 116); “Pianos de provincia detrds de los
balcones;/ balcones que no se abren sino por el verano,/ en tardes de domin-

12 “Oh¢, jeune fille au piano!/ Je sais que vous n'avez point d’ame!/ Puis pas donner dans
le panneau/ de la nostalgie de vos gammes...// Fatals bouquets du Souvenir,/ folles légendes
décaties,/ assez ! assez! vous vois venir,/ et mon 4me est bient6t partie...” (Laforgue, 1890: 40-
42); “Elle est partie hier. Suis-je pas triste d’elle?/ Mais c’est vrai! Voila donc le fond de mon
chagrin!/ Oh! Ma vie est aux plis de ta jupe fidele!/ Son mouchoir me flottait sur le Rhin.../
Seul. — Le Couchant retient un moment son Quadrige/ en rayons ou le ballet des mouche-
rons danse,/ puis, vers les toits fumants de la soupe, il s'afflige.../ Et cest le Soir, I'insaisissable
confidence.../ Ah! Jusqu'a ce que la nature soit bien bonne,/ faudra-t-il vivie monotone?”
(Laforgue, 1885: 35).

En Gonzdlez-Blanco el hastio lleva, como en toda propuesta decadentista, al alcohol.
Incluyéndose entre un grupo de compafieros que han padecido desenganos amorosos dice que
“Bebemos el ajenjo que envenena.../ (...) / La muchedumbre sérdida y villana/ que nos mira
beber el licor verde/ en apostura impertinente, ufana,/ nos cree felices porque ignora jvanal.../
el cdncer implacable que nos muerde” (1910a: 133-134).
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go, para las procesiones/ de cierto taumaturgico patrono diocesano” (1910a:
137); “;Existencias pasadas detrds de unos balcones/ donde la lluvia cae tenaz
dia tras dia,/ que se abren sélo en tardes/ de procesién del Corpus, Rosario o
la Purisima!” (1910a: 143). La procesién es lo tnico que da vida a la ciudad
muerta, y como en Bruges-la-Morte la ciudad cambia con la procesién:

Et les cloches 4gées, les exténuées, les aieules béquillant, celles des couvents, des
vieilles tours, celles qui sont casanieres, valétudinaires, qui restent coites toute
I'année, mais cheminent et font cortége le jour de la procession du Saint-Sang —
toutes semblaient, par-dessus leurs robes de bronze usées, avoir de joyeux surplis
blancs, des linges tuyautés en plis d’éventail (Rodenbach, 1892: 196).

Angostas callejuelas

laberinticas,

de aquella melancélica

capital de provincia
desoladoramente burocrética

y levitica

donde sélo estas fiestas eclesidsticas
el eterno fastidio distrafan...
(Gonzélez-Blanco, 1910a: 144)"3,

2.2. La huida y la vuelta al claustrum

Es verdad que las puertas cerradas se abren los domingos, pero el ambiente
sigue siendo catdlico. De ahi que se exploren otras vias de escape como el sueno y

3 En Flor de Cantabria, domingos, fiestas religiosas y procesiones también significan sa-
lida del claustrum para los dos personajes femeninos principales de la novela. En el caso de
Palmira Fanjul: “Su padre, que no habia querido salirse de las normas de la educacién arcai-
ca —que no exigen a la mujer otra ciencia que la de saber coser, bordar y cumplir con las
labores de la casa— tenfala encerrada en el caserén como en una clausura, y sélo la llevaba a
la préxima villa en dias sonados y solemnes; por Jueves Santo, por Corpus y por las ferias de
San Miguel, patrén de Valliniello” (1920: [1]). Y en el caso de Palmira Merediz: “pasé muy
gratamente sus afios de colegiala, pues la salida de los domingos era un paréntesis de reposo
en la monotonia monjil” (1920: [3]).
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el viaje en tren: “En las tardes de fiesta, estando en el paseo,/ un temblor neuras-
ténico, fugaz, me ha acometido. ../ He sofiado en las vidas que jamads he vivido,/
y esta artistica idea me ha causado mareo...” (1910a: 46); “Yo no sé qué tenia la
estacién provincial/ de la pequena poblacién donde vivimos/ que me hacia evo-
car un rincén ideal/ en el fondo de algin pais que nunca vimos...” (1910a: 47).

El tren es una puerta de salida: “Y de pronto, el lamento fugaz de aquel
tren mixto/ me evocaba paises por mi no visitados/ y ciudades lejanas que
yo nunca habia visto” (1910a: 170)". El tren en tanto que movimiento es
“la poesia tnica de la vida que pasa!” (1910a: 122) y en el poema LXXVIII
se opone a la estacién, “donde mueren los trenes” (1910a: 121), de “tristes
vias muertas” (1910a: 122). Vida frente a muerte, movimiento frente a lo
estdtico, progreso frente a tradicién. Asi es como Gonzdlez-Blanco canta al
progreso que representa la mdquina y fecha este poema en 1907, afos antes
de la publicacién en 1909 de la proclama futurista de Marinetti: “Eres la voz
de nuestras potencias industriales/ que al fin se han sobrepuesto a la Natura-
leza;/ y que, matando todas las gracias naturales,/casi han estado a punto de
matar la Belleza” (1910a: 121-122).

Hay que recordar que Gonzdlez-Blanco (Nuestro Tiempo, marzo de 1910)
es uno de los difusores, junto a su hermano Edmundo Gonzdlez-Blanco (Por
Esos Mundos, enero-junio de 1910), Ramén Gémez de la Serna (Prometeo,
abril de 1909) y José de Siles (Nuevo Mundo, 2/3/1911), del manifiesto fu-
turista en Espafa: “como obra de arte, es ya de por si una maravilla. Dudo
que Marinetti o sus amigos hagan jamds un poema futurista tan magnifico
como el pérrafo final del manifiesto. Todas las bellezas de la vida moderna
estdn ahi cantadas en suprema sintesis lirica” (Gonzalez-Blanco, marzo de
1910: 340). El manifiesto se acerca a la poética de Gonzélez-Blanco y un
claro ejemplo de ello son las imdgenes vanguardistas del poema LXXVIII: en
la marquesina de la estacién hay “algo de aquel horror magnifico y sagrado/
de un buitre estrangulando a una golondrina” (1910a: 121); el silbido de
las locomotoras es “como el bramar de un tigre que aplasta una colmena”
(1910a: 121); y, en general, la estacién es como el rostro de una hermosa

" Lo lejano como mundo ideal frente a la realidad del claustrum se repite con bastante
frecuencia: “Sofidbamos mujeres vaporosas, lejanas,/ que moran en las célidas ciudades anti-
llanas,/ donde nuestro destino jamds nos llevard...” (1910a: 182).
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“que desfiguré una operacién quirdrgica” (1910a: 122). Estos alejandrinos
son muy diferentes del resto de versos del poemario donde no impera la
metifora o la plasticidad de una imagen violenta, sino el simbolo, el tono
sencillo y sugerente®.

16 el tren no solo

En el segundo apartado del libro, “Itinerario poético”
significa la salida, sino también la llegada. Y en un tono regeneracionista
afirma que el progreso cientifico y moral de Europa puede hacer que Espafia

despierte de su letargo:

<No os habéis emocionado al mirar los sudexpresos;

una sensacion de intensa vitalidad no sentis

al entrar en una oscura estacién alguno de esos

trenes rdpidos que dicen: — Sevilla — Espeltly — Paris?...
Ellos traen una rfaga de emociones europeas

a esas tristes estaciones de ciudades castellanas,

donde se han adormilado las vidas y las ideas,

que tienen el mismo ritmo de sus arcaicas tartanas...

(1910a: 233)".

5 En su libro Elogio de la critica (1911), Gonzélez-Blanco enmarcd sus Poemas de pro-
vincia en la linea estética del Futurismo: “En lo que significa exaltacién de las fuerzas hu-
manas, canto a la lucha del hombre con los poderes inconscientes y a su triunfo final sobre
la Naturaleza, no sélo estoy conforme con el Futurismo, sino que éste me colma la medida
estética y ha venido a expresar de una manera sintética y completa lo que yo he balbuceado
torpemente, vertiéndolo aqui y alld (...) en no pocos de mis Poemas de provincia y de mi
Itinerario poético. Cantos a la vida moderna (...), cantos al industrialismo dominador (...),
que no es tan antipoético como muchos necios creen [...], todo esto me es altamente simpd-
tico en el Futurismo” (1911: 439-440; cit. en Martinez Cachero, 1963: 45).

16 Poemas fechados entre 1906 y 1909. Solo dos de los veinticinco poemas se datan des-
pués de la publicacién en febrero del manifiesto futurista. La fecha de los mismos es marzo de
1909. Por tanto, Gonzélez-Blanco escribié todos o, al menos, la mayoria de estos versos antes
de conocer el texto de Marinetti. Un hecho del que se mostré orgulloso en el prélogo a Lira
Provinciana (1910) de Manuel Monterrey: “Mucho antes de que Marinetti, en su Manifiesto
del Futurismo, mandase ex cdtedra cantar la poesia de las estaciones y de las locomotoras, yo
la canté, porque la sentia resonar confusamente dentro de la gruta de mi alma” (Gonzdlez-
Blanco, 1910b: XIII).

17 A este respecto, recordemos dos famosas citas: “venga el aire de todas partes; abra-
mos las ventanas a los cuatro vientos del espiritu; no temamos que ellos puedan traernos
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Este “Itinerario poético” va a continuacién de las descripciones me-
lancélicas del paisaje perenne de “Poemas de provincia” y estd dedicado
“a esas mujeres que divisamos a lo lejos”. Ahi la modernidad impone otra
marcha al desamor: si en la provincia el amor se rompia por el claustrum,
en el tren lo hard por la fugacidad del encuentro (la velocidad de la vida
moderna). El “amor, amor, amor que pasa” (1910a: 201) sucede al igual
que en “El tren expreso” de Campoamor: “fue una muchacha que subié a
un tren mixto” (1910a: 208); “mujeres que un dia vimos pasar en un tren
exprés” (1910a: 211). El amor es exprés, como el sentir moderno: “to-
das estas bellezas/ todos estos hechizos,/ todas estas peliculas tan répidas”
(1910a: 217). El cine y el amor comparten el ritmo del tren, el ritmo de
la fe en el progreso con “los railes como flechas préximas / a rasgar el velo
del Misterio” (1910a: 203), que van “de lo humano en pos de lo divino”
(1910a: 203). Se trata de una nueva belleza: “Viaje, viaje, divino viaje/
generador de poesia” (1910a: 199); “;Oh, esta belleza unica: la belleza que
pasa!” (1910: 202). Un paisaje nuevo y diferente que reconcilia al poeta
con la naturaleza: “El telégrafo es como un pentagrama; / los gorriones son
como corcheas” (1910a: 204).

El poeta siente una musica que no es la de los pianos y las campa-
nas tristes. El silencio y los sonidos monétonos y melancélicos, que son
signos de la ruptura con el Uno o la escisién entre el ser humano y la
naturaleza (la 7ronia seglin Octavio Paz), dan paso a la correspondencia
(a la analogia) y la vida vuelve a rimar con el poeta: “La gran locomo-
tora resoplaba/ en la estacién —rudo poema en hierro...” (1910a: 219);
“Lo pasajero me emociona tanto/ porque presencié el mdgico portento/
de hacer paralizar mi sentimiento/ y de rimar la vida con mi canto...”
(1910a: 224). Sin embargo, la analogia y el jubilo por el paralelismo se
quiebran en seguida:

iOh, sutil paralelismo insélito

de las lineas de ferrocarriles!...

la peste, porque la descomposicién estd en casa” (Clarin, 3/7/1886: 422); “abrir de par en
par las ventanas al campo europeo para que se oree la patria” (Unamuno, 1957: 143; texto

de 1895).
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Vuestro espiritu es como mi espiritu,

prolongados brazos de railes...

Sois los brazos del inane esfuerzo

hacia un fin que siempre estd mds lejos...

Mis de mis inttiles braceos

como humano, al fin, me desespero...

Que mis brazos (railes, jquién tuviera los vuestros!)
son de carne y de sangre; jno de macizo hierro!...
(1910a: 204)'8.

No hay escapatoria. El movimiento no ha servido para alcanzar otra
realidad, sino para sufrir por mujeres ideales y literarias (en varias oca-
siones nombra a una Emma Bovary') y, volviendo a la l6gica simbolista,
no poder materializar la idea: “;Oh, si yo alguna vez hubiese consegui-
do/ expresar lo inefable de lo bello que pasa” (1910a: 225). De ahi que
después del “Itinerario poético” Gonzilez-Blanco vuelva a evocar la vida
enclaustrada de la mujer en “Tardes de un convento” y, en el Gltimo
poema de este espacio y ante la imposibilidad del amor libre, piense en
encerrarse:

Un motete del 6rgano cascado

me infundié un chorro de melancolias;
y asi quedé durante muchos dfas
extrafamente sensibilizado.

Quisiera ser un monje clausurado
entre las reglas y las celosias;

vivir en un convento retirado,

lejos de pasatiempos y de orgfas.

Ningin rumor vendria a distraerme.

'8 E| poeta moderno, como afirma Paz fijéndose en Baudelaire, hereda la visidn analégica
del romanticismo (presente en la Naturphilosophie), al mismo tiempo que sabe que “la palabra
poética termina en aullido o silencio” (Paz, 1993: 111). De ahi que Dario pueda decir “Ama
tu ritmo y ritma tus acciones” o “eres un universo de universos’, a la vez que encuentra impo-
sible la comunicacién y la armonfa universal.

¥ La mujer casada que desea el adulterio es otro simbolo de la mujer encerrada, de la
mujer del claustrum.
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Mi alma estarfa angélica e inerme.
Vestirfa un aspérrimo sayal.

Y este recogimiento monacal

me inundarfa de una paz celeste

para no querer ver mds mundo que éste

(1910a: 266)*.

Y el siguiente bloque es “Poemas eclesidsticos”, poemas donde el poeta
recuerda su etapa como seminarista. En varios poemas se alude al sacrificio,
el poeta se identifica con Cristo (“Al darte la tonsura, te dieron el martirio/
y el alma te crucificaron sin compasién”, 1910a: 270), se convence de que
ese camino fue el correcto (“Hiciste bien, poeta: con tu mirar contrito”,
1910a: 272) y se abraza a la musica de la iglesia para “jDesprenderse del
polvo de la tierra y subir,/ en alas de esta mdsica mistica, hacia el misterio!”
(1910a: 276). El poeta retrocede para distinguir su pasado de su presente:
“Cudn lejos de esos tiempos de mi alma melancélica/ estd mi alma de
ahora, libertina y erética!” (1910a: 278). E invita a los demds poetas a
abandonar la vida carnal y libre (la que sucede fuera del claustrum): “(...)
si ser sofador quieres,/ cierra al mundo los ojos de la carne, despierta/ a
la vida del alma; y si poeta eres,/ piensa en algo eclesidstico; (...)” (1910a:
2806). Es el ser cansado y rendido, como el Azorin que vuelve a Yecla, “el
hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educacién en
un colegio clerical, seis, ocho, diez afios de encierro, de comprensién de la
espontaneidad, de contrariacién de todo lo natural y fecundo” (Martinez
Ruiz, 2010: 267).

20 También en Flor de Cantabria la liberacién del claustrum se torna en fracaso. Al
viajar a Madrid, Palmira Fanjul es seducida por un joven que, al no contar con la apro-
bacién del padre de Palmira, le promete casarse con ella si se marchan a América y si
Palmira accede a entregarle el dinero para el viaje. Este amor se deshace cuando la policia
detiene al estafador y Palmira vuelve a la provincia y al encierro: “Viajeros que vais hacia
Oviedo, cuando crucéis en el tren ante la finca que hay a la salida de Valliniello, mirad
con emocién y descubriros ante la imagen de la inocencia traicionada y del candor ultraja-
do... Allf estd Palmira Fanjul, que a veces crispa los pufios, sefialando al tren que va hacia
Madrid, hacia el maldito Madrid, que deshojé sus primeras ilusiones de adolescente...”

(1920: [16]).
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3. CONCLUSIONES

El estudio comparativo entre Poemas de provincia y las poéticas simbo-
listas descubre una serie de motivos comunes que deben ser interpretados
histéricamente. En Poemas de provincia se captura el mismo color vespertino
que en Bruges-la-Morte o Poesie provinciali. Este crepusculo en la literatu-
ra europea coincide con la Segunda Revolucién Industrial (1870-1914), es
decir, el texto (las poéticas crepusculares) no es ahistérico, sino que es la
ideologfa nacida de la industrializacién quien lo genera. Asi es como la era
de la mdquina se expresa literariamente en negativo a través de los simbolos
crepusculares, pero también en positivo desde la exaltacién futurista.

Las poéticas crepusculares y futuristas son dos caras de la misma moneda.
De un lado la decadencia de la vida preindustrial (en un eterno atardecer)
y del otro el manana optimista de la mdquina, porque desde el presente se
evoca el pasado a la vez que se grita hacia el futuro. Son poéticas simultaneas
que no pueden comprenderse la una sin la otra y que respiran la migracién
de zonas rurales a las urbes donde se concentra el progreso industrial y tec-
noldgico.

En los versos de Gonzélez-Blanco la mirada al pasado provoca un rdpido
giro de cabeza hacia el futuro y viceversa, es decir, se apuesta por el futuro
para escapar del pasado, pero la desconfianza en lo que estd por venir hace
que se vuelvan los ojos a lo ya sucedido. El atardecer en las provincias estd
ligado a la luminosidad eléctrica de las grandes ciudades y he ahi la tragedia:
no se puede elegir entre la caida del sol y la electricidad, entre el claustrum
y la modernidad, entre la tradicién y el progreso porque, desde la légica
pesimista del poemario, electricidad, modernidad y progreso conducen irre-
mediablemente a la caida del sol, el claustrum y la tradicion.

Por otro lado, Poemas de provincia es algo mds que un cancionero amoro-
so, pues la mujer perdida y enclaustrada es un simbolo de la Espana en de-
cadencia. Ademds, no es cierto que existan, como sefiala Martinez Cachero
(1963: 52-53), dos tipos de evasiones diferenciadas por el sexo: una estdtica
y femenina (la mujer que suefia con salir y no puede) y otra dindmica y mas-
culina (el hombre que toma el tren), pues la mujer también estd en el tren
y el hombre también suena. Si no, no podria funcionar el gran tema de la
obra: la voluntad anulada por el claustrum. Esto es el progreso roto, la Espana
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abulica, la “generacién sin voluntad” que definié Azorin en el capitulo XI de
la segunda parte de La voluntad, la “Soledad de estar solo entre la multitud”
(1910a: 176) segtin Gonzélez-Blanco.

Noyola Vizquez relacioné acertadamente el poemario con la literatura
de los escritores marcados a fuego por la fecha de 1898 (1988: 33). Y esto es
clave, pues la tristeza estd ligada a la historia o como dijo Antonio Machado
en boca de Juan de Mairena “los sentimientos cambian en el curso de la
historia” (Machado, 2009: 137). De ello pareci6 ser consciente el propio
Gonzilez-Blanco, quien en Flor de Cantabria presenté la tristeza histérica
de Palmira Merediz: “habia nacido bajo el signo doblemente fatal de 1898,
afo de la ruina familiar y de la ruina de la patria...” (1920: [7]). Es la misma
ruina que se lee en Poemas de provincia, el eterno claustrum que ya advirtié
Azorin: “;Decis que todos llevamos dentro de nosotros un fraile? Llevamos la
tristeza, la resignacién, la inercia, la muerte del espiritu que no puede retor-
nar a la vida” (Martinez Ruiz, 17/1/1904: 5). El espiritu que no puede retor-
nar a la vida o que fracasa en su intento y vuelve a escuchar las campanas de
la muerte, las cuales, ademds de expresar la escision entre el poeta moderno
y la naturaleza (recordemos en Cantares gallegos: “Campanas de Bastavales,/
cando vos oio tocar,/ mérrome de soidades”, Castro, 2024: 178), son un
simbolo del claustrum. De ahi el ostinato, la insistencia en campanas, pianos,
monjas, lluvias o domingos, el ritmo vespertino que se repite una y otra vez.
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