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Las páginas que siguen son una revisión crítica de la justamente célebre 
“Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” de Rubén Darío. Aunque son in-
contables las menciones a este poema (no tanto los estudios específicos), creo 
necesario volver sobre él para integrar datos dispersos, aportar otros nuevos 
e intentar responder a los muchos interrogantes que aún sigue planteando. 
En mi análisis empezaré por incidir en algunos aspectos básicos de carácter 
textual e incluso biográfico, así como de recepción inmediata, que puede 
parecer sorprendente, pero son poco, mal o nada conocidos; a partir de ellos 
intentaré revaluar la singularidad literaria de esta “Epístola”, su significado 
dentro de la obra de Darío y del poemario El canto errante, y su carácter pio-
nero en la evolución del modernismo hacia modalidades propias de lo que se 
llamará postmodernismo.

1. Gestación, publicación y recepción inmediata

En el Archivo Rubén Darío de Madrid se encuentra la siguiente mi-
siva:

Hotel de Calais 
PARIS, Otbre 6-1906
Querido Rubén: A objeto de evitar que me busque, errando el viaje, le hago 
saber que mañana nos vamos para Rouen, de donde regresaremos el martes.
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Mi mujer tiene prontas las hojas para su poema, así es que a la vuelta se las llevaré 
con sus libros y revistas.
Buena salud, hermosos versos y un abrazo de su
L. Lugones (Lugones, 1906).

Entre los estudiosos darianos, solo Antonio Oliver Belmás, que yo sepa, 
reparó en estas líneas —“Mi mujer tiene prontas las hojas para su poema”, 
“Buena salud, hermosos versos”—, interpretándolas como el más que proba-
ble primer testimonio de la gestación de la “Epístola a la señora de Leopol-
do Lugones” (Oliver, 1960: 212)1. La situación era la siguiente. En abril 
de 1906 la familia Lugones —el poeta Leopoldo, su mujer Juana y su hijo 
Polo— se había instalado en París por una temporada. Allí el matrimonio 
reanudó su vieja amistad con Darío y durante los meses siguientes el trato se 
hizo todo lo frecuente que los viajes de unos y otro lo permitían. En mayo 
Darío visitó Londres, Bruselas y Amberes. En esta última ciudad, donde aca-
so pudo empezar la redacción de la “Epístola”, según se dice en los primeros 
versos de la misma, recibió la notificación de que había sido nombrado secre-
tario de la delegación de Nicaragua en la Conferencia Panamericana de Río 
de Janeiro. Francisco Contreras dijo haber sido testigo de cómo a su regreso 
a París, mientras preparaba el viaje, Darío, autor de la famosa y antinor-
teamericana “Oda a Roosevelt”, conversó mucho con Lugones, quien por el 
contrario “hacía ostentación de un panamericanismo exaltado” (Contreras, 
1930: 221). En junio Darío emprendió el viaje a Brasil. Se conocen bien sus 
actividades diplomáticas y literarias en Río, especialmente la lectura de la 
también famosa pero panamericanista “Salutación al Águila”, que muchos 
consideraron una escandalosa claudicación. También es sabido que cayó en-
fermo y que, convaleciente, visitó Buenos Aires, donde fue agasajado por su 
periódico La Nación y los viejos amigos. En septiembre estaba de nuevo en 
París. Es natural pensar que Darío confiaría a los Lugones las experiencias de 
esos meses agitados y su intención de retirarse a Mallorca durante el otoño-
invierno próximo. Tampoco es difícil imaginar que en las conversaciones 
hubiera surgido la idea de que Darío plasmase esas vivencias —las recientes 

1  Por parte de los estudiosos de Lugones, también el biógrafo Alberto A. Conil Paz com-
parte esta opinión (Conil, 1985: 110).
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y las que habrían de venir de inmediato— en un poema dirigido a Juana de 
Lugones, incluso que hubieran considerado ya que su forma adecuada era 
la epístola, un género, como veremos, de abolengo clásico y que tanto Da-
río como Lugones habían practicado. De hecho, bien pudieron recordar la 
epístola versificada que Lugones había enviado a Darío en 1897 haciéndole 
partícipe del nacimiento de su hijo. Una carta en pareados alejandrinos que 
en su momento quedó sin contestación, pero que Lugones no echó en olvido 
y publicó en 1903. Ernesto Mejía Sánchez la consideró el antecedente de la 
“Epístola a la señora de Lugones”, que conservará de aquella el carácter noti-
cioso, casi familiar, y el cauce estrófico (que por otra parte ya había sido lle-
vado antes a su perfección por Darío), pero dándole un alcance más amplio 
y un tono más coloquial2. La idea del poema, pues, habría surgido y la señora 
Lugones, comprometiendo y animando a Darío en vísperas de su viaje a 
Mallorca, le reservó unas cuantas hojas, tal vez para algún álbum personal.

Las dos estancias de Darío en Mallorca —la primera y que más intere-
sa ahora, desde aproximadamente octubre de 1906 hasta abril de 1907; la 
segunda, seis años después— cuentan con toda una bibliografía específica, 
de la que soy deudor. Debo, sin embargo, hacer una precisión importante. 
Entre la mayoría de los estudiosos, inducidos por las medias verdades o silen-
cios de Darío, se ha establecido que este se refugió por primera vez en la isla 
por motivos exclusivamente de salud y que, pasado un tiempo, hacia febrero 
de 1907, ya publicada la “Epístola”, su tranquilidad y recuperación se vieron 
perturbados por la llegada de Rosario Murillo a París. Rosario Murillo, su 
esposa nicaragüense, con quien había mantenido un turbulento amor de 
adolescencia, con quien se había casado en 1893 en una boda que pronto 
denunció como forzada, a la que consideraba el principal motivo de su vida 
desarraigada y de la que se estaba intentando divorciar desde principios de 
1906, se había presentado, efectivamente, en París buscando una reconcilia-
ción o, al menos, una compensación económica. Ahora bien, si se repasan 

2  La epístola “A Rubén Darío” aparece en Lugones, 1952: 1160-1162, sin fecha de com-
posición (aunque por su tema no puede ser más que de 1897, año del nacimiento del hijo de 
Lugones) y con la nota de que fue publicado en Athenas, Córdoba, Argentina, n.º 1, 8 enero 
de 1903. Véase Mejía Sánchez en Darío, 1985: LXXX; y Ruiz Barrionuevo, 1997: 109-110 
y 2016: 252-253.
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con cuidado los documentos sobre ese embrollado asunto, queda claro que 
Rosario había llegado a París antes y no después de que Darío se marchase 
a Mallorca, y que este se había negado ya entonces a ceder a un acuerdo. 
Además, es muy difícil que Darío, cónsul de Nicaragua en París, no hubiera 
recibido avisos y temido esa llegada desde meses antes. Su retiro a Mallorca 
por razones reales y oficiales de salud tuvo también, en mi opinión, bastante 
de huida de Rosario y formaría parte de una serie de “fugas” de quien pronto 
llamaría su “perseguidora”. Esto es lo que explica que preparara el viaje con 
gran secretismo y que, según varios testimonios, empezara llevando una vida 
casi de incógnito, recluido, prácticamente escondido en una villa alquilada 
de El Terreno en Palma junto a su compañera Francisca Sánchez y la her-
mana de esta. El caso Rosario gravitará sobre la “Epístola” y podría explicar, 
como veremos, varias alusiones que los Lugones y otros allegados entende-
rían. Más adelante será también un factor condicionante de la publicación 
de El canto errante y hasta de la consiguiente reescritura del poema, y será 
un asunto central, aunque siempre más aludido que explícito, en todos sus 
escritos autobiográficos.

Darío no iba a poder mantener por mucho tiempo el secreto de su pre-
sencia en Mallorca, entre otras razones porque, para sobrevivir, necesitaba 
publicar en la prensa. Es posible que el notable círculo de intelectuales, es-
critores y artistas mallorquines, admiradores de su obra, que pronto lo rodeó 
—Gabriel Alomar, quien, según opinión de Ghiraldo (1943: 201) seguida 
por muchos, fue quien animó a Darío a viajar a la isla; el influyente político 
Joan Alcover, principal anfitrión de esta primera estancia; el aristocrático 
Joan Sureda, entrañable anfitrión de la segunda; Mario Verdaguer, etc.—, le 
ayudara a guardar el anonimato durante las primeras semanas. No fue hasta 
el 24 de noviembre de 1906 cuando Verdaguer publicó en La Almudaina, 
el principal periódico local de Palma, su lírica “Salutación a Rubén Darío”, 
en la que presentó a este como el “caballero andante” que había llevado 
el renacimiento al yermo poético de la decaída España, y cuya “peregrina-
ción” estética lo trajo hasta Mallorca, la isla de “los montes dorados y del sol 
inmenso” (Verdaguer, 1906: 421-422). Darío también parece que retrasó 
cuanto pudo los artículos en La Nación firmados y localizados en la isla, los 
primeros de los cuales no aparecieron hasta febrero de 1907 (Schmigalle y 
Caresani, 2017: 65-67). Pero ya el 7 de enero de ese año dio a conocer en Los 
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Lunes de El Imparcial, de Madrid, “De El canto errante. Epístola. A la señora 
de Leopoldo Lugones”.

Después de su triunfo en España con Cantos de vida y esperanza, Darío 
había tenido alguna participación ocasional en El Imparcial, el gran diario 
español de la época, pero su firma aún no había aparecido en su suplemento 
literario Los Lunes. En 1906 asumió la dirección de este último el periodista 
Luis Bello, quien trató de revitalizarlo dando por definitivamente superada 
la época del realismo e impulsando la presencia de los nuevos escritores en 
la órbita del modernismo (Alonso, 2006: XVI-XXXVI; González Soriano, 
2016: 279-295, 306-308). Es lógico que quisiera enmendar la imperdonable 
ausencia de Darío, maestro reconocido de muchos de ellos, ofreciéndole pa-
gar adecuadamente sus colaboraciones en verso y prosa. Y es igualmente ex-
plicable que este quisiera hacer una reaparición en España digna de su fama 
y que le enviara la “Epístola” en la que llevaba tiempo trabajando. Aunque 
pudo concebirla en principio como una comunicación más o menos privada 
con sus amigos los Lugones, acabó destinada a la gran prensa. Y aunque 
conservó su carácter circunstancial, fue escrita con una conciencia literaria 
claramente innovadora, incluso provocadora. No solo eso, esta epístola lite-
ralmente errante, como veremos, era también la primicia y tal vez el germen 
de un nuevo poemario, cuyo significativo título anuncia por primera vez: El 
canto errante3.

El periodista Ernesto Homs fue de los primeros en visitar a Darío en su 
retiro de Palma. Dejó una crónica fechada en diciembre de 1906, pero que 
no publicó, tal vez, de nuevo, para no estropearle el secreto o la primicia, 
hasta un par de días después de que saliera la “Epístola”. Desactualizada por 

3  Ghiraldo, en El archivo de Rubén Darío, dentro del epistolario de este con sus edito-
res, reproduce la respuesta de Gregorio Pueyo de 15 de diciembre de 1906 a una carta no 
conservada de Darío de 8 de diciembre. Pueyo le pone malas condiciones para reeditarle 
Rimas, Azul… y Cantos de vida y esperanza, por las que le ofrece quinientas pesetas; y termina 
añadiendo: “Si se ultima este asunto favorablemente trataríamos luego sobre la nueva obra en 
proyecto de que me habla” (Ghiraldo, 1943: 130). En mi opinión esta es la primera e inadver-
tida alusión sobre el poemario que pronto se titularía El canto errante. Darío, especialmente 
necesitado de dinero en ese momento, quedó defraudado por la oferta y en principio descartó 
a Pueyo. Volveremos sobre el proceso de edición cuando este arranque verdaderamente, unos 
meses después.
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tanto y algo imprecisa, ofrece sin embargo un par de datos de interés. Darío 
trabajaba en su nuevo libro, titulado ya, dice, El canto errante, con el conven-
cimiento —la primera de sus optimistas expectativas que no se cumplirían— 
de que lo publicaría a la llegada de la primavera, en abril de 1907. En la 
conversación, mientras iba sorbiendo su whisky con soda, el poeta mezclaba 
“la historia novelesca y desgraciada de su vida” (más que posible alusión a la 
historia de Rosario) con la lectura de su poema, puede que aún no acabado, 
al que significativamente Homs identifica no como una “epístola” sino como 
un “autorretrato” y del que hace la siguiente glosa:

Una de las composiciones que integrarán el nuevo libro es el cruel auto-retrato 
de su alma, lacerada por el infortunio de una intimidad que no merece su 
corazón de niño. En tales versos compendia magistralmente todas las fases del 
sentimiento, y de modo suave y fácil, únicamente comprensible al escuchar el 
poema, va enlazando el lirismo, la ternura, el sarcasmo y la altivez adorable con 
que explica su condición de poeta a los que le juzgan inútil para la vida práctica 
(Homs, 1907, en Darío, 2021: 421-422)4.

Años después Enrique Díez-Canedo recordaba el impacto que causó la 
recepción de la “Epístola” en Madrid: “Quizá recuerde Luis Bello la noche 
en que la recibió y de seguro no ha olvidado el gusto con que la leía a unos 
pocos amigos antes de mandarla a las cajas. Aquella Epístola fue piedra de 
escándalo en los menudos corrillos madrileños” (Díez-Canedo, 1921: 12). 
Y el propio Bello confirmó: “¡Memorable lectura de la ‘Epístola a madame 
Lugones’ en la redacción de El Imparcial con [Mariano de] Cavia enfrente y 
con don José Ortega Munilla!” (Bello, 1928: 306). Al publicarla en el núme-
ro inaugural de Los Lunes del año 1907, Bello la hizo preceder de una nota 
anónima, seguramente redactada por él mismo, en la que empieza subrayan-
do el ya reconocido papel histórico de Darío. Recuerda que la fama española 
de este había empezado con la crítica de Juan Valera a Azul… en esas mismas 
columnas de El Imparcial, y que, muertos Campoamor y Zorrilla, ya nadie le 
disputó el dominio sobre la poesía española:

4  Mucho después Juan Sureda evocó las visitas que él y otros intelectuales mallorquines 
hacían a Darío, quien les leía poemas de El canto errante a medida que iba creándolos (Sureda, 
1946: 32).
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Sus versos eran para nosotros una revolución. Traían exageradas influencias de 
poesías extranjeras —como antes las habían traído los versos revolucionarios 
de Boscán y de Garcilaso—. Tenían marcado perfume versallesco y aparecían 
caprichosos en la métrica, invasores en el léxico, y sobre todo, extraños, 
personalísimos, geniales (“Gacetilla…”, 1).

Y termina haciendo una valoración, que es también una advertencia, so-
bre la contribución que supone la “Epístola” para el lenguaje poético dariano 
y “su concepto libre y amplio” del Arte: “De ese concepto libérrimo y perso-
nal es un modelo la epístola que publicamos hoy. Para penetrar la música de 
sus versos es necesario educar el oído y hallar una armonía que no es siempre 
la del clásico verso del Siglo de Oro” (ibid.).

La publicación de la “Epístola” provocó, según múltiples testimonios, 
una inmediata y viva discusión en los círculos literarios, que tuvo su reflejo 
tanto en la prensa madrileña como en la mallorquina5. De acuerdo con las 
orientaciones de la gacetilla que sirvió de introducción al poema, la contro-
versia giró fundamentalmente sobre su valor y novedad rítmica y sobre la 
proyección histórica de Darío. Las posiciones a favor y en contra estuvieron 
representadas por el periodista Julio Camba y por el crítico Eduardo Gómez 
Baquero, Andrenio, respectivamente (por un Camba aún cercano al anar-
quismo bohemio y aristocrático, y por un Andrenio aún muy conservador en 
lo político y cultural). Cuando en 1905 Darío leyó ante el Ateneo de Madrid 
“Salutación del optimista”, Camba ya había defendido su intento de adaptar 
el hexámetro latino, ahora, al día siguiente de publicarse la “Epístola”, reac-
ciona con su precocidad de siempre (“En los círculos literarios de Madrid no 

5  Los documentos más importantes de la discusión que he logrado reunir son: Camba, 
Julio, “Vida literaria. Rubén Darío”, El País, 8 de enero de 1907; Zeda (seudónimo de 
Francisco Fernández Villegas), “Otro poeta americano”, La Época, Madrid, 17 de enero de 
1907, 1; Subirá, José, “Rubén Darío, músico”, La Almudaina, Palma de Mallorca, 19 de 
enero de 1907, 1; Azorín, “Epílogo a Rubén”, La Almudaina, 23 de enero de 1907, 1-2; 
Zozaya, Antonio, “Epatando al burgués”, El Liberal, 24 de enero de 1907, 1; Gómez de 
Baquero, Eduardo, Andrenio, “Crónica literaria. Aspectos. La epístola de Rubén Darío”, La 
España Moderna, febrero de 1907, 167-171; “Rubén Darío en Palma”, El Nuevo Mercurio, 
3 de marzo de 1907, 349-352. Martínez Sastre (1967: 73-78) ya se refirió a los artículos de 
Camba, Subirá y Azorín. Estos dos últimos pueden leerse en los apéndices de Rubén Darío, 
2021: 434-439.
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se habló ayer de otra cosa que del fragmento de ‘El canto errante’ publicado 
en El Imparcial”, 1907: 475) y lo reconoce como otro de los grandes poemas 
del autor: “Rubén Darío es el único poeta contemporáneo de lengua caste-
llana que ante un Tribunal de buena voluntad podría presentar algunas poe-
sías, no ya buenas, sino geniales: (‘La sonatina’, ‘Era un aire suave’, ‘Marcha 
triunfal’, ‘Sinfonía en gris mayor’, ‘Cyrano en España’, etcétera, etcétera, sin 
olvidar la ‘Epístola’ a madame Lugones, que publica El Imparcial de ayer)” 
(473). Señala que sus innovadores alejandrinos se adaptan a lo que quiere 
decir, se basan en “una acentuación consciente y combinada con todos los 
demás elementos poéticos: ritmo, rima, onomatopeya, etc.”, y son, en fin, 
un alarde de aristocratismo y “magnificencia lírica” (474). Se sumó a Camba 
desde Mallorca el crítico José Subirá, quien arremetió contra los “filisteos”, 
“pitecántropos” y “provincianos” partidarios de “rutinarismos inmutabiliza-
dos”, y comparó a Darío, “músico de la palabra”, creador, entre otros versos, 
de los “alejandrinos flexibles” de la “Epístola”, con los “grandes músicos in-
comprendidos por las masas: Bach, Wagner, Debussy” (Subirá, 1907: 1). 

Andrenio adoptó una posición diferente y, a mi entender, prejuiciosa y 
desfasada de superioridad y condescendencia hacia la poesía hispanoameri-
cana, a la que consideraba literariamente inmadura, y hacia el modernismo, 
en el que apenas veía más que una búsqueda de la originalidad “rayana en 
extravagancia”. De Darío, de sus neologismos, “sus metros favoritos, más 
usados en la rima francesa que en la castellana, sus imágenes libres y atrevi-
das”, que “asombran a algunos y se prestan a chanzas”, concede que “quedará 
algo seguramente para la antología futura de la moderna poesía castellana 
de allende el mar”, pero concretamente de su “Epístola” opina que no es 
“una obra importante, ni siquiera una poesía de batalla que marque algún 
nuevo rumbo al pensamiento o a la rima (…). Yo creo que es una de las más 
endebles composiciones del autor” (Gómez de Baquero, 1907: 168-169). Y 
ello no tanto por su discutida métrica (“el que haya unos cuántos versos mal 
medidos carece de importancia”), sino por el tono superficial, conversacional 
y prosaico que —señala sin reparar en su contradicción— vienen dados por 
la “índole” misma de la epístola en verso. Parece que Gómez de Baquero 
sigue atado a una concepción elevada de la lírica: “El prosaísmo supone un 
apartamiento, una desviación de lo que es peculiar y propio de la poesía”, 
si bien termina también concediendo: “Tal vez los poetas que tachamos de 
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prosaicos en la expresión son los poetas del porvenir” (170-171). Y en efecto, 
el prosaísmo se iba a convertir en un recurso renovador dentro del modernis-
mo, característico de la evolución de este hacia el “postmodernismo”. Añado 
que Andrenio suavizará su postura en la reseña que dedicará a El canto errante, 
en la que sí reconoce a Darío como “un poeta en el más alto sentido, en el 
de creador, creador de rimas, de sensaciones estéticas, de modos nuevos o 
renovados de versificar y de arrancar a las cosas su oculta y misteriosa poesía” 
(Gómez de Baquero, 1907a).

Camba anticipó que la prensa festiva encontraría en la “Epístola” un nue-
vo motivo para sus burlas y parodias. Y así fue, aunque parece que hubo 
pocas, yo solo he logrado localizar dos, y mucho menos agresivas que las 
sátiras antimodernistas de años atrás, síntoma de que el reconocimiento del 
modernismo y sobre todo de Darío se iban imponiendo. Recordaré de mo-
mento la primera de esas parodias, “Otro poeta americano”, publicada por 
Zeda, seudónimo de Francisco Fernández Villegas, en el diario madrileño La 
Época. Figura ser la presentación y reproducción de una composición de un 
tal Aquiles Fragoso, “entusiasta admirador del egregio vate D. RD”, titulada 
“Desde las Batuecas”, del libro Cantos rodados, en la que se imita con inten-
ción burlesca y cierto ingenio el cauce estrófico, las rimas ocasionalmente 
francesas, el léxico y varios motivos reconocibles de la “Epístola a la señora 
de Lugones”: la neurastenia de los poetas, el consejo de los médicos, el retiro 
—allí en Mallorca, aquí en el rústico valle salmantino de las Batuecas—, el 
surmenage, la escopeta, Musset, el gusto por las mujeres, tanto por las jóvenes 
anémicas y “nefelibatas” como por las mozas del lugar, que aquí hacen las 
veces de las payesas mallorquinas, etc.

Quiso cerrar el debate Azorín, a quien años atrás le había tocado en 
suerte publicar el autorretrato de Darío “Yo soy aquel...” en la revista Alma 
Española, y quien se había ocupado elogiosamente de Cantos de vida y espe-
ranza. Azorín se refiere tanto a las opiniones a favor y en contra, como a las 
parodias de “ingenios volanderos y traviesos” que ha suscitado esa “epístola 
familiar, íntima”, de “versos y giros bastante inusitados”, pero intenta llevar 
la polémica a un plano más general, al asunto, que tanto le preocupaba, de 
la condición de “escritor clásico” y más concretamente a cómo un artista 
controvertido en su tiempo puede acabar siendo un artista consagrado por 
generaciones posteriores. Aunque no se pronuncia con seguridad, apuesta a 

03-garcia.indd   85 20/5/26   10:44



86 Alfonso García Morales

que la fama de Darío, innovador discutido y para él verdadero poeta, crecerá 
con el tiempo.

En medio de todo esto, el 15 de enero de 1907 Amado Nervo escribió 
a Darío desde Madrid: “Sus versos a la mujer de Lugones removieron el 
agua… Mejor que mejor. Yo los hallé deliciosos” (en Ghiraldo, 1943: 151-
152). Seguramente fue Nervo, a una de cuyas poesías, por cierto, veremos 
que Darío alude en la “Epístola”, quien promovió la publicación de esta en 
el número de febrero de Revista Moderna de México, iniciando así su difusión 
internacional. Pero lo más interesante es que Darío estaba siguiendo muy 
atentamente desde el comienzo las discusiones sobre su poema. Lo evidencia 
la carta que dirigió a Luis Bello el 18 de enero, en la que, aparte de recordarle 
que aún no le habían pagado, le dice en relación con las reacciones ante sus 
novedades formales:

Pienso, cuando llegue a Madrid, dar una conferencia sobre la nueva poesía. 
Quiere la gente enredar el asunto. Todo es cuestión de cultura. Ni en Italia, ni en 
Francia, ni en Inglaterra, ni en Alemania —¡desde Goethe!— toman como cosa 
rara formas absolutamente lógicas. Yo lo que he hecho es aplicar a nuestro verso 
formas y maneras de poéticas extranjeras o clásicas. Pero el “tururúm, tururúm 
de los merengues”, de Campoamor, impera en la cerebración de la mayoría de 
nuestros apreciadores (en Ghiraldo, 470-4716).

A la parodia de Zeda le siguió la humorada, más ligera aún, de Antonio 
Zozaya, quien el 24 de enero publicó “Epatando al burgués” en El Liberal, 
periódico progresista y rival de El Imparcial. Zozaya se declara simpatizante 
de los esfuerzos de renovación cultural de los modernistas y hasta pide per-
dón por su atrevimiento (“¿me perdonarán los poetas, cuyo talento reconoz-
co y a quienes aludo en esta crónica, una broma inocente?”), para a continua-
ción ironizar sobre las dificultades que los no iniciados como él tienen para 
comprender la sutil y extravagante musicalidad que esos modernistas han 
traído a la métrica española, lo que ejemplifica con versos de la “Epístola” 
de Darío y de varios poetas americanos y españoles que estaban colaborando 
en la recién aparecida revista El Nuevo Mercurio (Zozaya, 1907: 1). Enrique 

6  La carta aparece en Ghiraldo erróneamente datada en Villa “El Torrero” (por El Terreno), 
Palma, 18 de enero de 1906 (por 1907).
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Gómez Carrillo, compañero de redacción de Zozaya en El Liberal y director 
de El Nuevo Mercurio, no tardó en escribirle a Darío: “¿Vio usted las bromas 
de Zozaya sobre su Epístola a Mme. Lugones?”. A lo que aquel contestó: “Vi 
lo de Zozaya. Lo curioso es que lo que él dice en broma es, en efecto, muy 
serio; lo que explica la métrica moderna de todas las lenguas. Él ha entendido 
lo que el vulgo, o la mayoría, no ha entendido. Mas en lugar de enseñar a 
las gentes se dejó seducir por la inevitable guasa castellana y como un simple 
Zeda, ¡y adiós!”7.

Darío no dio esa conferencia aclaratoria sobre “la nueva poesía” de la que 
le habló a Bello, pero sí escribió —a petición de El Imparcial, según dijo, o 
de Bello, podemos pensar—, “Dilucidaciones”. Publicado en Los Lunes el 18 
y 25 de febrero y el 4 de marzo de 1907, “Dilucidaciones” acabaría sirviendo 
de prólogo de El canto errante y es uno de sus textos mayores de reflexión 
estética, una nueva, amplia, prácticamente definitiva defensa de la poesía y 
autodefensa como poeta. Al justificar su labor, a la que no se refiere en nin-
gún momento con el término para él ya inútilmente polémico de “moder-
nismo”, la presenta como una lucha contra la retórica y la cerrazón mental, 
por “la amplitud de la cultura y de la libertad”, basada en el respeto tanto 
de lo clásico como del “futurismo” (en el sentido aperturista e innovador en 
que empleaba ya este término Alomar, no en el iconoclasta en que lo esgri-
mirá poco después Marinetti y que él rechazará). En “Dilucidaciones” Darío 
escribe desde la actitud de olímpica y casi jovial serenidad de quien ya ha 
alcanzado la gloria, lo que no impide que retome muchos argumentos de sus 
escritos polémicos anteriores, ni que se refiera a varios señalados objetores de 
su poesía, especialmente en España, a cuyo público se está dirigiendo ahora 
en primera instancia, desde Clarín, Rueda o Unamuno hasta el joven Ortega 
y Gasset. Pero Darío también tiene presentes, me interesa anotar aquí, las 
discusiones que estaban teniendo lugar sobre su “Epístola”. De hecho, en la 
primera versión periodística de “Dilucidaciones”, Darío incluyó dos mencio-
nes directas a la parodia que acababa de destinarle Zeda, referencias que su-
primió cuando más tarde lo utilizó como prólogo de El canto errante. Puede 

7  De estas dos cartas intercambiadas entre Gómez Carrillo y Darío solo nos han llegado 
indirectamente fragmentos. La del primero aparece citada en Ghiraldo, 1943: 63, y la del 
segundo, en Cáceres, 2008: 209.
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que incluso tuviera presente el “Epatar al burgués” de Zozaya, cuando escribe 
cosas como: “Jamás me he propuesto ni asombrar al burgués, ni martirizar 
mi pensamiento en potros de palabras”; o cuando pide lectores “comprende-
dores” (diferentes de su aborrecido “Celui-qui-ne-comprend-pas”), lectores 
sensibles: “¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces” (Darío, 1967: 
691-700)8.

Poco antes de que Darío abandonara Mallorca, Joan Alcover se refería 
a él en una carta al también poeta Juan L. Estelrich con palabras dictadas 
sin duda por la reciente controversia en torno a la “Epístola”: “Serán más o 
menos discutibles sus procedimientos; pero lo cierto es que con la jugosidad 
de sus poesías, y aún con las mismas disputas a que da pie con sus bizarrías 
métricas, tiene la virtud de calentar y animar la atmósfera del Parnaso” (en 
Fernández Ripoll, 2001: 46). Y antes de cerrar este capítulo: ¿mandó Darío 
la “Epístola”, además de a El Imparcial, a su destinataria, Juana de Lugones? 
No existe ningún testimonio al respecto, pero veremos que muchos años 
después Lugones dijo que su mujer poseía “los originales” del poema, un 
documento que a día de hoy parece desgraciadamente perdido y que bien 
pudo ser una copia autógrafa de Darío, tal vez en aquellas hojas especiales 
que, empezamos viendo, ella le había reservado.

2. �Paréntesis lleno de incógnitas sobre una visita de Gómez 
Carrillo

Mientras ultimaba “Dilucidaciones”, Darío recibió la visita de Enrique 
Gómez Carrillo, del peligroso y para él siempre desestabilizante Gómez Ca-
rrillo. El episodio, poco recordado, forma parte de la difícilmente entendible 
y sin duda tóxica “amistad”, hecha de competencia y dependencia mutua, 
envidias, amenazas, pullas, golpes bajos, venganzas a veces sutiles o diferidas, 
pero también de halagos y supuestas reconciliaciones, que a lo largo de los 
años mantuvieron Gómez Carrillo y Darío. Relación que entonces pasaba 
por uno de sus momentos álgidos. Desde 1906 Gómez Carrillo estaba or-

8  Remito al excelente análisis de “Dilucidaciones” de Tanase (2018: 293-305; 335-337), 
que incluye una comparación entre la versión periodística y la del libro, si bien estas no se 
ponen en relación con la polémica sobre la “Epístola”.
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ganizando El Nuevo Mercurio, una empresa para la que quería contar sí o sí 
con la prestigiosa colaboración de Darío, pero por la que este no mostraba el 
menor interés. Tras mucho insistir logró arrancarle para el número inaugural 
de enero de 1907 “Soneto inédito”, que más tarde pasaría a El canto errante 
con el título de “Tant mieux…”, y que comienza: “Gloria al laboratorio 
de Canidia,/ gloria al sapo y la araña y su veneno,/ gloria al duro guijarro, 
gloria al cieno,/ gloria al áspero errar, gloria a la insidia” (Darío, 1967: 764). 
Gómez Carrillo le respondió aliviado: “Tengo gran esperanza en la revista. 
Mil gracias por el soneto. La firma de usted es indispensable” (en Conde, 
1967: 617). “Tant mieux…” es un desahogo de Darío contra sus críticos 
antimodernistas, más concretamente y tal como los especialistas siempre han 
interpretado, contra el agresivo Emilio Bobadilla, Fray Candil. Aunque se 
me ocurre una explicación más novelesca, que lo haría digno de figurar entre 
las obras maestras del insulto: que también escondiera un ataque al propio 
Gómez Carrillo, que este se percatara una vez que lo había publicado y que 
se viera obligado a callárselo.

Lo cierto es que a finales de febrero de 1907 Gómez Carrillo embarcó en 
Barcelona rumbo a Argel para escribir otra de sus series de crónicas de viajes 
exóticos, y aprovechó para hacer escala en Palma e ir directamente a ver a 
Darío. Una vez más —puedo imaginar—, se debatiría entre mostrarse agre-
sivo o solícito. No debía estar nada contento de que este hubiera publicado 
la sonada “Epístola” en Los Lunes y no en su revista, y de que, mientras daba 
a conocer “Dilucidaciones”, se negaba a contestar a la gran encuesta que El 
Nuevo Mercurio había convocado sobre el modernismo. Pero al menos que-
rría asegurarse de que le enviaría nuevos poemas. El único testimonio que 
existe sobre el encuentro es el suyo: la crónica “Una visita a Rubén Darío”, 
que parece haber escrito inmediatamente, que tal vez no publicó de momen-
to, al menos yo no he podido localizarla en la prensa, pero que no dejó de 
incluir en su Tercer libro de las crónicas, de 1921, cinco años después de la 
muerte del poeta. 

Tomo, desde que desembarco, el camino de la playa y me dirijo hacia la 
casita en donde mi pobre Rubén Darío cura su neurastenia (…). La casita de 
Rubén Darío es una de las más lindas. Tiene un jardincillo, tiene una fuente, 
tiene una terraza, tiene un ciprés (…) Se ve que no hay costumbre en esta 
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casa de recibir visitas, se adivina que los moradores defienden la paz de su 
existencia contra la curiosidad de los importunos literarios (Gómez Carrillo, 
1921: 193). 

El retrato que ofrece de Darío enclaustrado y enfermo, quejándose de 
males y ataques reales e imaginarios, deriva, efectivamente, de la realidad 
y de lo que el propio poeta expuso en escritos como la “Epístola”, pero 
Gómez Carrillo se complace en cargar las tintas hasta la caricatura y el 
ridículo. Para ello monta una supuesta escena en la que Darío y él hablan, 
y en la que, desde una posición de superioridad, desvaloriza los poemas 
mallorquines destinados a El canto errante, no sin antes hacer lo mismo con 
“Dilucidaciones”:

—Antes —me dice Darío— quiero que vea usted una carta que dirijo a El 
Imparcial para contestar a los que me atacan, pues últimamente me han atacado 
mucho en Madrid. Ya usted habrá leído esas burlas ineptas de los que no 
comprenden, ¿no es verdad? Ahora, oiga usted mi contestación.
Y sacando de la faltriquera unas cuartillas que ya están en su sobre, dispuestas 
para cruzar el mar, me ofrece las primicias de su defensa, que es desdeñosa y 
altiva, como conviene a lo que un poeta escribe hablando de sí mismo (197).

Gómez Carrillo deja a un lado los muchos pasajes magistrales de “Diluci-
daciones” y reproduce prácticamente entera la sección IV, la más directamen-
te pro domo mea y acaso vanidosa, en la que Darío prueba cómo los “maestros 
españoles” de la “generación pasada” —Valera, Campoamor, Castelar, Núñez 
de Arce o Menéndez Pelayo— aplaudieron su obra, algo que Gómez Carrillo 
califica de “deliciosa puerilidad de poeta” y ante lo cual comenta: 

—¿No cree usted —le digo cuando concluye— que estas defensas no sirven, por 
lo general, sino para provocar nuevos ataques? (…) Rubén Darío se ha puesto de 
pie. En su rostro hay algo de congestión.
—¡Los ataques! —exclama— ¡la crítica!... No me importa… yo me río de los 
que me critican…
Pero, ¡ay!, en su voz en su gesto, se adivina que, lejos de ser insensible a las burlas 
y a las censuras, tiene una epidermis literaria de una delicadeza exquisita, que 
sangra al menor roce. 
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Sin embargo, él insiste y repite:
—No me importa… No me importa…
Está bien (200).

Todo un desmentido a la actitud impasible y triunfante que el sujeto 
poético de “Tant mieux…” (Darío) adopta ante Canidia (Emilio Bobadilla 
y… ¿Gómez Carrillo?). Pero son los poemas lo que verdaderamente interesa 
a Gómez Carrillo, quien cuenta cómo a continuación Darío le enseña un 
cuaderno con unos pocos borradores, entre los que cita la “Epístola”, y ante 
los que él dice sentirse enormemente decepcionado:

—¿Nada le ha inspirado a usted Palma?
Rubén me contempla con sus ojos muy abiertos como espantado de mi pregunta. 
Luego, con indiferencia, murmura:
—Nada.
¡Oh, gran herejía de gran poeta! ¡Oh, injusticia increíble! ¡Oh, insensibilidad 
delincuente! (…) Mas no sé por qué me extrañó tanto esta insensibilidad del 
paisaje. Con solo repasar de memoria la obra de Darío, se nota que para él, 
como para el joven filósofo de Maurice Barres, el mundo exterior no existe. Sus 
visiones, como sus armonías, son interiores, son cerebrales o psíquicas. Su alma 
no es un alma de pintor (201).

Es muy posible, como comprobaremos enseguida, que Darío estuviera 
desanimado y ansioso ante el lento avance de El canto errante. Pero Gómez 
Carrillo no debió ayudarlo mucho precisamente y su malintencionada ma-
nipulación de la verdad se hace aquí especialmente evidente. Finge ignorar 
la fascinación de Darío por “el mundo externo” (que muchos de sus detrac-
tores encontraban incluso excesiva), finge ignorar su probada sensibilidad 
pictórica y más concretamente su receptividad hacia el paisaje mallorquín, 
algo que empezó demostrando en la “Epístola” y que, como veremos, en-
seguida celebraron, agradecidos, los intelectuales de la isla. Una vez más 
Gómez Carrillo se estaba pasando de la raya con Darío, pero si fuera verdad 
que, como parece, la crónica es contemporánea, no una recreación poste-
rior, y que esta vez decidió guardarla y publicarla más adelante, era porque, 
repito, no quería arriesgarse a quedarse sin su colaboración para El Nuevo 
Mercurio.
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¿Obtuvo en su visita alguna garantía en este sentido? El siguiente dato 
cierto es que Gómez Carrillo incluyó en el número 3 de El Nuevo Mercurio, 
correspondiente a marzo, un largo fragmento de la “Epístola” precedido de 
la siguiente nota, en la que no se puede dejar de reparar: 

Tomándolo del Constitucional de Caracas, que lo publicó en diciembre, el 
Imparcial, en uno de sus Lunes de enero, publica un largo poema de nuestro 
egregio colaborador Rubén Darío. El poema es de una familiaridad verlainiana, 
y en él refiere Darío sus últimas penas. He aquí un fragmento, en que habla de 
la vida que actualmente hace en Palma de Mallorca (“Rubén Darío en Palma”, 
1907: 349).

Dejando de momento a un lado su interesante caracterización de este “lar-
go poema” de “familiaridad verlainiana”, ¿existe esa publicación algo anterior 
a la de El Imparcial? Por la correspondencia de Darío parece que este negoció 
en 1906 algún acuerdo económico para colaborar con el venezolano El Cons-
titucional, pero no sabemos si tal colaboración llegó a materializarse y, pese a 
mis esfuerzos, no he podido localizar hasta hoy esa supuesta primera publica-
ción, que nadie más cita y que obligaría a corregir mínimamente la datación 
de “La Epístola”. Pero fuera verdad o no, con ello Gómez Carrillo lograba 
desacreditar a Darío ante Luis Bello y El Imparcial, que le pagaban por sus 
textos inéditos. Si se había reservado de momento la crónica sobre su visita 
a Mallorca, al menos Gómez Carrillo había dejado caer, casi como quien no 
quiere la cosa, esta nueva “chinita”, como él llamaba a los malévolos ataques y 
amenazas que siempre terminaban por alterar y amedrentar al poeta. Y fuera 
para evitar males mayores o no, este acabó enviándole para el número de abril 
de El Nuevo Mercurio “Mis pinos de Palma”, que pasó a El canto errante como 
“La canción de los pinos”; y para el de agosto, “Versos inéditos”, en realidad 
el viejo poema “Metempsícosis”, republicado varias veces y que también pasó 
al poemario con este último título. Escribió entonces a un amigo común: 
“Enrique (Gómez Carrillo) me ha prometido no volver a ocuparse nunca de 
mí. Así quedamos los mejores amigos del mundo. Yo sí que me ocuparé de 
él, como siempre lo he hecho, sin peligro para él” (Darío, 1948: 63). Pero 
nuevos episodios de esta peligrosa y aun así irrompible relación siguieron 
sucediéndose.
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3. �De la prensa al libro. Una explicación a las supresiones 
y la reorganización de la “Epístola”

A medida que se acercaba abril de 1907 y el momento de abandonar la 
isla, se hacía cada vez más claro que Darío no tendría terminado ni mucho 
menos El canto errante. Había sido demasiado optimista en sus previsiones. 
Su mala salud, las obligaciones periodísticas de siempre, las nuevas preocu-
paciones —Rosario Murillo había logrado que desde febrero le retuvieran su 
sueldo de cónsul y amenazaba con nuevas represalias y escándalos—, alguna 
grave recaída alcohólica, no le habían dejado avanzar lo rápido que hubiera 
deseado. Seguía inmerso en su fuerte crisis, pero tenía la esperanza de que 
saldría de ella si conseguía ordenar su vida personal y asegurar su futuro 
económico. Y para ello hacía meses que contemplaba la posibilidad de re-
gresar temporalmente a su país. Solo personándose en Nicaragua, pensaba, 
obtendría el divorcio de Rosario y lograría dar un paso decisivo en su carrera 
diplomática: que el general José Santos Zelaya, el dictador liberal del país, 
lo nombrara embajador en Madrid. Para esto último, sabía también, tendría 
que superar la fuerte desconfianza que su fama de bohemio y borracho pro-
vocaba en el general y en parte de su círculo íntimo. Desde que llegó a París 
se puso a organizar el viaje.

Para hacer frente a los gastos de este y a las eventuales demandas de Ro-
sario aumentó sus colaboraciones en prensa y, tal vez también para sumar 
nuevos méritos ante el mandatario, se apresuró a sacar varias publicaciones: 
las segundas ediciones de Cantos de vida y esperanza y España contemporánea, 
la quinta de Azul…, la recopilación de crónicas Parisiana, una antología de 
poemas y textos críticos sobre su obra en el número de junio de Renacimien-
to, la nueva revista de sus amigos modernistas españoles. También volvió a 
interesarse en la promesa que Remy de Gourmont le había hecho de publi-
carle y prologarle una antología de traducciones de sus poemas en la editorial 
del Mercure de France, lo que le otorgaría la deseada y hasta entonces esquiva 
consagración literaria francesa, una promesa y una aspiración que finalmente 
no se cumplieron. Pero sobre todo decidió acelerar la publicación de El canto 
errante, lo que le obligó a cambiar sustancialmente su plan inicial: ya no sería 
un poemario exclusivamente de poemas nuevos, daría entrada también a an-
tiguos poemas dispersos. Un arreglo que sin duda suponía una rebaja de ex-
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pectativas, pero que en principio no resultaba del todo contradictorio con el 
título anunciado. En los últimos días de febrero, puede que inmediatamente 
después de la visita de Gómez Carrillo, escribió a varios amigos pidiéndoles 
ayuda para recopilar poemas lo antes posible. 

El más diligente fue el joven poeta y crítico argentino Ricardo Rojas, 
quien el 1 de marzo le contestó desde Buenos Aires: “Desde el día siguiente 
de recibir la suya, me puse a la busca de versos para El canto errante” (en 
Castillo, 2002: 45). Durante los meses siguientes Rojas le hizo varios envíos 
y en julio le llevó personalmente más material, pues viajó a Europa y lo visitó 
en Bretaña, donde Darío se había refugiado huyendo nuevamente de Rosa-
rio. Allí, en Bretaña, Darío aprovechó para encargarle a Rojas que escribiera 
un artículo sobre él para el Mercure de France, acaso como preparación o 
sustitución de la frustrada antología. El ensayo de Rojas, elaborado bajo la 
supervisión directa de Darío, terminó saliendo con el título “Un poète sud-
américain. Rubén Darío” en el número de abril de 1908 del Mercure y nos 
ayudará a interpretar algún aspecto de la “Epístola” (García Morales, 2024: 
102-129).

En agosto de 1907 Darío consideró que tenía suficiente material para El 
canto errante y se puso a buscar un editor en España que le publicara y pagara 
bien cuanto antes. Terminó por fijar su regreso a Nicaragua para finales de 
octubre y quería llevar consigo ejemplares del libro. No se conserva manus-
crito de este, pero sí un abundante epistolario entre Darío y sus amigos y 
editores españoles que permite reconstruir el proceso de edición con bastante 
detalle, aunque no completamente. La historia de la publicación, condicio-
nada por la distancia, la intervención de varios colaboradores no siempre 
bien avenidos, el escaso volumen del libro y las prisas, resultó, como dijo 
Dictino Álvarez, “rica en incidentes” y “laboriosa” (Álvarez, 1963: 133-139, 
153-154). Aquí solo me referiré a lo esencial y a lo que más directamente 
afectó a la “Epístola”9. Darío se decidió por la editorial “M. Pérez Villavicen-

9  Dictino Álvarez fue el estudioso que de forma más completa ordenó las cartas y docu-
mentos darianos referentes al proceso de edición de El canto errante. Lo ha seguido de cerca la 
mayoría de estudiosos. En parte lo haré yo, pero tendré en cuenta algunos otros testimonios, 
entre ellos las Memorias de Insúa, diferiré en la interpretación de algún punto concreto a partir 
de mi propia consulta del Archivo Rubén Darío, y sobre todo intentaré extraer qué conse-
cuencias tuvo ese proceso en la organización del poemario y en los cambios de la “Epístola”.
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cio”, fundada por el novelista Alberto Insúa a comienzos de ese mismo año. 
Pese a que Valle-Inclán, peleadísimo con Insúa, le consiguió lo que en princi-
pio parecían mejores condiciones del editor Pueyo en derechos de autor, este 
enseguida rebajó su oferta, y Darío, que pudo haber quedado algo resentido 
por la respuesta de Pueyo meses atrás, que no se fiaba de él y que sobre todo 
necesitaba dinero contante y sonante, aceptó las mil pesetas (algo menos de 
los mil francos que empezó exigiendo) que Insúa le ofreció girarle nada más 
recibiera el libro. Darío prometió que este contendría cincuenta poesías y 
que, con una buena distribución tipográfica, alcanzaría las doscientas pá-
ginas, pero, a poco de enviarlo a imprenta, Insúa se quejó de que era muy 
pequeño y le pidió más material. Llegó a proponerle sumar composiciones 
de Prosas profanas, a lo que el poeta se negó, con la conciencia de que El canto 
errante podía incorporar poemas dispersos, al fin y al cabo poco conocidos, 
pero no de sus poemarios anteriores, menos aún de los ya simbólicos e in-
tocables Azul…, Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Años después 
Insúa se atribuyó a él y a Luis Bello la idea de haber usado “Dilucidaciones” 
como prólogo para aumentar el volumen (Insúa, 1952-1953: 1, 527), algo 
que muy bien se le pudo ocurrir a Darío. Se encargaron de corregir pruebas 
Gregorio Martínez Sierra y en menor medida Insúa. Pese a que Darío había 
manifestado su intención de darle una última revisión antes de viajar a Nica-
ragua, no le dio tiempo.

El canto errante salió, sin colofón, a primeros de octubre. Darío embarcó 
rumbo a Nicaragua el 25 del mismo mes y pudo llevar consigo ejemplares. 
Finalmente el libro apenas alcanzó, con uso generoso de papel, las páginas 
prometidas10. Constó de cuarenta y siete poemas distribuidos en cuatro sec-
ciones: “Intensidad”, “In memoriam. Bartolomé Mitre”, “Ensueño” y “Lira 
alerta”. La “Epístola” figura en este último. Lo sorprendente para los que 
conocían el poema fue que la versión del libro presentaba cambios notables 
respecto a la de su aparición en El Imparcial: no solo versos corregidos, sobre 
todo desconcertantes supresiones de varios trozos y también una diferente 
organización en secciones. Las correcciones de versos son muy leves y creo 
que en general mejoran el texto. Una, concretamente, enmienda un error 

10  XXIV páginas de “Dilucidaciones” y 188 páginas numeradas, si bien la numeración de 
estas comienza en la p. 9. 
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de erudición histórica al sustituir (san) Francisco por (san) Antonio. Pero 
¿cómo interpretar las supresiones? Además de entrar en contradicción con la 
comentada gran preocupación de Darío y su editor por la breve extensión del 
libro (aunque solo fueron tres fragmentos, un total de dieciocho versos), no 
parecen tener ninguna justificación estética. El asunto llegó a provocar años 
después una interesante reivindicación de la primera versión completa del 
poema por parte de Gabriel Alomar, Enrique Díez-Canedo y el mismísimo 
Lugones. 

En 1921, cuando se cumplían cinco años de la muerte de Darío y catorce 
de la publicación de la “Epístola”, Alomar, que tan cercano había estado a 
su gestación en Mallorca, denunció en Los Lunes de El Imparcial la “merma 
inexplicable” de versos que había sufrido al pasar a El canto errante. Díez-
Canedo se sumó a Alomar, recordó los fragmentos suprimidos y, en el con-
texto de los primeros, frustrados y frustrantes intentos de Obras completas 
darianas, indicó: “Las futuras ediciones de Rubén Darío deben recoger estos 
versos, aunque sea en nota” (1921: 12). Alomar redundó en las observacio-
nes de Díez-Canedo y señaló que fue él mismo quien indicó a Darío que 
debía subsanar el error de san Francisco por san Antonio. Los Lunes de El 
Imparcial atendió las quejas de ambos y volvió a publicar el texto restituido 
a su forma original, marcando los versos variados y suprimidos. Inmediata-
mente la nueva revista Babel de Buenos Aires se hizo eco del caso y consultó 
a Lugones. Este dijo que su mujer poseía “los originales” del poema y ratificó 
la mala corrección y las supresiones que sufrió al pasar al libro. A raíz de lo 
cual Babel dio lo que llamó “una versión definitiva, de acuerdo con los origi-
nales” que los editores futuros deberían tener en cuenta11. Pero esos editores 

11  La serie de artículos que componen este episodio crítico son los siguientes. Alomar, 
Gabriel: “Impresiones de un lector. Dos novelas psicológicas”, Los Lunes de El Imparcial, 9 
de enero de 1921, s. p., donde hace una primera digresión sobre las lamentables supresiones 
de la Epístola; los añadidos al caso por Díez-Canedo, Enrique: “Una digresión de Alomar 
y unos versos de Darío”, España. Semanario de la vida nacional, 301, 5 de febrero de 1921, 
12-13; la nota de respuesta que a su vez le dedica Alomar: “Impresiones de un lector. Novelas 
y narraciones. Nota”, Los Lunes de El Imparcial, 20 de febrero de 1921, s. p.; la restitución 
anónima (¿obra de Díez-Canedo?) “La Epístola de Rubén Darío a la señora de Lugones”, Los 
Lunes de El Imparcial, 27 de febrero de 1921, s. p., con una nota introductoria y asteriscos 
marcando los versos cambiados y suprimidos en El canto errante respecto a la primera edición 
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futuros hicieron por lo general caso omiso del asunto y de las advertencias de 
Díez-Canedo y Babel12.

Con todo, las preguntas siguen abiertas, ¿quién suprimió y por qué esos 
fragmentos, acortando y restando valores significativos al poema? Según Ba-
bel, Lugones “nos aseguró que los versos en cuestión no fueron suprimidos 
por Rubén Darío, y que la ausencia de ellos en el libro se debe únicamente 
al descuido de los editores” (“Sobre unos versos…”, 10). Pese a contradecir 
nada menos que la opinión de Lugones, creo que las supresiones no son 
achacables a los editores, lo que habría sido no ya un error grueso, sino una 
intervención en el poema totalmente injustificada y, repito, contradictoria 
con el afán de ganar volumen, sino que las hizo Darío. Y que las razones 
que tuvo para ello fueron muy sutiles, recónditas incluso, pero poderosas. 
La clave está en el control de su imagen de escritor y en el cambio de cir-
cunstancias desde que publicó el poema en prensa hasta que lo incluyó en El 
canto errante. Como vamos a ver, la “Epístola” forma parte de una serie de 
escritos del yo en los que Darío reveló en diversos grados su intimidad, pero 
siempre cautelosamente, adaptándose a las circunstancias y a sus más inme-

de Los Lunes; la nota “Sobre unos versos de Rubén Darío”, Babel, Buenos Aires, n.º 1, pri-
mera quincena de abril de 1921, p. 10, basada en una consulta de la redacción de la revista 
a Lugones y en la que se anuncia que en el siguiente número se dará “una versión definitiva, 
de acuerdo con los originales”; y Darío, Rubén, “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”, 
Babel, Buenos Aires, n.º 2, segunda quincena de abril de 1921, p. 24, anunciado en el índice 
del número como “Epístola (texto corregido)”. A su vez el artículo de Díez-Canedo “Una 
digresión…”, así como la nota y corrección del poema en Babel se reprodujeron conjunta-
mente en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, vol. II, n.º 23, 20 de junio de 1921, 
pp. 327-330. No cabe aquí entrar en una comparación detenida de la versión restituida de 
Los Lunes y de la “definitiva” de Babel, pero, según mi opinión, todo indica que esta última 
mezcló los “originales” de Lugones (los cuales debían ser posteriores a la versión primera de 
Los Lunes, pues ya aparece corregido el error de san Francisco, y no debían diferir mucho de 
ella) con la disposición segmentada del libro. Esta versión propone, efectivamente, la versión 
corregida de algún verso (“y la esmeralda viva de esos pájaros-moscas” por “y la esmeralda de 
esos pájaros-moscas”), pero a cambio introduce otras erratas evidentes.

12  La mayor y más extrema excepción es la edición de Poesías completas de Darío por 
Alfonso Méndez Plancarte y Oliver Belmás, en la que se opta por restituir entre corchetes en 
el texto y no en notas aparte, como creo que sería lo correcto, lo que llama trozos “tachados 
sin adivinable motivo” (Darío, 1967: 749-751 y 1195).
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diatos receptores, y siempre dentro de lo socialmente aceptable, bordeando 
a veces los límites pero sin traspasarlos, sin presentar una imagen de ruptura, 
aproximándose pero sin identificarse del todo con la figura del artista trans-
gresor. Pues bien, cuando publicó por primera vez la “Epístola” se sentía 
relativamente confiado, pero cuando sacó el libro, con la perspectiva del 
inminente viaje a la Nicaragua de Zelaya y de su deseadísimo nombramien-
to diplomático, la preocupación por su imagen se extremó y esto le llevó a 
eliminar algunos pasajes que creyó inconvenientes. Los lectores imaginados 
del poema ya no eran el matrimonio Lugones ni los lectores de El Imparcial, 
sino los “políticos” de su tierra. 

De los tres fragmentos tachados, los dos primeros lo fueron, pienso, para 
distanciarse de la identificación con el maldito, bohemio y decadente Paul 
Verlaine, su amado pero también negado “padre y maestro mágico”. El pri-
mer fragmento consistía en dos versos explícitos: “Si el sportman es Petro-
nio, con él mis gustos son/ porque si no, prefiero a Verlaine o a Villon”. El 
segundo, algo más amplio, complejo e indirecto, terminaba también con el 
pareado: “y conforme el poeta, tengo un Cristo y un máuser./ Así vive este 
hermano de Gaspar Hauser”. El “poeta” al que alude y con el que se mues-
tra conforme es Amado Nervo, quien en su poema “Alma de Italia” escri-
bió: “guardo en mis ropas un Santo-Cristo,/ un Santo-Cristo y una pistola”. 
Volveremos sobre las connotaciones de estos versos, cuya irreverencia podía 
haber sido motivo de supresión o casi. Ya Díez-Canedo se preguntaba: “¿Fue 
la irónica alusión al Santo Cristo y la pistola de Amado Nervo, o el desvío de 
alguna misa (sic, por musa) trivial lo que ocasionó la poda de estos seis ver-
sos?” (1921: 12). No exactamente. Lo decisivo es su conjunción con la figura 
de Gaspar Hauser, el legendario niño salvaje, el eterno huérfano con el que 
Paul Verlaine, el “Pauvre Lelian”, y a veces Darío se identificaban.

La razón para estas supresiones puede parecer, insisto, en exceso sutil, 
pero responde a la manera en que Darío vivió ese momento para él extraor-
dinariamente trascendental y delicado en que intentaba asegurarse el futuro. 
Le asaltaban temores de que cualquier relación que se pudiera establecer en-
tre su vida personal y la del escandaloso Verlaine resultara contraproducente, 
que pudiera inclinar a Santos Zelaya a no concederle la embajada. Y cuando 
digo cualquier relación, no pienso ni remotamente en la homosexualidad. 
Bastaba y sobraba con el alcoholismo, las costumbres disolutas o su irregular 

03-garcia.indd   98 20/5/26   10:44



99La “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”

situación matrimonial. Refuerzan mi hipótesis otras dos actuaciones suyas 
de ese mismo momento. La primera es cuando recibió el artículo encargado 
a Ricardo Rojas. Aunque lo encontró excelente, le alarmó que lo comparara 
con Verlaine. Enseguida le responde: “La comparación verleniana, me halaga 
en lo intelectual. En lo íntimo hay sus distancias y diferencias. La cosa no me 
haría bien, sobre todo, ahora que voy a definir de una vez mi vida, y entrar 
de lleno en la carrera diplomática. U. comprenderá bien cómo son las gentes 
de mi país” (24 de septiembre 1907, en Castillo 2002: 73). Rojas dijo com-
prender y ambos se reunieron y limaron todo lo posible tales comparaciones 
antes de entregar el artículo al Mercure de France (García Morales, 2024: 
102-129). El segundo caso se refiere a la orden tajante que Darío dio a Alber-
to Insúa para que retirara sin más el poema “Confesión” de El canto errante: 
“Ruégole me envíe los versos Confesión, de El canto errante, pues no quiero 
que se publiquen” (12 de septiembre de 1907, en Ghiraldo 1943: 454). Los 
estudiosos, de nuevo, no han explicado esta decisión contradictoria con la 
necesidad de aumentar el tamaño del volumen, todo lo más la han atribuido 
a una supuesta autoexigencia estética (Llopesa, 2006: 35-37). Pero “Confe-
sión” no es inferior a otros poemas que entraron en el libro. Lo que, según 
mi opinión, llevó a Darío a retirarlo, fue que en ese autorretrato o monólogo 
confesional irónico, de raíz villoniana y verlainiana, exhibía una imagen cí-
nica y provocadora de sí mismo, de “pecador” decadente y no arrepentido, 
que los lectores, y sin duda “las gentes y políticos de su tierra”, podían tomar 
demasiado en serio. Aunque estos distanciamientos respecto a Verlaine tie-
nen una causa muy concreta, hay que enmarcarlos dentro del continuo tira 
y afloja de Darío respecto del decadentismo y en general del alejamiento que 
a partir de estos años el modernismo consolidado, aburguesado, mantendrá 
respecto a sus orígenes más radicales13. 

A su vez, fue la necesidad de aumentar la extensión del poemario y de 
la misma “Epístola”, una necesidad aún mayor tras las supresiones mencio-
nadas, lo que entiendo que terminó llevando a Darío a reestructurar esta 

13  El tercer y más largo trozo suprimido versaba sobre Raimundo Lulio, y aunque no 
puedo tratarlo aquí en detalle, creo que en él Darío daba una opinión política discutible, casi 
una injerencia en la política española, que pasó a considerar también inconveniente cuando 
precisamente deseaba ser nombrado embajador en España.
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última, que pasó de ser un poema seguido, aunque con tiradas estróficas 
separadas en la versión en prensa, a un poema dividido en siete secciones 
numeradas en romano, cada una de ellas con espaciosa paginación aparte en 
la edición primera en libro. La segmentación está correctamente hecha, pues 
va marcando claramente los distintos momentos que narra la carta, si bien 
le resta algo de su unidad y fluidez vital original. Por último, no puedo sino 
interpretar como un grave despiste, provocado por las prisas, los cambios 
y la falta de supervisión final de Darío, que el poema apareciera en el libro 
sin la localización y datación original: “Anvers-Buenos Aires-París-Palma de 
Mallorca, MCMVI”, que debía seguir rubricando, más allá de las secciones, 
el carácter de esta carta en verso “muy antigua y muy moderna”, autobiográ-
fica, errante.

4. �Una carta en verso “muy antigua y muy moderna”, 
autobiográfica, errante

Darío siempre recordó, especialmente ante quienes lo atacaban por mo-
dernista afrancesado, que durante su primera juventud había adquirido una 
sólida formación en poesía clásica española, incluso algunos rudimentos de 
poesía clásica grecolatina, de los que nunca dejó de servirse como base para 
su labor de renovación. Esto es algo que también debemos recordar aquí, al 
hablar de su tratamiento de la epístola poética. Es sabido que este género for-
jado por Horacio —“el divino Horacio”, como lo llama Darío varias veces a 
lo largo de su obra con algo más que retórica—, alcanzó su esplendor en Es-
paña durante los Siglos de Oro y que sus reflejos llegaron, ya muy desvaídos, 
hasta los poetas clasicistas del siglo xix. Desde al menos 1884, con diecisiete 
años, Darío leyó a Horacio, sobre todo la traducción de sus obras completas 
por Francisco Javier de Burgos, así como las traducciones de Odas, epístolas 
y tragedias y las imitaciones horacianas de Marcelino Menéndez Pelayo (Me-
jía, 1970: 148-151). En 1885 escribió “La profecía de Horacio”, un poema 
narrativo y humorístico dirigido a un médico amigo, el Dr. Jerónimo Ramí-
rez, que tiene como protagonistas al gran poeta latino y a sí mismo. Cuenta 
que acababa de descubrirse un manuscrito dejado por Horacio y que, una 
vez traducido por Renan, en él podía leerse: “vendrán días muy amargos/ 
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para todos los poetas.// Y en una tierra que está/ perdida aún en el agua,/ 
en tierras de Nicaragua,/ un poeta nacerá…” (Darío, 1967: 238). Horacio 
terminaba profetizando que cuando ese joven le pida ayuda económica a su 
amigo médico, este no se la negará... Curiosa y sin duda profética broma en 
la que Darío aprovecha imaginativamente sus lecturas para formular una de 
sus ya frecuentes quejas sobre los malos tiempos para la poesía y de sus no 
menos frecuentes peticiones de dinero. Pero lo que quisiera destacar ahora 
es un detalle: Darío califica allí a Horacio como autor de muy buenas odas 
y “epístolas largas”. Subrayo este adjetivo aparentemente ripioso, no muy 
exacto (la mayoría, pero no todas las epístolas de Horacio son largas), pero 
que revela lo que Darío identificaba como rasgo formal importante del gé-
nero: que aparte de imitar poéticamente una carta real, donde un emisor se 
dirige a un destinatario ausente real o no, tuviera extensión suficiente para 
que el sermo o discurso se desplegase en diversidad de noticias, argumentos 
y digresiones. Darío escribió entonces cuatro epístolas largas, que forman la 
sección inicial de su libro Epístolas y poemas, organizado en 1886. Las más 
interesantes son “A Ricardo Contreras”, que adelanta sus sinuosas maneras 
de tratar con los críticos de su obra y en la que no deja de citar la célebre Epis-
tula ad Pisones o Ars Poetica horaciana; y una epístola moral en endecasílabos 
blancos titulada “Erasmo a Publio”, que él mismo, al llevarla a imprenta, ya 
encontraba anticuada, “clasicona hecha después de leer a Menéndez Pelayo” 
(en Torres, 1980: 140)14. 

Tras la salida de Centroamérica, durante los años de iniciación moder-
nista, su uso de la epístola descendió notablemente, pero sin desaparecer del 
todo, y el recuerdo de Horacio y su poesía siguió estando más presente de lo 
que podría en principio pensarse. En Buenos Aires conoció las traducciones 
de Horacio hechas por Bartolomé Mitre, y el poema “Mitre” (1898), que 
pasará a El canto errante, lo escribió “recordando el hexámetro que vibraba 
en la lira de Horacio” (Darío, 1967: 724). En su soneto al alimón con An-
tonino Lamberti “Roma” menciona la “fragancia tiburtina que acariciara a 
Horacio” (Darío, 1967: 976; Dubatti, 1993: 114); y en su inacabada novela 

14  Para el uso de la epístola en Darío, véase Ruiz Barrionuevo, 1997. Son también orien-
tativos los estudios de Goic (2012: 7-84) sobre la pervivencia de este género en el siglo xix 
hispánico, asunto sobre el que aún queda mucho por investigar.
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histórica El hombre de oro cuenta que la famosa “villa” tiburtina de Horacio 
está a la vista de la de los protagonistas, quienes conversan sobre las penas del 
poeta venusiano y recitan profusamente versos en latín de sus epístolas y odas 
(Darío, 2017: 220-223, 242-247). Por entonces Darío siguió recurriendo de 
forma natural y sin especial conciencia de continuar la tradición del género, 
a salutaciones, esquelas, peticiones o envíos versificados en segunda persona, 
generalmente breves. Sobre todo para comunicarse con poetas amigos. En 
este contexto escribió el pastiche humorístico “Epístola a Ricardo Jaimes Fre-
yre” (1895, curiosamente desde el retiro médico de la isla de Martín García, 
en una situación que adelanta en cierto modo la que vivirá en Mallorca). Y 
también recibió en 1897 la mencionada carta versificada “A Rubén Darío”, 
en la que Lugones le informaba que acababa de ser padre.

Después de Cantos de vida y esperanza las menciones de Darío sobre 
Horacio, a quien seguramente relee, aumentan: el citado “Tant mieux…” 
arranca con la referencia a Canidia, la bestia negra de las sátiras horacianas; 
el juguete “Eco y yo”, también destinado a El canto errante, contiene los 
versos “probé de Horacio divino,/ vino” (Darío, 1967: 756); y hasta en “Di-
lucidaciones” menciona al “divino Horacio” (ibid., 692). Es entonces, en la 
“Epístola a la señora de Lugones”, cuando, muy lejos de su pseudoclasicismo 
adolescente, aprovechando la “modernidad” de Horacio, retomó consciente-
mente el género y lo actualizó para la poesía en español. Es significativo que 
en Mallorca escribiese también su breve “Epístola a Rémy de Gourmont” 
(Blanco y Negro, Madrid, 21 de septiembre de 1907), pero que al incluirla 
en El canto errante, inmediatamente después de la dedicada a la señora de 
Lugones, le deje como título solamente “A Rémy de Gourmont” y que la ca-
lifique metaliterariamente como “romance” y simple “salutación”, mientras 
que, por contraste, a la extensa “Epístola a la señora de Lugones” concluya 
distinguiéndola, ratificándola como “mi epístola”. En esta, con la maestría 
de un clásico moderno, potenció más que en ningún otro poema suyo el 
lenguaje coloquial, fundiéndolo y contrastándolo con el lenguaje poético; 
mezcló lo prosaico, cotidiano y humilde con lo culto y refinado, las más con-
cretas referencias actuales y efímeras con la más recóndita erudición y con las 
alusiones al pasado, lo inmutable y tal vez eterno; usó desde el principio ver-
sos y expresiones en francés que tenían bastante de provocativas para ciertos 
sectores casticistas, a las que sumó, tal vez también para desconcierto de esos 
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mismos casticistas, citas en latín, catalán, dialecto mallorquín, anglicismos, 
neologismos y cultismos; flexibilizó al máximo los acentos y cesuras de los 
alejandrinos, hizo recaer la rima en palabras sorprendentes y humorísticas, 
con especial frecuencia en partículas átonas, y realizó los más atrevidos enca-
balgamientos. Todo un brillante repertorio de recursos que distintos poetas 
encuadrables en el postmodernismo explotarán.

A diferencia de la mayoría de cartas reales o ficticias, la “Epístola a la 
señora de Lugones” prácticamente no ofrece información sobre la destina-
taria, solo dice que es una amiga, la esposa de su conocido colega Lugones, 
condición suficiente para propiciar el tono íntimo y culto. Se centra por 
completo en el propio Darío. Es la expresión de una crisis existencial y poéti-
ca, cuyas raíces están en el conflicto romántico entre poesía y realidad, poeta 
y mundo moderno, o, si se quiere, en el conflicto entre analogía e ironía 
que, como explicó Octavio Paz, tensiona y hace evolucionar toda la poesía 
moderna y que se agudiza en los años finales de Darío y en el tránsito del 
modernismo al postmodernismo. Darío siempre osciló entre la esperanza 
y el miedo, el idealismo y la desilusión, aunque siempre se esforzó en no 
caer en el nihilismo, en afirmar la belleza, el espíritu o el ideal. Pero desde 
1900, su voluntad afirmativa entró en una crisis progresiva ante su deterioro 
físico, sus contradicciones, cesiones y desajustes con el mundo. Un compo-
nente esencial de su concepción heroica y dramática de la vida artística fue la 
“errancia”, la vocación y el destino viajero del poeta, que también asumió en 
un doble sentido positivo y negativo: de un lado la sublimó como aventura 
o peregrinación dura, melancólica, pero guiada por la búsqueda esperanzada 
de la trascendencia; de otro y cada vez más, la vivió —tal como anuncia la 
“Epístola”— como desorientación, huida a ninguna parte y fracaso.

Más concretamente y como adelanté, la “Epístola” forma parte de la serie 
de escritos del yo en los que Darío hace de sí objeto de reflexión y autorre-
presentación. Para comprender el significado del poema en su obra y en el 
modernismo resulta reveladora la comparación con dos de esos escritos, ca-
racterísticos de otras tantas modalidades de literatura del yo, entre los cuales 
se sitúa. El primero es el poema “Yo soy aquel…”, que desde su publicación 
en 1904 en Alma española, y más aún desde que pasó a ser el poema-prólogo 
de Cantos de vida y esperanza, se convirtió en uno de los grandes modelos del 
“autorretrato poético” modernista. Como corresponde al autorretrato, Darío 
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no cuenta, sino que da una imagen global de sí. Una imagen casi mitológica 
de artista consagrado al Arte puro, sufriente (“yo supe de dolor desde mi 
infancia”), en peligro por excesos ya aparentemente superados (“mi juventud 
montó potro sin freno”), de sensibilidad y sensualidad que rozan lo pato-
lógico o “hiperestésico”, pero salvado por la poesía, creador de un mundo 
propio, autónomo (“el dueño fui de mi jardín de sueño”), audazmente re-
novador, cosmopolita, esteticista y al mismo tiempo incomprendidamente 
vital y sincero (“se juzgó mármol y era carne viva”), prometeico (“Peregrinó 
mi corazón y trajo de la sagrada selva la armonía”), siempre orientado por 
el ideal inalcanzable pero existente (“el secreto ideal duerme en la sombra”), 
creyente en una sincrética religión artística que no renuncia a sus raíces cris-
tianas (“El Arte puro como Cristo exclama:/ Ego sum lux et veritas et vita!”), 
contribuyendo al progreso espiritual de la humanidad: “y hacia Belén… ¡la 
caravana pasa!” (Darío, 1967: 627-630). La “Epístola”, a la que ya temprana-
mente el citado Ernesto Homs y otros críticos posteriores se han referido de 
manera vaga pero explicable como “autorretrato”, continúa algunos aspectos 
de “Yo soy aquel…”, incluso glosa uno de sus versos (significativamente el 
que dice “Si hay un alma sincera, esa es la mía”), pero se diferencia por su 
carácter narrativo y coloquial, su mayor carga autobiográfica y psicológica, 
su intención de ofrecer una imagen de sí más íntima, vulnerable, desorien-
tada, en la que el mito de la poesía trascendente sigue en pie, pero en la que 
el poeta empieza a mostrarse en un estado crítico para el que la ironía sirve 
de expresión y defensa. Una autofiguración rebajada, casi desacralizada del 
sujeto poético que también volverá a ser adoptada por muchos representantes 
del postmodernismo.

El segundo texto dariano con el que conviene comparar la “Epístola” es 
la novela autobiográfica El oro de Mallorca (1913-1914), protagonizada por 
su alter ego Benjamín Itaspes (ita spes: esperanza ida), una ficcionalización de 
su vuelta a la isla, roto ya el sueño de arreglar su vida. Está llena de referen-
cias a la primera estancia, a la misma “Epístola”, pero es más directamente 
confesional, con las connotaciones católicas del término, en cuanto revela sus 
errores y culpas sin ironía, con un ansia de redención pero también con una 
angustiosa conciencia de que esa salvación es cada vez más imposible. Allí 
están, casi al desnudo, las referencias al alcoholismo y a Rosario, e incluso, 
superados por un momento los temores hacia los políticos de su tierra, se 
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recupera lo tachado en la “Epístola” y vuelve a presentarse como “solitario, 
eterno huérfano, Gaspar Hauser sin alientos, sin más consuelo que el arte 
amado y por sí mismo doloroso” (Darío, 2021: 221, 287).

Entre la poesía y la prosa de Darío hubo trasvases continuos y para com-
prender la “Epístola” son también muy esclarecedoras las relaciones intertex-
tuales con las crónicas de viaje que en La Nación dedicó a Amberes, Brasil y 
sobre todo con la serie sobre Mallorca que, con el título de “En la isla de oro”, 
estaba empezando a elaborar mientras componía el poema, una serie algo 
novelada, antecedente a su vez de El oro de Mallorca. Una prueba elocuente 
de la trabazón entre sus diferentes escritos del yo y sus crónicas, así como de 
la difusión alcanzada por la “Epístola”, se encuentra en sus memorias La vida 
de Rubén Darío escrita por él mismo (1912). En el capítulo LXI, dedicado a 
rememorar su asistencia a la Conferencia Panamericana de Río y los agitados 
años 1906-1907, remite directamente a sus crónicas de La Nación y añade: 
“Mis impresiones de entonces quizá las conozcáis en verso, en versos de los 
dirigidos a la señora de Lugones, en cierta mentada epístola” (Darío, 2021: 
236, mentada en el sentido de discutida, célebre), a la que cita por extenso.

Aunque no puedo entrar a anotar detenidamente la extraordinaria rique-
za y complejidad verbal y conceptual del poema, sí quisiera hacer un rápido 
comentario aprovechando el recorrido geográfico que plantea y la división 
en secciones. Incidiré en dos asuntos que Darío vincula a su vocación siem-
pre en crisis de poeta: la salud y el dinero, o mejor, la falta de ambos, que se 
agrava ante la llegada prematura de la vejez15.

5. �Poesía, enfermedad, dinero y conciencia temporal en la “Epístola”

Darío empieza la epístola a madame Lugones subrayando humorística-
mente cómo sus intentos de dedicarse libre y pausadamente al noble ejercicio 

15  Espero poder anotar más minuciosamente el poema en la edición de El canto errante 
que estoy preparando para el proyecto de Obras completas de Darío en la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero de Buenos Aires. Y aprovecho para remitir al lector a los más valiosos co-
mentarios específicos del poema que conozco: además de a los ya citados Goic, 2012: 63-84, 
y Ruiz Barrionuevo, 2016: 251-267, a Zanetti, 2008: 131-158; Tanase, 2016, 216-227; y 
Vives, 2016: 61-76.
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de la poesía se ven frustrados por las exigencias y problemas urgentes de su 
vida diaria. Eso es lo que le ocurre en la apacible Bélgica, que tiene que aban-
donar o de la que tiene que fugarse precipitadamente por su nombramiento 
en la Conferencia de Río, y lo que le ocurre en el mismo exuberante Brasil. 
“Madame Lugones, j’ai commencé ces vers/ en écoutant la voix d’un carillon 
d’Anvers.../ ¡Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach,/ cuando hice 
hacia el Brasil, una fuga... de Bach!” (Darío, 1967: 747)16. Marco el arranque 
elevado y un tanto provocativo en francés, la rima congruentemente impro-
visada, difícil, forzosa, y dejo a un lado ese “carrillón” que aparece también 
como leitmotiv en su crónica sobre Amberes simbolizando la poesía que va 
a ser arrasada por el progreso nivelador (Darío, 2011: 23 y 31). Dejo tam-
bién a un lado el neologismo “panamericanicé” con el que sigue, justificando 
su muy polémica “Salutación al Águila”; la referencia masculina a la “vera 
machicha”, el sensual baile brasileño cuya popularidad había llegado hasta 
Europa, que entra a su vez en relación de contraste con la referencia culta, 
virgiliana, de compañerismo poético y masculino, “Arcades ambo”; y me de-
tengo en la irrupción de la enfermedad y la consiguiente digresión: “saboreé 
lo ácido del saco de mis penas;/ quiero decir que me enfermé. La neuraste-
nia/ es un don que me vino con mi obra primigenia”.

Darío usa un término popularizado del emergente discurso psiquiátrico, 
neurastenia o neurosis, con el que se mitificaba y al mismo tiempo patologi-
zaba a los artistas y con el que se designaba ya el malestar de fin de siglo17. 
La neurosis la explica a su vez por sus excesos epicúreos (“Y he vivido tan 
mal, y tan bien, cómo y tanto!”): excesos con la comida (“¡Y tan buen come-
dor guardo bajo mi manto!”), la bebida (“¡Y tan buen bebedor tengo bajo 
mi capa!”), tal vez el sexo o, en cualquier caso, por haber probado de todo, 

16  En adelante todas las citas se harán por esta edición sin marcar la paginación.
17  De acuerdo a su concepción de la poesía como un “don” divino, como una “gracia” pero 

también como una “condena”, esta se vincula directamente con la enfermedad de los nervios 
que, efectivamente, está presente desde su obra primera o “primigenia”. Así en su poema 
adolescente “Cámara oscura” el sujeto poético dice de sí: “Neurótico y visionario (…) voy 
subiendo mi Calvario”; Rimas V, que llegó a publicarse con título de “Neurosis”, acaba el con 
diagnóstico del médico: “Muy ufano/ dice el médico/ que la causa/ de estos sueños/ se halla 
toda/ por mis nervios/ y en el fondo/ del cerebro”; y en Rimas XI: “Yo soy así. ¡Qué se hace! 
Boberías/ de soñador neurótico y enfermo!” (Darío, 1967: 15, 503, 949 y 1175).
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de lo alto y lo no tan alto (“¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!...”), 
así como, según va a repetir, por los excesos contrarios con el trabajo: “Y 
he exprimido la ubre cerebral tantas veces”. Esta amplificación en la que se 
lamenta enfática, irónica y algo sacrílegamente de “tanto” exceso diluye en 
realidad y no pone el dedo directamente en la llaga del alcoholismo, como sí 
hará años después en El oro de Mallorca, donde habla más abiertamente de 
los paraísos artificiales, de “los edenes momentáneos”, “los excitantes” y “los 
por toda su vida pasada habituales alcoholes”, de cómo “Ahora, cabalmente, 
estaba pagando antiguas cuentas” (Darío, 2021: 284) y cómo “se veía en 
vísperas de entrar en la vejez. Temeroso de un derrumbamiento fisiológico, 
medio neurasténico, medio artrítico, medio gastrítico, con miedos y temores 
inexplicables” (289), acosado por “la depresión que dejan el excesivo trabajo 
mental y los excitantes” (309). 

A continuación introduce la prescripción de los médicos: “me recetan 
que no haga nada ni piense nada,/ que me retire al campo…”. Aunque se-
guramente fue una prescripción real18, no deja de contar con una larga tra-
dición literaria. El tópico horaciano del beatus ille y la vida retirada se une al 
motivo del abandono de la actividad intelectual y literaria, que también tiene 
antecedentes clásicos y que, como ha estudiado Rafael Alarcón Sierra, en-
contrará enseguida eco en el “Prólogo-Epílogo” de El mal poema de Manuel 
Machado: “El médico me manda no escribir más. Renuncio/ pues, a ser un 
Verlaine, un Musset, un D’Annunzio” (Machado, 2000: 202)19. El consejo 
médico, ya planteado con un contraste marcado entre el tradicional y poé-

18  Oliver Belmás reproduce la receta, conservada en el Archivo Darío, de un tal doctor 
Chazarain, de 23 septiembre de 1906: “Moderation en tout y ne pas fatiguer son cervau; 
par conséquent rénoncer aux travaux intellectuels fatigants (…); s’abstenir complètement du 
spiritueux et de vin pur” (Oliver, 1960: 430).

19  Remito al minucioso y espléndido estudio de Alarcón Sierra, 2008: 73-128 y 92-94, 
donde se analizan las interrelaciones de “Prólogo-Epílogo” (publicado por primera vez el 3 
de enero de 1908) con los otros dos poemas confesionales con los que se abre El mal poema 
(1909): “Retrato” (aparecido el 25 de febrero de 1908) y “Yo, poeta decadente…” (de abril 
1907); y entre las múltiples intertextualidades del primero, sus raíces horacianas, el ante-
cedente, posiblemente conocido también por Darío, del horaciano y satírico “Romance. A 
Geroncio” del neoclásico Leandro Fernández de Moratín, con el consejo del médico (“No 
traduzca, no interprete,/ no escriba versos jamás”), y de la propia “Epístola a la señora de 
Leopoldo Lugones”.
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tico bucolismo y el actual y para Darío siempre antipoético deporte (“con 
las alondras y con Garcilaso y con/ el sport (…)”), es contestado mediante 
un gesto que Darío solía emplear en las polémicas: aplaudiendo y aceptando 
primero (“¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien”), para a continuación cuestionar y 
rebatir: “¿Y La Nación?/ ¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?/ ¿No se sabe 
que soy cónsul como Stendhal?”. De esta manera expone la tensión con que 
siempre vivió su doble dedicación a la literatura y al necesario y cada vez más 
agotador trabajo como periodista. Como volverá a mostrar a lo largo del 
poema, el descanso, la salud y por momentos la poesía van a ser tan difíciles, 
si no inalcanzables para él, porque dependen finalmente del dinero. Que 
siendo rico es más fácil ser sabio y bueno es algo que ya vino a reconocer 
sarcásticamente el mismo Horacio20. 

Paso por la convalecencia en “nuestra ciudad de Buenos Aires”, espacio 
querido y compartido con la destinataria de la carta, y por su imposible recu-
peración, lo que se atribuye a las emociones del reencuentro, que lo arrastran 
de nuevo a los excitantes y vuelven a poner de manifiesto su propia debili-
dad. Dejo a un lado el gran banquete de La Nación, del que quedan muchos 
testimonios, y me detengo a aclarar el verso: “y mis viejas siringas con su 
pánico instrumento”, que, entiendo, se refiere a los viejos e íntimos compa-
ñeros de “La Syringa”, un grupo informal, artístico, esotérico y juerguista, 
surgido en torno al Ateneo de Buenos Aires, en el que se integró durante su 
primera estancia porteña, y con quienes parece insinuar que volvió a parti-
cipar en banquetes muy característicamente masculinos y no tan confesables 
como el de La Nación. Esto tendría que ver con lo que señala a continuación: 
“y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,/ y el milagro de gracia que brota en 
la mujer”, que le hacen recaer, que “me pusieron de nuevo con mi salud en 
guerra”, como decía en la primera versión de El Imparcial, o que “me pusie-
ron de nuevo con mis nervios en guerra”, como dice en la versión final, más 
precisa y acorde con la neurastenia primigenia. 

La recaída, continúa la carta, se ahonda en París, centro conflictivo del 
mundo dariano, ciudad de sus juveniles sueños artísticos y desde 1900, cuan-

20  “Vos sapere et solos aio bene vivere, quorum/ conscipitur nitidis fundata pecunia villis” 
(“digo que solo sois sabios y vivís bien vosotros, cuyo dinero brilla a la vista, cimentado en 
espléndidas villas”) (Horacio, Epístolas I, 15; 2000: 435).
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do se estableció en ella, de la desilusión y el sinsentido: “Y me volví a París. 
Me volví al enemigo/ terrible, centro de la neurosis, ombligo/ de la locura, 
foco de todo surmenage”. Es en este escenario donde Darío traza otro de sus 
“autorretratos” más famosos e influyentes sobre los retratos que de él hicie-
ron críticos y biógrafos posteriores, y también más complejos y ambiguos. 
Un autoanálisis pautado por una serie de autocalificativos: sauvage, pera, 
“nefelibata” e “inútil”. Lo de sauvage cabe interpretarlo de dos maneras no 
incompatibles. En primera instancia Darío asume irónica, desafiantemente y 
devuelve a los otros, a los parisinos y sobre todo a los intelectuales franceses, 
la imagen que tienen de él como individuo de un continente salvaje o perifé-
rico. Una imagen excluyente e incluso condescendiente de “buen salvaje”, de 
ahí que diga “donde hago buenamente mi papel de sauvage”. Darío acepta el 
adjetivo en un gesto análogo a cuando en “Dilucidaciones” se autocalifica de 
“meteco” frente a la crítica española más conservadora y xenófoba; o a cuan-
do, en una operación crítica más trascendental, asumió el término peyorati-
vo “modernista” en un sentido positivo. Pero sauvage tiene aquí también la 
connotación de huraño, que se desarrolla en los versos siguientes: “encerrado 
en mi celda de la rue Marivaux/ confiando solo en mí y resguardando el yo”. 
En “Yo soy aquel…” ya había calificado a su alma como “Y tímida ante el 
mundo, de manera/ que encerrada en silencio no salía (…)”. Una timidez 
que, según atestiguaron quienes lo trataron en estos años, se manifestó en 
frecuentes actitudes antisociales y defensivas, especialmente agudizadas ante 
los círculos culturales franceses. En la “Epístola” esa introversión también 
enlaza con la alusión suprimida al máuser y al niño “salvaje” Gaspar Hauser. 
Pese a ello, añade, fracasa a la hora de defenderse o resguardarse porque tam-
bién es en el fondo lo contrario a un “salvaje”: “lo que llaman los parisienses 
una pera”, esto es, como aclara el Diccionario de la Academia Francesa, una 
persona amable e ingenua, servicial y fácil de engañar (https://www.diction-
naire-academie.fr/article/A9P3110)21. 

21  Localizo otro uso del término en Darío, cuando en su autobiografía, al rememorar su 
primera visita a París, cuenta uno de los frecuentes casos de abusos que su ingenuidad propi-
cia: “los rollos de águilas iban mermando y era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así 
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa ‘pera’, como dicen los 
franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros” (Darío, 2021: 172).
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Los defectos o flaquezas que confiesa en la epístola se repetirán en 
su autobiografía —por ejemplo su desprendimiento irreflexivo con el 
dinero—, pero, de ahí la ambigüedad, son pecados veniales y sobre todo 
“poéticos”, que ponen de manifiesto los pecados más graves y antipoé-
ticos de los otros. De una parte confiesa (“lo confieso”, “lo confieso”, 
repite) las debilidades de su carácter y su estilo de vida no práctico ni 
competitivo. De otra se queja del carácter groseramente materialista o 
directamente malvado de muchos de los que le rodean, a quienes va a su 
vez descalificando profusamente y con los que implícitamente se con-
trasta: “tunantes”, “astutos”, “listos”, “previsores”, “las gentes sin higiene 
ni urbanidad, de feas/ trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos”. Su in-
adaptación o escapismo ante esa realidad fea y hostil es subrayada por el 
hiperbólico cultismo nefelibata (“ando, nefelibata, por las nubes”), que él 
puso en circulación en español para referirse al soñador y por antonoma-
sia al poeta. Como en otras ocasiones, exhibe su carácter derrochador y 
su amor al lujo (“Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores”; 
“Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes”); una condición 
contradictoria, porque desprecia el dinero tanto como lo necesita, ya 
que las cosas que le gustan cuestan mucho; una postura provocativamen-
te alejada del aura mediocritas y el puritanismo burgués, deudora de su 
concepción del poeta como “aristócrata del espíritu”. De ahí que en los 
versos suprimidos de esta parte diga que sus gustos están con Petronio, 
símbolo de la elegancia, lujo y decadencia romanas, pero que si no puede 
igualarse con él, prefiere al bohemio y maldito Verlaine o a su precursor, 
el legendario Villon. El suyo es de nuevo un desajuste fundamentalmente 
económico, de actitud ante el valor del dinero y la literatura. Ahora bien, 
al igual que ante la prescripción médica de retirarse al campo, al igual que 
ante muchos de los que no lo comprendían o criticaban, Darío empieza 
aceptando la crítica para más tarde cuestionarla o darle la vuelta. “No 
conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!”, reconoce, para al final replicar: 

No conozco el valor del oro... ¿Saben esos
que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea en cinta?
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¿He nacido yo acaso hijo de millonario?
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

Darío, profesional de las letras desde muy temprano, pone en valor el 
esfuerzo constante de la labor literaria frente a los que la menosprecian como 
actividad fácil y gratuita, no merecedora de recompensa. “Lo amargo del 
jugo de mis sesos” se corresponde y enlaza, a través del “me aprieta el cora-
zón” y del “exprimo la ubre cerebral”, con el mencionado “lo ácido del saco 
de mis penas”, igualando de nuevo literatura y neurastenia o surmenage. Y ese 
“jugo” se amplifica y hace sinónimo “del sudor de mi alma, de mi sangre y 
mi tinta”, imágenes que a su vez preparan la del “Calvario” literario. El verso 
sobre la exigencia de productividad constante, “del pensamiento en obra y de 
la idea encinta”, recuerda y contrasta con el final de “Palabras liminares” de 
Prosas profanas, cuando joven y pletórico, lejos de su fatiga y sequedad actual, 
decía: “Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te 
dé un hijo, queden las otras ocho encinta” (Darío, 1967: 547).

En mi opinión cabe ir todavía más lejos y arriesgarse a leer entre las líneas 
del anterior fragmento de autorretrato alusiones veladas a cuestiones muy 
personales, que se relacionan con sus dramas e indecisiones matrimoniales y 
sentimentales más íntimos. En primer lugar alusiones a Rosario, que sentía 
se había aliado con algunos de quienes lo hostigaban y explotaban en París: 
“A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,/ las pequeñas miserias, las trai-
ciones amigas”, dice en la “Epístola”. ¿Estaba también el “máuser” que en los 
versos suprimidos del poema decía guardar en su rincón de Mallorca destina-
do a defenderse de estos “perseguidores”? En segundo lugar, cuando termina 
lamentando no haber tenido “Cirineo en mi Calvario” remite a la imagen 
extendida en el fin de siglo del poeta como doble de Jesucristo o mártir de 
modernidad, sí, pero en lo que está incidiendo de forma específica es en su 
soledad. De forma específica y también exagerada, pues podría alegarse que 
Darío siempre estuvo rodeado no solo de tunantes que lo explotaron, sino de 
muchos cirineos que lo auxiliaron. Y aún más concretamente, cabría enten-
der Cirineo como compañera o esposa. Años después, en el famoso poema 
“A Francisca” (“Francisca Sánchez, acompáñame…”), esta es en realidad re-
ducida a su condición de fiel asistente que ilumina su camino, comparte y 
suaviza, a modo de Cirineo, su carga, a la que le pide comprensión para su 
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condición especial de artista y a la que termina agradeciendo tanta ayuda. 
Pero hay muchos testimonios que cuestionan las versiones más idealizadas 
sobre la convivencia del poeta con Francisca, también en este momento de la 
“Epístola”, de la que está aparentemente ausente.

La sección IV empieza recapitulando (“Tal continué en París lo empe-
zado en Anvers”) antes de introducir un cambio radical que empieza por 
lo temporal, espacial y cultural: “Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra dels 
foners,/ como dice Mossen Cinto, el gran catalán”. Darío fue sensible a los 
valores simbólicos de la isla como microcosmos sagrado, espacio utópico, 
refugio ante las amenazas del caos y anhelado destino del poeta errante, unos 
valores que expuso en el espléndido “Coloquio de los Centauros” y que creyó 
encontrar materializados en Mallorca, “La isla de Oro”22. En la “Epístola” 
Mallorca es el aquí (adverbio repetido hasta ocho veces) frente al allí parisino 
en que la destinataria permanece y al que él sabe que terminará volviendo. 
La errancia artística, que había acabado en los versos anteriores convertida 
en un vía crucis, se detiene; el yo neurótico se resitúa y vuelve a sí mismo; 
todo se narra ya en presente y por un momento al menos, en las secciones IV 
y V, la enfermedad deja paso a la recuperación, el lamento a la celebración. 
Incluso los alejandrinos parecen sosegarse, al descender las rimas en partícula 
átona y los encabalgamientos abruptos (Zanetti, 2008: 148; Ruiz Barrionue-
vo, 2016: 265). 

Darío logra conjugar con pericia poética los significados arquetípicos de 
la isla con su experiencia autobiográfica y con los tópicos culturales forjados 
en torno a Mallorca. Son lugares comunes que él aprovecha de una manera 

22  Es significativo que califique a esta como “La isla de Oro”, una expresión que ya algu-
nos intelectuales habían aplicado a la isla balear, pero que él había acuñado por su cuenta en 
el poema “El país del sol” y desarrollado en el “Coloquio de los Centauros”. De hecho, los 
pareados alejandrinos del comienzo de este (“En la isla en que detiene su esquife el argonauta/ 
del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta/ de las eternas liras se escucha —isla de oro”…) 
los recupera en su primera crónica sobre Mallorca: “He aquí la isla en que detiene su esquife 
el argonauta del inmortal ensueño. Es la Isla de Oro por la gracia del sol divino”. Sobre los 
valores simbólicos del espacio insular y su relación con la Mallorca dariana, véanse Martínez 
Domingo, 1995: 90-97; o Fernández Ripoll 2001: 27-28. Ya Juan Ramón Jiménez subrayó 
la profunda conexión de su maestro Darío con el mar y las islas y habló de que su destino 
poético final debería ser una Citera o “isla Venus”.
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bastante previsible en las crónicas de “En la isla de oro”, pero que a los que 
en la “Epístola” da expresión tan personal y definitiva que sonó a redescubri-
miento e impresionó a los intelectuales mallorquines de la época: isla dorada 
por el sol y por el mito, tierra de honderos (foners) y jardín de las Hespérides 
nombrada por los clásicos, patria del sabio medieval Raimundo Lulio, huer-
to de incontaminados payeses y destino de modernos y privilegiados viajeros 
y artistas anteriores al turismo de masas. Para enlazar todos esos motivos 
aprovecha la estructura espacial de la isla. Empieza por el panorama que di-
visa desde su villa, que transforma en un juego de intención poética e irónica: 
“Barcas de pescadores sobre la mar tranquila/ descubro desde la terraza de mi 
villa”. La rima fuerza a pronunciar villa al modo latino como vi-la, tal vez 
en recuerdo a la vil-la que Horacio convirtió en símbolo del retiro del sabio.

La sección V da cuenta de sus paseos hasta la Plaza Mayor de Palma, donde 
se sitúan el mercado y la casa de Raimundo Lulio, a los que dedica sendas tira-
das estróficas paralelas. La primera es una brillante descripción costumbrista y 
metaliteraria, en la que se muestra muy consciente del carácter inevitablemen-
te literario de sus actitudes y motivos: “A veces me dirijo al mercado, que está/ 
en la Plaza Mayor. (¿Qué Copée, no es verdá?)”. Entre la multitud se fija, como 
en tantas de sus crónicas viajeras, en las mujeres, en este caso en las payesas 
mallorquinas, a las que dirige una mirada marcadamente sensual y exotista. Al 
adivinar bajo los trajes tradicionales sus “cuerpos de odaliscas” remite a uno de 
los iconos del imaginario erótico orientalista: la esclava que se exhibe y vende 
en los mercados. Y de esta forma adelanta la identificación de las campesinas 
con la cornucopia o bodegón de frutos, una identificación en la que de forma 
seguramente no tan consciente deja en evidencia su visión vegetativa y decora-
tiva de la mujer como una fruta más, incitante, disponible, comible:

Y saludan con un bon dia tengui gracioso,
entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles,
sonrosadas cebollas, melones y sandías,
que hablan de las Arabias y las Andalucías.

La enumeración mezclada de lo vulgar y lo poético se remata con: “Ca-
labazas y nabos para ofrecer asuntos/ a Madame Noailles y Francis Jammes 
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juntos”, pareado lúcido, irónico, sobre las tendencias postsimbolistas y pron-
to postmodernistas de búsqueda de la naturalidad, la sencillez y el prosaísmo.

Con el paralelo “A veces me detengo en la plaza de abastos...” arranca la di-
gresión histórica sobre Raimundo Lulio, de la que se terminará disculpando en 
el fragmento suprimido de la primera versión: “Excúsame, si quieres, oh Juana 
de Lugones,/ estas filosofías llenas de digresiones./ Mas mi pasión por Ramón 
Llul es pasión vieja/ perfumada de siglos, de verso y de conseja./ Núñez de 
Arce hizo un bello poema (…)”. Efectivamente, su devoción temprana por el 
filósofo, poeta y místico mallorquín, de la que dejó testimonio en el cuento 
“El rubí” de Azul… (“¡Ah sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el grande, 
Averroes, Raimundo Lulio!”), pudo venirle por la lectura del poema narrativo 
Raimundo Lulio (1875) de Núñez de Arce. Pero sin duda la renovó con la visita 
a los lugares lulianos (“Estoy ante la casa en que nació Raimundo/ Lulio…”, 
dice en la “Epístola”) y con los libros e informaciones de sus amigos mallorqui-
nes (“Se está ahora, editorialmente —en Palma de Mallorca—, desenterran-
do de sus cenizas a un Lulio”, dice en “Dilucidaciones”). Los conocimientos 
adquiridos los aprovechó profusamente en las crónicas mallorquinas, en “A 
Rémy de Gourmont” y en la misma “Epístola”, con referencias tan concretas 
como “Y en ese instante mi recuerdo me cuenta/ las cosas que le dijo la Rosa a 
la Pimienta…”, que remite al “Diáleg de la rosa i el pebre”, una “conseja” filo-
sófica de Lulio sobre los cuatro elementos, en la que la Rosa aboga a favor del 
agua y la Pimienta a favor del fuego (Vives, 2016: 75). La referencia, además 
de servir de transición respecto al fragmento anterior dedicado a los frutos de 
la tierra, abre la puerta al recuerdo. La sensibilidad histórica de Darío, su ten-
dencia escapista a idealizar el pasado y sus creencias esotéricas en reencarnacio-
nes y vidas anteriores hacen que su homenaje a Lulio derive en un déjà vu, en 
un traslado imaginario a los tiempos medievales o, como él mismo dice, “en un 
imaginar de pretéritas cosas/ que por ser tan antiguas se sienten tan hermosas”.

La sección VI comienza:

Hice una pausa.
	 El tiempo se ha puesto malo. El mar
a la furia del aire no cesa de bramar.
El temporal no deja que entren los vapores. Y
un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi.
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Además de poner de momento fin a la divagación romántica y otorgar 
apariencia de inmediatez y realismo circunstancial a la carta, la pausa sirve 
para introducir nuevos escenarios, personajes y simbolismos. Hay un con-
traste entre este pasaje de tormenta con el de las “barcas de pescadores sobre 
la mar tranquila” del primer descubrimiento de Mallorca, pero sobre todo 
hay una sutil relación entre ese yacht lujoso que se guarece en Porto Pi, pobla-
ción cercana a Palma, y las digresiones que a continuación se hacen sobre tres 
distinguidos huéspedes que por diferentes circunstancias vitales encontraron 
refugio en distintas partes de la isla: el archiduque Luis Salvador de Austria 
en sus posesiones de “La Estaca” o “Miramar”, el pintor catalán Santiago 
Rusiñol en Pollensa y la escritora francesa Georges Sand en la Cartuja de 
Valldemosa. Sabemos que Darío visitó esos lugares y dedicó a estos tres re-
presentantes de la aristocrática bohemia dorada muchas páginas de La isla de 
oro y El oro de Mallorca, con las que sus versos presentan múltiples relaciones 
intertextuales que no cabe detallar aquí. Pero sí hay que destacar al menos 
la sorprendente manera en que construye la referencia sobre George Sand, 
sorprendente no por su humor misógino, sino por su virtuosismo técnico:

Y hay villa de retiro espiritual famosa:
la literata Sand escribió en Valldemosa
un libro. Ignoro si vino aquí con Musset,
y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé*.

La llamada final con asterisco remite a una nota añadida al pie: “*He 
leído ya el libro que hizo Aurora Dupin./ Fue Chopin el amante aquí. ¡Pobre 
Chopin!...”. Darío ya se había divertido insertando alguna otra nota dentro 
de sus poemas, como el brillante paréntesis explicativo, pseudoerudito y me-
taliterario “(Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseñores)” de “El reino interior” 
(1967: 603). Aquí la acotación a modo de postdata y rectificación refuerza la 
fingida inmediatez de esta extensa carta escrita a lo largo de varias semanas. Y 
de paso refuerza el chiste misógino sobre el retiro “espiritual” en Valldemosa 
de la para él monstruosamente “carnal” Sand23.

23  Para continuar con el juego de notas al pie, resulta curioso comprobar, si se atiende a 
los escritos y documentos darianos, que el fragmento tiene una base real. Darío conocía la 
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Pero la pausa y el cambio atmosférico (“El tiempo se ha puesto malo”) 
introducen también un cambio en los sentimientos del hablante, quien ve 
disiparse su ensueño poético, pierde su tranquilidad y recae en el lamento. 
Y lo hace precisamente por la conciencia temporal, porque cae en la cuenta 
de que su estancia en la isla-paraíso huyendo de las tormentas de la vida es 
pasajera, no para siempre: 

¡Ah, señora, si fuese posible a algunos el 
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel,
para poder venir a hacer su vida entera
en esta luminosa y espléndida ribera!

Babilonia, Tiro y Babel siguen funcionando como metáforas del poder 
tiránico, la decadencia, el materialismo y el caos de las distópicas cosmó-
polis modernas, y para Darío aquí, como sinónimos del atrayente y terrible 
París, del “París babilónico”, como él mismo decía (2021: 310), de cuyas 
“garras de hechizo” (2021: 251) soñaba de cuando en cuando escapar. Algo 
en realidad imposible por razones económicas, porque su espíritu aristo-
crático y artístico podía ser igual al de los prestigiosos residentes de la isla, 
pero su cuenta corriente no. Y esto, que se sobreentiende en la “Epístola”, 
se hace explícito en otros textos suyos sobre el archiduque Luis Salvador o 
sobre Rusiñol. De este último “gran señor y bohemio” dirá: “Él puede ser-
lo, porque es rico… A estas horas, es la única manera de ser ciudadano del 
divino país amado de Selene” (en Fernández Ripoll, 2001: 184). También 
su alter ego Benjamín Itaspes confesará en El oro de Mallorca haber nacido 
“con instintos y predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, 
sin poder satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de 
bienestar y aún de lujo” (Darío, 2021: 288). Aunque de nuevo Itaspes irá 
algo más lejos que la “Epístola” en su reflexión y desdoblamiento, recono-

escandalosa estancia de Sand con su amante Musset en Venecia, sobre la que escribió la cró-
nica “Venecia” de Tierras solares (1904). Cuando llegó a Mallorca, Gabriel Alomar le facilitó 
el libro de Sand Un invierno en Mallorca, traducido y anotado en 1902 por Pedro Estelrich, 
con prólogo del mismo Alomar. En él Darío aprendió cantidad de detalles sobre la visión de 
la isla y la vida privada de Sand junto a su amante, el tísico Chopin, que utilizó en todos sus 
escritos mallorquines.
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ciendo que en realidad sin privaciones y sufrimiento su poesía no hubiera 
sido la misma: 

Si él hubiera nacido rico, ¿cuántas horas trágicas, cuántos terremotos vitales y 
mentales evitados, cuán diferente la realización de su obra artística… “Sí, —le 
argüía una voz interior, que estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decía— 
pero no sería tu obra la actual, no serías tú el que eres, no serías tú”… ¿Sería esto 
verdad? Sus armonías, sus poemas musicales estaban impregnados de esencia 
fatal, estaban llenos de la sangre de su corazón, del sudor de sus agonías, y había 
sido preciso que así fuese eso… (Darío, 2021: 291).

Al lamento por lo efímero de su paso por la isla se une el lamento, aún 
más melancólico e irremediable, por haber llegado tarde:

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas
de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?

La pesadumbre por la prematura vejez hace que corrija o complete su 
famoso título, que reconozca que sus Cantos forzadamente llamados de vida y 
esperanza tenían ya mucho de tristeza. Pero también que se vuelva a corregir y 
completar líneas más adelante y hable de “mis ensueños, mis vidas y esperan-
zas”. Los altibajos entre los vuelos líricos y las caídas prosaicas que articulan 
toda la “Epístola” se hacen más intensos en esta sección final. La respuesta 
a este errático vaivén, a este reconocimiento de su “fatal” carácter poético, 
soñador y triste, es un intento prudente y resignado de serenidad. Como si él 
mismo, y no ya los médicos, se autoprescribiese, dice: “Calma, calma. Esto es 
mucha poesía, señora”. No son ya tiempos para la poesía. Incluso Mallorca se 
ve progresivamente invadida por la modernidad del comercio. Frente a los na-
vegantes griegos y los legendarios honderos, frente a los distinguidos viajeros y 
payeses, “Ahora hay comerciantes muy modernos”; frente a las “barcas de pes-
cadores” iguales a las de los tiempos homéricos, y frente a los yates egregios, 
“Ahora mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,/ Marsella, Barcelona y 
Génova”; frente a la sabiduría filosófica y poética de Raimundo Lulio, los re-
tiros espirituales y el “aire propicio para todas las artes”, “La ciencia comercial 
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es hoy fuerte y lo acapara todo”. La isla-Edad de Oro amenaza también con 
degradarse en otra isla-Edad de Hierro. De ahí que lo mejor sea meditar o ca-
llar, despedirse entre tanto se prepara a volver a París, a la implacable realidad.

6. �Breve conclusión sobre el lugar de la “Epístola” en El canto 
errante

En El canto errante, dije, entraron tanto poemas nuevos, posteriores y con-
tinuadores de Cantos de vida y esperanza, como poemas antiguos. En la reco-
pilación de estos últimos el azar jugó un papel importante. Entre ellos hubo 
recuperaciones dignas (“A Colón”, “A Francia)”, excelentes (“Los piratas”), in-
cluso que sonaban muy nuevas (“Metempsícosis”), pero también poemas de 
relleno, menores y muy superados. El amplio motivo de la errancia no confi-
rió unidad al poemario, que en conjunto no pasó de una miscelánea desigual 
(un libro acaso “más errático que errante”, escribió Niall Binns, 2007: 106) 
y que decepcionó. Es indicativa su muy escasa recepción inmediata, con me-
nos reseñas de las que tuvo solo la “Epístola” y en las que esta siguió siendo 
la composición más valorada. Darío no volvió a publicar El canto errante y 
lo dejó fuera de Historia de mis libros. Tácitamente parecía reconocer lo que 
muchos vieron: el poemario de 1907 suponía un descenso respecto a su gran 
trilogía Azul…, Prosas profanas y Cantos, en la que había mantenido un ascen-
so constante, incluso un descenso respecto a la primicia de la “Epístola”. Esta 
quedó como uno de los grandes, no infrecuentes, pero ya aislados logros de 
sus años finales. Un poema sobre pero aún no del agotamiento, en el que re-
novó ágilmente su impulso creativo, le habló de tú a la poesía, inyectando una 
atrevida aunque excepcional dosis de coloquialismo e ironía a su propio len-
guaje y autofiguración poética, y con ello señaló uno de los caminos más fre-
cuentados de la poesía postmodernista, un camino que también transitarían, 
más tarde, una parte de los poetas de la vanguardia, la antipoesía y la poesía 
conversacional de los años sesenta. Como señaló Octavio Paz, la “Epístola a 
la señora de Lugones” es el “indudable antecedente de lo que sería una de las 
conquistas de la poesía contemporánea: la fusión entre el lenguaje literario y 
el habla de la ciudad” (Paz, 1964: 160). Cuando se celebró el centenario de 
la muerte de Darío y se discutió su vigencia, uno de los representantes de esa 
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poesía hablada, Mario Benedetti, redescubrió con sorpresa este poema del 
“abuelo Rubén” y lo encontró “tan inobjetablemente actual que puede leerse 
como si hubiera sido escrita la semana pasada” (Benedetti, 1967: 167). Y José 
Emilio Pacheco llegaría a decir que en esa carta en verso “ya está todo lo que 
se ha querido llamar ‘posmodernismo’” (Pacheco, 2007: 46).
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