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LA “EPISTOLA A LA SENORA DE LEOPOLDO LUGONES”.
SU LUGAR EN EL CANTO ERRANTE, EN LA OBRA DE DARIO
Y EN EL MODERNISMO

ALFONSO GARciA MORALES
Universidad de Sevilla

Las pdginas que siguen son una revision critica de la justamente célebre
“Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” de Rubén Dario. Aunque son in-
contables las menciones a este poema (no tanto los estudios especificos), creo
necesario volver sobre él para integrar datos dispersos, aportar otros nuevos
e intentar responder a los muchos interrogantes que atn sigue planteando.
En mi andlisis empezaré por incidir en algunos aspectos bésicos de caricter
textual e incluso biogrifico, asi como de recepcién inmediata, que puede
parecer sorprendente, pero son poco, mal o nada conocidos; a partir de ellos
intentaré revaluar la singularidad literaria de esta “Epistola”, su significado
dentro de la obra de Dario y del poemario £/ canto errante, y su cardcter pio-
nero en la evolucién del modernismo hacia modalidades propias de lo que se
llamard postmodernismo.

1. GESTACION, PUBLICACION Y RECEPCION INMEDIATA

En el Archivo Rubén Dario de Madrid se encuentra la siguiente mi-
siva:

Hotel de Calais
PARIS, Otbre 6-1906
Querido Rubén: A objeto de evitar que me busque, errando el viaje, le hago

saber que manana nos vamos para Rouen, de donde regresaremos el martes.
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Mi mujer tiene prontas las hojas para su poema, asi es que a la vuelta se las llevaré
con sus libros y revistas.
Buena salud, hermosos versos y un abrazo de su

L. Lugones (Lugones, 1906).

Entre los estudiosos darianos, solo Antonio Oliver Belmds, que yo sepa,
reparé en estas lineas —“Mi mujer tiene prontas las hojas para su poema”,
“Buena salud, hermosos versos”—, interpretdndolas como el mds que proba-
ble primer testimonio de la gestacién de la “Epistola a la sefiora de Leopol-
do Lugones” (Oliver, 1960: 212)'. La situacién era la siguiente. En abril
de 1906 la familia Lugones —el poeta Leopoldo, su mujer Juana y su hijo
Polo— se habia instalado en Paris por una temporada. Alli el matrimonio
reanudé su vieja amistad con Dario y durante los meses siguientes el trato se
hizo todo lo frecuente que los viajes de unos y otro lo permitian. En mayo
Dario visité Londres, Bruselas y Amberes. En esta tltima ciudad, donde aca-
so pudo empezar la redaccién de la “Epistola”, segtin se dice en los primeros
versos de la misma, recibi la notificacién de que habia sido nombrado secre-
tario de la delegacion de Nicaragua en la Conferencia Panamericana de Rio
de Janeiro. Francisco Contreras dijo haber sido testigo de cémo a su regreso
a Paris, mientras preparaba el viaje, Darfo, autor de la famosa y antinor-
teamericana “Oda a Roosevelt”, conversé mucho con Lugones, quien por el
contrario “hacfa ostentacién de un panamericanismo exaltado” (Contreras,
1930: 221). En junio Dario emprendié el viaje a Brasil. Se conocen bien sus
actividades diplomadticas y literarias en Rio, especialmente la lectura de la
también famosa pero panamericanista “Salutacién al Aguila®, que muchos
consideraron una escandalosa claudicacién. También es sabido que cayé en-
fermo y que, convaleciente, visité Buenos Aires, donde fue agasajado por su
periédico La Nacion y los viejos amigos. En septiembre estaba de nuevo en
Paris. Es natural pensar que Darfo confiarfa a los Lugones las experiencias de
esos meses agitados y su intencién de retirarse a Mallorca durante el otofo-
invierno préximo. Tampoco es dificil imaginar que en las conversaciones
hubiera surgido la idea de que Dario plasmase esas vivencias —las recientes

! Por parte de los estudiosos de Lugones, también el biégrafo Alberto A. Conil Paz com-
parte esta opinién (Conil, 1985: 110).
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y las que habrian de venir de inmediato— en un poema dirigido a Juana de
Lugones, incluso que hubieran considerado ya que su forma adecuada era
la epistola, un género, como veremos, de abolengo cldsico y que tanto Da-
rio como Lugones habian practicado. De hecho, bien pudieron recordar la
epistola versificada que Lugones habia enviado a Dario en 1897 haciéndole
participe del nacimiento de su hijo. Una carta en pareados alejandrinos que
en su momento quedd sin contestacién, pero que Lugones no eché en olvido
y publicé en 1903. Ernesto Mejia Sdnchez la consideré el antecedente de la
“Epistola a la senora de Lugones”, que conservard de aquella el cardcter noti-
cioso, casi familiar, y el cauce estréfico (que por otra parte ya habia sido lle-
vado antes a su perfeccién por Dario), pero ddndole un alcance mds amplio
y un tono més coloquial®. La idea del poema, pues, habria surgido y la senora
Lugones, comprometiendo y animando a Darfo en visperas de su viaje a
Mallorca, le reservé unas cuantas hojas, tal vez para algin dlbum personal.
Las dos estancias de Dario en Mallorca —la primera y que mds intere-
sa ahora, desde aproximadamente octubre de 1906 hasta abril de 1907; la
segunda, seis afios después— cuentan con toda una bibliografia especifica,
de la que soy deudor. Debo, sin embargo, hacer una precisién importante.
Entre la mayoria de los estudiosos, inducidos por las medias verdades o silen-
cios de Dario, se ha establecido que este se refugié por primera vez en la isla
por motivos exclusivamente de salud y que, pasado un tiempo, hacia febrero
de 1907, ya publicada la “Epistola”, su tranquilidad y recuperacién se vieron
perturbados por la llegada de Rosario Murillo a Paris. Rosario Murillo, su
esposa nicaragiiense, con quien habfa mantenido un turbulento amor de
adolescencia, con quien se habia casado en 1893 en una boda que pronto
denunci6 como forzada, a la que consideraba el principal motivo de su vida
desarraigada y de la que se estaba intentando divorciar desde principios de
1906, se habia presentado, efectivamente, en Paris buscando una reconcilia-
cién o, al menos, una compensacién econémica. Ahora bien, si se repasan

% La epistola “A Rubén Dario” aparece en Lugones, 1952: 1160-1162, sin fecha de com-
posicién (aunque por su tema no puede ser mds que de 1897, afio del nacimiento del hijo de
Lugones) y con la nota de que fue publicado en Ashenas, Cérdoba, Argentina, n.© 1, 8 enero
de 1903. Véase Mejia Sdnchez en Dario, 1985: LXXX; y Ruiz Barrionuevo, 1997: 109-110
y 2016: 252-253.
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con cuidado los documentos sobre ese embrollado asunto, queda claro que
Rosario habia llegado a Paris antes y no después de que Dario se marchase
a Mallorca, y que este se habia negado ya entonces a ceder a un acuerdo.
Ademds, es muy dificil que Dario, cénsul de Nicaragua en Paris, no hubiera
recibido avisos y temido esa llegada desde meses antes. Su retiro a Mallorca
por razones reales y oficiales de salud tuvo también, en mi opinién, bastante
de huida de Rosario y formaria parte de una serie de “fugas” de quien pronto
llamaria su “perseguidora”. Esto es lo que explica que preparara el viaje con
gran secretismo y que, segdin varios testimonios, empezara llevando una vida
casi de incégnito, recluido, pricticamente escondido en una villa alquilada
de El Terreno en Palma junto a su companera Francisca Sdnchez y la her-
mana de esta. El caso Rosario gravitard sobre la “Epistola” y podria explicar,
como veremos, varias alusiones que los Lugones y otros allegados entende-
rian. Mds adelante serd también un factor condicionante de la publicacién
de El canto errante y hasta de la consiguiente reescritura del poema, y serd
un asunto central, aunque siempre mds aludido que explicito, en todos sus
escritos autobiograficos.

Dario no iba a poder mantener por mucho tiempo el secreto de su pre-
sencia en Mallorca, entre otras razones porque, para sobrevivir, necesitaba
publicar en la prensa. Es posible que el notable circulo de intelectuales, es-
critores y artistas mallorquines, admiradores de su obra, que pronto lo rodeé
—Gabriel Alomar, quien, segin opinién de Ghiraldo (1943: 201) seguida
por muchos, fue quien animé a Darfo a viajar a la isla; el influyente politico
Joan Alcover, principal anfitrién de esta primera estancia; el aristocrdtico
Joan Sureda, entranable anfitrién de la segunda; Mario Verdaguer, etc.—, le
ayudara a guardar el anonimato durante las primeras semanas. No fue hasta
el 24 de noviembre de 1906 cuando Verdaguer publicé en La Almudaina,
el principal periédico local de Palma, su lirica “Salutacién a Rubén Dario”,
en la que present6 a este como el “caballero andante” que habia llevado
el renacimiento al yermo poético de la decaida Espana, y cuya “peregrina-
cién” estética lo trajo hasta Mallorca, la isla de “los montes dorados y del sol
inmenso” (Verdaguer, 1906: 421-422). Dario también parece que retrasd
cuanto pudo los articulos en La Nacién firmados y localizados en la isla, los
primeros de los cuales no aparecieron hasta febrero de 1907 (Schmigalle y
Caresani, 2017: 65-67). Pero ya el 7 de enero de ese ano dio a conocer en Los
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Lunes de El Imparcial, de Madrid, “De El canto errante. Epistola. A la sefiora
de Leopoldo Lugones”.

Después de su triunfo en Espafa con Cantos de vida y esperanza, Dario
habia tenido alguna participacion ocasional en E/ Imparcial, el gran diario
espafiol de la época, pero su firma atn no habia aparecido en su suplemento
literario Los Lunes. En 1906 asumid la direccién de este tltimo el periodista
Luis Bello, quien traté de revitalizarlo dando por definitivamente superada
la época del realismo e impulsando la presencia de los nuevos escritores en
la érbita del modernismo (Alonso, 2006: XVI-XXXVI; Gonzilez Soriano,
2016: 279-295, 306-308). Es 16gico que quisiera enmendar la imperdonable
ausencia de Darfo, maestro reconocido de muchos de ellos, ofreciéndole pa-
gar adecuadamente sus colaboraciones en verso y prosa. Y es igualmente ex-
plicable que este quisiera hacer una reaparicién en Espafia digna de su fama
y que le enviara la “Epistola” en la que llevaba tiempo trabajando. Aunque
pudo concebirla en principio como una comunicacién mds o menos privada
con sus amigos los Lugones, acabé destinada a la gran prensa. Y aunque
conservd su caracter circunstancial, fue escrita con una conciencia literaria
claramente innovadora, incluso provocadora. No solo eso, esta epistola lite-
ralmente errante, como veremos, era también la primicia y tal vez el germen
de un nuevo poemario, cuyo significativo titulo anuncia por primera vez: E/
canto errante’.

El periodista Ernesto Homs fue de los primeros en visitar a Dario en su
retiro de Palma. Dejé una crénica fechada en diciembre de 1906, pero que
no publicd, tal vez, de nuevo, para no estropearle el secreto o la primicia,
hasta un par de dias después de que saliera la “Epistola”. Desactualizada por

% Ghiraldo, en El archivo de Rubén Dario, dentro del epistolario de este con sus edito-
res, reproduce la respuesta de Gregorio Pueyo de 15 de diciembre de 1906 a una carta no
conservada de Dario de 8 de diciembre. Pueyo le pone malas condiciones para reeditarle
Rimas, Azul... y Cantos de vida y esperanza, por las que le ofrece quinientas pesetas; y termina
afiadiendo: “Si se ultima este asunto favorablemente tratarfamos luego sobre la nueva obra en
proyecto de que me habla” (Ghiraldo, 1943: 130). En mi opinidn esta es la primera e inadver-
tida alusion sobre el poemario que pronto se titularia £/ canto errante. Dario, especialmente
necesitado de dinero en ese momento, quedé defraudado por la oferta y en principio descarté
a Pueyo. Volveremos sobre el proceso de edicidén cuando este arranque verdaderamente, unos
meses después.
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tanto y algo imprecisa, ofrece sin embargo un par de datos de interés. Dario
trabajaba en su nuevo libro, titulado ya, dice, E/ canto errante, con el conven-
cimiento —la primera de sus optimistas expectativas que no se cumplirfan—
de que lo publicaria a la llegada de la primavera, en abril de 1907. En la
conversacion, mientras iba sorbiendo su whisky con soda, el poeta mezclaba
“la historia novelesca y desgraciada de su vida” (mds que posible alusién a la
historia de Rosario) con la lectura de su poema, puede que atin no acabado,
al que significativamente Homs identifica no como una “epistola” sino como
un “autorretrato’ y del que hace la siguiente glosa:

Una de las composiciones que integrardn el nuevo libro es el cruel auto-retrato
de su alma, lacerada por el infortunio de una intimidad que no merece su
coraz6én de nino. En tales versos compendia magistralmente todas las fases del
sentimiento, y de modo suave y fcil, inicamente comprensible al escuchar el
poema, va enlazando el lirismo, la ternura, el sarcasmo y la altivez adorable con
que explica su condicién de poeta a los que le juzgan intil para la vida practica
(Homs, 1907, en Dario, 2021: 421-422)%.

Afos después Enrique Diez-Canedo recordaba el impacto que causé la
recepcion de la “Epistola” en Madrid: “Quizd recuerde Luis Bello la noche
en que la recibi6 y de seguro no ha olvidado el gusto con que la lefa a unos
pocos amigos antes de mandarla a las cajas. Aquella Epistola fue piedra de
escandalo en los menudos corrillos madrilefios” (Diez-Canedo, 1921: 12).
Y el propio Bello confirmé: “;Memorable lectura de la ‘Epistola a madame
Lugones’ en la redaccién de E/ Imparcial con [Mariano de] Cavia enfrente y
con don José Ortega Munilla!” (Bello, 1928: 306). Al publicarla en el niime-
ro inaugural de Los Lunes del afio 1907, Bello la hizo preceder de una nota
andénima, seguramente redactada por él mismo, en la que empieza subrayan-
do el ya reconocido papel histérico de Dario. Recuerda que la fama espanola
de este habia empezado con la critica de Juan Valera a Azul... en esas mismas
columnas de E/ Imparcial, y que, muertos Campoamor y Zorrilla, ya nadie le
disputé el dominio sobre la poesia espafola:

# Mucho después Juan Sureda evocé las visitas que él y otros intelectuales mallorquines
hacfan a Darfo, quien les lefa poemas de E/ canto errante a medida que iba credndolos (Sureda,

1946: 32).
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Sus versos eran para nosotros una revolucion. Trafan exageradas influencias de
poesias extranjeras —como antes las habian traido los versos revolucionarios
de Boscdn y de Garcilaso—. Tenfan marcado perfume versallesco y aparecian
caprichosos en la métrica, invasores en el léxico, y sobre todo, extrafios,
personalisimos, geniales (“Gacetilla...”, 1).

Y termina haciendo una valoracién, que es también una advertencia, so-
bre la contribucién que supone la “Epistola” para el lenguaje poético dariano
y “su concepto libre y amplio” del Arte: “De ese concepto libérrimo y perso-
nal es un modelo la epistola que publicamos hoy. Para penetrar la musica de
sus versos es necesario educar el oido y hallar una armonia que no es siempre
la del clédsico verso del Siglo de Oro” (ibid.).

La publicacién de la “Epistola” provocd, segiin miltiples testimonios,
una inmediata y viva discusién en los circulos literarios, que tuvo su reflejo
tanto en la prensa madrilefia como en la mallorquina®. De acuerdo con las
orientaciones de la gacetilla que sirvié de introduccién al poema, la contro-
versia giré fundamentalmente sobre su valor y novedad ritmica y sobre la
proyeccién histérica de Dario. Las posiciones a favor y en contra estuvieron
representadas por el periodista Julio Camba y por el critico Eduardo Gémez
Baquero, Andrenio, respectivamente (por un Camba atin cercano al anar-
quismo bohemio y aristocratico, y por un Andrenio aGn muy conservador en
lo politico y cultural). Cuando en 1905 Dario ley6 ante el Ateneo de Madrid
“Salutacién del optimista”, Camba ya habia defendido su intento de adaptar
el hexdmetro latino, ahora, al dia siguiente de publicarse la “Epistola”, reac-
ciona con su precocidad de siempre (“En los circulos literarios de Madrid no

> Los documentos més importantes de la discusién que he logrado reunir son: Camba,
Julio, “Vida literaria. Rubén Dario”, E/ Pais, 8 de enero de 1907; Zeda (seudénimo de
Francisco Ferndndez Villegas), “Otro poeta americano”, La Epom, Madrid, 17 de enero de
1907, 1; Subird, José, “Rubén Dario, musico”, La Almudaina, Palma de Mallorca, 19 de
enero de 1907, 1; Azorin, “Epilogo a Rubén”, La Almudaina, 23 de enero de 1907, 1-2;
Zozaya, Antonio, “Epatando al burgués”, El Liberal, 24 de enero de 1907, 1; Gémez de
Baquero, Eduardo, Andrenio, “Crénica literaria. Aspectos. La epistola de Rubén Dario”, La
Espana Moderna, febrero de 1907, 167-171; “Rubén Dario en Palma”, E/ Nuevo Mercurio,
3 de marzo de 1907, 349-352. Martinez Sastre (1967: 73-78) ya se refirié a los articulos de
Camba, Subird y Azorin. Estos dos tltimos pueden leerse en los apéndices de Rubén Dario,

2021: 434-439.
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se hablé ayer de otra cosa que del fragmento de ‘El canto errante’ publicado
en El Imparcial”, 1907: 475) y lo reconoce como otro de los grandes poemas
del autor: “Rubén Dario es el tinico poeta contempordneo de lengua caste-
llana que ante un Tribunal de buena voluntad podria presentar algunas poe-
sias, no ya buenas, sino geniales: (‘La sonatina’, ‘Era un aire suave’, ‘Marcha
triunfal’, ‘Sinfonia en gris mayor’, ‘Cyrano en Espafia, etcétera, etcétera, sin
olvidar la ‘Epistola’ a madame Lugones, que publica E/ Imparcial de ayer)”
(473). Sefala que sus innovadores alejandrinos se adaptan a lo que quiere
decir, se basan en “una acentuacién consciente y combinada con todos los
demds elementos poéticos: ritmo, rima, onomatopeya, etc.”, y son, en fin,
un alarde de aristocratismo y “magnificencia lirica” (474). Se sumé a Camba
desde Mallorca el critico José Subird, quien arremeti6 contra los “filisteos”,
“pitecdntropos” y “provincianos” partidarios de “rutinarismos inmutabiliza-
dos”, y comparé a Dario, “musico de la palabra”, creador, entre otros versos,
de los “alejandrinos flexibles” de la “Epistola”, con los “grandes musicos in-
comprendidos por las masas: Bach, Wagner, Debussy” (Subird, 1907: 1).
Andrenio adopté una posicién diferente y, a mi entender, prejuiciosa y
desfasada de superioridad y condescendencia hacia la poesia hispanoameri-
cana, a la que consideraba literariamente inmadura, y hacia el modernismo,
en el que apenas vefa mds que una bisqueda de la originalidad “rayana en
extravagancia’. De Dario, de sus neologismos, “sus metros favoritos, mds
usados en la rima francesa que en la castellana, sus imdgenes libres y atrevi-
das”, que “asombran a algunos y se prestan a chanzas”, concede que “quedard
algo seguramente para la antologfa futura de la moderna poesia castellana
de allende el mar”, pero concretamente de su “Epistola” opina que no es
“una obra importante, ni siquiera una poesia de batalla que marque algin
nuevo rumbo al pensamiento o a la rima (...). Yo creo que es una de las mds
endebles composiciones del autor” (Gémez de Baquero, 1907: 168-169). Y
ello no tanto por su discutida métrica (“el que haya unos cudntos versos mal
medidos carece de importancia”), sino por el tono superficial, conversacional
y prosaico que —senala sin reparar en su contradiccién— vienen dados por
la “indole” misma de la epistola en verso. Parece que Gémez de Baquero
sigue atado a una concepcién elevada de la lirica: “El prosaismo supone un
apartamiento, una desviacién de lo que es peculiar y propio de la poesia”,
si bien termina también concediendo: “Tal vez los poetas que tachamos de
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prosaicos en la expresién son los poetas del porvenir” (170-171).'Y en efecto,
el prosaismo se iba a convertir en un recurso renovador dentro del modernis-
mo, caracteristico de la evolucién de este hacia el “postmodernismo”. Ahado
que Andprenio suavizard su postura en la resefia que dedicard a £/ canto errante,
en la que sf reconoce a Dario como “un poeta en el mds alto sentido, en el
de creador, creador de rimas, de sensaciones estéticas, de modos nuevos o
renovados de versificar y de arrancar a las cosas su oculta y misteriosa poesia”
(Gémez de Baquero, 1907a).

Camba anticip6 que la prensa festiva encontraria en la “Epistola” un nue-
vo motivo para sus burlas y parodias. Y asi fue, aunque parece que hubo
pocas, yo solo he logrado localizar dos, y mucho menos agresivas que las
sdtiras antimodernistas de anos atrds, sintoma de que el reconocimiento del
modernismo y sobre todo de Dario se iban imponiendo. Recordaré de mo-
mento la primera de esas parodias, “Otro poeta americano”, publicada por
Zeda, seudénimo de Francisco Ferndndez Villegas, en el diario madrileno La
Epoca. Figura ser la presentacién y reproducciéon de una composicién de un
tal Aquiles Fragoso, “entusiasta admirador del egregio vate D. RD”, titulada
“Desde las Batuecas”, del libro Cantos rodados, en la que se imita con inten-
cién burlesca y cierto ingenio el cauce estréfico, las rimas ocasionalmente
francesas, el léxico y varios motivos reconocibles de la “Epistola a la sefiora
de Lugones”: la neurastenia de los poetas, el consejo de los médicos, el retiro
—alli en Mallorca, aqui en el rdstico valle salmantino de las Batuecas—, el
surmenage, la escopeta, Musset, el gusto por las mujeres, tanto por las jévenes
anémicas y “nefelibatas” como por las mozas del lugar, que aqui hacen las
veces de las payesas mallorquinas, etc.

Quiso cerrar el debate Azorin, a quien afios atrds le habia tocado en
suerte publicar el autorretrato de Dario “Yo soy aquel...” en la revista Alma
Esparnola, y quien se habia ocupado elogiosamente de Cantos de vida y espe-
ranza. Azorin se refiere tanto a las opiniones a favor y en contra, como a las
parodias de “ingenios volanderos y traviesos” que ha suscitado esa “epistola
familiar, intima”, de “versos y giros bastante inusitados”, pero intenta llevar
la polémica a un plano mds general, al asunto, que tanto le preocupaba, de
la condicién de “escritor cldsico” y mds concretamente a cdmo un artista
controvertido en su tiempo puede acabar siendo un artista consagrado por
generaciones posteriores. Aunque no se pronuncia con seguridad, apuesta a
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que la fama de Dario, innovador discutido y para ¢l verdadero poeta, crecerd
con el tiempo.

En medio de todo esto, el 15 de enero de 1907 Amado Nervo escribié
a Darifo desde Madrid: “Sus versos a la mujer de Lugones removieron el
agua... Mejor que mejor. Yo los hallé deliciosos” (en Ghiraldo, 1943: 151-
152). Seguramente fue Nervo, a una de cuyas poesias, por cierto, veremos
que Dario alude en la “Epistola”, quien promovié la publicacién de esta en
el niumero de febrero de Revista Moderna de México, iniciando asf su difusién
internacional. Pero lo mds interesante es que Darfo estaba siguiendo muy
atentamente desde el comienzo las discusiones sobre su poema. Lo evidencia
la carta que dirigi6 a Luis Bello el 18 de enero, en la que, aparte de recordarle
que adn no le habian pagado, le dice en relacién con las reacciones ante sus
novedades formales:

Pienso, cuando llegue a Madrid, dar una conferencia sobre la nueva poesia.
Quiere la gente enredar el asunto. Todo es cuestién de cultura. Ni en Italia, ni en
Francia, ni en Inglaterra, ni en Alemania —jdesde Goethe!— toman como cosa
rara formas absolutamente légicas. Yo lo que he hecho es aplicar a nuestro verso
formas y maneras de poéticas extranjeras o cldsicas. Pero el “tururim, tururim
de los merengues”, de Campoamor, impera en la cerebracién de la mayoria de
nuestros apreciadores (en Ghiraldo, 470-471°).

A la parodia de Zeda le sigui6 la humorada, mds ligera atin, de Antonio
Zozaya, quien el 24 de enero publicé “Epatando al burgués” en E/ Liberal,
periédico progresista y rival de E/ Imparcial. Zozaya se declara simpatizante
de los esfuerzos de renovacién cultural de los modernistas y hasta pide per-
dén por su atrevimiento (“;me perdonardn los poetas, cuyo talento reconoz-
coy a quienes aludo en esta cronica, una broma inocente?”), para a continua-
cién ironizar sobre las dificultades que los no iniciados como él tienen para
comprender la sutil y extravagante musicalidad que esos modernistas han
traido a la métrica espafola, lo que ejemplifica con versos de la “Epistola”
de Dario y de varios poetas americanos y espanoles que estaban colaborando
en la recién aparecida revista £/ Nuevo Mercurio (Zozaya, 1907: 1). Enrique

¢ La carta aparece en Ghiraldo erréneamente datada en Villa “El Torrero” (por El Terreno),
Palma, 18 de enero de 1906 (por 1907).
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Gémez Carrillo, companero de redaccion de Zozaya en E/ Liberal y director
de El Nuevo Mercurio, no tardé en escribirle a Dario: “;Vio usted las bromas
de Zozaya sobre su Epistola a Mme. Lugones?”. A lo que aquel contesté: “Vi
lo de Zozaya. Lo curioso es que lo que él dice en broma es, en efecto, muy
serio; lo que explica la métrica moderna de todas las lenguas. El ha entendido
lo que el vulgo, o la mayoria, no ha entendido. Mas en lugar de ensenar a
las gentes se dejé seducir por la inevitable guasa castellana y como un simple
Zeda, jy adids!””.

Dario no dio esa conferencia aclaratoria sobre “la nueva poesia” de la que
le hablé a Bello, pero si escribié —a peticién de E/ Imparcial, segin dijo, o
de Bello, podemos pensar—, “Dilucidaciones”. Publicado en Los Lunes el 18
y 25 de febrero y el 4 de marzo de 1907, “Dilucidaciones” acabaria sirviendo
de prélogo de El canto errante y es uno de sus textos mayores de reflexion
estética, una nueva, amplia, pricticamente definitiva defensa de la poesia y
autodefensa como poeta. Al justificar su labor, a la que no se refiere en nin-
glin momento con el término para él ya indtilmente polémico de “moder-
nismo”, la presenta como una lucha contra la retérica y la cerrazén mental,
por “la amplitud de la cultura y de la libertad”, basada en el respeto tanto
de lo cldsico como del “futurismo” (en el sentido aperturista e innovador en
que empleaba ya este término Alomar, no en el iconoclasta en que lo esgri-
mird poco después Marinetti y que él rechazard). En “Dilucidaciones” Dario
escribe desde la actitud de olimpica y casi jovial serenidad de quien ya ha
alcanzado la gloria, lo que no impide que retome muchos argumentos de sus
escritos polémicos anteriores, ni que se refiera a varios sefialados objetores de
su poesia, especialmente en Espafa, a cuyo publico se estd dirigiendo ahora
en primera instancia, desde Clarin, Rueda o Unamuno hasta el joven Ortega
y Gasset. Pero Dario también tiene presentes, me interesa anotar aqui, las
discusiones que estaban teniendo lugar sobre su “Epistola”. De hecho, en la
primera versién periodistica de “Dilucidaciones”, Dario incluy6 dos mencio-
nes directas a la parodia que acababa de destinarle Zeda, referencias que su-
primi6 cuando mads tarde lo utilizé como prélogo de E/ canto errante. Puede

7 De estas dos cartas intercambiadas entre Gémez Carrillo y Darfo solo nos han llegado
indirectamente fragmentos. La del primero aparece citada en Ghiraldo, 1943: 63, y la del
segundo, en Ciceres, 2008: 209.
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que incluso tuviera presente el “Epatar al burgués” de Zozaya, cuando escribe
cosas como: “Jamds me he propuesto ni asombrar al burgués, ni martirizar
mi pensamiento en potros de palabras”; o cuando pide lectores “comprende-
dores” (diferentes de su aborrecido “Celui-qui-ne-comprend-pas”), lectores
sensibles: “{Tener dngel, Dios mio! Pido exégetas andaluces” (Dario, 1967:
691-700)°.

Poco antes de que Darfo abandonara Mallorca, Joan Alcover se referia
a ¢l en una carta al también poeta Juan L. Estelrich con palabras dictadas
sin duda por la reciente controversia en torno a la “Epistola”: “Serdn mds o
menos discutibles sus procedimientos; pero lo cierto es que con la jugosidad
de sus poesias, y ain con las mismas disputas a que da pie con sus bizarrias
métricas, tiene la virtud de calentar y animar la atmdsfera del Parnaso” (en
Ferndndez Ripoll, 2001: 46). Y antes de cerrar este capitulo: smandé Dario
la “Epistola”, ademads de a E/ Imparcial, a su destinataria, Juana de Lugones?
No existe ningtin testimonio al respecto, pero veremos que muchos afos
después Lugones dijo que su mujer posefa “los originales” del poema, un
documento que a dia de hoy parece desgraciadamente perdido y que bien
pudo ser una copia autdgrafa de Dario, tal vez en aquellas hojas especiales
que, empezamos viendo, ella le habia reservado.

2. PARENTESIS LLENO DE INCOGNITAS SOBRE UNA VISITA DE GOMEZ
CARRILLO

Mientras ultimaba “Dilucidaciones”, Dario recibié la visita de Enrique
Go6mez Carrillo, del peligroso y para él siempre desestabilizante Gémez Ca-
rrillo. El episodio, poco recordado, forma parte de la dificilmente entendible

. ) « . » . .

y sin duda téxica “amistad”, hecha de competencia y dependencia mutua,
envidias, amenazas, pullas, golpes bajos, venganzas a veces sutiles o diferidas,
pero también de halagos y supuestas reconciliaciones, que a lo largo de los
afos mantuvieron Gémez Carrillo y Dario. Relacién que entonces pasaba
por uno de sus momentos dlgidos. Desde 1906 Gémez Carrillo estaba or-

8 Remito al excelente andlisis de “Dilucidaciones” de Tanase (2018: 293-305; 335-337),
que incluye una comparacién entre la versién periodistica y la del libro, si bien estas no se
ponen en relacién con la polémica sobre la “Epistola”.
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ganizando E/ Nuevo Mercurio, una empresa para la que queria contar sf o si
con la prestigiosa colaboracién de Dario, pero por la que este no mostraba el
menor interés. Tras mucho insistir logré arrancarle para el nimero inaugural
de enero de 1907 “Soneto inédito”, que mds tarde pasaria a E/ canto errante
con el titulo de “Tant mieux...”, y que comienza: “Gloria al laboratorio
de Canidia,/ gloria al sapo y la arafa y su veneno,/ gloria al duro guijarro,
gloria al cieno,/ gloria al dspero errar, gloria a la insidia” (Dario, 1967: 764).
Go6mez Carrillo le respondié aliviado: “Tengo gran esperanza en la revista.
Mil gracias por el soneto. La firma de usted es indispensable” (en Conde,
1967: 617). “Tant mieux...” es un desahogo de Dario contra sus criticos
antimodernistas, mds concretamente y tal como los especialistas siempre han
interpretado, contra el agresivo Emilio Bobadilla, Fray Candil. Aunque se
me ocurre una explicacién mds novelesca, que lo harfa digno de figurar entre
las obras maestras del insulto: que también escondiera un ataque al propio
Gémez Carrillo, que este se percatara una vez que lo habia publicado y que
se viera obligado a calldrselo.

Lo cierto es que a finales de febrero de 1907 Gémez Carrillo embarcé en
Barcelona rumbo a Argel para escribir otra de sus series de crénicas de viajes
ex6ticos, y aprovechd para hacer escala en Palma e ir directamente a ver a
Dario. Una vez mds —puedo imaginar—, se debatirfa entre mostrarse agre-
sivo o solicito. No debia estar nada contento de que este hubiera publicado
la sonada “Epistola” en Los Lunes y no en su revista, y de que, mientras daba
a conocer “Dilucidaciones”, se negaba a contestar a la gran encuesta que £/
Nuevo Mercurio habia convocado sobre el modernismo. Pero al menos que-
rria asegurarse de que le enviarfa nuevos poemas. El tnico testimonio que
existe sobre el encuentro es el suyo: la crénica “Una visita a Rubén Dario”,
que parece haber escrito inmediatamente, que tal vez no publicé de momen-
to, al menos yo no he podido localizarla en la prensa, pero que no dejé de
incluir en su Zercer libro de las crénicas, de 1921, cinco anos después de la
muerte del poeta.

Tomo, desde que desembarco, el camino de la playa y me dirijo hacia la
casita en donde mi pobre Rubén Dario cura su neurastenia (...). La casita de
Rubén Dario es una de las mds lindas. Tiene un jardincillo, tiene una fuente,

tiene una terraza, tiene un ciprés (...) Se ve que no hay costumbre en esta
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casa de recibir visitas, se adivina que los moradores defienden la paz de su
existencia contra la curiosidad de los importunos literarios (Gémez Carrillo,

1921: 193).

El retrato que ofrece de Dario enclaustrado y enfermo, quejidndose de
males y ataques reales e imaginarios, deriva, efectivamente, de la realidad
y de lo que el propio poeta expuso en escritos como la “Epistola”, pero
Goémez Carrillo se complace en cargar las tintas hasta la caricatura y el
ridiculo. Para ello monta una supuesta escena en la que Dario y él hablan,
y en la que, desde una posicién de superioridad, desvaloriza los poemas
mallorquines destinados a E/ canto errante, no sin antes hacer lo mismo con
“Dilucidaciones”:

—Antes —me dice Dario— quiero que vea usted una carta que dirijo a £/
Imparcial para contestar a los que me atacan, pues dltimamente me han atacado
mucho en Madrid. Ya usted habrd leido esas burlas ineptas de los que no
comprenden, ;no es verdad? Ahora, oiga usted mi contestacion.

Y sacando de la faltriquera unas cuartillas que ya estdn en su sobre, dispuestas
para cruzar el mar, me ofrece las primicias de su defensa, que es desdenosa y
altiva, como conviene a lo que un poeta escribe hablando de si mismo (197).

Goémez Carrillo deja a un lado los muchos pasajes magistrales de “Diluci-
daciones” y reproduce practicamente entera la seccién IV, la mds directamen-
te pro domo mea y acaso vanidosa, en la que Dario prueba c6mo los “maestros
espafioles” de la “generacién pasada” —Valera, Campoamor, Castelar, Ntnez
de Arce 0 Menéndez Pelayo— aplaudieron su obra, algo que Gémez Carrillo
califica de “deliciosa puerilidad de poeta” y ante lo cual comenta:

—;No cree usted —le digo cuando concluye— que estas defensas no sirven, por
lo general, sino para provocar nuevos ataques? (...) Rubén Dario se ha puesto de
pie. En su rostro hay algo de congestién.

—;Los ataques! —exclama— jla critical... No me importa... yo me rio de los
que me critican...

Pero, jay!, en su voz en su gesto, se adivina que, lejos de ser insensible a las burlas
y a las censuras, tiene una epidermis literaria de una delicadeza exquisita, que

sangra al menor roce.
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Sin embargo, él insiste y repite:
—No me importa... No me importa...
Estd bien (200).

Todo un desmentido a la actitud impasible y triunfante que el sujeto
poético de “Tant mieux...” (Dario) adopta ante Canidia (Emilio Bobadilla
y... ¢Goémez Carrillo?). Pero son los poemas lo que verdaderamente interesa
a Gémez Carrillo, quien cuenta como a continuacién Dario le ensefia un
cuaderno con unos pocos borradores, entre los que cita la “Epistola”, y ante
los que €l dice sentirse enormemente decepcionado:

—:Nada le ha inspirado a usted Palma?

Rubén me contempla con sus ojos muy abiertos como espantado de mi pregunta.
Luego, con indiferencia, murmura:

—Nada.

iOh, gran herejia de gran poeta! ;Oh, injusticia increible! ;Oh, insensibilidad
delincuente! (...) Mas no sé por qué me extrand tanto esta insensibilidad del
paisaje. Con solo repasar de memoria la obra de Darfo, se nota que para ¢él,
como para el joven filésofo de Maurice Barres, el mundo exterior no existe. Sus
visiones, como sus armonfas, son interiores, son cerebrales o psiquicas. Su alma

no es un alma de pintor (201).

Es muy posible, como comprobaremos enseguida, que Dario estuviera
desanimado y ansioso ante el lento avance de £/ canto errante. Pero Gémez
Carrillo no debié6 ayudarlo mucho precisamente y su malintencionada ma-
nipulacién de la verdad se hace aqui especialmente evidente. Finge ignorar
la fascinacién de Dario por “el mundo externo” (que muchos de sus detrac-
tores encontraban incluso excesiva), finge ignorar su probada sensibilidad
pictérica y mds concretamente su receptividad hacia el paisaje mallorquin,
algo que empezé demostrando en la “Epistola” y que, como veremos, en-
seguida celebraron, agradecidos, los intelectuales de la isla. Una vez mds
Gémez Carrillo se estaba pasando de la raya con Darfo, pero si fuera verdad
que, como parece, la crénica es contempordnea, no una recreacién poste-
rior, y que esta vez decidi6 guardarla y publicarla mds adelante, era porque,
repito, no queria arriesgarse a quedarse sin su colaboracién para £/ Nuevo
Mercurio.
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:Obtuvo en su visita alguna garantia en este sentido? El siguiente dato
cierto es que Gémez Carrillo incluyé en el niimero 3 de £/ Nuevo Mercurio,
correspondiente a marzo, un largo fragmento de la “Epistola” precedido de
la siguiente nota, en la que no se puede dejar de reparar:

Tomadandolo del Constitucional de Caracas, que lo publicéd en diciembre, el
Imparcial, en uno de sus Lunes de enero, publica un largo poema de nuestro
egregio colaborador Rubén Darfo. El poema es de una familiaridad verlainiana,
y en él refiere Dario sus tltimas penas. He aqui un fragmento, en que habla de
la vida que actualmente hace en Palma de Mallorca (“Rubén Dario en Palma”,

1907: 349).

Dejando de momento a un lado su interesante caracterizacién de este “lar-
go poema” de “familiaridad verlainiana”, ;existe esa publicacién algo anterior
ala de El Imparcial? Por la correspondencia de Darfo parece que este negocié
en 1906 algin acuerdo econémico para colaborar con el venezolano £/ Cons-
titucional, pero no sabemos si tal colaboracion llegé a materializarse y, pese a
mis esfuerzos, no he podido localizar hasta hoy esa supuesta primera publica-
cién, que nadie mds cita y que obligaria a corregir minimamente la datacién
de “La Epistola”. Pero fuera verdad o no, con ello Gémez Carrillo lograba
desacreditar a Dario ante Luis Bello y E/ Imparcial, que le pagaban por sus
textos inéditos. Si se habia reservado de momento la crénica sobre su visita
a Mallorca, al menos Gémez Carrillo habia dejado caer, casi como quien no
quiere la cosa, esta nueva “chinita”’, como él llamaba a los malévolos ataques y
amenazas que siempre terminaban por alterar y amedrentar al poeta. Y fuera
para evitar males mayores o no, este acabé envidndole para el niimero de abril
de El Nuevo Mercurio “Mis pinos de Palma”, que pasé a E/ canto errante como
“La cancién de los pinos”; y para el de agosto, “Versos inéditos”, en realidad
el viejo poema “Metempsicosis”, republicado varias veces y que también pasé
al poemario con este dltimo titulo. Escribié entonces a un amigo comun:
“Enrique (Gémez Carrillo) me ha prometido no volver a ocuparse nunca de
mi. Asi quedamos los mejores amigos del mundo. Yo si que me ocuparé de
él, como siempre lo he hecho, sin peligro para éI” (Dario, 1948: 63). Pero
nuevos episodios de esta peligrosa y aun asi irrompible relacién siguieron
sucediéndose.
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3. DE LA PRENSA AL LIBRO. UNA EXPLICACION A LAS SUPRESIONES
Y LA REORGANIZACION DE LA “ErisToLa”

A medida que se acercaba abril de 1907 y el momento de abandonar la
isla, se hacia cada vez mds claro que Dario no tendria terminado ni mucho
menos E/ canto errante. Habia sido demasiado optimista en sus previsiones.
Su mala salud, las obligaciones periodisticas de siempre, las nuevas preocu-
paciones —Rosario Murillo habia logrado que desde febrero le retuvieran su
sueldo de cénsul y amenazaba con nuevas represalias y escindalos—, alguna
grave recaida alcohélica, no le habian dejado avanzar lo rdpido que hubiera
deseado. Seguia inmerso en su fuerte crisis, pero tenia la esperanza de que
saldria de ella si conseguia ordenar su vida personal y asegurar su futuro
econémico. Y para ello hacia meses que contemplaba la posibilidad de re-
gresar temporalmente a su pais. Solo persondndose en Nicaragua, pensaba,
obtendria el divorcio de Rosario y lograria dar un paso decisivo en su carrera
diplomadtica: que el general José Santos Zelaya, el dictador liberal del pais,
lo nombrara embajador en Madrid. Para esto tltimo, sabia también, tendria
que superar la fuerte desconfianza que su fama de bohemio y borracho pro-
vocaba en el general y en parte de su circulo intimo. Desde que llegé a Paris
se puso a organizar el viaje.

Para hacer frente a los gastos de este y a las eventuales demandas de Ro-
sario aumentd sus colaboraciones en prensa vy, tal vez también para sumar
nuevos méritos ante el mandatario, se apresurd a sacar varias publicaciones:
las segundas ediciones de Cantos de vida y esperanza 'y Espana contemporinea,
la quinta de Azul..., la recopilacién de crénicas Parisiana, una antologia de
poemas y textos criticos sobre su obra en el nimero de junio de Renacimien-
t0, la nueva revista de sus amigos modernistas espanoles. También volvi6 a
interesarse en la promesa que Remy de Gourmont le habia hecho de publi-
carle y prologarle una antologia de traducciones de sus poemas en la editorial
del Mercure de France, lo que le otorgaria la deseada y hasta entonces esquiva
consagracién literaria francesa, una promesa y una aspiracién que finalmente
no se cumplieron. Pero sobre todo decidi6 acelerar la publicacién de E/ canto
errante, lo que le obligé a cambiar sustancialmente su plan inicial: ya no serfa
un poemario exclusivamente de poemas nuevos, daria entrada también a an-
tiguos poemas dispersos. Un arreglo que sin duda suponia una rebaja de ex-
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pectativas, pero que en principio no resultaba del todo contradictorio con el
titulo anunciado. En los tltimos dias de febrero, puede que inmediatamente
después de la visita de Gémez Carrillo, escribié a varios amigos pidiéndoles
ayuda para recopilar poemas lo antes posible.

El mds diligente fue el joven poeta y critico argentino Ricardo Rojas,
quien el 1 de marzo le contesté desde Buenos Aires: “Desde el dia siguiente
de recibir la suya, me puse a la busca de versos para E/ canto errante” (en
Castillo, 2002: 45). Durante los meses siguientes Rojas le hizo varios envios
y en julio le llevé personalmente mds material, pues viajé a Europa y lo visit6
en Bretana, donde Dario se habia refugiado huyendo nuevamente de Rosa-
rio. Alli, en Bretafia, Dario aprovechd para encargarle a Rojas que escribiera
un articulo sobre él para el Mercure de France, acaso como preparaciéon o
sustitucién de la frustrada antologfa. El ensayo de Rojas, elaborado bajo la
supervision directa de Darfo, terminé saliendo con el titulo “Un poete sud-
américain. Rubén Dario” en el niimero de abril de 1908 del Mercure y nos
ayudard a interpretar algtin aspecto de la “Epistola” (Garcia Morales, 2024:
102-129).

En agosto de 1907 Dario consider6 que tenia suficiente material para £/
canto errante'y se puso a buscar un editor en Espana que le publicara y pagara
bien cuanto antes. Terminé por fijar su regreso a Nicaragua para finales de
octubre y queria llevar consigo ejemplares del libro. No se conserva manus-
crito de este, pero si un abundante epistolario entre Dario y sus amigos y
editores espafoles que permite reconstruir el proceso de edicién con bastante
detalle, aunque no completamente. La historia de la publicacién, condicio-
nada por la distancia, la intervencién de varios colaboradores no siempre
bien avenidos, el escaso volumen del libro y las prisas, result6, como dijo
Dictino Alvarez, “rica en incidentes” y “laboriosa” (Alvarez, 1963: 133-139,
153-154). Aqui solo me referiré a lo esencial y a lo que mds directamente
afect6 a la “Epistola™. Dario se decidi6 por la editorial “M. Pérez Villavicen-

? Dictino Alvarez fue el estudioso que de forma mas completa ordens las cartas y docu-
mentos darianos referentes al proceso de edicién de E/ canto errante. Lo ha seguido de cerca la
mayorfa de estudiosos. En parte lo haré yo, pero tendré en cuenta algunos otros testimonios,
entre ellos las Memorias de Insta, diferiré en la interpretacién de algtin punto concreto a partir
de mi propia consulta del Archivo Rubén Dario, y sobre todo intentaré extraer qué conse-
cuencias tuvo ese proceso en la organizacién del poemario y en los cambios de la “Epistola”.
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cio”, fundada por el novelista Alberto Instia a comienzos de ese mismo afo.
Pese a que Valle-Incldn, peleadisimo con Insua, le consiguié lo que en princi-
pio parecian mejores condiciones del editor Pueyo en derechos de autor, este
enseguida rebajé su oferta, y Dario, que pudo haber quedado algo resentido
por la respuesta de Pueyo meses atrds, que no se fiaba de él y que sobre todo
necesitaba dinero contante y sonante, acepté las mil pesetas (algo menos de
los mil francos que empezé exigiendo) que Insta le ofrecié girarle nada mds
recibiera el libro. Dario prometié que este contendria cincuenta poesias y
que, con una buena distribucién tipografica, alcanzaria las doscientas pé-
ginas, pero, a poco de enviarlo a imprenta, Insta se quejé de que era muy
pequefio y le pidié mds material. Llegé a proponerle sumar composiciones
de Prosas profanas, alo que el poeta se negd, con la conciencia de que £/ canto
errante podia incorporar poemas dispersos, al fin y al cabo poco conocidos,
pero no de sus poemarios anteriores, menos aun de los ya simbélicos e in-
tocables Azul..., Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Anos después
Insta se atribuyé a él y a Luis Bello la idea de haber usado “Dilucidaciones”
como prologo para aumentar el volumen (Insta, 1952-1953: 1, 527), algo
que muy bien se le pudo ocurrir a Dario. Se encargaron de corregir pruebas
Gregorio Martinez Sierra y en menor medida Insta. Pese a que Dario habia
manifestado su intencién de darle una dltima revisién antes de viajar a Nica-
ragua, no le dio tiempo.

El canto errante salid, sin colofdn, a primeros de octubre. Darfo embarcé
rumbo a Nicaragua el 25 del mismo mes y pudo llevar consigo ejemplares.
Finalmente el libro apenas alcanzd, con uso generoso de papel, las paginas
prometidas'’. Consté de cuarenta y siete poemas distribuidos en cuatro sec-
ciones: “Intensidad”, “In memoriam. Bartolomé Mitre”, “Ensuefo” y “Lira
alerta”. La “Epistola” figura en este tltimo. Lo sorprendente para los que
conocian el poema fue que la versién del libro presentaba cambios notables
respecto a la de su aparicidn en E/ Imparcial: no solo versos corregidos, sobre
todo desconcertantes supresiones de varios trozos y también una diferente
organizacién en secciones. Las correcciones de versos son muy leves y creo
que en general mejoran el texto. Una, concretamente, enmienda un error

10 XXIV péginas de “Dilucidaciones” y 188 pdginas numeradas, si bien la numeracién de
estas comienza en la p. 9.
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de erudicién histdrica al sustituir (san) Francisco por (san) Antonio. Pero
scémo interpretar las supresiones? Ademds de entrar en contradiccién con la
comentada gran preocupacién de Dario y su editor por la breve extensién del
libro (aunque solo fueron tres fragmentos, un total de dieciocho versos), no
parecen tener ninguna justificacién estética. El asunto llegd a provocar afios
después una interesante reivindicacién de la primera versién completa del
poema por parte de Gabriel Alomar, Enrique Diez-Canedo y el mismisimo
Lugones.

En 1921, cuando se cumplian cinco afios de la muerte de Dario y catorce
de la publicacién de la “Epistola”, Alomar, que tan cercano habia estado a
su gestacion en Mallorca, denuncié en Los Lunes de El Imparcial 1a “merma
inexplicable” de versos que habia sufrido al pasar a E/ canto errante. Diez-
Canedo se sumé a Alomar, recordd los fragmentos suprimidos y, en el con-
texto de los primeros, frustrados y frustrantes intentos de Obras completas
darianas, indicé: “Las futuras ediciones de Rubén Dario deben recoger estos
versos, aunque sea en nota’ (1921: 12). Alomar redundé en las observacio-
nes de Diez-Canedo y sefialé que fue él mismo quien indicé a Dario que
debia subsanar el error de san Francisco por san Antonio. Los Lunes de El
Imparcial atendié las quejas de ambos y volvié a publicar el texto restituido
a su forma original, marcando los versos variados y suprimidos. Inmediata-
mente la nueva revista Babel de Buenos Aires se hizo eco del caso y consulté
a Lugones. Este dijo que su mujer poseia “los originales” del poema y ratificé
la mala correccién y las supresiones que sufri6 al pasar al libro. A raiz de lo
cual Babel dio lo que llamé “una version definitiva, de acuerdo con los origi-
nales” que los editores futuros deberfan tener en cuenta''. Pero esos editores

" La serie de articulos que componen este episodio critico son los siguientes. Alomar,
Gabriel: “Impresiones de un lector. Dos novelas psicoldgicas”, Los Lunes de El Imparcial, 9
de enero de 1921, s. p., donde hace una primera digresion sobre las lamentables supresiones
de la Epistola; los anadidos al caso por Diez-Canedo, Enrique: “Una digresién de Alomar
y unos versos de Dario”, Espasia. Semanario de la vida nacional, 301, 5 de febrero de 1921,
12-13; la nota de respuesta que a su vez le dedica Alomar: “Impresiones de un lector. Novelas
y narraciones. Nota”, Los Lunes de El Imparcial, 20 de febrero de 1921, s. p.; la restitucion
andénima (;obra de Diez-Canedo?) “La Epistola de Rubén Dario a la senora de Lugones”, Los
Lunes de El Imparcial, 27 de febrero de 1921, s. p., con una nota introductoria y asteriscos
marcando los versos cambiados y suprimidos en E/ canto errante respecto a la primera edicién
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futuros hicieron por lo general caso omiso del asunto y de las advertencias de
Diez-Canedo y Babel.

Con todo, las preguntas siguen abiertas, ;quién suprimi6 y por qué esos
fragmentos, acortando y restando valores significativos al poema? Segtin Ba-
bel, Lugones “nos asegurd que los versos en cuestién no fueron suprimidos
por Rubén Dario, y que la ausencia de ellos en el libro se debe Gnicamente
al descuido de los editores” (“Sobre unos versos...”, 10). Pese a contradecir
nada menos que la opinién de Lugones, creo que las supresiones no son
achacables a los editores, lo que habria sido no ya un error grueso, sino una
intervencién en el poema totalmente injustificada vy, repito, contradictoria
con el afdn de ganar volumen, sino que las hizo Dario. Y que las razones
que tuvo para ello fueron muy sutiles, recénditas incluso, pero poderosas.
La clave estd en el control de su imagen de escritor y en el cambio de cir-
cunstancias desde que publicé el poema en prensa hasta que lo incluy6 en £/
canto errante. Como vamos a ver, la “Epistola” forma parte de una serie de
escritos del yo en los que Dario revelé en diversos grados su intimidad, pero
siempre cautelosamente, adaptidndose a las circunstancias y a sus mds inme-

de Los Lunes; 1a nota “Sobre unos versos de Rubén Dario”, Babel, Buenos Aires, n.° 1, pri-
mera quincena de abril de 1921, p. 10, basada en una consulta de la redaccién de la revista
a Lugones y en la que se anuncia que en el siguiente niimero se dard “una versién definitiva,
de acuerdo con los originales”; y Darfo, Rubén, “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones”,
Babel, Buenos Aires, n.° 2, segunda quincena de abril de 1921, p. 24, anunciado en el indice
del niimero como “Epistola (texto corregido)”. A su vez el articulo de Diez-Canedo “Una
digresion...”, asi como la nota y correccién del poema en Babel se reprodujeron conjunta-
mente en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, vol. II, n.° 23, 20 de junio de 1921,
pp- 327-330. No cabe aqui entrar en una comparacién detenida de la versién restituida de
Los Lunes y de la “definitiva” de Babel, pero, segtin mi opinién, todo indica que esta tltima
mezcld los “originales” de Lugones (los cuales debian ser posteriores a la versién primera de
Los Lunes, pues ya aparece corregido el error de san Francisco, y no debfan diferir mucho de
ella) con la disposicion segmentada del libro. Esta versién propone, efectivamente, la versién
corregida de algin verso (“y la esmeralda viva de esos pdjaros-moscas” por “y la esmeralda de
esos pdjaros-moscas’), pero a cambio introduce otras erratas evidentes.

2 La mayor y mds extrema excepcioén es la edicién de Poesias completas de Dario por
Alfonso Méndez Plancarte y Oliver Belmds, en la que se opta por restituir entre corchetes en
el texto y no en notas aparte, como creo que seria lo correcto, lo que llama trozos “tachados

sin adivinable motivo” (Darfo, 1967: 749-751 y 1195).
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diatos receptores, y siempre dentro de lo socialmente aceptable, bordeando
a veces los limites pero sin traspasarlos, sin presentar una imagen de ruptura,
aproximdndose pero sin identificarse del todo con la figura del artista trans-
gresor. Pues bien, cuando publicé por primera vez la “Epistola” se sentia
relativamente confiado, pero cuando sacé el libro, con la perspectiva del
inminente viaje a la Nicaragua de Zelaya y de su deseadisimo nombramien-
to diplomadtico, la preocupacién por su imagen se extremd y esto le llevé a
eliminar algunos pasajes que crey6 inconvenientes. Los lectores imaginados
del poema ya no eran el matrimonio Lugones ni los lectores de E/ Imparcial,
sino los “politicos” de su tierra.

De los tres fragmentos tachados, los dos primeros lo fueron, pienso, para
distanciarse de la identificacién con el maldito, bohemio y decadente Paul
Verlaine, su amado pero también negado “padre y maestro mdgico”. El pri-
mer fragmento consistia en dos versos explicitos: “Si el sportman es Petro-
nio, con él mis gustos son/ porque si no, prefiero a Verlaine o a Villon”. El
segundo, algo mds amplio, complejo e indirecto, terminaba también con el
pareado: “y conforme el poeta, tengo un Cristo y un mduser./ Asi vive este
hermano de Gaspar Hauser”. El “poeta” al que alude y con el que se mues-
tra conforme es Amado Nervo, quien en su poema “Alma de Italia” escri-
bié: “guardo en mis ropas un Santo-Cristo,/ un Santo-Cristo y una pistola”.
Volveremos sobre las connotaciones de estos versos, cuya irreverencia podia
haber sido motivo de supresién o casi. Ya Diez-Canedo se preguntaba: “;Fue
la irénica alusién al Santo Ciristo y la pistola de Amado Nervo, o el desvio de
alguna misa (sic, por musa) trivial lo que ocasiond la poda de estos seis ver-
sos?” (1921: 12). No exactamente. Lo decisivo es su conjuncién con la figura
de Gaspar Hauser, el legendario nifio salvaje, el eterno huérfano con el que
Paul Verlaine, el “Pauvre Lelian”, y a veces Darfo se identificaban.

La razén para estas supresiones puede parecer, insisto, en exceso sutil,
pero responde a la manera en que Dario vivié ese momento para él extraor-
dinariamente trascendental y delicado en que intentaba asegurarse el futuro.
Le asaltaban temores de que cualquier relacién que se pudiera establecer en-
tre su vida personal y la del escandaloso Verlaine resultara contraproducente,
que pudiera inclinar a Santos Zelaya a no concederle la embajada. Y cuando
digo cualquier relacién, no pienso ni remotamente en la homosexualidad.
Bastaba y sobraba con el alcoholismo, las costumbres disolutas o su irregular
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situacién matrimonial. Refuerzan mi hipdtesis otras dos actuaciones suyas
de ese mismo momento. La primera es cuando recibi6 el articulo encargado
a Ricardo Rojas. Aunque lo encontré excelente, le alarmé que lo comparara
con Verlaine. Enseguida le responde: “La comparacién verleniana, me halaga
en lo intelectual. En lo intimo hay sus distancias y diferencias. La cosa no me
haria bien, sobre todo, ahora que voy a definir de una vez mi vida, y entrar
de lleno en la carrera diplomdtica. U. comprenderd bien cémo son las gentes
de mi pais” (24 de septiembre 1907, en Castillo 2002: 73). Rojas dijo com-
prender y ambos se reunieron y limaron todo lo posible tales comparaciones
antes de entregar el articulo al Mercure de France (Garcia Morales, 2024:
102-129). El segundo caso se refiere a la orden tajante que Dario dio a Alber-
to Insta para que retirara sin mds el poema “Confesion” de £/ canto errante:
“Ruégole me envie los versos Confesion, de El canto errante, pues no quiero
que se publiquen” (12 de septiembre de 1907, en Ghiraldo 1943: 454). Los
estudiosos, de nuevo, no han explicado esta decisién contradictoria con la
necesidad de aumentar el tamano del volumen, todo lo m4s la han atribuido
a una supuesta autoexigencia estética (Llopesa, 2006: 35-37). Pero “Confe-
sién” no es inferior a otros poemas que entraron en el libro. Lo que, segtin
mi opinién, llevé a Darfo a retirarlo, fue que en ese autorretrato o mondlogo
confesional irdnico, de raiz villoniana y verlainiana, exhibia una imagen ci-
nica y provocadora de si mismo, de “pecador” decadente y no arrepentido,
que los lectores, y sin duda “las gentes y politicos de su tierra”, podian tomar
demasiado en serio. Aunque estos distanciamientos respecto a Verlaine tie-
nen una causa muy concreta, hay que enmarcarlos dentro del continuo tira
y afloja de Dario respecto del decadentismo y en general del alejamiento que
a partir de estos afios el modernismo consolidado, aburguesado, mantendrd
respecto a sus origenes mds radicales'.

A su vez, fue la necesidad de aumentar la extensién del poemario y de
la misma “Epistola”, una necesidad ain mayor tras las supresiones mencio-
nadas, lo que entiendo que terminé llevando a Dario a reestructurar esta

3 El tercer y més largo trozo suprimido versaba sobre Raimundo Lulio, y aunque no
puedo tratarlo aqui en detalle, creo que en él Dario daba una opinién politica discutible, casi
una injerencia en la politica espafiola, que pasé a considerar también inconveniente cuando
precisamente deseaba ser nombrado embajador en Espana.
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tltima, que pasé de ser un poema seguido, aunque con tiradas estréficas
separadas en la versién en prensa, a un poema dividido en siete secciones
numeradas en romano, cada una de ellas con espaciosa paginacién aparte en
la edicién primera en libro. La segmentacién estd correctamente hecha, pues
va marcando claramente los distintos momentos que narra la carta, si bien
le resta algo de su unidad y fluidez vital original. Por dltimo, no puedo sino
interpretar como un grave despiste, provocado por las prisas, los cambios
y la falta de supervisién final de Dario, que el poema apareciera en el libro
sin la localizacién y datacién original: “Anvers-Buenos Aires-Paris-Palma de
Mallorca, MCMVT”, que debia seguir rubricando, m4s alld de las secciones,
el cardcter de esta carta en verso “muy antigua y muy moderna’, autobiogrd-
fica, errante.

4. UNA CARTA EN VERSO “MUY ANTIGUA Y MUY MODERNA”,
AUTOBIOGRAFICA, ERRANTE

Dario siempre recordd, especialmente ante quienes lo atacaban por mo-
dernista afrancesado, que durante su primera juventud habia adquirido una
solida formacién en poesia clésica espafiola, incluso algunos rudimentos de
poesia cldsica grecolatina, de los que nunca dejé de servirse como base para
su labor de renovacién. Esto es algo que también debemos recordar aqui, al
hablar de su tratamiento de la epistola poética. Es sabido que este género for-
jado por Horacio —“el divino Horacio”, como lo llama Dario varias veces a
lo largo de su obra con algo mds que retérica—, alcanzé su esplendor en Es-
pana durante los Siglos de Oro y que sus reflejos llegaron, ya muy desvaidos,
hasta los poetas clasicistas del siglo xix. Desde al menos 1884, con diecisiete
afnos, Darfo ley6 a Horacio, sobre todo la traduccién de sus obras completas
por Francisco Javier de Burgos, asi como las traducciones de Odas, epistolas
y tragedias y las imitaciones horacianas de Marcelino Menéndez Pelayo (Me-
jia, 1970: 148-151). En 1885 escribié “La profecia de Horacio”, un poema
narrativo y humoristico dirigido a un médico amigo, el Dr. Jerénimo Rami-
rez, que tiene como protagonistas al gran poeta latino y a si mismo. Cuenta
que acababa de descubrirse un manuscrito dejado por Horacio y que, una
vez traducido por Renan, en él podia leerse: “vendrdn dias muy amargos/
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para todos los poetas.// Y en una tierra que estd/ perdida aGn en el agua,/
en tierras de Nicaragua,/ un poeta nacerd...” (Dario, 1967: 238). Horacio
terminaba profetizando que cuando ese joven le pida ayuda econémica a su
amigo médico, este no se la negard... Curiosa y sin duda profética broma en
la que Dario aprovecha imaginativamente sus lecturas para formular una de
sus ya frecuentes quejas sobre los malos tiempos para la poesia y de sus no
menos frecuentes peticiones de dinero. Pero lo que quisiera destacar ahora
es un detalle: Dario califica alli a Horacio como autor de muy buenas odas
y “epistolas largas”. Subrayo este adjetivo aparentemente ripioso, no muy
exacto (la mayorfa, pero no todas las epistolas de Horacio son largas), pero
que revela lo que Dario identificaba como rasgo formal importante del gé-
nero: que aparte de imitar poéticamente una carta real, donde un emisor se
dirige a un destinatario ausente real o no, tuviera extensién suficiente para
que el sermo o discurso se desplegase en diversidad de noticias, argumentos
y digresiones. Dario escribié entonces cuatro epistolas largas, que forman la
seccioén inicial de su libro Epistolas y poemas, organizado en 1886. Las mds
interesantes son “A Ricardo Contreras”, que adelanta sus sinuosas maneras
de tratar con los criticos de su obra y en la que no deja de citar la célebre Epis-
tula ad Pisones o Ars Poetica horaciana; y una epistola moral en endecasilabos
blancos titulada “Erasmo a Publio”, que él mismo, al llevarla a imprenta, ya
encontraba anticuada, “clasicona hecha después de leer a Menéndez Pelayo”
(en Torres, 1980: 140)',

Tras la salida de Centroamérica, durante los afnos de iniciacién moder-
nista, su uso de la epistola descendié notablemente, pero sin desaparecer del
todo, y el recuerdo de Horacio y su poesia sigui6 estando mds presente de lo
que podria en principio pensarse. En Buenos Aires conoci6 las traducciones
de Horacio hechas por Bartolomé Mitre, y el poema “Mitre” (1898), que
pasard a El canto errante, lo escribié “recordando el hexdmetro que vibraba
en la lira de Horacio” (Dario, 1967: 724). En su soneto al alimén con An-
tonino Lamberti “Roma” menciona la “fragancia tiburtina que acariciara a
Horacio” (Dario, 1967: 976; Dubatti, 1993: 114); y en su inacabada novela

1 Para el uso de la epistola en Darfo, véase Ruiz Barrionuevo, 1997. Son también orien-
tativos los estudios de Goic (2012: 7-84) sobre la pervivencia de este género en el siglo x1x
hispénico, asunto sobre el que atin queda mucho por investigar.
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histérica El hombre de oro cuenta que la famosa “villa” tiburtina de Horacio
estd a la vista de la de los protagonistas, quienes conversan sobre las penas del
poeta venusiano y recitan profusamente versos en latin de sus epistolas y odas
(Dario, 2017: 220-223, 242-247). Por entonces Darfo sigui6 recurriendo de
forma natural y sin especial conciencia de continuar la tradicién del género,
a salutaciones, esquelas, peticiones o envios versificados en segunda persona,
generalmente breves. Sobre todo para comunicarse con poetas amigos. En
este contexto escribié el pastiche humoristico “Epistola a Ricardo Jaimes Fre-
yre” (1895, curiosamente desde el retiro médico de la isla de Martin Garcia,
en una situacién que adelanta en cierto modo la que vivird en Mallorca). Y
también recibié en 1897 la mencionada carta versificada “A Rubén Dario”,
en la que Lugones le informaba que acababa de ser padre.

Después de Cantos de vida y esperanza las menciones de Dario sobre
Horacio, a quien seguramente relee, aumentan: el citado “Tant mieux...”
arranca con la referencia a Canidia, la bestia negra de las sdtiras horacianas;
el juguete “Eco y yo”, también destinado a E/ canto errante, contiene los
versos “probé de Horacio divino,/ vino” (Dario, 1967: 756); y hasta en “Di-
lucidaciones” menciona al “divino Horacio” (ibid., 692). Es entonces, en la
“Epistola a la senora de Lugones”, cuando, muy lejos de su pseudoclasicismo
adolescente, aprovechando la “modernidad” de Horacio, retomé consciente-
mente el género y lo actualizd para la poesia en espanol. Es significativo que
en Mallorca escribiese también su breve “Epistola a Rémy de Gourmont”
(Blanco y Negro, Madrid, 21 de septiembre de 1907), pero que al incluirla
en El canto errante, inmediatamente después de la dedicada a la sefora de
Lugones, le deje como titulo solamente “A Rémy de Gourmont” y que la ca-
lifique metaliterariamente como “romance” y simple “salutacién”, mientras
que, por contraste, a la extensa “Epistola a la sefora de Lugones” concluya
distinguiéndola, ratificindola como “mi epistola”. En esta, con la maestria
de un cldsico moderno, potencié mds que en ningin otro poema suyo el
lenguaje coloquial, fundiéndolo y contrastindolo con el lenguaje poético;
mezclé lo prosaico, cotidiano y humilde con lo culto y refinado, las mds con-
cretas referencias actuales y efimeras con la mds recéndita erudicién y con las
alusiones al pasado, lo inmutable y tal vez eterno; usé desde el principio ver-
sos y expresiones en francés que tenian bastante de provocativas para ciertos
sectores casticistas, a las que sumo, tal vez también para desconcierto de esos
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mismos casticistas, citas en latin, cataldn, dialecto mallorquin, anglicismos,
neologismos y cultismos; flexibilizé al madximo los acentos y cesuras de los
alejandrinos, hizo recaer la rima en palabras sorprendentes y humoristicas,
con especial frecuencia en particulas dtonas, y realizé los més atrevidos enca-
balgamientos. Todo un brillante repertorio de recursos que distintos poetas
encuadrables en el postmodernismo explotaran.

A diferencia de la mayoria de cartas reales o ficticias, la “Epistola a la
sefora de Lugones” pricticamente no ofrece informacién sobre la destina-
taria, solo dice que es una amiga, la esposa de su conocido colega Lugones,
condicién suficiente para propiciar el tono intimo y culto. Se centra por
completo en el propio Dario. Es la expresién de una crisis existencial y poéti-
ca, cuyas raices estdn en el conflicto romdntico entre poesia y realidad, poeta
y mundo moderno, o, si se quiere, en el conflicto entre analogia e ironia
que, como explicé Octavio Paz, tensiona y hace evolucionar toda la poesia
moderna y que se agudiza en los anos finales de Dario y en el trdnsito del
modernismo al postmodernismo. Dario siempre oscilé entre la esperanza
y el miedo, el idealismo y la desilusion, aunque siempre se esforzé en no
caer en el nihilismo, en afirmar la belleza, el espiritu o el ideal. Pero desde
1900, su voluntad afirmativa entrd en una crisis progresiva ante su deterioro
fisico, sus contradicciones, cesiones y desajustes con el mundo. Un compo-
nente esencial de su concepcidn heroica y dramdtica de la vida artistica fue la
“errancia’, la vocacién y el destino viajero del poeta, que también asumié en
un doble sentido positivo y negativo: de un lado la sublimé como aventura
o peregrinacién dura, melancélica, pero guiada por la bisqueda esperanzada
de la trascendencia; de otro y cada vez mds, la vivi6 —tal como anuncia la
“Epistola”™— como desorientacién, huida a ninguna parte y fracaso.

Mds concretamente y como adelanté, la “Epistola” forma parte de la serie
de escritos del yo en los que Dario hace de si objeto de reflexién y autorre-
presentacién. Para comprender el significado del poema en su obra y en el
modernismo resulta reveladora la comparacién con dos de esos escritos, ca-
racteristicos de otras tantas modalidades de literatura del yo, entre los cuales
se sitta. El primero es el poema “Yo soy aquel...”, que desde su publicacién
en 1904 en Alma espanola, y més atin desde que pasé a ser el poema-prélogo
de Cantos de vida y esperanza, se convirtié en uno de los grandes modelos del
“autorretrato poético” modernista. Como corresponde al autorretrato, Dario
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no cuenta, sino que da una imagen global de si. Una imagen casi mitolégica
de artista consagrado al Arte puro, sufriente (“yo supe de dolor desde mi
infancia”), en peligro por excesos ya aparentemente superados (“mi juventud
montd potro sin freno”), de sensibilidad y sensualidad que rozan lo pato-
l6gico o “hiperestésico”, pero salvado por la poesia, creador de un mundo
propio, auténomo (“el duefio fui de mi jardin de sueno”), audazmente re-
novador, cosmopolita, esteticista y al mismo tiempo incomprendidamente
vital y sincero (“se juzgé mdrmol y era carne viva’), prometeico (“Peregrind
mi corazén y trajo de la sagrada selva la armonia”), siempre orientado por
el ideal inalcanzable pero existente (“el secreto ideal duerme en la sombra”),
creyente en una sincrética religion artistica que no renuncia a sus raices cris-
tianas (“El Arte puro como Cristo exclama:/ Ego sum lux et veritas et vital”),
contribuyendo al progreso espiritual de la humanidad: “y hacia Belén... jla
caravana pasa!” (Darfo, 1967: 627-630). La “Epistola”, a la que ya temprana-
mente el citado Ernesto Homs y otros criticos posteriores se han referido de
manera vaga pero explicable como “autorretrato”, continda algunos aspectos
de “Yo soy aquel...”, incluso glosa uno de sus versos (significativamente el
que dice “Si hay un alma sincera, esa es la mia”), pero se diferencia por su
cardcter narrativo y coloquial, su mayor carga autobiogrifica y psicoldgica,
su intencién de ofrecer una imagen de si mds intima, vulnerable, desorien-
tada, en la que el mito de la poesia trascendente sigue en pie, pero en la que
el poeta empieza a mostrarse en un estado critico para el que la ironia sirve
de expresion y defensa. Una autofiguracién rebajada, casi desacralizada del
sujeto poético que también volverd a ser adoptada por muchos representantes
del postmodernismo.

El segundo texto dariano con el que conviene comparar la “Epistola” es
la novela autobiogréfica E/ oro de Mallorca (1913-1914), protagonizada por
su alter ego Benjamin Itaspes (ita spes: esperanza ida), una ficcionalizacién de
su vuelta a la isla, roto ya el suefio de arreglar su vida. Estd llena de referen-
cias a la primera estancia, a la misma “Epistola”, pero es mds directamente
confesional, con las connotaciones catélicas del término, en cuanto revela sus
errores y culpas sin ironfa, con un ansia de redencién pero también con una
angustiosa conciencia de que esa salvacién es cada vez mds imposible. Allf
estdn, casi al desnudo, las referencias al alcoholismo y a Rosario, e incluso,
superados por un momento los temores hacia los politicos de su tierra, se
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recupera lo tachado en la “Epistola” y vuelve a presentarse como “solitario,
eterno huérfano, Gaspar Hauser sin alientos, sin mds consuelo que el arte
amado y por si mismo doloroso” (Dario, 2021: 221, 287).

Entre la poesia y la prosa de Dario hubo trasvases continuos y para com-
prender la “Epistola” son también muy esclarecedoras las relaciones intertex-
tuales con las crénicas de viaje que en La Nacién dedicé a Amberes, Brasil y
sobre todo con la serie sobre Mallorca que, con el titulo de “En la isla de oro”,
estaba empezando a elaborar mientras componia el poema, una serie algo
novelada, antecedente a su vez de £/ oro de Mallorca. Una prueba elocuente
de la trabazén entre sus diferentes escritos del yo y sus crénicas, asi como de
la difusién alcanzada por la “Epistola”, se encuentra en sus memorias La vida
de Rubén Dario escrita por él mismo (1912). En el capitulo LXI, dedicado a
rememorar su asistencia a la Conferencia Panamericana de Rio y los agitados
afos 1906-1907, remite directamente a sus cronicas de La Nacién y anade:
“Mis impresiones de entonces quizd las conozcdis en verso, en versos de los
dirigidos a la sefora de Lugones, en cierta mentada epistola” (Dario, 2021:
2306, mentada en el sentido de discutida, célebre), a la que cita por extenso.

Aunque no puedo entrar a anotar detenidamente la extraordinaria rique-
za y complejidad verbal y conceptual del poema, si quisiera hacer un rédpido
comentario aprovechando el recorrido geogréfico que plantea y la divisién
en secciones. Incidiré en dos asuntos que Darfo vincula a su vocacién siem-
pre en crisis de poeta: la salud y el dinero, o mejor, la falta de ambos, que se
agrava ante la llegada prematura de la vejez".

5. POES{A, ENFERMEDAD, DINERO Y CONCIENCIA TEMPORAL EN LA “ErfsTora”

Dario empieza la epistola a madame Lugones subrayando humoristica-
mente cémo sus intentos de dedicarse libre y pausadamente al noble ¢jercicio

5 Espero poder anotar mds minuciosamente el poema en la edicién de E/ canto errante
que estoy preparando para el proyecto de Obras completas de Dario en la Universidad Nacional
de Tres de Febrero de Buenos Aires. Y aprovecho para remitir al lector a los més valiosos co-
mentarios especificos del poema que conozco: ademds de a los ya citados Goic, 2012: 63-84,
y Ruiz Barrionuevo, 2016: 251-267, a Zanetti, 2008: 131-158; Tanase, 2016, 216-227; y
Vives, 2016: 61-76.
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de la poesia se ven frustrados por las exigencias y problemas urgentes de su
vida diaria. Eso es lo que le ocurre en la apacible Bélgica, que tiene que aban-
donar o de la que tiene que fugarse precipitadamente por su nombramiento
en la Conferencia de Rio, y lo que le ocurre en el mismo exuberante Brasil.
“Madame Lugones, jai commencé ces vers/ en écoutant la voix d'un carillon
d’Anvers.../ ;Asi empecé, en francés, pensando en Rodenbach,/ cuando hice
hacia el Brasil, una fuga... de Bach!” (Dario, 1967: 747)'¢. Marco el arranque
elevado y un tanto provocativo en francés, la rima congruentemente impro-
visada, dificil, forzosa, y dejo a un lado ese “carrillén” que aparece también
como leitmotiv en su crénica sobre Amberes simbolizando la poesia que va
a ser arrasada por el progreso nivelador (Dario, 2011: 23 y 31). Dejo tam-
bién a un lado el neologismo “panamericanicé” con el que sigue, justificando
su muy polémica “Salutacién al Aguila”; la referencia masculina a la “vera
machicha”, el sensual baile brasileno cuya popularidad habia llegado hasta
Europa, que entra a su vez en relacién de contraste con la referencia culta,
virgiliana, de companerismo poético y masculino, “Arcades ambo”; y me de-
tengo en la irrupcién de la enfermedad y la consiguiente digresién: “saboreé
lo 4cido del saco de mis penas;/ quiero decir que me enfermé. La neuraste-
nia/ es un don que me vino con mi obra primigenia”.

Dario usa un término popularizado del emergente discurso psiquidtrico,
neurastenia o neurosis, con el que se mitificaba y al mismo tiempo patologi-
zaba a los artistas y con el que se designaba ya el malestar de fin de siglo".
La neurosis la explica a su vez por sus excesos epictireos (“Y he vivido tan
mal, y tan bien, cémo y tanto!”): excesos con la comida (“;Y tan buen come-
dor guardo bajo mi manto!”), la bebida (“;Y tan buen bebedor tengo bajo
mi capa!”), tal vez el sexo o, en cualquier caso, por haber probado de todo,

!¢ En adelante todas las citas se hardn por esta edicién sin marcar la paginacién.
7 - . “fo» g5 «

De acuerdo a su concepcidn de la poesia como un “don” divino, como una “gracia” pero
también como una “condena”, esta se vincula directamente con la enfermedad de los nervios
que, efectivamente, estd presente desde su obra primera o “primigenia’. Asi en su poema
adolescente “Cdmara oscura” el sujeto poético dice de si: “Neurdtico y visionario (...) voy
subiendo mi Calvario”; Rimas V, que lleg6 a publicarse con titulo de “Neurosis”, acaba el con
diagnéstico del médico: “Muy ufano/ dice el médico/ que la causa/ de estos suefios/ se halla
toda/ por mis nervios/ y en el fondo/ del cerebro”; y en Rimas XI: “Yo soy asi. jQué se hace!
Boberfas/ de sofiador neurético y enfermo!” (Darfo, 1967: 15, 503, 949 y 1175).
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de lo alto y lo no tan alto (“;Y he gustado bocados de cardenal y papal...”),
asi como, seglin va a repetir, por los excesos contrarios con el trabajo: “Y
he exprimido la ubre cerebral tantas veces”. Esta amplificacién en la que se
lamenta enfdtica, irénica y algo sacrilegamente de “tanto” exceso diluye en
realidad y no pone el dedo directamente en la llaga del alcoholismo, como si
hard anos después en E/ oro de Mallorca, donde habla mds abiertamente de
los paraisos artificiales, de “los edenes momentdneos”, “los excitantes” y “los
por toda su vida pasada habituales alcoholes”, de cémo “Ahora, cabalmente,
estaba pagando antiguas cuentas” (Dario, 2021: 284) y como “se vefa en
visperas de entrar en la vejez. Temeroso de un derrumbamiento fisioldgico,
medio neurasténico, medio artritico, medio gastritico, con miedos y temores
inexplicables” (289), acosado por “la depresién que dejan el excesivo trabajo
mental y los excitantes” (309).

A continuacién introduce la prescripcién de los médicos: “me recetan
que no haga nada ni piense nada,/ que me retire al campo...”. Aunque se-
guramente fue una prescripcién real'®, no deja de contar con una larga tra-
dicién literaria. El tépico horaciano del beatus ille y la vida retirada se une al
motivo del abandono de la actividad intelectual y literaria, que también tiene
antecedentes cldsicos y que, como ha estudiado Rafael Alarcén Sierra, en-
contrard enseguida eco en el “Prélogo-Epilogo” de £l mal poema de Manuel
Machado: “El médico me manda no escribir mds. Renuncio/ pues, a ser un
Verlaine, un Musset, un D’Annunzio” (Machado, 2000: 202)". El consejo
médico, ya planteado con un contraste marcado entre el tradicional y poé-

'8 Oliver Belmds reproduce la receta, conservada en el Archivo Darfo, de un tal doctor
Chazarain, de 23 septiembre de 1906: “Moderation en tout y ne pas fatiguer son cervau;
par conséquent rénoncer aux travaux intellectuels fatigants (...); s'abstenir complétement du
spiritueux et de vin pur” (Oliver, 1960: 430).

' Remito al minucioso y espléndido estudio de Alarcén Sierra, 2008: 73-128 y 92-94,
donde se analizan las interrelaciones de “Prélogo-Epilogo” (publicado por primera vez el 3
de enero de 1908) con los otros dos poemas confesionales con los que se abre £/ mal poema
(1909): “Retrato” (aparecido el 25 de febrero de 1908) y “Yo, poeta decadente...” (de abril
1907); y entre las maltiples intertextualidades del primero, sus raices horacianas, el ante-
cedente, posiblemente conocido también por Darfo, del horaciano y satirico “Romance. A
Geroncio” del neocldsico Leandro Ferndndez de Moratin, con el consejo del médico (“No
traduzca, no interprete,/ no escriba versos jamds”), y de la propia “Epistola a la sefiora de
Leopoldo Lugones”.
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tico bucolismo y el actual y para Dario siempre antipoético deporte (“con
las alondras y con Garcilaso y con/ el sport (...)"), es contestado mediante
un gesto que Dario solia emplear en las polémicas: aplaudiendo y aceptando
primero (“;Bravo! Si. Bien. Muy bien”), para a continuacién cuestionar y
rebatir: “;Y La Nacién?/ ;Y mi trabajo diario y preciso y fatal?/ ;No se sabe
que soy cénsul como Stendhal?”. De esta manera expone la tensién con que
siempre vivié su doble dedicacién a la literatura y al necesario y cada vez mds
agotador trabajo como periodista. Como volverd a mostrar a lo largo del
poema, el descanso, la salud y por momentos la poesia van a ser tan dificiles,
si no inalcanzables para él, porque dependen finalmente del dinero. Que
siendo rico es mds fdcil ser sabio y bueno es algo que ya vino a reconocer
sarcdsticamente el mismo Horacio®.

Paso por la convalecencia en “nuestra ciudad de Buenos Aires”, espacio
querido y compartido con la destinataria de la carta, y por su imposible recu-
peracién, lo que se atribuye a las emociones del reencuentro, que lo arrastran
de nuevo a los excitantes y vuelven a poner de manifiesto su propia debili-
dad. Dejo a un lado el gran banquete de La Nacidn, del que quedan muchos
testimonios, y me detengo a aclarar el verso: “y mis viejas siringas con su
panico instrumento”, que, entiendo, se refiere a los viejos e intimos compa-
fieros de “La Syringa”, un grupo informal, artistico, esotérico y juerguista,
surgido en torno al Ateneo de Buenos Aires, en el que se integré durante su
primera estancia portefia, y con quienes parece insinuar que volvié a parti-
cipar en banquetes muy caracteristicamente masculinos y no tan confesables
como el de La Nacion. Esto tendria que ver con lo que sefiala a continuacién:
“y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,/ y el milagro de gracia que brota en
la mujer”, que le hacen recaer, que “me pusieron de nuevo con mi salud en
guerra’, como decia en la primera version de £/ Imparcial, o que “me pusie-
ron de nuevo con mis nervios en guerra’, como dice en la versién final, més
precisa y acorde con la neurastenia primigenia.

La recaida, continta la carta, se ahonda en Paris, centro conflictivo del
mundo dariano, ciudad de sus juveniles suenos artisticos y desde 1900, cuan-

2 “Vos sapere et solos aio bene vivere, quorum/ conscipitur nitidis fundata pecunia villis”

(“digo que solo sois sabios y vivis bien vosotros, cuyo dinero brilla a la vista, cimentado en

espléndidas villas”) (Horacio, Epistolas 1, 155 2000: 435).
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do se establecié en ella, de la desilusion y el sinsentido: “Y me volvi a Paris.
Me volvi al enemigo/ terrible, centro de la neurosis, ombligo/ de la locura,
foco de todo surmenage”. Es en este escenario donde Dario traza otro de sus
“autorretratos” mds famosos e influyentes sobre los retratos que de él hicie-
ron criticos y bidgrafos posteriores, y también mds complejos y ambiguos.
Un autoandlisis pautado por una serie de autocalificativos: sauvage, pera,
“nefelibata” e “inttil”. Lo de sauvage cabe interpretarlo de dos maneras no
incompatibles. En primera instancia Dario asume irénica, desafiantemente y
devuelve a los otros, a los parisinos y sobre todo a los intelectuales franceses,
la imagen que tienen de él como individuo de un continente salvaje o perifé-
rico. Una imagen excluyente e incluso condescendiente de “buen salvaje”, de
ahi que diga “donde hago buenamente mi papel de sauvage”. Dario acepta el
adjetivo en un gesto andlogo a cuando en “Dilucidaciones” se autocalifica de
“meteco” frente a la critica espafiola mds conservadora y xenéfoba; o a cuan-
do, en una operacién critica mds trascendental, asumié el término peyorati-
vo “modernista’ en un sentido positivo. Pero sauvage tiene aqui también la
connotacién de hurafio, que se desarrolla en los versos siguientes: “encerrado
en mi celda de la rue Marivaux/ confiando solo en mi y resguardando el yo”.
En “Yo soy aquel...” ya habia calificado a su alma como “Y timida ante el
mundo, de manera/ que encerrada en silencio no salfa (...)”. Una timidez
que, segln atestiguaron quienes lo trataron en estos afios, se manifesté en
frecuentes actitudes antisociales y defensivas, especialmente agudizadas ante
los circulos culturales franceses. En la “Epistola” esa introversién también
enlaza con la alusién suprimida al mduser y al nino “salvaje” Gaspar Hauser.
Pese a ello, afiade, fracasa a la hora de defenderse o resguardarse porque tam-
bién es en el fondo lo contrario a un “salvaje”: “lo que llaman los parisienses
una pera”, esto es, como aclara el Diccionario de la Academia Francesa, una
persona amable e ingenua, servicial y fécil de enganar (https://www.diction-
naire-academie.fr/article/A9P3110)%'.

2! Localizo otro uso del término en Darfo, cuando en su autobiografia, al rememorar su
primera visita a Parfs, cuenta uno de los frecuentes casos de abusos que su ingenuidad propi-
cia: “los rollos de dguilas iban mermando y era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa ‘pera’, como dicen los
franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros” (Darfo, 2021: 172).


https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P3110
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P3110
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Los defectos o flaquezas que confiesa en la epistola se repetirdn en
su autobiografia —por ejemplo su desprendimiento irreflexivo con el
dinero—, pero, de ahi la ambigiiedad, son pecados veniales y sobre todo
“poéticos”, que ponen de manifiesto los pecados mds graves y antipoé-
ticos de los otros. De una parte confiesa (“lo confieso”, “lo confieso”,
repite) las debilidades de su cardcter y su estilo de vida no practico ni
competitivo. De otra se queja del cardcter groseramente materialista o
directamente malvado de muchos de los que le rodean, a quienes va a su
vez descalificando profusamente y con los que implicitamente se con-
trasta: “tunantes’, “astutos’, “listos”, “previsores”, “las gentes sin higiene
ni urbanidad, de feas/ trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos”. Su in-
adaptacién o escapismo ante esa realidad fea y hostil es subrayada por el
hiperbélico cultismo nrefelibata (“ando, nefelibata, por las nubes”), que él
puso en circulacién en espafol para referirse al sofador y por antonoma-
sia al poeta. Como en otras ocasiones, exhibe su cardcter derrochador y
su amor al lujo (“Yo no ahorro ni en seda, ni en champana, ni en flores”;
“Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes”); una condicién
contradictoria, porque desprecia el dinero tanto como lo necesita, ya
que las cosas que le gustan cuestan mucho; una postura provocativamen-
te alejada del aura mediocritas y el puritanismo burgués, deudora de su
concepcidén del poeta como “aristdcrata del espiritu”. De ahi que en los
versos suprimidos de esta parte diga que sus gustos estdn con Petronio,
simbolo de la elegancia, lujo y decadencia romanas, pero que si no puede
igualarse con él, prefiere al bohemio y maldito Verlaine o a su precursor,
el legendario Villon. El suyo es de nuevo un desajuste fundamentalmente
econdmico, de actitud ante el valor del dinero y la literatura. Ahora bien,
al igual que ante la prescripcién médica de retirarse al campo, al igual que
ante muchos de los que no lo comprendian o criticaban, Dario empieza
aceptando la critica para mds tarde cuestionarla o darle la vuelta. “No
conozco el valor del dinero. {Lo sé!”, reconoce, para al final replicar:

No conozco el valor del oro... ;Saben esos

que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea en cinta?
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¢He nacido yo acaso hijo de millonario?
sHe tenido yo Cirineo en mi Calvario?

Dario, profesional de las letras desde muy temprano, pone en valor el
esfuerzo constante de la labor literaria frente a los que la menosprecian como
actividad fécil y gratuita, no merecedora de recompensa. “Lo amargo del
jugo de mis sesos” se corresponde y enlaza, a través del “me aprieta el cora-
z6n” y del “exprimo la ubre cerebral”, con el mencionado “lo 4cido del saco
de mis penas”, igualando de nuevo literatura y neurastenia o surmenage. Y ese
“jugo” se amplifica y hace sinénimo “del sudor de mi alma, de mi sangre y
mi tinta”, imdgenes que a su vez preparan la del “Calvario” literario. El verso
sobre la exigencia de productividad constante, “del pensamiento en obray de
la idea encinta”, recuerda y contrasta con el final de “Palabras liminares” de
Prosas profanas, cuando joven y pletérico, lejos de su fatiga y sequedad actual,
decia: “Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te
dé un hijo, queden las otras ocho encinta” (Dario, 1967: 547).

En mi opinidn cabe ir todavia mds lejos y arriesgarse a leer entre las lineas
del anterior fragmento de autorretrato alusiones veladas a cuestiones muy
personales, que se relacionan con sus dramas e indecisiones matrimoniales y
sentimentales mds intimos. En primer lugar alusiones a Rosario, que sentia
se habia aliado con algunos de quienes lo hostigaban y explotaban en Paris:
“A mi rincén me llegan a buscar las intrigas,/ las pequefas miserias, las trai-
ciones amigas”, dice en la “Epistola”. ;Estaba también el “mduser” que en los
versos suprimidos del poema decia guardar en su rincén de Mallorca destina-
do a defenderse de estos “perseguidores”? En segundo lugar, cuando termina
lamentando no haber tenido “Cirineo en mi Calvario” remite a la imagen
extendida en el fin de siglo del poeta como doble de Jesucristo o martir de
modernidad, si, pero en lo que estd incidiendo de forma especifica es en su
soledad. De forma especifica y también exagerada, pues podria alegarse que
Dario siempre estuvo rodeado no solo de tunantes que lo explotaron, sino de
muchos cirineos que lo auxiliaron. Y atin mds concretamente, cabria enten-
der Cirineo como compafiera o esposa. Anos después, en el famoso poema
“A Francisca” (“Francisca Sdnchez, acompdname...”), esta es en realidad re-
ducida a su condicién de fiel asistente que ilumina su camino, comparte y
suaviza, a modo de Cirineo, su carga, a la que le pide comprensién para su
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condicién especial de artista y a la que termina agradeciendo tanta ayuda.
Pero hay muchos testimonios que cuestionan las versiones mds idealizadas
sobre la convivencia del poeta con Francisca, también en este momento de la
“Epistola”, de la que estd aparentemente ausente.

La seccién IV empieza recapitulando (“Tal continué en Paris lo empe-
zado en Anvers”) antes de introducir un cambio radical que empieza por
lo temporal, espacial y cultural: “Hoy, heme aqui en Mallorca, /a terra dels
foners,/ como dice Mossen Cinto, el gran cataldn”. Dario fue sensible a los
valores simbdlicos de la isla como microcosmos sagrado, espacio utdpico,
refugio ante las amenazas del caos y anhelado destino del poeta errante, unos
valores que expuso en el espléndido “Coloquio de los Centauros” y que crey6
encontrar materializados en Mallorca, “La isla de Oro™*. En la “Epistola”
Mallorca es el agui (adverbio repetido hasta ocho veces) frente al /7 parisino
en que la destinataria permanece y al que ¢l sabe que terminard volviendo.
La errancia artistica, que habia acabado en los versos anteriores convertida
en un via crucis, se detiene; el yo neurdtico se resitiia y vuelve a si mismo;
todo se narra ya en presente y por un momento al menos, en las secciones IV
y V, la enfermedad deja paso a la recuperacidn, el lamento a la celebracién.
Incluso los alejandrinos parecen sosegarse, al descender las rimas en particula
dtona y los encabalgamientos abruptos (Zanetti, 2008: 148; Ruiz Barrionue-
vo, 2016: 265).

Dario logra conjugar con pericia poética los significados arquetipicos de
la isla con su experiencia autobiografica y con los tépicos culturales forjados
en torno a Mallorca. Son lugares comunes que ¢l aprovecha de una manera

22 Es significativo que califique a esta como “La isla de Oro”, una expresién que ya algu-
nos intelectuales habian aplicado a la isla balear, pero que ¢l habia acufiado por su cuenta en
el poema “El pais del sol” y desarrollado en el “Coloquio de los Centauros”. De hecho, los
pareados alejandrinos del comienzo de este (“En la isla en que detiene su esquife el argonauta/
del inmortal Ensuefio, donde la eterna pauta/ de las eternas liras se escucha —isla de oro”...)
los recupera en su primera crénica sobre Mallorca: “He aqui la isla en que detiene su esquife
el argonauta del inmortal ensuefio. Es la Isla de Oro por la gracia del sol divino”. Sobre los
valores simbdlicos del espacio insular y su relacién con la Mallorca dariana, véanse Martinez
Domingo, 1995: 90-97; o Ferndndez Ripoll 2001: 27-28. Ya Juan Ramén Jiménez subrayé
la profunda conexién de su maestro Dario con el mar y las islas y hablé de que su destino
poético final deberfa ser una Citera o “isla Venus”.
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bastante previsible en las crénicas de “En la isla de oro”, pero que a los que
en la “Epistola” da expresién tan personal y definitiva que soné a redescubri-
miento e impresiond a los intelectuales mallorquines de la época: isla dorada
por el sol y por el mito, tierra de honderos (foners) y jardin de las Hespérides
nombrada por los cldsicos, patria del sabio medieval Raimundo Lulio, huer-
to de incontaminados payeses y destino de modernos y privilegiados viajeros
y artistas anteriores al turismo de masas. Para enlazar todos esos motivos
aprovecha la estructura espacial de la isla. Empieza por el panorama que di-
visa desde su villa, que transforma en un juego de intencidn poética e irénica:
“Barcas de pescadores sobre la mar tranquila/ descubro desde la terraza de mi
villa’. La rima fuerza a pronunciar villa al modo latino como vi-/a, tal vez
en recuerdo a la vil-la que Horacio convirtié en simbolo del retiro del sabio.

La seccién V da cuenta de sus paseos hasta la Plaza Mayor de Palma, donde
se sittan el mercado y la casa de Raimundo Lulio, a los que dedica sendas tira-
das estréficas paralelas. La primera es una brillante descripcién costumbrista y
metaliteraria, en la que se muestra muy consciente del cardcter inevitablemen-
te literario de sus actitudes y motivos: “A veces me dirijo al mercado, que estd/
en la Plaza Mayor. (;Qué Copée, no es verdd?)”. Entre la multitud se fija, como
en tantas de sus crénicas viajeras, en las mujeres, €n este caso en las payesas
mallorquinas, a las que dirige una mirada marcadamente sensual y exotista. Al
adivinar bajo los trajes tradicionales sus “cuerpos de odaliscas” remite a uno de
los iconos del imaginario erdtico orientalista: la esclava que se exhibe y vende
en los mercados. Y de esta forma adelanta la identificacién de las campesinas
con la cornucopia o bodegén de frutos, una identificacién en la que de forma
seguramente no tan consciente deja en evidencia su visién vegetativa y decora-
tiva de la mujer como una fruta mds, incitante, disponible, comible:

Y saludan con un bon dia tengui gracioso,
entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles,
sonrosadas cebollas, melones y sandias,
que hablan de las Arabias y las Andalucias.

La enumeracién mezclada de lo vulgar y lo poético se remata con: “Ca-
labazas y nabos para ofrecer asuntos/ a Madame Noailles y Francis Jammes
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juntos”, pareado ldcido, irénico, sobre las tendencias postsimbolistas y pron-
to postmodernistas de bisqueda de la naturalidad, la sencillez y el prosaismo.

Con el paralelo “A veces me detengo en la plaza de abastos...” arranca la di-
gresion histérica sobre Raimundo Lulio, de la que se terminard disculpando en
el fragmento suprimido de la primera versién: “Exctisame, si quieres, oh Juana
de Lugones,/ estas filosofias llenas de digresiones./ Mas mi pasién por Ramén
Llul es pasién vieja/ perfumada de siglos, de verso y de conseja./ Nufiez de
Arce hizo un bello poema (...)”. Efectivamente, su devocién temprana por el
filésofo, poeta y mistico mallorquin, de la que dejé testimonio en el cuento
“El rubi” de Azul... (“jAh sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el grande,
Averroes, Raimundo Lulio!”), pudo venirle por la lectura del poema narrativo
Raimundo Lulio (1875) de Nifiez de Arce. Pero sin duda la renové con la visita
a los lugares lulianos (“Estoy ante la casa en que nacié Raimundo/ Lulio...”,
dice en la “Epistola”) y con los libros e informaciones de sus amigos mallorqui-
nes (“Se estd ahora, editorialmente —en Palma de Mallorca—, desenterran-
do de sus cenizas a un Lulio”, dice en “Dilucidaciones”). Los conocimientos
adquiridos los aprovechd profusamente en las crénicas mallorquinas, en “A
Rémy de Gourmont” y en la misma “Epistola”, con referencias tan concretas
como “Y en ese instante mi recuerdo me cuenta/ las cosas que le dijo la Rosa a
la Pimienta...”, que remite al “Didleg de la rosa i el pebre”, una “conseja” filo-
sofica de Lulio sobre los cuatro elementos, en la que la Rosa aboga a favor del
agua y la Pimienta a favor del fuego (Vives, 2016: 75). La referencia, ademis
de servir de transicién respecto al fragmento anterior dedicado a los frutos de
la tierra, abre la puerta al recuerdo. La sensibilidad histérica de Darfo, su ten-
dencia escapista a idealizar el pasado y sus creencias esotéricas en reencarnacio-
nes y vidas anteriores hacen que su homenaje a Lulio derive en un déja vu, en
un traslado imaginario a los tiempos medievales o, como él mismo dice, “en un
imaginar de pretéritas cosas/ que por ser tan antiguas se sienten tan hermosas”.

La seccién VI comienza:

Hice una pausa.
El tiempo se ha puesto malo. El mar
a la furia del aire no cesa de bramar.
El temporal no deja que entren los vapores. Y
un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi.
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Ademis de poner de momento fin a la divagacién romdntica y otorgar
apariencia de inmediatez y realismo circunstancial a la carta, la pausa sirve
para introducir nuevos escenarios, personajes y simbolismos. Hay un con-
traste entre este pasaje de tormenta con el de las “barcas de pescadores sobre
la mar tranquila” del primer descubrimiento de Mallorca, pero sobre todo
hay una sutil relacién entre ese yacht lujoso que se guarece en Porto Pi, pobla-
cién cercana a Palma, y las digresiones que a continuacion se hacen sobre tres
distinguidos huéspedes que por diferentes circunstancias vitales encontraron
refugio en distintas partes de la isla: el archiduque Luis Salvador de Austria
en sus posesiones de “La Estaca” o “Miramar”, el pintor cataldn Santiago
Rusifiol en Pollensa y la escritora francesa Georges Sand en la Cartuja de
Valldemosa. Sabemos que Dario visit6 esos lugares y dedicé a estos tres re-
presentantes de la aristocrdtica bohemia dorada muchas paginas de La isla de
oroy El oro de Mallorca, con las que sus versos presentan multiples relaciones
intertextuales que no cabe detallar aqui. Pero si hay que destacar al menos
la sorprendente manera en que construye la referencia sobre George Sand,
sorprendente no por su humor miségino, sino por su virtuosismo técnico:

Y hay villa de retiro espiritual famosa:
la literata Sand escribi6 en Valldemosa
un libro. Ignoro si vino aqui con Musset,

y si la vampiresa sufrié o gozd, no sé*.

La llamada final con asterisco remite a una nota anadida al pie: “*He
leido ya el libro que hizo Aurora Dupin./ Fue Chopin el amante aqui. {Pobre
Chopin!...”. Dario ya se habia divertido insertando alguna otra nota dentro
de sus poemas, como el brillante paréntesis explicativo, pseudoerudito y me-
taliterario “(Papemor: ave rara. Bulbules: ruisenores)” de “El reino interior”
(1967: 603). Aqui la acotacién a modo de postdata y rectificacién refuerza la
fingida inmediatez de esta extensa carta escrita a lo largo de varias semanas. Y
de paso refuerza el chiste miségino sobre el retiro “espiritual” en Valldemosa
de la para él monstruosamente “carnal” Sand®.

# Para continuar con el juego de notas al pie, resulta curioso comprobar, si se atiende a
los escritos y documentos darianos, que el fragmento tiene una base real. Dario conocia la
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Pero la pausa y el cambio atmosférico (“El tiempo se ha puesto malo”)
introducen también un cambio en los sentimientos del hablante, quien ve
disiparse su ensuefio poético, pierde su tranquilidad y recae en el lamento.
Y lo hace precisamente por la conciencia temporal, porque cae en la cuenta
de que su estancia en la isla-paraiso huyendo de las tormentas de la vida es
pasajera, no para siempre:

iAh, sefiora, si fuese posible a algunos el
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel,
para poder venir a hacer su vida entera
en esta luminosa y espléndida ribera!

Babilonia, Tiro y Babel siguen funcionando como metéforas del poder
tirdnico, la decadencia, el materialismo y el caos de las distépicas cosmé-
polis modernas, y para Dario aqui, como sinénimos del atrayente y terrible
Paris, del “Paris babilénico”, como ¢l mismo decia (2021: 310), de cuyas
“garras de hechizo” (2021: 251) sofiaba de cuando en cuando escapar. Algo
en realidad imposible por razones econdmicas, porque su espiritu aristo-
crtico y artistico podia ser igual al de los prestigiosos residentes de la isla,
pero su cuenta corriente no. Y esto, que se sobreentiende en la “Epistola”,
se hace explicito en otros textos suyos sobre el archiduque Luis Salvador o
sobre Rusifiol. De este tltimo “gran sefior y bohemio” dir4: “El puede ser-
lo, porque es rico... A estas horas, es la inica manera de ser ciudadano del
divino pafs amado de Selene” (en Ferndndez Ripoll, 2001: 184). También
su alter ego Benjamin Itaspes confesard en £/ oro de Mallorca haber nacido
“con instintos y predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre,
sin poder satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y atn de lujo” (Darfo, 2021: 288). Aunque de nuevo Itaspes ird
algo mis lejos que la “Epistola” en su reflexién y desdoblamiento, recono-

escandalosa estancia de Sand con su amante Musset en Venecia, sobre la que escribié la cré-
nica “Venecia” de Tierras solares (1904). Cuando lleg a Mallorca, Gabriel Alomar le facilité
el libro de Sand Un invierno en Mallorca, traducido y anotado en 1902 por Pedro Estelrich,
con prélogo del mismo Alomar. En él Darfo aprendié cantidad de detalles sobre la visién de
la isla y la vida privada de Sand junto a su amante, el tisico Chopin, que utilizé en todos sus

escritos mallorquines.
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ciendo que en realidad sin privaciones y sufrimiento su poesia no hubiera
sido la misma:

Si él hubiera nacido rico, ;cudntas horas trdgicas, cudntos terremotos vitales y
mentales evitados, cudn diferente la realizacién de su obra artistica... “Sf, —le
argiifa una voz interior, que estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decfa—
pero no seria tu obra la actual, no serfas ta el que eres, no serfas t@”... ;Serfa esto
verdad? Sus armonias, sus poemas musicales estaban impregnados de esencia
fatal, estaban llenos de la sangre de su corazon, del sudor de sus agonias, y habia
sido preciso que asi fuese eso... (Darfo, 2021: 291).

Al lamento por lo efimero de su paso por la isla se une el lamento, atn
miés melancdlico e irremediable, por haber llegado tarde:

sPor qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas

de alma y cabeza hicieran de mf la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?

La pesadumbre por la prematura vejez hace que corrija o complete su
famoso titulo, que reconozca que sus Cantos forzadamente llamados de vida y
esperanza tenfan ya mucho de #risteza. Pero también que se vuelva a corregir y
completar lineas mds adelante y hable de “mis ensuenos, mis vidas y esperan-
zas”. Los altibajos entre los vuelos liricos y las caidas prosaicas que articulan
toda la “Epistola” se hacen mds intensos en esta seccién final. La respuesta
a este errdtico vaivén, a este reconocimiento de su “fatal” cardcter poético,
sonador y triste, es un intento prudente y resignado de serenidad. Como si él
mismo, y no ya los médicos, se autoprescribiese, dice: “Calma, calma. Esto es
mucha poesia, sefiora”. No son ya tiempos para la poesia. Incluso Mallorca se
ve progresivamente invadida por la modernidad del comercio. Frente a los na-
vegantes griegos y los legendarios honderos, frente a los distinguidos viajeros y
payeses, “Ahora hay comerciantes muy modernos”; frente a las “barcas de pes-
cadores” iguales a las de los tiempos homéricos, y frente a los yates egregios,
“Ahora mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,/ Marsella, Barcelona y
Génova’; frente a la sabiduria filoséfica y poética de Raimundo Lulio, los re-
tiros espirituales y el “aire propicio para todas las artes”, “La ciencia comercial
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es hoy fuerte y lo acapara todo”. La isla-Edad de Oro amenaza también con
degradarse en otra isla-Edad de Hierro. De ahi que lo mejor sea meditar o ca-
llar, despedirse entre tanto se prepara a volver a Paris, a la implacable realidad.

6. BREVE CONCLUSION SOBRE EL LUGAR DE LA “EPisTOLA” EN EL CANTO
ERRANTE

En El canto errante, dije, entraron tanto poemas Nuevos, posteriores y con-
tinuadores de Cantos de vida y esperanza, como poemas antiguos. En la reco-
pilacién de estos ultimos el azar jugd un papel importante. Entre ellos hubo
recuperaciones dignas (“A Colén”, “A Francia)”, excelentes (“Los piratas”), in-
cluso que sonaban muy nuevas (“Metempsicosis”), pero también poemas de
relleno, menores y muy superados. El amplio motivo de la errancia no confi-
rié unidad al poemario, que en conjunto no pasé de una misceldnea desigual
(un libro acaso “mds errdtico que errante”, escribié Niall Binns, 2007: 106)
y que decepciond. Es indicativa su muy escasa recepcion inmediata, con me-
nos resenas de las que tuvo solo la “Epistola” y en las que esta sigui6 siendo
la composicién mds valorada. Dario no volvié a publicar E/ canto errante y
lo dej6 fuera de Historia de mis libros. Técitamente parecia reconocer lo que
muchos vieron: el poemario de 1907 suponia un descenso respecto a su gran
trilogia Azul. .., Prosas profanasy Cantos, en la que habfa mantenido un ascen-
so constante, incluso un descenso respecto a la primicia de la “Epistola”. Esta
queddé como uno de los grandes, no infrecuentes, pero ya aislados logros de
sus afios finales. Un poema sobre pero atin no del agotamiento, en el que re-
novo6 dgilmente su impulso creativo, le hablé de tt a la poesia, inyectando una
atrevida aunque excepcional dosis de coloquialismo e ironfa a su propio len-
guaje y autofiguracién poética, y con ello sefial6 uno de los caminos mds fre-
cuentados de la poesia postmodernista, un camino que también transitarfan,
mis tarde, una parte de los poetas de la vanguardia, la antipoesia y la poesia
conversacional de los afios sesenta. Como sefalé Octavio Paz, la “Epistola a
la sefiora de Lugones” es el “indudable antecedente de lo que serfa una de las
conquistas de la poesia contempordnea: la fusién entre el lenguaje literario y
el habla de la ciudad” (Paz, 1964: 160). Cuando se celebré el centenario de
la muerte de Dario y se discutié su vigencia, uno de los representantes de esa
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poesia hablada, Mario Benedetti, redescubrié con sorpresa este poema del
“abuelo Rubén” y lo encontré “tan inobjetablemente actual que puede leerse
como si hubiera sido escrita la semana pasada” (Benedetti, 1967: 167). Y José
Emilio Pacheco llegaria a decir que en esa carta en verso “ya estd todo lo que
se ha querido llamar ‘posmodernismo’™ (Pacheco, 2007: 46).
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