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Introdução

Os filmes, ao contrário das pessoas, não evitam o tema da morte. 
São muitos os filmes que poderiam ser aqui lembrados nos quais as 
personagens morrem, tentam a todo o custo não morrer, ou, em ca-
sos mais extremos e sobrenaturais, regressam dos mortos. Os filmes 
que retratam a Idade Média, ou que se inspiram em ambientes me-
dievais, não são uma exceção. De acordo com os estudos de Philippe 
Ariès, no Ocidente medieval predominava uma ideia de morte fa-
miliar e “domesticada”, vista como um acontecimento natural para 
o qual era preciso preparar-se cuidadosamente em vida. A atenção 
incidia, por isso, na própria morte e não na morte do Outro (Ariès 
1974: 14). Ora, na impossibilidade de uma breve apresentação e 
sistematização do modo como a morte era receada, antecipada ou 
compreendida na Europa cristã da Idade Média, procuro explorar 
essa problemática através das Danças da Morte, também conhecidas 
por Danças Macabras. Esta alegoria visual e literária medieval, que 
surge numa pintura mural num cemitério de Paris, por volta de 
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1424-25, serviu de mote ao filme de Rita Azevedo Gomes, Pierre 
Léon e Jean Louis Schefer, Danças Macabras, Esqueletos e Outras 
Fantasias (2019). Através da análise fílmica de Danças Macabras, 
Esqueletos e Outras Fantasias é possível repensar o tema da Dança 
da Morte nos dias de hoje, integrá-lo num debate mais abrangente 
sobre cinema, representações da morte e cine-medievalismo, e, por 
fim, explorá-lo enquanto alegoria audiovisual. 

Assim, este capítulo apresenta três momentos-chave para o de-
senvolvimento desta problemática: em primeiro lugar, uma contex-
tualização da relação entre cine-medievalismo e morte, seguida de 
uma breve caracterização social, política e artística da alegoria da 
Dança da Morte, e, por último, uma análise interpretativa do con-
tributo de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias quer para 
a relação entre cine-medievalismo e morte, quer para a alegoria em 
questão. Procuro, assim, cumprir dois objetivos: por um lado, de-
fender que a filosofia do cinema —enquanto método de analisar os 
filmes enquanto objetos de pensamento, enquanto expressão singu-
lar de um novo modo de pensar— tem uma relação incontornável 
com o tema da morte e, por outro lado, mostrar que as considera-
ções próprias do cine-medievalismo dificilmente conseguem evitar 
um tema tão dominante como a morte e a (i)mortalidade.

Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias é um documen-
tário-diálogo entre um historiador da arte e teórico do cinema, Jean 
Louis Schefer (1938-2022), e dois realizadores de cinema, Rita Aze-
vedo Gomes e Pierre Léon, tendo como mote de conversa as Danças 
da Morte, tema que Schefer tinha já abordado no seu livro Squelettes 
et autres fantaisies - Main courante 5 (2016). Neste documentário, 
no entanto, Schefer vai um pouco mais longe na exploração das 
suas teses, abordando também a ligação entre cinema e Idade Mé-
dia e entre História e iconografia cristã medieval. Mas o filme não 
procura apenas mostrar no que consistiam as Danças da Morte, ou 
em ilustrar o livro de Schefer. Danças Macabras, Esqueletos e Outras 
Fantasias expressa novas relações entre imagem e texto, continuan-
do e explanando a dupla natureza —visual e literária— da alegoria, 
e estabelecendo ligações com outros filmes, que são relembrados 
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pela sua relação, mais ou menos direta, com a alegoria. Como vere-
mos, esta inovação permite explorar uma outra dimensão da Dança 
da Morte menos conhecida, a saber, o seu caráter originalmente 
performativo, segundo a tese desenvolvida por Elina Gertsman: “the 
Dance was meant to be performed, its words pronounced, and its 
movement enacted” (2006: 10), tese a que voltarei.

As cenas que são recuperadas —de filmes de Louis Lumière (O 
Esqueleto Feliz, 1896), Jean Renoir (A Regra do Jogo, 1939), Kenji 
Mizoguchi (Cinco Mulheres à Volta de Utamaro, 1946), Carl Theo-
dor Dreyer (A Travessia, 1948), Luis Buñuel (O Charme Discreto da 
Burguesia, 1974), passando mesmo por uma curta de animação de 
Walt Disney (A Dança dos Esqueletos, 1929)—, não surgem unica-
mente com o propósito de ilustrar as palavras de Schefer (que per-
manece circunscrito à análise minuciosa dos quadros de Jheronimus 
Bosch e de Joachim Patinir). De uma forma bastante original, essas 
cenas são recuperadas com o propósito de se tornarem numa refle-
xão cine-medieval sobre a Dança da Morte. Deste modo, o filme 
Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias, um objeto artístico 
único, constrói uma ponte entre épocas históricas e entre meios (li-
terário e (áudio)visual). 

o cInEMa E a MortE

A Idade Média Europeia tem sido reiteradamente imaginada e re-
presentada nos mais diversos filmes. Ainda que possam ser conside-
radas inautênticas ou fantasiosas, é inegável que tais imagens afetam 
o modo como entendemos esse período histórico e, na verdade, são 
a causa para um maior interesse pelo passado em geral. Há um espa-
ço imaginativo livre deixado ao cinema que não encontramos nou-
tras expressões artísticas, criado, em grande parte, pela conjugação 
audiovisual de uma encenação que dá vida ao passado. A própria 
história do cinema corre paralela à história do cinema “medieval”, 
tal seria o impacto nos seus espectadores, ávidos por dar vida a fi-
guras históricas lendárias como o rei Artur, Robin dos Bosques ou 
Joana d’Arc (curiosamente, um dos primeiros filmes alguma vez 
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feitos foi sobre Joana d’Arc, caso do filme homónimo realizado por 
Georges Méliès em 1900). 

Mas a ligação entre cinema e Idade Média, bem como entre ci-
nema e História, visualmente cativante para os espectadores, tor-
na-se mais problemática quando vista da perspetiva medievalista. 
Afinal de contas, poderemos nós afirmar que a um medievalista 
também lhe interessarão os filmes “medievais”? Pode esta pergunta, 
ao menos, ser colocada seriamente? John Aberth com A Knight at 
the Movies (2003) e François Amy de la Bretèque com L’imaginaire 
médiéval dans le cinéma occidental (2004) foram pioneiros na com-
preensão da legitimidade em estabelecer este tipo de ligação. Tam-
bém Robert A. Rosenstone (2006) se questionou, ainda que provo-
catoriamente e abrindo o âmbito do medievalismo para a História, 
se seria possível fazer historiografia com imagens no sentido em que 
os próprios filmes se tornaram fontes históricas. Trazer uma arte 
popular e acessível como o cinema para este debate permite a intro-
dução de um elemento externo que, por tradição disciplinar, não 
seria tido em conta. O mesmo aconteceu, a título de exemplo, com 
a filosofia que, no encontro com o cinema, se redescobriu e se rede-
finiu, tal foi o impacto das imagens em movimento no pensamento 
filosófico do século xx (Cavell 1979). Rosenstone afirma ainda que 
“alguns” realizadores podem mesmo ser considerados historiadores 
porque, ainda que com meios diferentes, também eles procuram, 
com a sua arte audiovisual, os vestígios deixados pelo passado e, a 
partir desses vestígios, narrar uma história que faça sentido nos dias 
que correm (2006: 8). 

Ambos, realizador e historiador, partilham uma mesma deman-
da, mas a questão torna-se mais problemática quando nos referimos 
a uma época na qual o cinema não teve inscrição, como é o caso da 
Idade Média. No tema que anima este capítulo, a Dança da Morte 
e o cinema, apenas é possível delimitar um corpus filmográfico no 
qual domine a representação da Morte e do morrer. Assim, recupe-
ro apenas dois filmes que julgo trazerem ideias importantes para o 
debate em causa: O Sétimo Selo (1957) de Ingmar Bergman e Monty 
Python e o Cálice Sagrado (1975) de Terry Gilliam e Terry Jones. 
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Para além de serem duas obras-primas do cinema, são dois filmes 
profundamente anacrónicos. Ou seja, se vontade houvesse de repre-
sentar de uma forma exata, fiel, o período retratado, teriam os dois 
falhado. Na verdade, o anacronismo dá-nos alguns sinais sobre o 
modo como o cinema se ‘entrega’ a uma suposta missão historicista 
ou de reconstituição exata do passado. Os anacronismos não são 
erros (Bildhauer 2016: 56), mas a evidência de que a reconstituição 
exata do passado não é senão uma fantasia do cinema tal como a 
“Idade Média” não é senão uma fantasia “inventada por aqueles que 
vieram depois” (Pugh e Weisl 2013: 1). 

A ligação direta entre a Dança da Morte e o cinema ficou, de 
algum modo, imaginativamente consolidada no filme de Ingmar 
Bergman O Sétimo Selo (1957). Na cena final, há uma encenação 
em contraluz desta alegoria na qual a Morte, interpretada por Ben-
gt Ekerot, conduz os vivos, enfileirados de mãos dadas. À frente, a 
Morte com a sua foice; a fechar o grupo, o dono da companhia de 
teatro ambulante, Jonas Skat (interpretado por Erik Strandmark), 
com a sua lira. Mas o filme tem outros pontos de ligação com o 
tema. Em primeiro lugar, neste filme encontramos uma das mais 
reconhecíveis personificações da Morte. Antonius Block, um Cava-
leiro recém-chegado das últimas Cruzadas (interpretado por Max 
von Sydow), encontra o seu país, a Suécia, devastado pela Peste 
Negra. Surpreendido pela visita da Morte, o Cavaleiro desafia-a 
para uma partida de xadrez. Indiferente ao evidente anacronismo 
(a última das Cruzadas terminou em 1270 e a Peste deflagrou pela 
Europa a partir de 1348), Ingmar Bergman não teria intenções 
de representar a Suécia medieval de uma forma realista, mas sim 
de criar uma forma “poética e alegórica” para a experiência atual 
(Livingston 2009: 141). 

Nesse jogo de xadrez, a Morte, como parece óbvio, ganha sem-
pre. O Cavaleiro adia o inadiável. Mas, ao contrário de outras per-
sonificações possíveis da Morte, esta traz consigo uma foice, mas 
não é bem um esqueleto humano. Nem tampouco é parecida com 
a representação que teve como inspiração, os frescos do pintor me-
dieval Alberto Pictor, ainda hoje visíveis na igreja de Täby, Suécia, 
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em particular a pintura da Morte personificada que joga xadrez. No 
filme de Bergman, Ekerot dá corpo a uma representação diferente: a 
veste negra que o cobre integralmente e o seu rosto pintado de bran-
co, lívido, difere da imagem original, de um corpo despido, mas 
não esquelético, e com um rosto cadavérico.1 Ainda que seja uma 
recriação da forma como a Morte surge representada na arte medie-
val escandinava, é, na verdade, uma interpretação livre de uma per-
sonificação sem modelo a copiar. Para além disso, O Sétimo Selo faz 
uma referência direta a este pintor medieval quando Jöns (Gunnar 
Björnstrand), o escudeiro do Cavaleiro, encontra o próprio Pictor 
(interpretado por Gunnar Olsson) numa igreja. Pictor, num andai-
me, pinta uma versão de uma Dança da Morte. Jöns pergunta-lhe 
por que o faz, ao que o pintor responde: para que todos se lembrem 
de que vão morrer. 

Elementos iconográficos medievais, como os frescos de Pictor, 
continuam a inspirar e a serem reinterpretados pela arte e pela cul-
tura popular. Não só através de personagens marcantes como os 
Cruzados, mas também através dos trajes, armaduras e espadas 
ou mesmo músicas que nos transportam para tempos medievais. 
O modo como o cinema e as imagens em movimento em geral se 
inspiram e reinterpretam esses elementos iconográficos medievais 
é motivo de análise quer por historiadores, quer por teóricos do 
cinema. 

A Dança da Morte é uma alegoria que se adequa na perfeição a 
um estudo sobre representações artísticas e alusões à morte e aos mor-
tos em tempos medievais. O filme Danças Macabras, Esqueletos e 
Outras Fantasias ajuda-nos, assim, a recuperar essa alegoria na sua di- 
mensão mais documental e documentada, mas igualmente na sua 
dimensão mais fantasiosa. Por isso mesmo, como ficará mais cla-
ro com a análise do filme de Rita Azevedo Gomes, Pierre Léon e 
Jean Louis Schefer, nas Danças da Morte que surgiram em Fran-
ça, a Morte passava a ser identificada com os Mortos —e, neste 
caso, estes não são senão os esqueletos humanos que regressam do 

1. A pintura em questão pode ser vista aqui: https://artway.eu/userfiles/4(6).jpg.
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túmulo—. Mas, na leitura que Schefer faz dessa representação, os 
Mortos representam mais do que umas assustadoras figuras vindas 
do Além. Se pontes e arcos são, neste documentário, usados como 
momentos de passagem e circulação, emblemas de uma possível via-
gem cine-medieval entre épocas diferentes, então também o próprio 
filme se parece juntar a essa tarefa de transição, entre a Europa da 
Idade Média e a Europa dos dias de hoje. 

Há, portanto, neste filme, uma ideia subentendida de História 
que merece ser explorada com mais detalhe. Talvez apenas relações 
inconscientes e livres como as que Schefer faz poderiam pôr em 
diálogo os murais e frescos das Danças Macabras (da igreja de Saint- 
Germain de La Ferté-Loupière na Borgonha ou da capela de Ker-
maria an Iskuit na Bretanha) com as pinturas de Jheronimus Bosch 
(o tríptico As Tentações de Santo Antão, 1401) e de Simon Marmion 
(Cenas da Vida de São Bertino, 1459). Esta liberdade associativa é 
executada, igualmente, pelos realizadores, citando os filmes de rea-
lizadores tão distintos como Lumière, Renoir, Dreyer ou Buñuel. 
Pois, paralelamente a esta análise das imagens, do que nos mostram, 
decorre uma outra, segundo a qual o cinema não só pode mostrar 
de que modo o imaginário histórico medieval é recebido, aludido e 
compreendido em plenos séculos xx e xxi, como, ao mesmo tem-
po, o próprio cinema é um meio de compreender, criar e divulgar 
um outro “imaginário medieval” (Amy de la Bretèque 2004). Por 
essa razão, por haver essa separação entre as duas modalidades, os 
historiadores permanecem cautelosos no uso que se pode fazer do 
conhecimento histórico que estes filmes veiculam. A fidedignidade 
histórica é preterida em relação ao dramatismo e o anacronismo é a 
leitura privilegiada para um desencontro narrativo sistémico. 

Ainda assim, essa não será razão suficiente para não se ser um es-
pectador de cinema, e é nessa qualidade que muitos historiadores se 
revêm. Marc Ferro, por exemplo, destacava a abertura histórica da 
produção do próprio filme e do que esta nos comunica, no sentido 
em que é essa diferença (entre a história do filme e a história trans-
mitida pela tradicional forma escrita da História), não tanto a sua 
comparação, que importa destacar em primeiro lugar. Ferro afirma 
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mesmo que qualquer filme ficcional histórico, na verdade, diz-nos 
mais do momento presente no qual o filme é produzido do que do 
passado que se quer recriar no sentido em que mostra, ainda que 
implicitamente, ideologias, valores, crenças ou atitudes da época de 
produção. Mas um filme não é visto por Ferro unicamente como 
documento histórico, mas também como um agente que eterniza 
certas figuras históricas pela adaptação da sua vida ao ecrã de cinema 
(1977: 127-128). 

Deste registo cine-medieval ressalta ainda a intertextualidade en-
tre o cinema e as outras artes, tais como a literatura, a pintura e a 
arquitetura. Por exemplo, Jean Louis Schefer, ao referir-se à ligação, 
não apenas metafórica nem somente essencialista, entre o cinema 
e a pintura, afirma que as imagens do cinema copiam a própria 
passagem das imagens e é na busca por esse momento genético, no 
qual a ligação se estabeleceu, que Schefer regressa ao tema da Dança 
da Morte que tanto tinha marcado a iconografia europeia medieval. 
Afirma ele no filme que “só, eventualmente, nos frescos das dan-
ças macabras é que se pode ver um modelo regular antecipador do 
cinema” (Schefer 2005: 55). Seguindo semelhante linha de pensa-
mento, igualmente na busca de uma génese possível, ainda que ex-
temporânea, do cinema e da montagem cinematográfica, Eisenstein 
regressava ao desenho arquitetónico da Acrópole de Atenas.2 Há um 
olhar para trás que não é neutro nem objetivo, mas sempre de um 
sujeito, que olha e que é olhado, como diria Georges Didi-Huber-
man (2010) sobre a devolução que a História faz e a implicação do 
historiador/observador nesse ato. 

Os filmes cine-medievais podem ter uma ligação menos ortodoxa 
com a História. A recente intrusão do cinema nos próprios estu-
dos medievais surge parodiada em Monty Python e o Cálice Sagrado 
(1975), realizado por Terry Gilliam e Terry Jones. O filme começa 
no tempo presente (anos 70) com um historiador medievalista das 

2. Eisenstein comparava o caminhar por entre os diversos edifícios que compõem 
a Acrópole com assistir a um filme no sentido em que “o percurso pensado para 
o espetador-móvel, para o visitante da Acrópole, corresponderá ao primeiro 
filme alguma vez feito” (Viegas 2023: 234).
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lendas arturianas (interpretado por John Young), Frank, apresentado 
como “A Famous Historian”, que grava, entre umas ruínas, um pro-
grama televisivo, possivelmente educativo, sobre os feitos arturianos. 
Frank é morto por um cavaleiro medieval anónimo, um Cavaleiro da 
Távola Redonda, ‘vindo’ do passado. Assim começa Monty Python e 
o Cálice Sagrado, com uma mistura caótica de tempos cronológicos, 
entre dados ficcionados e dados factuais sobre o período da Idade 
Média, de uma apresentação formal que nos apresenta a época do 
rei Artur, para uma abrupta interrupção dessa linha narrativa, com 
a entrada em cena de um cavaleiro, cavalgando vindo dos tempos 
antigos. Essa interrupção, totalmente inesperada, é um alerta de que 
o entusiasmo e fascínio que temos pelo passado é não só um diverti-
mento, mas também algo que pode matar: “The incident’s gleefully 
dark humour should not eclipse its thematic interest in how the past 
enlivens yet kills” (Pugh 2016: 220). O anacronismo é esta entrada 
em cena de um elemento absolutamente caotizante. 

Qual é então o significado da morte de Frank? Pode o cine-me-
dievalismo dos Monty Python, e o modo como cria uma visão alu-
cinada e descontrolada, de humor negro, das lendas arturianas dos 
Cavaleiros da Távola Redonda, representar também a “morte” do 
historiador no seu sentido mais tradicional e sério? Pode um filme 
como Monty Python e o Cálice Sagrado ou mesmo Danças Macabras, 
Esqueletos e Outras Fantasias incorporar o nível de autoconhecimen-
to que a filosofia do cinema atribui aos filmes? Por exemplo, para 
um filósofo do cinema como Robert B. Pippin, uma das “tarefas” fi-
losóficas dos filmes passa pela materialização de autoconhecimento, 
pela expressão de um modo de conhecimento que é autorreflexivo e 
autoconstituinte (2020: 8), do filme sobre a sua natureza. 

MortE, EpIdEMIas, foME E outras InfELIcIdadEs?

Analisar com mais detalhe as Danças da Morte é uma forma pos-
sível de compreender como era a morte pensada, receada ou pre-
parada na Idade Média Ocidental, mas, e tendo em conta a sua 
presença em filmes e na cultura popular em geral, também uma 
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forma de ver como a Morte e os mortos surgem imaginados e re-
presentados pelo cine-medievalismo. A Peste surge em muitos dos 
filmes que reconstituem os tempos medievais na Europa, ou que 
simplesmente são inspirados por essa época, como um sinal de pe-
nitência. Os primeiros lazaretos, locais estrategicamente isolados do 
mundo nos quais se fazia quarentena para peste e epidemias, surgem 
em Veneza em 1423 e representam essa vontade de afastar do olhar 
do grande público e salvaguardar uma comunidade que poderia ser 
mortalmente contagiada. Se personagens como os Cruzados reme-
tem imediatamente a nossa imaginação para os tempos medievais, 
haverá também um certo ambiente que tenha essa tarefa evocativa? 
É comum haver uma apresentação de locais imundos, com proble-
mas de salubridade, como marcando, ou espelhando, por sua vez, 
uma mentalidade imoral ou inculta. E, tendo como pano de fundo 
essa ideia preconcebida, compreende-se uma outra: de que modo a 
morte compreendida como um fim que se quer evitar se assemelha 
tanto a uma doença contagiosa, ou à Peste Negra que se quer evitar.

Se a referida cena em que um fictício e anónimo cavaleiro me-
dieval matava um fictício e famoso historiador simboliza a morte do 
historiador tradicional e o renascer caótico do cine-medievalismo, 
de uma desordem temporal, é também desse filme que retiro uma 
outra cena que muito contribui para a reflexão das alusões à morte e 
ao modo como, possivelmente, se enfrentava a morte na Idade Mé-
dia. Por nove pence um “dead collector” (interpretado por Eric Idle) 
recolhe, pelas ruas andrajosas, os corpos vitimados pela Peste Negra. 
Aqui a intenção é a de reforçar e explorar uma ideia generalizada 
(preconceituosa) de uma Idade Média imunda e imoral e das conse-
quências tétricas da Peste Negra. “Bring out your dead” é apregoado 
pelas ruas, como um bom comerciante ambulante deve fazer. A Peste 
é usada de forma irónica contra tudo aquilo que a sociedade europeia 
ocidental relega para segundo plano —caso da doença e da velhice, 
dois temas que o debate público tenta evitar e silenciar—. Mas não 
será esta atitude egoísta mais moderna do que medieval? Um pai 
idoso (também interpretado por John Young, o mesmo ator que in-
terpreta Frank) é levado para a carroça ainda que não esteja morto 
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(não está morto ainda…, mas vai ficar). Apesar de jovial e de se sentir 
bem, o idoso parece ser um peso para o seu filho e é maltratado e 
recolhido sem mais cerimónias. 

Como já foi aqui indicado, é unânime pensar-se que a primeira 
Dança Macabra tenha surgido na Baixa Idade Média, em 1424-
1425, numas pinturas murais externas do Cemitério dos Inocen-
tes em Paris. A sua origem é, por isso, histórica e geograficamente, 
bastante precisa. Já não tão precisas são as razões apontadas por di-
versos historiadores para a sua invenção (Clark 1950; Binski 1996; 
Gertsman 2006; Kinch 2013). Diversos acontecimentos históricos 
precederam-na: o surto da Peste Negra que surge em 1348, seguido 
por diversas outras epidemias, a Guerra dos Cem Anos entre ingle-
ses e franceses (1337-1453) que vem acentuar ainda mais a fome 
que dizima a população, e o Grande Cisma do Ocidente, ou Cisma 
Papal, que levou a uma crise religiosa no seio da Igreja Católica 
(1378-1417). 

As pinturas murais externas da primeira Dança dos Mortos já não 
existem. O que existe é a sua documentação por escrito nas gravuras 
que acompanham um poema editado por Guyot Marchant, Danse 
macabre (1485). A edição, um sucesso de vendas, conjuga as imagens 
(conjuntos formados por uma pessoa, identificável pelas vestes e ob-
jetos que traz, e por um esqueleto, sem quaisquer indícios que o iden-
tifiquem) com o texto poético (moralizante e com uma forte carga 
didática). A Dança Macabra vive muito desta dinâmica, desta ligação 
imaginária entre o texto e a imagem, tal como o próprio documentá-
rio Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias vem demonstrar. 

Tudo aponta para uma convergência de males, uma relação cau-
sal, que terá, talvez, conduzido a uma nova visão da morte e dos 
mortos. Essa é, mais uma vez, a interpretação consensual da eventual 
relação entre o contexto histórico e a produção artística. Jean Louis 
Schefer, através da análise da própria iconografia em causa, tem uma 
outra interpretação fundamentada na análise das imagens que nos 
chegaram: afinal de contas, pergunta ele, quem surgia representado 
nas Danças Macabras e como surgia representado? As pessoas vivas 
representadas numa dança pertencem às mais variadas classes sociais 
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e seriam, supostamente, vítimas da peste e/ou tementes da Morte. 
Assim seria, tendo em conta a elevada mortandade (e o medo do 
contágio, caso dos flagelantes que surgem no filme de Bergman aqui 
mencionado, e que provocavam uma maior propagação). No entan-
to, não é desse modo que os vivos surgem representados nas danças. 
Ainda que haja mais alegria e vivacidade nos gestos e nos movimen-
tos dos mortos ou esqueletos do que na disposição rígida e algo sur-
preendida das pessoas vivas, estas não parecem nem doentes, nem 
tementes. Ao contrário de outros historiadores da arte, Schefer não 
é da opinião que as danças devam a sua criação tão só aos problemas 
demográficos e espirituais resultantes da Peste Negra, da Guerra dos 
Cem Anos ou mesmo do Cisma Papal. Schefer evita uma relação 
causal e natural entre uma maior presença da morte e o aumento 
do receio de morrer. A Peste veio do Oriente e entra em território 
francês em 1348, e, no entanto, não há expressões de danças nessas 
regiões mais orientais. Se essa fosse uma razão forte, as danças esta-
riam por todo o lado no espaço europeu acompanhando a própria 
progressão epidemiológica. A interpretação de Schefer baseia-se nas 
figuras representadas. Se fossem vítimas da Peste não seriam elas 
representadas como enfermas e infetadas? E tampouco nos parecem 
amedrontadas pela morte. Sem parecerem doentes nem receosas da 
morte, essas figuras apresentam-se, pelo contrário, nos seus hábitos 
mais quotidianos. 

Mas a análise visual não recai apenas nos vivos. Também o modo 
como os mortos são representados aponta um sentido interpretati-
vo. Como faz notar Schefer, aqui nestas imagens “a morte é livre” no 
sentido em que é anónima. Os mortos são todos iguais, o que não 
é a mesma coisa que afirmar, como é norma, que a Dança Macabra 
nos transmite a ideia de que a morte é igual para todos, indepen-
dentemente da hierarquia social. Isto é, há um lado anónimo, in-
cógnito, dos mortos que remete imediatamente para uma inexistên-
cia. Enquanto mortos, os esqueletos já não representam ninguém  
—nenhuma classe ou faixa etária—. Os esqueletos humanos que dan-
çam como que conduzem a Europa (metaforicamente) para o que será 
o seu futuro inevitável, o fim do feudalismo e a ascensão da burguesia. 
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Também relevante é pensar-se que os esqueletos não têm uma relação 
direta com a iconografia religiosa cristã na qual a morte tem uma forte 
presença, por exemplo, na figura de Cristo, mas não com esta imagé-
tica. Já na Roma Antiga era um costume presentear os convidados de 
banquetes com miniaturas em bronze de esqueletos humanos (larva 
convivialis).3 Tal costume surge documentado em Satíricon, de Petró-
nio, inspirado pelos ensinamentos da escola epicurista. 

Por outro lado, um outro ponto relevante na interpretação que 
se faz das diferenças entre vivos e mortos das Danças Macabras está 
na sua ligação com um determinado género teatral cómico. Assim é 
a teoria de David A. Fein que nos remete para a farsa. Diz-nos Fein 
que, tal como na farsa se dá poder a uma personagem socialmente 
inferior, como uma mulher ou um camponês, e se ridiculariza uma 
personagem de estatuto superior, a mesma inversão de poder parece 
ocorrer na dança, em que os vivos, surpreendidos pelo aparecimen-
to da morte, não compreendem o que lhes está a acontecer: “em-
perors, kings, popes, cardinals, men of exceptional wealth, prestige, 
or erudition (astrologers, physicians, lawyers, professors)— are all 
undone by nothing more than a naked, grinning corpse” (2000: 4). 
Os esqueletos comandam as danças, os esqueletos divertem-se, o 
que, de algum modo, evidencia mais o fascínio medieval pelo corpo 
morto do que pelo espírito do morto (tal como estava mais presente 
até então na cristandade medieval europeia). 

dançaS macabraS, eSqueLetoS e outraS FantaSiaS (2019)

Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias serve de pretexto para 
veicular as teorias de Jean Louis Schefer sobre as Danças da Morte no 
seu contexto religioso, social, político e demográfico do século xv, 
em diversos momentos excursivos e de teor especulativo. Também o 
filme, na leitura que faço, partilha deste tom especulativo presente, 
por exemplo, na estimulante conversa entre as palavras de Schefer e 

3. Um exemplar pode ser visto aqui: https://collection.sciencemuseumgroup.org.
uk/objects/co90020/memento-mori-roman-199-bce-500-ce-memento-mori. 
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a montagem do filme, indo muito além da mera ilustração visual e 
sonora das teorias apresentadas. As teorias dialogam com a própria 
metodologia que Schefer segue no modo como interpreta obras de 
arte, procurando os elementos menos óbvios, o que está ausente ou 
invisível, mas que, ainda assim, é pensável nessa relação que se cria 
entre objeto observado e sujeito observador. A tarefa de comunicar 
fica mais difícil quando envolta em enigmas e especulação não fun-
damentada. Mas é pelo discurso que revela essa ausência ou invisibi-
lidade. Ou seja, não é algo imediato. Como na ligação entre o verbal 
e o visual que Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias mostra. 

Esta ligação direta com o espectador, como gesto de provocação, 
estava, na verdade, já presente na conceção das primeiras danças. 
Como já aqui foi mencionado, essa é a tese desenvolvida por Elina 
Gertsman: a dança enquanto pintura mural combinava o texto mo-
ralizante com as imagens da dança entre vivos e mortos, mas a dança 
era também inicialmente uma performance, “the Dance of Death 
paintings incorporate a number of visual and textual elements that 
alert us to the fact of their performativity: not only do they bear 
vestiges of enacted performances but they also offer cues for perfor-
mative readings” (2006: 1). A mise-en-scène visível nas pinturas era 
encenada por atores amadores e o seu impacto nos espectadores era 
aterrador. Um pouco como vemos no filme de Bergman, na última 
cena da encenação da Dança da Morte, já aqui referida. Ou ainda 
na Dança Macabra da igreja de Saint-Germain de La Ferté-Loupiè-
re, na Borgonha, na qual o morto, entre dois vivos, faz uma vénia 
teatral. A (maior) permanência da pintura complementa a efemeri-
dade da performance, relembra o espectador da experiência de ter 
assistido à sua encenação e, desse modo, sugere a necessidade de 
uma contemplação contínua, diária.

A hipótese de Jean Louis Schefer, explorada nas notas de leitura 
e apontamentos diarísticos do seu livro Squelettes et autres fantaisies - 
Main courante 5 (2016), é a de que o surgimento da Dança Maca-
bra aponta para o fim e para o declínio da própria Idade Média e 
vai permitir a transição para o período seguinte. O documentário é 
marcado por uma clara relação didática e escolástica entre Jean Louis 
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Schefer e os seus interlocutores, mas, na verdade, o verdadeiro diálo-
go surge entre as palavras de Schefer e o próprio filme. É na monta-
gem com outras imagens evocadas —de filmes, pinturas, gravuras e 
frescos— que nasce a verdadeira natureza dialogal do documentário.

O que sobressai como verdadeiramente interessante nas palavras de 
Schefer é a sua visão de que em pinturas como as de Jheronimus Bosch, 
As Tentações de Santo Antão (1501) —obra analisada em detalhe—, há 
um simbolismo latente no modo como as pontes são introduzidas na 
narrativa visual. A ponte faz uma passagem entre épocas históricas, de 
Cristo para a época atual do pintor, século xv, e nessa viagem temporal 
sobressai uma visão crítica social e religiosa. Uma ponte serve para pas-
sar de uma margem para a outra, para avançar lateralmente de a para 
b, e é neste sentido que Schefer afirma que a ponte simboliza a Histó-
ria. Mas a representação de uma ponte serve para fazer algo mais: por 
exemplo, para mostrar a sua dimensão de profundidade, pois, debaixo 
da ponte, há todo um ‘espaço’ temporal preenchido por aquilo que 
passa. O que passa por baixo da ponte, no seu arco, é o Tempo. E, mais 
uma vez, é neste ponto que o filme partilha connosco a sua própria in-
terpretação visual desse ‘espaço’ interior, em perspetiva, de um Tempo 
que atravessa a História (Figura 1).

Fig. 1. Screenshot de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias.
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As danças que nos chegam hoje estão conservadas no interior de 
igrejas ou capelas, mas a original tinha sido pintada nos muros de um 
cemitério. Nessa primeira representação, os vivos e os mortos desfi-
lavam em território incógnito, sem referências arquitetónicas ou ou-
tros elementos que identificassem um lugar preciso.4 Nas gravuras de 
Guyot Marchant apenas um arco superior e algumas ervas decoram 
o cenário. Esse terreno, árido, descaracterizado, é um “nenhures”, diz 
Schefer, que representa o sentido de inexistência. Em versões mais 
modernas, como na curta de animação de Walt Disney, A Dança dos 
Esqueletos (1929), o cenário é um cemitério com lápides e, no filme 
de Ingmar Bergman, O Sétimo Selo (1957), a dança é encenada num 
campo aberto. 

É também neste ponto que Danças Macabras, Esqueletos e Ou-
tras Fantasias expressa novas relações ao incluir cenas de filmes que 
não estão diretamente (esteticamente) relacionadas com a Dança 
Macabra tradicional. Cenas de filmes de Jean Renoir (A Regra do 
Jogo, 1939), Kenji Mizoguchi (Cinco Mulheres à Volta de Utamaro, 
1946), Carl Theodor Dreyer (A Travessia, 1948) e Luis Buñuel (O 
Charme Discreto da Burguesia, 1974) não aparecem apenas como 
ilustração visual das palavras de Schefer (que permanece circuns-
crito à análise dos quadros visitados, caso de Bosch e Patinir), 
mas como um contributo significante a uma reflexão moderna, 
cine-medieval, sobre a Dança Macabra. Essas cenas fazem a ponte 
entre o verbal e o (áudio)visual como na panorâmica que abre o 
filme de Mizoguchi, de uma procissão durante a qual se encena 
uma dança cerimonial ao longo de uma rua coroada por árvores 
em flor (Figura 2). 

4. Com exceções, por exemplo, a Dança da Morte de Lübeck, Alemanha, cujo 
cenário para as figuras (vivos e mortos) é uma vista geral da própria cidade.
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Fig. 2. Screenshot de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias  
com Cinco Mulheres à Volta de Utamaro.

Fig. 3. Screenshot de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias  
com A Travessia.
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Fig. 4. Screenshot de Danças Macabras, Esqueletos e Outras Fantasias  
com O Charme Discreto da Burguesia.

A linha horizontal sem início nem fim e sem identificação que 
marcava a Dança da Morte devém agora uma diagonal, uma es-
trada que conduz a algum sítio (Figura 3). Esse sítio pode ser o 
fim. Na curta-metragem de Dreyer (uma encomenda governamen-
tal de segurança rodoviária), um casal de motociclistas, apressado 
para apanhar o ferry em Nyborg, ultrapassa um carro funerário, 
conduzido pela Morte. Têm um acidente e, em vez de apanharem o 
ferry, “apanham” a barca fúnebre de Caronte. Já no filme de Buñuel, 
seis personagens são convidadas para um jantar, símbolo máximo 
do bem-estar burguês (Kael 1972), mas chegam um dia mais cedo. 
Não são esperados e o desejado ritual social de se reunirem à mesa 
não se concretiza, para frustração dos convidados. Na cena final 
(Figura 4), as personagens caminham a passo largo, despreocupadas 
nos seus gestos banais, ou preocupadas apenas com os seus próprios 
interesses, as mentes ocupadas pelos mais variados clichés, tal como 
defende Pauline Kael, reforçando o seu lado intemporal: “they were 
there when Buñuel began making movies, and they’ll survive him. 
Why not be playful, when all your rage and cruelty have hardly 
dented their armor?” (1972). O plano final representa essas seis 
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personagens, em busca de si mesmas, em busca de um sentido me-
nos frívolo que as mova, como que seres vazios de vida e movendo-se  
apenas automaticamente.

concLusão 

Filmes sobre a Idade Média, sobre uma determinada lenda medie-
val, ou que simplesmente, não querendo retratar esse período, se 
inspiram em ambientes, objetos ou costumes medievais, não evi-
tam o tema da morte. Não o poderiam fazer, tal é a importância 
de se pensar esse tema na época medieval e a forte presença que a 
morte e os mortos tinham, quer na religião, quer na arte. O cine-
-medievalismo continua, hoje, e desde que Meliès adaptou ao ecrã 
a história de Joana d’Arc, a ser uma tendência do nosso “imaginá-
rio” cinematográfico. Não sendo possível sistematizar e analisar a 
presença da Morte na história do cinema, procurei explorar essa 
problemática através das Danças da Morte, ou Danças Macabras, 
alegoria visual e literária com grande expressão na Europa cristã da 
Idade Média. As danças serviram de mote ao filme de Rita Azevedo 
Gomes, Pierre Léon e Jean Louis Schefer, Danças Macabras, Es-
queletos e Outras Fantasias (2019), e, através da sua análise fílmica, 
foi possível repensar o tema da Dança da Morte e contextualizá-lo 
num debate mais abrangente sobre cine-medievalismo e represen-
tações da morte. 

O que ficou claro, após essa análise, é que o filme é uma alego-
ria audiovisual que nos faz regressar ao imaginário das Danças da 
Morte para questionar clichés estéticos e preconceitos sociais. As 
Danças Macabras, que surgem em França em 1424 (com presen-
ça também em Inglaterra, na Alemanha, Suíça, Escandinávia e na 
península de Ístria), apontam para uma viragem religiosa, social, 
política e demográfica que a Europa medieval então enfrentava. 
O anonimato das figuras esqueléticas (os mortos) e a sua caracte-
rização ‘psicológica’ como estando felizes e, por outro lado, o peso 
social das figuras vivas e a sua atitude incrédula perante a chegada 
da Morte, são dois elementos que acentuam o caráter paradoxal do 
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modo como as Danças Macabras foram inventadas. Os esqueletos 
que dançam, joviais, não dançam no além, mas neste mundo, por 
entre os vivos que, nos seus gestos e roupas solenes, não revelam 
penitência, nem contágio da Peste. Ou seja, há uma coexistência 
temporal de duas atitudes distintas, profana e sagrada, descontro-
lada e controlada. A Dança Macabra alerta-nos assim não para um 
fim localizado no futuro, mas para um ‘agora’. Contrariando o 
que parece ser óbvio, filósofos da morte, como Byung-Chul Han 
(2021), avançam com uma outra perspetiva, uma alternativa a esta 
visão assustadora de um fim que se quer evitar como se fosse uma 
doença contagiosa: e se, em vez de estar no fim, a morte estivesse 
no princípio? Não que haja aqui uma intenção mórbida contrária 
à vida, mas sim uma compreensão mais abrangente do que inclui a 
vida, do que enforma a própria vida. 

Entre factos, lendas e fantasias, entre a seriedade de se estu-
dar o passado e o descontrolo criativo, anacrónico, que o cinema 
vem abrir, são muitas as questões que ficam sem resposta. Mas, 
sete séculos volvidos desde a primeira invenção de uma Dança 
Macabra nos muros exteriores do Cemitério dos Inocentes em 
Paris, em 1424, o nosso imaginário ‘moderno’ continua fascina-
do pelos seus ‘mistérios’. Para o vídeo da música de Around the 
World (1997), os Daft Punk convidaram Michel Gondry, reali-
zador mais tarde célebre por O Despertar da Mente (2004), que 
se inspira nos esqueletos felizes que se divertem e dançam. Nesta 
reinterpretação moderna das Danças Macabras, os mortos (aqui 
incluindo múmias) já não dançam num limbo sem princípio nem 
fim, mas num circuito fechado e eterno à volta do mundo, imu-
nes à passagem do tempo. 
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