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En su trilogia Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986), Eduardo Galeano
elabora una historia alternativa de América Latina que, afios més tarde, en
su libro Espejos. Una historia casi universal (2008), se abre hacia una pers-
pectiva transcontinental. Ambas obras son concebidas como un mosaico
de fragmentos miticos, poéticos, ensayisticos y documentarios en los que
se confunde lo factual con lo ficcional. La obra de Galeano se inscribe en
una revisién de la historiografia colonial que surge de modo simultdneo en
toda América Latina a medida que se aproxima el ano 1992, afio en el que
se celebra el quinto centenario del “descubrimiento de América” y que pro-
duce toda una serie de “nuevas crénicas de Indias” (Pizarro Cortés 2015).
Estas obras, en su mayoria novelas, “reescriben criticamente los procesos
de descubrimiento y conquista del continente americano” (Pizarro Cortés
2015, 9), adoptando perspectivas personales ficticias de los actores de estos
procesos y mostrando un alto grado de intertextualidad. Con Memoria del
fuego, Galeano hace una contribucién programadtica a esta corriente; sin
embargo, a diferencia de las “nuevas crénicas de Indias”, no se refiere Gni-
camente a un contexto nacional o a un perfodo de tiempo definido. Aparte
de Pablo Neruda con su poema épico Canto general (1950), Galeano es el
primero en presentar una reescritura completa de la historia de América
Latina que se extienda durante un periodo de mds de quinientos afios (Pa-
laversich 1991, 136). El primer tomo de la trilogia, Los nacimientos, estd
dividido en dos partes. La primera, sin fechas ni localizaciones, consiste en
una serie de mitos fundacionales a través de los que se despliega la América
precolombina. Los episodios llevan titulos que refieren a la naturaleza, al
ciclo de la vida o al orden social. En cambio, los fragmentos de la segunda
parte, que trata la historia de América entre los anos 1492 y 1700, estdn
encabezados en su mayoria por un ano y un lugar. El segundo tomo, Las
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caras y las mdscaras, abarca los siglos xvii1 y x1x, y el tercero, El siglo del
viento, se extiende hasta los afios 1980, en los que se publica la obra.

El prélogo a Memoria del fuego se parece a un manifiesto de vanguar-
dia en el que, de forma similar a los futuristas italianos o al argentino
Oliverio Girondo!, el autor se distancia de una historia “traicionada en los
textos académicos, [...] encarcelad[a] en los museos y [...] sepultad[a],
con ofrendas florales bajo el bronce de las estatuas y el marmol de los
monumentos” (Galeano 2009, 15). Esta caida en la inmutabilidad y en el
congelamiento de la historia, segtin Galeano, es el resultado de una “usur-
pacién de la memoria” (Galeano 2009, 15) que se habria producido junto
con el despojo de las materias primas del continente americano, despojo
cuya historia Galeano describe en su famoso ensayo Las venas abiertas de
América Latina (1971). Si este ltimo ha sido criticado por su carga ideo-
16gica, en Memoria del fuego y Espejos Galeano ofrece una perspectiva mu-
cho mads diferenciada, aunque aqui también predomina un punto de vista
contrahegeménico. El objetivo declarado de Memoria del fuego consiste
en “contribuir al rescate de la memoria secuestrada” de América (Galeano
2009, 15), lo que el autor piensa lograr mediante un didlogo con y entre
toda una gama de fuentes. Entre los hipotextos sobre los que Galeano basa
sus relatos —indicados bajo cada fragmento a través de un niimero que
remite a una bibliografia final—, se encuentran tanto textos poéticos y
ficcionales como historiogréficos y etnogréficos, de los que las crénicas de
la época colonial constituyen una parte importante. Galeano no solo hace
dialogar estos textos entre si, sino que los reescribe creando una interpreta-
cién de los hechos de segundo orden sin pretensién alguna de objetividad.
En Espejos, Galeano renuncia completamente a indicar fuentes bibliogréfi-
cas, confundiendo atin mds realidad y ficcidn, subjetividad y objetividad.
La obra tampoco estd dividida en partes. Lo tnico que permite al lector
orientarse dentro de ella es el orden mds o menos cronolégico de los epi-
sodios, los titulos —aunque muchas veces no proporcionen informacién

1 En el “Manifiesto de los pintores futuristas” (1910), Umberto Boccioni, Carlo Dal-
mazzo Carrd, Luigi Russolo, Giacomo Balla y Gino Severini anuncian su intento de
“combatir con furor la religién fandtica, inconsciente y ‘snob’ del pasado, alimentada
por la nefasta existencia de los museos. Nos rebelamos contra la estipida admiracién
por los viejos cuadros, las viejas estatuas, los viejos objetos” (Boccioni ez al. 2009,
142). En la misma linea, en el “Manifiesto Martin Fierro” (1924), Oliverio Girondo
se posiciona “[f]rente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrdtico que
momifica todo cuanto toca” (Girondo 1991, 142).
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sobre el acontecimiento histérico que alli se trata— y un indice de nom-
bres al final del libro.

En el presente articulo nos proponemos indagar en los procedimientos
mediante los cuales Galeano formula una historia alternativa de América
Latina y, sobre todo, de la Conquista. Abordaremos, en primer lugar, las
modalidades estructurales empleadas y sus respectivas implicaciones epis-
temoldgicas. En una segunda parte, el enfoque se centrard en los episodios
relacionados con la conquista de Tenochtitlan y en la versién alternativa
que Galeano presenta de este acontecimiento tan crucial para la historia
de México y de América Latina, para lo cual emplea técnicas narrativas
que van en contra de una perspectiva unilateral sobre la “Conquista”. Fi-
nalmente, relacionaremos el procedimiento de Galeano con la metifora
del espejo, que sirve de titulo a su “Historia casi universal” y que tiene sus
antecedentes en la tradicién poscolonial.

1. Rasgos de una historiografia alternativa

Varios criticos han destacado el cardcter contrahegeménico de Memoria
del fuego refiriéndose al hecho de que deja hablar a voces excluidas de la
llamada “historia de manual”?. Ademds, su estilo discontinuo, su manera
de mezclar lo ficcional con lo factual y su intertextualidad, que entra en
contradiccién con la idea que la historiografia tradicional tiene del manejo
de fuentes (cf. Palaversich 1991, 143-145), alejan la obra del quehacer del
historiador profesional. Si bien las 1200 fuentes consultadas que constitu-
yen la impresionante bibliografia de Memoria del fuego provienen de 4m-
bitos de conocimiento muy diversos, se da igual importancia y legitimidad
a cada una de ellas (cf. Palaversich 1991, 142). De este modo, los textos
historiogréficos en sentido estricto —crénicas, relaciones, cartas, tratados,
etc.— pierden su posicién preponderante, convirtiéndose en solo algunos
puntos de referencia entre muchos otros. Ademds, ya no cumplen con su
funcién de autenticacién porque el autor las reinterpreta y recontextualiza,
en lugar de usarlas como documentos que acrediten lo representado. Este
procedimiento cuestiona la veracidad del documento histérico: si la histo-
ria de Galeano es el resultado de una recepcién productiva de otros textos,

2 Se trata de versiones de la historia propiciadas y difundidas por el Estado, fijando
“una ‘verdad’ comin que se impone tempranamente desde los programas y los textos
escolares” (Pizarro Cortés 2015, 29).
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estos caen bajo sospecha de ser, a su vez, interpretaciones o reescrituras de
otros enunciados. Memoria del fuego constituye un palimpsesto en el que
diferentes fuentes —escritas y orales— no simplemente se superponen,
sino que se refieren unas a otras de forma multilateral. La relacion entre los
textos en el fragmento sobre la destruccion de Tenochtitlan en 1521 puede
ilustrar dicha estructura. Para este relato, titulado “El mundo estd callado
y llueve”, Galeano indica tres fuentes: Los aztecas (1977), de Nigel Davies,
El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas (1964), de Miguel
Leén-Portilla, y la Historia general de las cosas de la Nueva Espana, de Ber-
nardino de Sahagun. Estos tres autores, a su vez, hacen referencia a otras
fuentes, escritas y orales, en las cuales se repiten las fuentes utilizadas por
Galeano. Por ejemplo, Leén-Portilla remite a Sahagtn, al igual que a la
XI1II parte de la Relacion histérica de la nacion tulteca, de Alva Ixtix6chitl, y
ala VII Relacién, de Domingo Francisco Chimalpahin Quauhtlehuanitzin
(1964), de manera que ciertas fuentes como la Historia de Sahagtin apare-
cen en varios niveles (cf. ilustracién 1).

/ Gl \

Davies Leén-Portilla Sahagiin
Diaz del Castillo Sahagtin Alva Ixdixéchid Chimalpain informantes indigenas

informantes indigenas

Imagen 1. Niveles de fuentes en Memoria del fuego, de Eduardo Galeano.

En cuanto al estilo, Galeano se distancia de la divisién europea de
los géneros literarios, negdndose a atribuir su texto a cualquier género.
Independientemente de que califiquemos los fragmentos de los que se
compone Memoria del fuego como vifietas (Palaversich 1991, 142) o mini-
cuentos (cf. Laborde Patrén 2004, 559-567; Lépez-Baralt 1992, 453)%, es
evidente que la sucesién de pequefias historias permite cambiar constan-
temente de persona, perspectiva o lugar sin la necesidad de establecer un
nexo narrativo entre los episodios (cf. Palaversich 1991, 137). Mientras que

3 Elautor mismo ignora “a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del
fuego no es una antologfa, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo o poesia épica
o cronica o... Averiguarlo me quita el suefio. No creo en las fronteras que, segtin los
aduaneros de la literatura, separan a los géneros” (Galeano 2009, XV).
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ciertos fragmentos consecutivos parecen no tener nada que ver el uno con
el otro, otros se complementan o se yuxtaponen. En ambos casos, es tarea
del lector crear una unidad de sentido que vaya mds alld de cada fragmen-
to. La lectura se convierte en una “gesta de creacién”, que consiste en que
el lector multiplica las historias “no a partir de las conclusiones del autor”
(Lépez-Baralt 1992, 460-461), sino como acto creador en didlogo con él.

La estructura episédica de Memoria del fuego trae consigo una desje-
rarquizacion de personajes, acontecimientos y lugares que la historiografia
hegeménica ha ponderado siempre de manera diferenciada, otorgando asi
mds importancia a unos que a otros. Por ejemplo, Galeano dedica una vi-
fieta a Hatuey —jefe indio de la regién de Guahab4, en Haiti—, que, con-
denado a morir en la hoguera, se niega a bautizarse por no querer pasar la
eternidad en el lugar donde estdn sus verdugos, los cristianos (cf. Galeano
2009, 67). A diferencia del género novela, que solo puede tener en cuenta
un numero limitado de héroes, el gran nimero de textos breves permite
incluir en el proceso histérico a una gran cantidad de individuos, més o
menos conocidos, sin establecer una jerarquia que los divida en personajes
principales o secundarios (cf. Palaversich 1991, 139). Asi, figuras indigenas
como Hatuey, Moctezuma, Huaina Cdpac, la Malinche o Cuauhtémoc
ocupan, en mayor o menor medida, la misma proporcién de texto que los
conquistadores europeos.

Si bien los episodios siguen un orden cronoldgico, Galeano prescin-
de de una escritura genealdgica en la cual los acontecimientos sucesivos
constituyan las variables de una y la misma ley (Assmann 1999, 112).
Segin Virginia Bell, la estructura cronolégica en Memoria del fuego imita
la de las crénicas coloniales y al mismo tiempo, sin embargo, deconstruye
muchas convenciones de este género y también su funcién en los procesos
de formacidn nacional (cf. Bell 2000, 6-7). A diferencia de las crénicas, la
historia de Galeano no inicia con la Conquista, sino con un pasado pre-
colombino no fechable. En lugar de adoptar una perspectiva nacional, la
primera parte del libro destaca la presencia de una pluralidad de culturas,
refiriéndose a los mitos de creacién de los toltecas, aztecas, menomini y
de muchos mds. En esta parte del texto, Galeano renuncia a indicaciones
espaciales o temporales, y sitia el origen de América en un tiempo prehis-
térico que se asocia con el presente a través del mito. El libro comienza
con un relato de creacién de la mitologia mitikare en el que una mujer y
un hombre suenan que Dios los estd sonando. Es obvia la semejanza con
la novela infantil 7hrough the Looking-Glass (1871, A través del espejo), de
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Lewis Caroll, asi como las referencias a esta en el cuento Las ruinas circula-
res (1940), de Jorge Luis Borges, en el que un hombre crea a otro hombre
al sofarlo, antes de apercibirse de que él mismo es el producto del suefio
de otro hombre. En Memoria del fuego, el origen de América, no situable
en el tiempo, se descompone en tiempos multiples cohesionados por la
atemporalidad del mito*.

Un rasgo que Galeano si adopta de las crénicas coloniales es su estruc-
tura ecléctica, a la que lleva al extremo. Segtn Stephen Greenblatt, en la
forma anecdética de las crénicas tempranas se articula un estado de estupe-
faccién ante lo ajeno que, en un principio, evita una reflexién racional en
torno a los fenémenos percibidos (cf. Greenblatt 1991, 2-3; Lay Brander
2017, 204). Se trata de una experiencia critica del tiempo que, por ser
inesperada, se sale del continuo temporal provisto de sentido. En el caso
de los primeros contactos de los europeos con el continente americano,
este “hueco en el tiempo” (trou de temps) es resultado del asombro vy, por
ende, la expresién de una experiencia no controlada (Certeau 1990, 221),
que en las crénicas se traduce en la forma discontinua de la anécdota. El
estilo anecddtico de Memoria del fuego, en cambio, es un procedimiento
consciente cuyo objetivo es una deslinealizacion del tiempo, es decir, una
deconstruccién del orden epistemoldgico de la genealogia; procedimiento
mediante el cual las crénicas coloniales buscan integrar la Conquista en
metanarrativas, como la historia de la salvacién o de la civilizacién®.

A nivel espacial, el texto muestra indicios de una estructura topogréfica
(aparte de los mitos y los poemas o cantos, casi todos los episodios estin
encabezados por un lugar) que imita un método frecuente en la cronistica
europea del Renacimiento. Este método consiste en anclar el material his-
térico en el espacio fisico, de modo que este se convierte en una superficie
descifrable atravesada por el cuerpo del historiador (cf. Clavuot 1990, 14-
21; Lay Brander 2017, 49-56). Sin embargo, los nombres de los lugares en

4 Galeano mismo es explicito sobre la importancia del mito como método historiogra-
fico: “Los mitos, metdforas colectivas, actos colectivos de creacidn, ofrecen repuesta
a los desafios de la naturaleza y a los misterios de la experiencia humana. A través de
ellos, la memoria permanece, se reconoce y actta. [...] Los mitos indigenas, claves de
identidad de la mds antigua memoria americana, perpettian los suefios de los vencidos,
perdidos suefios, suefios despreciados, y los devuelven a la historia, y a la historia van”
(cit. en Fischlin 2001, 117).

5  Ellnca Garcilaso, por ejemplo, en su descripcién de Cuzco, intenta conectar el espacio

de memoria de la ciudad de los incas directamente con la cultura europea mediante el
modelo de la ranslatio; al respecto cf. Diinne 2011, 101-117; Lay Brander 2017, 44.
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Memoria del fuego no dejan entrever un itinerario que podria haber sido
recorrido por un solo sujeto. Mds bien, son maltiples las personas que per-
ciben, recorren o modelan el espacio. De ahi que el espacio en Memoria del
fuego tampoco muestre la sistematicidad de los mapas medidos, proyecta-
dos y a escala que, en manos de los colonizadores, constituyeron un fuerte
instrumento a la hora de apropiarse del continente americano. En cambio,
de una manera similar al procedimiento de los relatos de peregrinacién
de la Edad Media, Galeano establece una red de lugares de memoria. No
obstante, estos lugares difieren de los lugares memorables de la historiogra-
fia medieval en tanto no siguen una légica primordial, por ejemplo, en el
sentido de la historia de la salvacién (cf. Diinne 2004). Aqui también la es-
tructura episédica permite una coexistencia de lugares, en mayor o menor
medida memorables desde el punto de vista de una memoria eurocéntrica,
sin establecer una jerarquia entre ellos.

El cardcter discontinuo de Memoria del fuego, que se manifiesta en la
seleccién de los contenidos y de las fuentes, asi como en los términos de
su organizacién temporal y espacial, coincide con lo que Arturo Andrés
Roig ha llamado “historia episédica”, en oposicién a una “historia oficial”.
Apoydndose en una premisa formulada por Antonio Gramsci en uno de
sus Cuadernos de la cdrcel, segiin la cual “[l]a historia de las clases subal-
ternas es necesariamente disgregada y episddica”, Roig describe la historia
episddica como la “‘historia’ de los sectores marginados respecto del poder
que no gozan del ocio que necesitan los historiadores para su labor, historia
que se reduce a momentos puntuales que quedan senalados como rupturas
sin significado, momentos de ‘irracionalidad’ que no encajan dentro de
una ‘racionalidad’ que podria justificarlos” (Roig 2008, 138). Este tipo de
historia rompe con la continuidad de los grandes relatos histéricos creados
por los sectores de poder. Mientras que la historia hegemdnica transcurre
de forma continua sin que la irrupcién de contratiempos pueda quebrar
su desarrollo (cf. Roig 2008, 132), la historia de los grupos marginados
consiste en observaciones puntuales y experiencias instantdneas. Se trata
de una historia deliberadamente ecléctica sin pretensién de unidad cro-
noldgica, temdtica o de sentido. En palabras de José Santos Herceg, “[a]l
modo de una suerte de dlbum de fotos, de coleccién de momentos, la his-
toria comprendida como conjunto de episodios se agota en la descripcién
de instantes” (Santos Herceg 2010, 326). Memoria del fuego proporciona
un ejemplo paradigmdtico de aquella historia discontinua, que se traduce
en formas de expresion breves y fragmentarias. A continuacién, analizaré
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c6mo Galeano reescribe la historia de la derrota de Tenochtitlan mezclando
versiones de la historia de manual con elementos de una historia episddica.

2. La lucha por Tenochtitlan

No es de sorprender que Galeano no nos presente la defensa y derrota
de Tenochtitlan como relato continuo, sino en cinco fragmentos. Estos
son a la vez interrumpidos por otros relatos, en los cuales la perspectiva
gira hacia Europa y hacia algunos lugares de México, como Cempoala,
Teocalhueyacan, Segura de la Frontera, Tlaxcala y Tlatelolco, escenarios
que desempenaron cierto papel en las luchas entre los aztecas y los espa-
fioles, sin que su consideracidn siga una légica espacial determinada. Se
trata, mds bien, de instantineas aparentemente seleccionadas al azar y
que ponen de relieve tanto la perspectiva de los vencidos como la de los
vencedores. Esta tltima se destaca, por ejemplo, en el fragmento titulado
“La noche triste” (cf. Galeano 2009, 80-81). Puesto entre comillas, este
titulo evoca un lugar comtin acunado por Bernal Diaz del Castillo en su
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana (1550-1584, 1632)
y que refiere a la derrota que sufrieron los espanoles después de haber ata-
cado la ciudad de Tenochtitlan por primera vez, en el ano 1520 (cf. Diaz
del Castillo 1983, 384-386).

En analogia con el libro entero, el relato de la derrota de Tenochtitlan
empieza con una narracién mitolégica que da cuenta de los presagios que
anunciaban la destruccién de la ciudad. Una bruja, madre del dios de la
guerra, anuncia que los aztecas serdn derribados tal como ellos han derri-
bado a otros. Fuegos césmicos queman la casa del dios de la guerra y otro
templo, y llevan a ebullicién la laguna sobre la cual se encuentra la ciudad,
destruyendo las casas en sus aguas hirvientes. Desde las cenizas se alza un
pdjaro con un espejo redondo en la cabeza. Moctezuma ve en el espejo un
ejército de soldados y castiga a los magos que no saben leerlo. La vifieta
termina con el episodio de una mujer invisible cantando, que cada noche
interrumpe el sueno de los habitantes de Tenochtitlan y Tlatelolco con sus
gritos: “Hijitos mios [...], jpues ya tenemos que irnos lejos! [...] ;Adénde
nos iremos, hijos mios?” (Galeano 2009, 75).

El relato se desarrolla a partir de los cuatro elementos de los que se
compone el cosmos azteca: el fuego, el agua, la tierra y el aire; y muestra los
ejes que Claude Lévi-Strauss ha identificado como elementos tipicos de los
mitos americanos que transcurren entre cielo y tierra, entre cielo y agua,
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asi como entre tierra firme y agua (Lévi-Strauss 1971, 535). Se trata de
una recopilaciéon de informacién tomada de dos obras historiograficas: la
Historia del nombre y de la fundacién de México (1975), de Gutierre Tibén,
y Los aztecas (1977), de Nigel Davies, este tltimo refiriéndose, a su vez, a la
Historia Eclesidstica Indiana (1571-1596), de fray Gerénimo Mendieta. En
lugar de construir un relato coherente sobre la base de estas fuentes, Ga-
leano mantiene la causalidad reducida caracteristica del mito. Ademds, con
excepcién del periodo de diez afos durante el cual se suceden los presagios,
opera con referencias temporales vagas como “un dia ya lejano” o la expre-
sidn iterativa “cada noche”, que contrastan con la indicacién del ano 1519
que figura como encabezado del texto. Pero son, sobre todo, los presagios
mismos los que van en contra de la cronologfa y los que nos recuerdan
que la diferencia entre pasado y futuro es un constructo que surge en la
temprana modernidad europea y que no formaba parte de la concepcién
precolombina del tiempo (cf. Holscher 1999; Luhmann 1991, 41-58). Al
incluir estos presagios sin calificarlos como productos de la imaginacion
indigena, a diferencia de Davies (cf. Davies 1980, 236), Galeano pone en
tela de juicio la concepcién moderna de la historia como una secuencia de
acontecimientos irreversible en el tiempo.

En las dos préximas vifetas, tituladas “Cortés” y “Moctezuma” (Galea-
no 2009, 76-78), vemos primero a Herndn Cortés acercindose a Tenoch-
titlan desde Veracruz, donde habia castigado a unos soldados rebeldes, y
luego a un Moctezuma escéptico frente a la conviccién de los “indios” de
Tenochtitlan segin la cual Cortés seria el dios barbudo, metamorfosis de
la serpiente plumada Quetzalcéatl, que viene a exigir la tierra que le per-
tenece. Retomando los quejidos de la mujer invisible en el relato anterior,
se pregunta: “;Ddénde me iré a meter?” (Galeano 2009, 78). Le sigue otro
relato del presagio de un gran infortunio por parte del rey de los muertos,
que Moctezuma habia recibido dos anos antes y que lo habia persuadido
de una larga penitencia antes de ir él mismo al encuentro con el rey en
cuestion. Este envia un mensajero, que califica a Moctezuma de cobarde.
En la préxima vifieta, titulada “La capital de los aztecas”, Moctezuma da la
bienvenida al presunto dios Quetzalcéatl y a sus acompanantes, abriéndo-
les las puertas de Tenochtitlan. La acusacién de cobardia por parte del rey
de los muertos aparece aqui como la explicacién de por qué Moctezuma
cambié de opinién. Galeano presenta el titubeo de Moctezuma al acep-
tar a Cortés como el dios Quetzalcdatl y su subsiguiente consentimiento
como reaccién a un acontecimiento mitico. Colocando los dos episodios
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uno detrds del otro, el autor sugiere una interpretacién de los hechos sin
hacerla explicita.

En este punto, Galeano recuerda a los lectores —no sin cierta iro-
nia— que el supuesto Quetzalcéatl “nacié en Extremadura y desembarcé
en tierras de América [...]. Tenia diecinueve anos cuando pisé las piedras
del muelle de Santo Domingo y pregunté: s Dénde estd el oro?”” (Galeano
2009, 79). En esta vifeta se entremezclan la perspectiva de Moctezuma,
que toma a Cortés por Quetzalcéatl, con la del historiador, que presen-
ta a Cortés como personaje histérico. Llama la atencién que Galeano re-
produzca la narrativa segin la cual Moctezuma confunde a Cortés con
Quetzalcdatl sin cuestionarla explicitamente. Segtin el estudio de Davies
(Davies 1977) sobre los aztecas —una de las principales fuentes que usa
Galeano en los episodios sobre la conquista de Tenochtitlan—, esta expli-
cacién del comportamiento de Moctezuma no se encuentra en los cédices
ilustrados de los aztecas y, por ello, carece de una base documental que
la compruebe. En consecuencia, cabe preguntar si la yuxtaposicion de la
perspectiva mitica de Moctezuma y de la perspectiva historiografica del
narrador no simplifica demasiado la compleja situacién que se produce
en el primer encuentro del conquistador con el gobernador azteca. En la
reproduccién acritica de esta narrativa inventada después de la Conquista
por cronistas hispanizados y que le niega a Moctezuma cualquier discer-
nimiento racional, se refleja un pensamiento eurocéntrico que reduce a
los aztecas al pensamiento mitico. Esto también es un efecto de la forma
eliptica de Memoria del fuego: no permitiendo una discusién diferenciada
de las circunstancias, los fragmentos del texto tienden a representaciones
a veces demasiado placativas. Al mismo tiempo, al yuxtaponer varias pers-
pectivas diferentes sin comentarlas, Galeano invita al lector a seguir su
propio criterio, en lugar de presentarle una interpretacién univoca. Es jus-
tamente este juego con perspectivas diferentes lo que concientiza al lector
sobre la ambigiiedad tanto de las fuentes histéricas como de las versiones
historiogréficas, de las cuales Memoria del fuego constituye una mds.

En la préxima vifieta predomina de nuevo la perspectiva de Cortés
pasando revista a los pocos hombres que han sobrevivido, luego de que
los aztecas recuperaran Tenochtitlan. Es decir, en la versién de Galeano se
podria hablar de una “visién de los vencidos” en referencia a la actitud de
los espanoles, aunque, desde la publicacién del libro homénimo de Miguel
Leén-Portilla (1964), esta perspectiva se ha asociado, mds bien, con los
indigenas superados por los espanoles. Se trata de una visién eurocéntrica,
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aunque desventajosa para los espafioles, que se ve articulada ya en el titulo
de esta vifieta: “La noche triste”. Las comillas que enmarcan este encabe-
zado ponen en evidencia dos cosas: que se trata, primero, de un fopos que
ha pasado a la historia cierto tiempo después del momento en el que se
produjeron los acontecimientos y, segundo, de una perspectiva no compar-
tida por todos los implicados, ya que la derrota de Cortés y sus tropas en
manos de los mexicas es triste solo desde el punto de vista de los espafioles.
Este procedimiento muestra que Galeano, a diferencia de Ledn-Portilla,
no ofrece una mera visién de los vencidos (en este caso, los espafioles), sino
que tiene en cuenta la historia de manual, a la que, sin embargo, marca
como ajena. De este modo, transforma las relaciones establecidas entre lo
propio y lo ajeno: si, desde el punto de vista eurocéntrico, el habitante de
América es el Otro que tiene que asimilarse, Memoria del fuego vehicula
una perspectiva desde la cual Cortés aparece como el Otro sobre el que hay
que adquirir conocimientos para, asi, comprender su papel en el devenir
de América Latina.

Después de un breve giro hacia Bruselas, donde Alberto Durero expre-
sa su entusiasmo por el botin de México que exhibe el emperador Carlos V,
vemos de nuevo a Cortés preparando la reconquista de Tenochtitlan con la
ayuda de los “indios” aliados. En la préxima vifieta, vemos a un Tlatelolco
demolido y al emperador Cuauhtémoc prepardndose para el combate vy,
finalmente, una Tenochtitlan derrotada desde la visién de los vencidos,
que esta vez son los aztecas:

De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses
han sido derrotados. Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los
hombres, la ciudad ha muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la
de los sauces blancos y los blancos juncos. Ya no vendrén a rendirle tributo,
en las barcas a través de la niebla, los principes vencidos de todas las comarcas

(Galeano 2009, 84-85).

Es interesante observar que no se describe la batalla misma, sino solo el
antes y el después. Se trata de un procedimiento ya empleado por escritores
como Alejo Carpentier, que en E/ reino de este mundo (1949) ofrece una
visién alternativa de la Revolucién haitiana, narrando los acontecimientos
desde el punto de vista de figuras marginales, sin representar las batallas
decisivas en términos militares. Galeano no solo retoma este procedimien-
to, sino que lo refuerza con la ayuda de la forma fragmentaria del texto.
Concientiza al lector sobre el hecho de que las fuentes histéricas son in-
completas a la hora de reconstruir los acontecimientos acerca de la caida de
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Tenochtitlan, presentando la historia latinoamericana “como un entrama-
do que siempre deja un hueco o un vacio” (Ilarregui 2019, 215). Ademds,
deja entrever que los detalles del combate mismo, pese a lo importante que
son para los vencedores, son insignificantes desde el punto de vista de los
vencidos, para quienes lo que importa, ante todo, son los efectos desas-
trosos de dicho combate. Finalmente, en este fragmento sobre la capital
azteca destruida, Galeano adopta de nuevo la perspectiva concebida en su
libro Las venas abiertas: que la historia de América Latina es una historia
de despojo y de explotacién por fuerzas extranjeras: “Se apila el oro en
grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias de guerra, oro de las
miscaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas, dijes. Se pesa
el oro y se cotizan los prisioneros” (Galeano 2009, 84). No da cuenta del
encuentro con los sefiores de México, Tetzcucu y Tlacupa, descrito por fray
Bernardino de Sahagtn en el Cédice florentino, encuentro en el que Cortés
busca averiguar dénde estd el oro que habian perdido los espafioles al huir
de México. En esta conversacién, uno de los sefores cuenta que también
a Moctezuma los senores de los pueblos que él habia conquistado le trafan
“su tributo de oro y de piedras preciosas y de plumajes ricos. Y todo lo
daban a Motecuzoma. Todo el oro venia a su poder” (Sahagtin 1988, 862).
Esta inversién de la perspectiva entre vencidos y vencedores, con la que
termina la Historia de Sahagtin y segtin la cual es Moctezuma quien recibe
los tesoros de los pueblos conquistados, falta en la versién de Galeano. Tal
silenciamiento de los documentos histdricos en Memoria del fuego ha sido
criticado varias veces. Segtin Inés Laborde Patrén, “la contradiccion estd en
que para la defensa de los subalternos Galeano crea un minicuento donde
el modelo intertextual y dialégico forma parte esencial de la estructura na-
rrativa del texto, pero no de su constitucién ideoldgica, que permanece sin
duda monologizada” (Laborde Patrén 2004, 565-566). La relacién dialé-
gica entre puntos de vista conflictivos se resuelve a favor de los grupos mar-
ginalizados cuyo portavoz pretende ser Galeano (cf. Palaversich 1991, 148)
—critica que también vale para Espejos—. Por otro lado, como argumenta
Diana Palaversich, es precisamente esta visién abiertamente ideolégica la
que contribuye a una perspectiva mds objetiva sobre la historia latinoame-
ricana, porque reconstruye la voz ausente de los que fueron marginalizados
por la historia hegeménica (cf. Palaversich 1991, 149). A estas objeciones
se puede afadir que Galeano, como hemos visto, no escapa por completo
de la historia de manual, ya que reproduce lugares comunes, como el su-
puesto retorno del dios Quetzalcbatl. De ahi que las dos obras sorprendan
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sobre todo por su concepcidn estética, que, a nivel narrativo, no solo hace
dialogar gran cantidad de fuentes, sino también a pasado y futuro, como
veremos a continuacion.

3. Guerra del agua

El agua desempefia un rol importante en la descripcién de la derrota de
Tenochtitlan, tanto en Memoria del fiego como en Espejos. En el fragmento
sobre la ciudad destruida, al ajetreo de los vencedores acumulando todo el
oro que pueden encontrar Galeano opone el silencio que reina en el cosmos
azteca, acompafiado por la lluvia: “Todo estd callado y llueve” (Galeano
2009, 83-84). En las fuentes indigenas consultadas por Leén-Portilla en £/
reverso de la conquista, se menciona la lluvia que precede a un fuego como
el ultimo presagio de la derrota. A diferencia de Memoria del fuego, esta
lluvia no aparece en los relatos recogidos por Leén-Portilla inmediatamente
después de la derrota y se encuentra lejos de ocupar el lugar central que le
otorga Galeano. Este sugiere que el mds alld de los aztecas, vinculado con el
mundo fisico de muchas maneras, llora la caida del reino. Galeano otorga
a un detalle aparentemente insignificante un valor mitico que relativiza la
victoria de los espafoles. Aunque estos hayan vencido en un plano fisico,
el mundo metafisico todavia no ha acabado con ellos. Esta es una idea que
Galeano sigue desarrollando en Espejos, donde dedica un tnico fragmento
a la batalla decisiva entre las tropas de Cortés y los aztecas. Ya el titulo su-
giere que la lucha por la capital azteca no es una mera lucha entre hombres
de carne y hueso, sino, en palabras del titulo, “La primera guerra del agua”,
una guerra entre el mundo seco y el mundo mojado: “Del agua habia na-
cido, y de agua era, la gran ciudad de Tenochtitldn” (Galeano 2015, 157).
Ast, lo primero que hizo Herndn Cortés al conquistar la ciudad fue romper
el acueducto que abastecia de agua a sus habitantes. Pero, nos cuenta Ga-
leano, “el agua se vengé, y varias veces inund la ciudad colonial, a eso no
hizo mds que confirmar que ella era aliada de los indios paganos y enemi-
ga de los cristianos” (Galeano 2015, 158). La conquista de Tenochtitlan,
entonces, no es representada como un acontecimiento que termina en el
afo 1521, sino como una lucha césmica que continua “[s]iglo tras siglo”
hasta el dia de hoy: “Ahora, la ciudad de México muere de sed. En busca
de agua, excava. Cuanto mds excava, mds se hunde. Donde habfa aire, hay
polvo. Donde habia rios, hay avenidas. Donde corria el agua, corren los
autos” (Galeano 2015, 158). La guerra que significa el fin del reino azteca
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solo es la primera de una serie de guerras césmicas que contintian hasta el
difa de hoy y que se manifiestan en el espacio fisico de la Ciudad de México,
construida sobre los escombros de Tenochtitlan. Los acontecimientos del
pasado se reflejan en el presente y viceversa, de este modo se hacen rever-
sibles en el tiempo. Como ha senalado Carolina Pizarro Cortés, tal reor-
ganizacién del tiempo, en la que el pasado se abre hacia el presente, es un
rasgo tipico de las “nuevas crénicas de Indias” y de la manifestacién de “ver-
daderas redefiniciones de la idea abstracta de tiempo que se enfrentan a la
imagen de éste como una realidad lineal, secuencial” (Pizarro Cortés 2015,
102). Galeano revierte el triunfo del “tiempo unidireccional, el tiempo de
la apoteosis y del cumplimiento” que los cristianos impusieron en América,
y vuelve, por lo menos en parte, a un “tiempo ciclico, repetitivo, fijado en
una secuencia inalterable, donde todo ya estd siempre predicho, donde el
hecho singular no es mds que la realizacién de los presagios ya presentes”
(Todorov 1987, 67). Si, segin Tzvetan Todorov, la “conquista” de América
también significé la victoria de un tiempo lineal y teleolégico sobre un
tiempo mitico y circular, Galeano cruza las dos concepciones temporales
al combinar el modo secuencial de la crénica con la estructura ciclica del
mito. De este modo, crea una temporalidad compleja en la que el tiempo
avanza de manera secuencial, mientras que los acontecimientos del pasado
se reflejan en el presente o se proyectan hacia el futuro.

4. Reflejos

Mediante su condicién de palimpsesto de fuentes histéricas completadas
por textos ficticios y por la invencién del autor, por su compleja concep-
cién temporal, su topografia ecléctica, asi como por su estilo anecdético
y eliptico, Memoria del fuego y Espejos se presentan como historias alter-
nativas de América Latina y del mundo. En esta historia a contrapelo,
Galeano no simplemente opone a la “historia de manual” una visién de
los vencidos. Mds bien da una respuesta hibridizada a los encuentros de
la posconquista (cf. Fischlin 2001, 119). Su punto de vista incluye tanto
perspectivas implicita o explicitamente hegemdnicas como otras margina-
lizadas, si bien el autor no esconde su predileccién por estas tltimas. No
solo el orden de los fragmentos del texto, sino también el frecuente cambio
de perspectiva corresponden al principio de una historia entrelazada, cuyo
enfoque alterna entre América y Europa en el caso de Memoria del fuego y
entre casi todos los continentes en el caso de Espejos.
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En esta concepcién de la historia, el espejo desempefia un rol impor-
tante, no solo como motivo, sino también como metifora heuristica®. Lo
que Abel Posse afirma en su novela Los perros del paraiso (1983), que es una
version alternativa del “descubrimiento” de América por Coldn, también
aplica para Memoria del fuego: “[e]l mundo en que creemos vivir es una
escritura que hay que leer de revés, frente a un espejo” (Posse 1987, 194).
En la obra de Galeano, esta condiciéon de espejo se manifiesta, en primer
lugar, en el plano del discurso, donde las vifetas se reflejan las unas en las
otras por medio de analepsis y prolepsis que remiten a episodios anteriores
o posteriores. En el plano del contenido, el espejo aparece como instru-
mento de adivinacién durante el episodio mitico en el que Moctezuma
ve unas tropas enemigas reflejadas en el espejo que estd en la cabeza de un
pdjaro. Si, en este contexto, el espejo se asocia con una capacidad sobrena-
tural de anticipar el futuro, esta reversibilidad del tiempo que permite que
un momento posterior se refleje en un momento anterior también se ma-
nifiesta cuando los acontecimientos del pasado se reflejan en el presente y
viceversa, como en el caso de la lucha entre el mundo del agua y el mundo
seco, que empieza con la conquista de Tenochtitlan y se manifiesta, hasta
el dia de hoy, en la escasez de agua que sufre la Ciudad de México. Si bien
Galeano no rompe del todo con las causalidades establecidas por la historia
de manual, crea nuevas causalidades mediante el mito y la imaginacién.
De este modo, la historia de América Latina y del mundo no aparece como
una cadena cronoldgica de acontecimientos, sino como un conjunto de
fragmentos que se reflejan los unos en los otros, produciendo imdgenes-es-
pejo infinitas. En estos reflejos multiples, no se pueden distinguir original
e imagen, causa y efecto. En este sentido, el episodio de la creacién del
hombre, donde el hombre y la mujer suefan que Dios los estd sofando, se
convierte en mise en abyme de la historia de América Latina. Asimismo, la
caida de Tenochtitlan no es, en primer lugar, el resultado de la superioridad
de los espafioles, sino que forma parte de una guerra césmica del agua, que
se sitda fuera del tiempo y del espacio fisico.

En Espejos. Una historia casi universal, el espejo aparece, ante todo,
como metdfora de las historias silenciadas, tal como lo sugiere el poema
que abre el libro:

6 Parece tentador ver al dios Tezcatlipoca (en nhuatl ‘espejo humeante, brillante o relu-
ciente’) de la mitologia tolteca y mexica como fuente de inspiracién para Espejos. Sin
embargo, Galeano no menciona a Tezcatlipoca en ninguna parte del libro.
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Los espejos estdn llenos de gente.

Los invisibles nos ven.

Los olvidados nos recuerdan.

Cuando nos vemos, los vemos.

Cuando nos vamos, jse van? (Galeano 2015, 11).

Los espejos no reflejan la realidad, sino una parte escondida de ella.
Para poder percibir esta dimensién invisible, tenemos que mirarnos a no-
sotros mismos, a nuestra propia imagen. Los episodios invisibilizados por
la historia de manual no dejan de existir por ser olvidados. Desde el punto
de vista de Galeano, hay que sacar a la luz estas historias para que América
Latina, o en un sentido mds general los pueblos subalternos, puedan reco-
nocerse a si mismos.

La metdfora del espejo tiene cierta tradicién dentro del pensamiento
poscolonial. En su estudio Peau noire, masques blancs (1952, Piel negra,
mdscaras blancas), el médico y escritor Frantz Fanon remite al concepto
de estadio del espejo de Jacques Lacan, argumentando que el negro debe
apropiarse de su cuerpo a partir de la imagen que otros proyectan de él.
Sin embargo, a diferencia del blanco, esta imagen incluye también los
prejuicios sobre el negro en una sociedad racista: su esquema corporal “se
derrumba dejando paso a un esquema epidérmico racial” (Fanon 2009,
113). Reconocer esta condicién y apropiarse de ella es, segiin Fanon, el
primer paso para liberarse del complejo de inferioridad que la historia
ha impuesto al negro. Segtin Fanon, Piel negra, mdscaras blancas “querria
ser un espejo de la infraestructura progresiva, donde podria encontrarse
el negro en vias de desalienacién” (Fanon 2009, 158). De modo similar,
Memoria del fuego pone un espejo frente a América Latina para que esta
reconozca su cara multiple. Sin embargo, a diferencia de Fanon, Galeano
no habla el lenguaje puro de la resistencia anticolonial, sino que opta por
una perspectiva entrecruzada que también incluye la del antiguo coloni-
zador. No obstante, esta tltima se encuentra reducida a fragmentos que
se entrelazan con los de una memoria silenciada. A los lectores de los
antiguos paises imperialistas, Galeano los invita también a mirarse en el
espejo de América Latina para reflejarse “en el rostro del otro” (Todorov
1987, 254), como lo formula Todorov retomando las palabras del predi-
cador reformado Urbain Chauveton. Todorov concluye: “Conocemos al
otro por medio de nosotros, pero también a nosotros mismos por medio
del otro” (Todorov 1987, 254). En este sentido, el V Centenario de la
“Conquista”, es decir, derrota de Tenochtitlan, es una oportunidad de
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autodescubrimiento tanto para los paises latinoamericanos como para los
paises europeos.
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