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En su trilogía Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986), Eduardo Galeano 
elabora una historia alternativa de América Latina que, años más tarde, en 
su libro Espejos. Una historia casi universal (2008), se abre hacia una pers-
pectiva transcontinental. Ambas obras son concebidas como un mosaico 
de fragmentos míticos, poéticos, ensayísticos y documentarios en los que 
se confunde lo factual con lo ficcional. La obra de Galeano se inscribe en 
una revisión de la historiografía colonial que surge de modo simultáneo en 
toda América Latina a medida que se aproxima el año 1992, año en el que 
se celebra el quinto centenario del “descubrimiento de América” y que pro-
duce toda una serie de “nuevas crónicas de Indias” (Pizarro Cortés 2015). 
Estas obras, en su mayoría novelas, “reescriben críticamente los procesos 
de descubrimiento y conquista del continente americano” (Pizarro Cortés 
2015, 9), adoptando perspectivas personales ficticias de los actores de estos 
procesos y mostrando un alto grado de intertextualidad. Con Memoria del 
fuego, Galeano hace una contribución programática a esta corriente; sin 
embargo, a diferencia de las “nuevas crónicas de Indias”, no se refiere úni-
camente a un contexto nacional o a un período de tiempo definido. Aparte 
de Pablo Neruda con su poema épico Canto general (1950), Galeano es el 
primero en presentar una reescritura completa de la historia de América 
Latina que se extienda durante un período de más de quinientos años (Pa-
laversich 1991, 136). El primer tomo de la trilogía, Los nacimientos, está 
dividido en dos partes. La primera, sin fechas ni localizaciones, consiste en 
una serie de mitos fundacionales a través de los que se despliega la América 
precolombina. Los episodios llevan títulos que refieren a la naturaleza, al 
ciclo de la vida o al orden social. En cambio, los fragmentos de la segunda 
parte, que trata la historia de América entre los años 1492 y 1700, están 
encabezados en su mayoría por un año y un lugar. El segundo tomo, Las 
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caras y las máscaras, abarca los siglos xviii y xix, y el tercero, El siglo del 
viento, se extiende hasta los años 1980, en los que se publica la obra.

El prólogo a Memoria del fuego se parece a un manifiesto de vanguar-
dia en el que, de forma similar a los futuristas italianos o al argentino 
Oliverio Girondo1, el autor se distancia de una historia “traicionada en los 
textos académicos, […] encarcelad[a] en los museos y […] sepultad[a], 
con ofrendas florales bajo el bronce de las estatuas y el mármol de los 
monumentos” (Galeano 2009, 15). Esta caída en la inmutabilidad y en el 
congelamiento de la historia, según Galeano, es el resultado de una “usur-
pación de la memoria” (Galeano 2009, 15) que se habría producido junto 
con el despojo de las materias primas del continente americano, despojo 
cuya historia Galeano describe en su famoso ensayo Las venas abiertas de 
América Latina (1971). Si este último ha sido criticado por su carga ideo-
lógica, en Memoria del fuego y Espejos Galeano ofrece una perspectiva mu-
cho más diferenciada, aunque aquí también predomina un punto de vista 
contrahegemónico. El objetivo declarado de Memoria del fuego consiste 
en “contribuir al rescate de la memoria secuestrada” de América (Galeano 
2009, 15), lo que el autor piensa lograr mediante un diálogo con y entre 
toda una gama de fuentes. Entre los hipotextos sobre los que Galeano basa 
sus relatos —indicados bajo cada fragmento a través de un número que 
remite a una bibliografía final—, se encuentran tanto textos poéticos y 
ficcionales como historiográficos y etnográficos, de los que las crónicas de 
la época colonial constituyen una parte importante. Galeano no solo hace 
dialogar estos textos entre sí, sino que los reescribe creando una interpreta-
ción de los hechos de segundo orden sin pretensión alguna de objetividad. 
En Espejos, Galeano renuncia completamente a indicar fuentes bibliográfi-
cas, confundiendo aún más realidad y ficción, subjetividad y objetividad. 
La obra tampoco está dividida en partes. Lo único que permite al lector 
orientarse dentro de ella es el orden más o menos cronológico de los epi-
sodios, los títulos —aunque muchas veces no proporcionen información 

1 En el “Manifiesto de los pintores futuristas” (1910), Umberto Boccioni, Carlo Dal-
mazzo Carrá, Luigi Russolo, Giacomo Balla y Gino Severini anuncian su intento de 
“combatir con furor la religión fanática, inconsciente y ‘snob’ del pasado, alimentada 
por la nefasta existencia de los museos. Nos rebelamos contra la estúpida admiración 
por los viejos cuadros, las viejas estatuas, los viejos objetos” (Boccioni et al. 2009, 
142). En la misma línea, en el “Manifiesto Martín Fierro” (1924), Oliverio Girondo 
se posiciona “[f ]rente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático que 
momifica todo cuanto toca” (Girondo 1991, 142). 
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sobre el acontecimiento histórico que allí se trata— y un índice de nom-
bres al final del libro.

En el presente artículo nos proponemos indagar en los procedimientos 
mediante los cuales Galeano formula una historia alternativa de América 
Latina y, sobre todo, de la Conquista. Abordaremos, en primer lugar, las 
modalidades estructurales empleadas y sus respectivas implicaciones epis-
temológicas. En una segunda parte, el enfoque se centrará en los episodios 
relacionados con la conquista de Tenochtitlan y en la versión alternativa 
que Galeano presenta de este acontecimiento tan crucial para la historia 
de México y de América Latina, para lo cual emplea técnicas narrativas 
que van en contra de una perspectiva unilateral sobre la “Conquista”. Fi-
nalmente, relacionaremos el procedimiento de Galeano con la metáfora 
del espejo, que sirve de título a su “Historia casi universal” y que tiene sus 
antecedentes en la tradición poscolonial.

1. Rasgos de una historiografía alternativa

Varios críticos han destacado el carácter contrahegemónico de Memoria 
del fuego refiriéndose al hecho de que deja hablar a voces excluidas de la 
llamada “historia de manual”2. Además, su estilo discontinuo, su manera 
de mezclar lo ficcional con lo factual y su intertextualidad, que entra en 
contradicción con la idea que la historiografía tradicional tiene del manejo 
de fuentes (cf. Palaversich 1991, 143-145), alejan la obra del quehacer del 
historiador profesional. Si bien las 1200 fuentes consultadas que constitu-
yen la impresionante bibliografía de Memoria del fuego provienen de ám-
bitos de conocimiento muy diversos, se da igual importancia y legitimidad 
a cada una de ellas (cf. Palaversich 1991, 142). De este modo, los textos 
historiográficos en sentido estricto —crónicas, relaciones, cartas, tratados, 
etc.— pierden su posición preponderante, convirtiéndose en solo algunos 
puntos de referencia entre muchos otros. Además, ya no cumplen con su 
función de autenticación porque el autor las reinterpreta y recontextualiza, 
en lugar de usarlas como documentos que acrediten lo representado. Este 
procedimiento cuestiona la veracidad del documento histórico: si la histo-
ria de Galeano es el resultado de una recepción productiva de otros textos, 

2 Se trata de versiones de la historia propiciadas y difundidas por el Estado, fijando 
“una ‘verdad’ común que se impone tempranamente desde los programas y los textos 
escolares” (Pizarro Cortés 2015, 29).
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estos caen bajo sospecha de ser, a su vez, interpretaciones o reescrituras de 
otros enunciados. Memoria del fuego constituye un palimpsesto en el que 
diferentes fuentes —escritas y orales— no simplemente se superponen, 
sino que se refieren unas a otras de forma multilateral. La relación entre los 
textos en el fragmento sobre la destrucción de Tenochtitlan en 1521 puede 
ilustrar dicha estructura. Para este relato, titulado “El mundo está callado 
y llueve”, Galeano indica tres fuentes: Los aztecas (1977), de Nigel Davies, 
El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas (1964), de Miguel 
León-Portilla, y la Historia general de las cosas de la Nueva España, de Ber-
nardino de Sahagún. Estos tres autores, a su vez, hacen referencia a otras 
fuentes, escritas y orales, en las cuales se repiten las fuentes utilizadas por 
Galeano. Por ejemplo, León-Portilla remite a Sahagún, al igual que a la 
XIII parte de la Relación histórica de la nación tulteca, de Alva Ixtlixóchitl, y 
a la VII Relación, de Domingo Francisco Chimalpahin Quauhtlehuanitzin 
(1964), de manera que ciertas fuentes como la Historia de Sahagún apare-
cen en varios niveles (cf. ilustración 1).

En cuanto al estilo, Galeano se distancia de la división europea de 
los géneros literarios, negándose a atribuir su texto a cualquier género. 
Independientemente de que califiquemos los fragmentos de los que se 
compone Memoria del fuego como viñetas (Palaversich 1991, 142) o mini-
cuentos (cf. Laborde Patrón 2004, 559-567; López-Baralt 1992, 453)3, es 
evidente que la sucesión de pequeñas historias permite cambiar constan-
temente de persona, perspectiva o lugar sin la necesidad de establecer un 
nexo narrativo entre los episodios (cf. Palaversich 1991, 137). Mientras que 

3 El autor mismo ignora “a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del 
fuego no es una antología, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo o poesía épica 
o crónica o… Averiguarlo me quita el sueño. No creo en las fronteras que, según los 
aduaneros de la literatura, separan a los géneros” (Galeano 2009, XV).

Galeano

Davies León-Portilla Sahagún

Alva Ixtlixóchitl ChimalpainDíaz del Castillo Sahagún informantes indígenas

informantes indígenas

Imagen 1. Niveles de fuentes en Memoria del fuego, de Eduardo Galeano.
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ciertos fragmentos consecutivos parecen no tener nada que ver el uno con 
el otro, otros se complementan o se yuxtaponen. En ambos casos, es tarea 
del lector crear una unidad de sentido que vaya más allá de cada fragmen-
to. La lectura se convierte en una “gesta de creación”, que consiste en que 
el lector multiplica las historias “no a partir de las conclusiones del autor” 
(López-Baralt 1992, 460-461), sino como acto creador en diálogo con él.

La estructura episódica de Memoria del fuego trae consigo una desje-
rarquización de personajes, acontecimientos y lugares que la historiografía 
hegemónica ha ponderado siempre de manera diferenciada, otorgando así 
más importancia a unos que a otros. Por ejemplo, Galeano dedica una vi-
ñeta a Hatuey —jefe indio de la región de Guahabá, en Haití—, que, con-
denado a morir en la hoguera, se niega a bautizarse por no querer pasar la 
eternidad en el lugar donde están sus verdugos, los cristianos (cf. Galeano 
2009, 67). A diferencia del género novela, que solo puede tener en cuenta 
un número limitado de héroes, el gran número de textos breves permite 
incluir en el proceso histórico a una gran cantidad de individuos, más o 
menos conocidos, sin establecer una jerarquía que los divida en personajes 
principales o secundarios (cf. Palaversich 1991, 139). Así, figuras indígenas 
como Hatuey, Moctezuma, Huaina Cápac, la Malinche o Cuauhtémoc 
ocupan, en mayor o menor medida, la misma proporción de texto que los 
conquistadores europeos.

Si bien los episodios siguen un orden cronológico, Galeano prescin-
de de una escritura genealógica en la cual los acontecimientos sucesivos 
constituyan las variables de una y la misma ley (Assmann 1999, 112). 
Según Virginia Bell, la estructura cronológica en Memoria del fuego imita 
la de las crónicas coloniales y al mismo tiempo, sin embargo, deconstruye 
muchas convenciones de este género y también su función en los procesos 
de formación nacional (cf. Bell 2000, 6-7). A diferencia de las crónicas, la 
historia de Galeano no inicia con la Conquista, sino con un pasado pre-
colombino no fechable. En lugar de adoptar una perspectiva nacional, la 
primera parte del libro destaca la presencia de una pluralidad de culturas, 
refiriéndose a los mitos de creación de los toltecas, aztecas, menomini y 
de muchos más. En esta parte del texto, Galeano renuncia a indicaciones 
espaciales o temporales, y sitúa el origen de América en un tiempo prehis-
tórico que se asocia con el presente a través del mito. El libro comienza 
con un relato de creación de la mitología mitikare en el que una mujer y 
un hombre sueñan que Dios los está soñando. Es obvia la semejanza con 
la novela infantil Through the Looking-Glass (1871, A través del espejo), de 
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Lewis Caroll, así como las referencias a esta en el cuento Las ruinas circula-
res (1940), de Jorge Luis Borges, en el que un hombre crea a otro hombre 
al soñarlo, antes de apercibirse de que él mismo es el producto del sueño 
de otro hombre. En Memoria del fuego, el origen de América, no situable 
en el tiempo, se descompone en tiempos múltiples cohesionados por la 
atemporalidad del mito4.

Un rasgo que Galeano sí adopta de las crónicas coloniales es su estruc-
tura ecléctica, a la que lleva al extremo. Según Stephen Greenblatt, en la 
forma anecdótica de las crónicas tempranas se articula un estado de estupe-
facción ante lo ajeno que, en un principio, evita una reflexión racional en 
torno a los fenómenos percibidos (cf. Greenblatt 1991, 2-3; Lay Brander 
2017, 204). Se trata de una experiencia crítica del tiempo que, por ser 
inesperada, se sale del continuo temporal provisto de sentido. En el caso 
de los primeros contactos de los europeos con el continente americano, 
este “hueco en el tiempo” (trou de temps) es resultado del asombro y, por 
ende, la expresión de una experiencia no controlada (Certeau 1990, 221), 
que en las crónicas se traduce en la forma discontinua de la anécdota. El 
estilo anecdótico de Memoria del fuego, en cambio, es un procedimiento 
consciente cuyo objetivo es una deslinealización del tiempo, es decir, una 
deconstrucción del orden epistemológico de la genealogía; procedimiento 
mediante el cual las crónicas coloniales buscan integrar la Conquista en 
metanarrativas, como la historia de la salvación o de la civilización5.

A nivel espacial, el texto muestra indicios de una estructura topográfica 
(aparte de los mitos y los poemas o cantos, casi todos los episodios están 
encabezados por un lugar) que imita un método frecuente en la cronística 
europea del Renacimiento. Este método consiste en anclar el material his-
tórico en el espacio físico, de modo que este se convierte en una superficie 
descifrable atravesada por el cuerpo del historiador (cf. Clavuot 1990, 14-
21; Lay Brander 2017, 49-56). Sin embargo, los nombres de los lugares en 

4 Galeano mismo es explícito sobre la importancia del mito como método historiográ-
fico: “Los mitos, metáforas colectivas, actos colectivos de creación, ofrecen repuesta 
a los desafíos de la naturaleza y a los misterios de la experiencia humana. A través de 
ellos, la memoria permanece, se reconoce y actúa. […] Los mitos indígenas, claves de 
identidad de la más antigua memoria americana, perpetúan los sueños de los vencidos, 
perdidos sueños, sueños despreciados, y los devuelven a la historia, y a la historia van” 
(cit. en Fischlin 2001, 117).

5 El Inca Garcilaso, por ejemplo, en su descripción de Cuzco, intenta conectar el espacio 
de memoria de la ciudad de los incas directamente con la cultura europea mediante el 
modelo de la translatio; al respecto cf. Dünne 2011, 101-117; Lay Brander 2017, 44.
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Memoria del fuego no dejan entrever un itinerario que podría haber sido 
recorrido por un solo sujeto. Más bien, son múltiples las personas que per-
ciben, recorren o modelan el espacio. De ahí que el espacio en Memoria del 
fuego tampoco muestre la sistematicidad de los mapas medidos, proyecta-
dos y a escala que, en manos de los colonizadores, constituyeron un fuerte 
instrumento a la hora de apropiarse del continente americano. En cambio, 
de una manera similar al procedimiento de los relatos de peregrinación 
de la Edad Media, Galeano establece una red de lugares de memoria. No 
obstante, estos lugares difieren de los lugares memorables de la historiogra-
fía medieval en tanto no siguen una lógica primordial, por ejemplo, en el 
sentido de la historia de la salvación (cf. Dünne 2004). Aquí también la es-
tructura episódica permite una coexistencia de lugares, en mayor o menor 
medida memorables desde el punto de vista de una memoria eurocéntrica, 
sin establecer una jerarquía entre ellos.

El carácter discontinuo de Memoria del fuego, que se manifiesta en la 
selección de los contenidos y de las fuentes, así como en los términos de 
su organización temporal y espacial, coincide con lo que Arturo Andrés 
Roig ha llamado “historia episódica”, en oposición a una “historia oficial”. 
Apoyándose en una premisa formulada por Antonio Gramsci en uno de 
sus Cuadernos de la cárcel, según la cual “[l]a historia de las clases subal-
ternas es necesariamente disgregada y episódica”, Roig describe la historia 
episódica como la “‘historia’ de los sectores marginados respecto del poder 
que no gozan del ocio que necesitan los historiadores para su labor, historia 
que se reduce a momentos puntuales que quedan señalados como rupturas 
sin significado, momentos de ‘irracionalidad’ que no encajan dentro de 
una ‘racionalidad’ que podría justificarlos” (Roig 2008, 138). Este tipo de 
historia rompe con la continuidad de los grandes relatos históricos creados 
por los sectores de poder. Mientras que la historia hegemónica transcurre 
de forma continua sin que la irrupción de contratiempos pueda quebrar 
su desarrollo (cf. Roig 2008, 132), la historia de los grupos marginados 
consiste en observaciones puntuales y experiencias instantáneas. Se trata 
de una historia deliberadamente ecléctica sin pretensión de unidad cro-
nológica, temática o de sentido. En palabras de José Santos Herceg, “[a]l 
modo de una suerte de álbum de fotos, de colección de momentos, la his-
toria comprendida como conjunto de episodios se agota en la descripción 
de instantes” (Santos Herceg 2010, 326). Memoria del fuego proporciona 
un ejemplo paradigmático de aquella historia discontinua, que se traduce 
en formas de expresión breves y fragmentarias. A continuación, analizaré 
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cómo Galeano reescribe la historia de la derrota de Tenochtitlan mezclando 
versiones de la historia de manual con elementos de una historia episódica.

2. La lucha por Tenochtitlan

No es de sorprender que Galeano no nos presente la defensa y derrota 
de Tenochtitlan como relato continuo, sino en cinco fragmentos. Estos 
son a la vez interrumpidos por otros relatos, en los cuales la perspectiva 
gira hacia Europa y hacia algunos lugares de México, como Cempoala, 
Teocalhueyacan, Segura de la Frontera, Tlaxcala y Tlatelolco, escenarios 
que desempeñaron cierto papel en las luchas entre los aztecas y los espa-
ñoles, sin que su consideración siga una lógica espacial determinada. Se 
trata, más bien, de instantáneas aparentemente seleccionadas al azar y 
que ponen de relieve tanto la perspectiva de los vencidos como la de los 
vencedores. Esta última se destaca, por ejemplo, en el fragmento titulado 
“La noche triste” (cf. Galeano 2009, 80-81). Puesto entre comillas, este 
título evoca un lugar común acuñado por Bernal Díaz del Castillo en su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1550-1584, 1632) 
y que refiere a la derrota que sufrieron los españoles después de haber ata-
cado la ciudad de Tenochtitlan por primera vez, en el año 1520 (cf. Díaz 
del Castillo 1983, 384-386).

En analogía con el libro entero, el relato de la derrota de Tenochtitlan 
empieza con una narración mitológica que da cuenta de los presagios que 
anunciaban la destrucción de la ciudad. Una bruja, madre del dios de la 
guerra, anuncia que los aztecas serán derribados tal como ellos han derri-
bado a otros. Fuegos cósmicos queman la casa del dios de la guerra y otro 
templo, y llevan a ebullición la laguna sobre la cual se encuentra la ciudad, 
destruyendo las casas en sus aguas hirvientes. Desde las cenizas se alza un 
pájaro con un espejo redondo en la cabeza. Moctezuma ve en el espejo un 
ejército de soldados y castiga a los magos que no saben leerlo. La viñeta 
termina con el episodio de una mujer invisible cantando, que cada noche 
interrumpe el sueño de los habitantes de Tenochtitlan y Tlatelolco con sus 
gritos: “Hijitos míos […], ¡pues ya tenemos que irnos lejos! […] ¿Adónde 
nos iremos, hijos míos?” (Galeano 2009, 75).

El relato se desarrolla a partir de los cuatro elementos de los que se 
compone el cosmos azteca: el fuego, el agua, la tierra y el aire; y muestra los 
ejes que Claude Lévi-Strauss ha identificado como elementos típicos de los 
mitos americanos que transcurren entre cielo y tierra, entre cielo y agua, 
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así como entre tierra firme y agua (Lévi-Strauss 1971, 535). Se trata de 
una recopilación de información tomada de dos obras historiográficas: la 
Historia del nombre y de la fundación de México (1975), de Gutierre Tibón, 
y Los aztecas (1977), de Nigel Davies, este último refiriéndose, a su vez, a la 
Historia Eclesiástica Indiana (1571-1596), de fray Gerónimo Mendieta. En 
lugar de construir un relato coherente sobre la base de estas fuentes, Ga-
leano mantiene la causalidad reducida característica del mito. Además, con 
excepción del período de diez años durante el cual se suceden los presagios, 
opera con referencias temporales vagas como “un día ya lejano” o la expre-
sión iterativa “cada noche”, que contrastan con la indicación del año 1519 
que figura como encabezado del texto. Pero son, sobre todo, los presagios 
mismos los que van en contra de la cronología y los que nos recuerdan 
que la diferencia entre pasado y futuro es un constructo que surge en la 
temprana modernidad europea y que no formaba parte de la concepción 
precolombina del tiempo (cf. Hölscher 1999; Luhmann 1991, 41-58). Al 
incluir estos presagios sin calificarlos como productos de la imaginación 
indígena, a diferencia de Davies (cf. Davies 1980, 236), Galeano pone en 
tela de juicio la concepción moderna de la historia como una secuencia de 
acontecimientos irreversible en el tiempo.

En las dos próximas viñetas, tituladas “Cortés” y “Moctezuma” (Galea-
no 2009, 76-78), vemos primero a Hernán Cortés acercándose a Tenoch-
titlan desde Veracruz, donde había castigado a unos soldados rebeldes, y 
luego a un Moctezuma escéptico frente a la convicción de los “indios” de 
Tenochtitlan según la cual Cortés sería el dios barbudo, metamorfosis de 
la serpiente plumada Quetzalcóatl, que viene a exigir la tierra que le per-
tenece. Retomando los quejidos de la mujer invisible en el relato anterior, 
se pregunta: “¿Dónde me iré a meter?” (Galeano 2009, 78). Le sigue otro 
relato del presagio de un gran infortunio por parte del rey de los muertos, 
que Moctezuma había recibido dos años antes y que lo había persuadido 
de una larga penitencia antes de ir él mismo al encuentro con el rey en 
cuestión. Este envía un mensajero, que califica a Moctezuma de cobarde. 
En la próxima viñeta, titulada “La capital de los aztecas”, Moctezuma da la 
bienvenida al presunto dios Quetzalcóatl y a sus acompañantes, abriéndo-
les las puertas de Tenochtitlan. La acusación de cobardía por parte del rey 
de los muertos aparece aquí como la explicación de por qué Moctezuma 
cambió de opinión. Galeano presenta el titubeo de Moctezuma al acep-
tar a Cortés como el dios Quetzalcóatl y su subsiguiente consentimiento 
como reacción a un acontecimiento mítico. Colocando los dos episodios 
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uno detrás del otro, el autor sugiere una interpretación de los hechos sin 
hacerla explícita.

En este punto, Galeano recuerda a los lectores —no sin cierta iro-
nía— que el supuesto Quetzalcóatl “nació en Extremadura y desembarcó 
en tierras de América […]. Tenía diecinueve años cuando pisó las piedras 
del muelle de Santo Domingo y preguntó: ‘¿Dónde está el oro?’” (Galeano 
2009, 79). En esta viñeta se entremezclan la perspectiva de Moctezuma, 
que toma a Cortés por Quetzalcóatl, con la del historiador, que presen-
ta a Cortés como personaje histórico. Llama la atención que Galeano re-
produzca la narrativa según la cual Moctezuma confunde a Cortés con 
Quetzalcóatl sin cuestionarla explícitamente. Según el estudio de Davies 
(Davies 1977) sobre los aztecas —una de las principales fuentes que usa 
Galeano en los episodios sobre la conquista de Tenochtitlan—, esta expli-
cación del comportamiento de Moctezuma no se encuentra en los códices 
ilustrados de los aztecas y, por ello, carece de una base documental que 
la compruebe. En consecuencia, cabe preguntar si la yuxtaposición de la 
perspectiva mítica de Moctezuma y de la perspectiva historiográfica del 
narrador no simplifica demasiado la compleja situación que se produce 
en el primer encuentro del conquistador con el gobernador azteca. En la 
reproducción acrítica de esta narrativa inventada después de la Conquista 
por cronistas hispanizados y que le niega a Moctezuma cualquier discer-
nimiento racional, se refleja un pensamiento eurocéntrico que reduce a 
los aztecas al pensamiento mítico. Esto también es un efecto de la forma 
elíptica de Memoria del fuego: no permitiendo una discusión diferenciada 
de las circunstancias, los fragmentos del texto tienden a representaciones 
a veces demasiado placativas. Al mismo tiempo, al yuxtaponer varias pers-
pectivas diferentes sin comentarlas, Galeano invita al lector a seguir su 
propio criterio, en lugar de presentarle una interpretación unívoca. Es jus-
tamente este juego con perspectivas diferentes lo que concientiza al lector 
sobre la ambigüedad tanto de las fuentes históricas como de las versiones 
historiográficas, de las cuales Memoria del fuego constituye una más.

En la próxima viñeta predomina de nuevo la perspectiva de Cortés 
pasando revista a los pocos hombres que han sobrevivido, luego de que 
los aztecas recuperaran Tenochtitlan. Es decir, en la versión de Galeano se 
podría hablar de una “visión de los vencidos” en referencia a la actitud de 
los españoles, aunque, desde la publicación del libro homónimo de Miguel 
León-Portilla (1964), esta perspectiva se ha asociado, más bien, con los 
indígenas superados por los españoles. Se trata de una visión eurocéntrica, 
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aunque desventajosa para los españoles, que se ve articulada ya en el título 
de esta viñeta: “La noche triste”. Las comillas que enmarcan este encabe-
zado ponen en evidencia dos cosas: que se trata, primero, de un topos que 
ha pasado a la historia cierto tiempo después del momento en el que se 
produjeron los acontecimientos y, segundo, de una perspectiva no compar-
tida por todos los implicados, ya que la derrota de Cortés y sus tropas en 
manos de los mexicas es triste solo desde el punto de vista de los españoles. 
Este procedimiento muestra que Galeano, a diferencia de León-Portilla, 
no ofrece una mera visión de los vencidos (en este caso, los españoles), sino 
que tiene en cuenta la historia de manual, a la que, sin embargo, marca 
como ajena. De este modo, transforma las relaciones establecidas entre lo 
propio y lo ajeno: si, desde el punto de vista eurocéntrico, el habitante de 
América es el Otro que tiene que asimilarse, Memoria del fuego vehicula 
una perspectiva desde la cual Cortés aparece como el Otro sobre el que hay 
que adquirir conocimientos para, así, comprender su papel en el devenir 
de América Latina.

Después de un breve giro hacia Bruselas, donde Alberto Durero expre-
sa su entusiasmo por el botín de México que exhibe el emperador Carlos V, 
vemos de nuevo a Cortés preparando la reconquista de Tenochtitlan con la 
ayuda de los “indios” aliados. En la próxima viñeta, vemos a un Tlatelolco 
demolido y al emperador Cuauhtémoc preparándose para el combate y, 
finalmente, una Tenochtitlan derrotada desde la visión de los vencidos, 
que esta vez son los aztecas: 

De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses 
han sido derrotados. Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los 
hombres, la ciudad ha muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la 
de los sauces blancos y los blancos juncos. Ya no vendrán a rendirle tributo, 
en las barcas a través de la niebla, los príncipes vencidos de todas las comarcas 
(Galeano 2009, 84-85).

Es interesante observar que no se describe la batalla misma, sino solo el 
antes y el después. Se trata de un procedimiento ya empleado por escritores 
como Alejo Carpentier, que en El reino de este mundo (1949) ofrece una 
visión alternativa de la Revolución haitiana, narrando los acontecimientos 
desde el punto de vista de figuras marginales, sin representar las batallas 
decisivas en términos militares. Galeano no solo retoma este procedimien-
to, sino que lo refuerza con la ayuda de la forma fragmentaria del texto. 
Concientiza al lector sobre el hecho de que las fuentes históricas son in-
completas a la hora de reconstruir los acontecimientos acerca de la caída de 
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Tenochtitlan, presentando la historia latinoamericana “como un entrama-
do que siempre deja un hueco o un vacío” (Ilarregui 2019, 215). Además, 
deja entrever que los detalles del combate mismo, pese a lo importante que 
son para los vencedores, son insignificantes desde el punto de vista de los 
vencidos, para quienes lo que importa, ante todo, son los efectos desas-
trosos de dicho combate. Finalmente, en este fragmento sobre la capital 
azteca destruida, Galeano adopta de nuevo la perspectiva concebida en su 
libro Las venas abiertas: que la historia de América Latina es una historia 
de despojo y de explotación por fuerzas extranjeras: “Se apila el oro en 
grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias de guerra, oro de las 
máscaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas, dijes. Se pesa 
el oro y se cotizan los prisioneros” (Galeano 2009, 84). No da cuenta del 
encuentro con los señores de México, Tetzcucu y Tlacupa, descrito por fray 
Bernardino de Sahagún en el Códice florentino, encuentro en el que Cortés 
busca averiguar dónde está el oro que habían perdido los españoles al huir 
de México. En esta conversación, uno de los señores cuenta que también 
a Moctezuma los señores de los pueblos que él había conquistado le traían 
“su tributo de oro y de piedras preciosas y de plumajes ricos. Y todo lo 
daban a Motecuzoma. Todo el oro venía a su poder” (Sahagún 1988, 862). 
Esta inversión de la perspectiva entre vencidos y vencedores, con la que 
termina la Historia de Sahagún y según la cual es Moctezuma quien recibe 
los tesoros de los pueblos conquistados, falta en la versión de Galeano. Tal 
silenciamiento de los documentos históricos en Memoria del fuego ha sido 
criticado varias veces. Según Inés Laborde Patrón, “la contradicción está en 
que para la defensa de los subalternos Galeano crea un minicuento donde 
el modelo intertextual y dialógico forma parte esencial de la estructura na-
rrativa del texto, pero no de su constitución ideológica, que permanece sin 
duda monologizada” (Laborde Patrón 2004, 565-566). La relación dialó-
gica entre puntos de vista conflictivos se resuelve a favor de los grupos mar-
ginalizados cuyo portavoz pretende ser Galeano (cf. Palaversich 1991, 148) 
—crítica que también vale para Espejos—. Por otro lado, como argumenta 
Diana Palaversich, es precisamente esta visión abiertamente ideológica la 
que contribuye a una perspectiva más objetiva sobre la historia latinoame-
ricana, porque reconstruye la voz ausente de los que fueron marginalizados 
por la historia hegemónica (cf. Palaversich 1991, 149). A estas objeciones 
se puede añadir que Galeano, como hemos visto, no escapa por completo 
de la historia de manual, ya que reproduce lugares comunes, como el su-
puesto retorno del dios Quetzalcóatl. De ahí que las dos obras sorprendan 
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sobre todo por su concepción estética, que, a nivel narrativo, no solo hace 
dialogar gran cantidad de fuentes, sino también a pasado y futuro, como 
veremos a continuación.

3. Guerra del agua

El agua desempeña un rol importante en la descripción de la derrota de 
Tenochtitlan, tanto en Memoria del fuego como en Espejos. En el fragmento 
sobre la ciudad destruida, al ajetreo de los vencedores acumulando todo el 
oro que pueden encontrar Galeano opone el silencio que reina en el cosmos 
azteca, acompañado por la lluvia: “Todo está callado y llueve” (Galeano 
2009, 83-84). En las fuentes indígenas consultadas por León-Portilla en El 
reverso de la conquista, se menciona la lluvia que precede a un fuego como 
el último presagio de la derrota. A diferencia de Memoria del fuego, esta 
lluvia no aparece en los relatos recogidos por León-Portilla inmediatamente 
después de la derrota y se encuentra lejos de ocupar el lugar central que le 
otorga Galeano. Este sugiere que el más allá de los aztecas, vinculado con el 
mundo físico de muchas maneras, llora la caída del reino. Galeano otorga 
a un detalle aparentemente insignificante un valor mítico que relativiza la 
victoria de los españoles. Aunque estos hayan vencido en un plano físico, 
el mundo metafísico todavía no ha acabado con ellos. Esta es una idea que 
Galeano sigue desarrollando en Espejos, donde dedica un único fragmento 
a la batalla decisiva entre las tropas de Cortés y los aztecas. Ya el título su-
giere que la lucha por la capital azteca no es una mera lucha entre hombres 
de carne y hueso, sino, en palabras del título, “La primera guerra del agua”, 
una guerra entre el mundo seco y el mundo mojado: “Del agua había na-
cido, y de agua era, la gran ciudad de Tenochtitlán” (Galeano 2015, 157). 
Así, lo primero que hizo Hernán Cortés al conquistar la ciudad fue romper 
el acueducto que abastecía de agua a sus habitantes. Pero, nos cuenta Ga-
leano, “el agua se vengó, y varias veces inundó la ciudad colonial, a eso no 
hizo más que confirmar que ella era aliada de los indios paganos y enemi-
ga de los cristianos” (Galeano 2015, 158). La conquista de Tenochtitlan, 
entonces, no es representada como un acontecimiento que termina en el 
año 1521, sino como una lucha cósmica que continua “[s]iglo tras siglo” 
hasta el día de hoy: “Ahora, la ciudad de México muere de sed. En busca 
de agua, excava. Cuanto más excava, más se hunde. Donde había aire, hay 
polvo. Donde había ríos, hay avenidas. Donde corría el agua, corren los 
autos” (Galeano 2015, 158). La guerra que significa el fin del reino azteca 
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solo es la primera de una serie de guerras cósmicas que continúan hasta el 
día de hoy y que se manifiestan en el espacio físico de la Ciudad de México, 
construida sobre los escombros de Tenochtitlan. Los acontecimientos del 
pasado se reflejan en el presente y viceversa, de este modo se hacen rever-
sibles en el tiempo. Como ha señalado Carolina Pizarro Cortés, tal reor-
ganización del tiempo, en la que el pasado se abre hacia el presente, es un 
rasgo típico de las “nuevas crónicas de Indias” y de la manifestación de “ver-
daderas redefiniciones de la idea abstracta de tiempo que se enfrentan a la 
imagen de éste como una realidad lineal, secuencial” (Pizarro Cortés 2015, 
102). Galeano revierte el triunfo del “tiempo unidireccional, el tiempo de 
la apoteosis y del cumplimiento” que los cristianos impusieron en América, 
y vuelve, por lo menos en parte, a un “tiempo cíclico, repetitivo, fijado en 
una secuencia inalterable, donde todo ya está siempre predicho, donde el 
hecho singular no es más que la realización de los presagios ya presentes” 
(Todorov 1987, 67). Si, según Tzvetan Todorov, la “conquista” de América 
también significó la victoria de un tiempo lineal y teleológico sobre un 
tiempo mítico y circular, Galeano cruza las dos concepciones temporales 
al combinar el modo secuencial de la crónica con la estructura cíclica del 
mito. De este modo, crea una temporalidad compleja en la que el tiempo 
avanza de manera secuencial, mientras que los acontecimientos del pasado 
se reflejan en el presente o se proyectan hacia el futuro.

4. Reflejos

Mediante su condición de palimpsesto de fuentes históricas completadas 
por textos ficticios y por la invención del autor, por su compleja concep-
ción temporal, su topografía ecléctica, así como por su estilo anecdótico 
y elíptico, Memoria del fuego y Espejos se presentan como historias alter-
nativas de América Latina y del mundo. En esta historia a contrapelo, 
Galeano no simplemente opone a la “historia de manual” una visión de 
los vencidos. Más bien da una respuesta hibridizada a los encuentros de 
la posconquista (cf. Fischlin 2001, 119). Su punto de vista incluye tanto 
perspectivas implícita o explícitamente hegemónicas como otras margina-
lizadas, si bien el autor no esconde su predilección por estas últimas. No 
solo el orden de los fragmentos del texto, sino también el frecuente cambio 
de perspectiva corresponden al principio de una historia entrelazada, cuyo 
enfoque alterna entre América y Europa en el caso de Memoria del fuego y 
entre casi todos los continentes en el caso de Espejos.
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En esta concepción de la historia, el espejo desempeña un rol impor-
tante, no solo como motivo, sino también como metáfora heurística6. Lo 
que Abel Posse afirma en su novela Los perros del paraíso (1983), que es una 
versión alternativa del “descubrimiento” de América por Colón, también 
aplica para Memoria del fuego: “[e]l mundo en que creemos vivir es una 
escritura que hay que leer de revés, frente a un espejo” (Posse 1987, 194). 
En la obra de Galeano, esta condición de espejo se manifiesta, en primer 
lugar, en el plano del discurso, donde las viñetas se reflejan las unas en las 
otras por medio de analepsis y prolepsis que remiten a episodios anteriores 
o posteriores. En el plano del contenido, el espejo aparece como instru-
mento de adivinación durante el episodio mítico en el que Moctezuma 
ve unas tropas enemigas reflejadas en el espejo que está en la cabeza de un 
pájaro. Si, en este contexto, el espejo se asocia con una capacidad sobrena-
tural de anticipar el futuro, esta reversibilidad del tiempo que permite que 
un momento posterior se refleje en un momento anterior también se ma-
nifiesta cuando los acontecimientos del pasado se reflejan en el presente y 
viceversa, como en el caso de la lucha entre el mundo del agua y el mundo 
seco, que empieza con la conquista de Tenochtitlan y se manifiesta, hasta 
el día de hoy, en la escasez de agua que sufre la Ciudad de México. Si bien 
Galeano no rompe del todo con las causalidades establecidas por la historia 
de manual, crea nuevas causalidades mediante el mito y la imaginación. 
De este modo, la historia de América Latina y del mundo no aparece como 
una cadena cronológica de acontecimientos, sino como un conjunto de 
fragmentos que se reflejan los unos en los otros, produciendo imágenes-es-
pejo infinitas. En estos reflejos múltiples, no se pueden distinguir original 
e imagen, causa y efecto. En este sentido, el episodio de la creación del 
hombre, donde el hombre y la mujer sueñan que Dios los está soñando, se 
convierte en mise en abyme de la historia de América Latina. Asimismo, la 
caída de Tenochtitlan no es, en primer lugar, el resultado de la superioridad 
de los españoles, sino que forma parte de una guerra cósmica del agua, que 
se sitúa fuera del tiempo y del espacio físico.

En Espejos. Una historia casi universal, el espejo aparece, ante todo, 
como metáfora de las historias silenciadas, tal como lo sugiere el poema 
que abre el libro:

6 Parece tentador ver al dios Tezcatlipoca (en náhuatl ‘espejo humeante, brillante o relu-
ciente’) de la mitología tolteca y mexica como fuente de inspiración para Espejos. Sin 
embargo, Galeano no menciona a Tezcatlipoca en ninguna parte del libro.
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Los espejos están llenos de gente.
Los invisibles nos ven.
Los olvidados nos recuerdan. 
Cuando nos vemos, los vemos.
Cuando nos vamos, ¿se van? (Galeano 2015, 11).

Los espejos no reflejan la realidad, sino una parte escondida de ella. 
Para poder percibir esta dimensión invisible, tenemos que mirarnos a no-
sotros mismos, a nuestra propia imagen. Los episodios invisibilizados por 
la historia de manual no dejan de existir por ser olvidados. Desde el punto 
de vista de Galeano, hay que sacar a la luz estas historias para que América 
Latina, o en un sentido más general los pueblos subalternos, puedan reco-
nocerse a sí mismos.

La metáfora del espejo tiene cierta tradición dentro del pensamiento 
poscolonial. En su estudio Peau noire, masques blancs (1952, Piel negra, 
máscaras blancas), el médico y escritor Frantz Fanon remite al concepto 
de estadio del espejo de Jacques Lacan, argumentando que el negro debe 
apropiarse de su cuerpo a partir de la imagen que otros proyectan de él. 
Sin embargo, a diferencia del blanco, esta imagen incluye también los 
prejuicios sobre el negro en una sociedad racista: su esquema corporal “se 
derrumba dejando paso a un esquema epidérmico racial” (Fanon 2009, 
113). Reconocer esta condición y apropiarse de ella es, según Fanon, el 
primer paso para liberarse del complejo de inferioridad que la historia 
ha impuesto al negro. Según Fanon, Piel negra, máscaras blancas “querría 
ser un espejo de la infraestructura progresiva, donde podría encontrarse 
el negro en vías de desalienación” (Fanon 2009, 158). De modo similar, 
Memoria del fuego pone un espejo frente a América Latina para que esta 
reconozca su cara múltiple. Sin embargo, a diferencia de Fanon, Galeano 
no habla el lenguaje puro de la resistencia anticolonial, sino que opta por 
una perspectiva entrecruzada que también incluye la del antiguo coloni-
zador. No obstante, esta última se encuentra reducida a fragmentos que 
se entrelazan con los de una memoria silenciada. A los lectores de los 
antiguos países imperialistas, Galeano los invita también a mirarse en el 
espejo de América Latina para reflejarse “en el rostro del otro” (Todorov 
1987, 254), como lo formula Todorov retomando las palabras del predi-
cador reformado Urbain Chauveton. Todorov concluye: “Conocemos al 
otro por medio de nosotros, pero también a nosotros mismos por medio 
del otro” (Todorov 1987, 254). En este sentido, el V Centenario de la 
“Conquista”, es decir, derrota de Tenochtitlan, es una oportunidad de 
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autodescubrimiento tanto para los países latinoamericanos como para los 
países europeos.
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