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1. Definiendo la posconquista mexicana

Para diferenciar los fenómenos prehispánicos de la situación posterior a la 
caída de Tenochtitlan, en el siglo xx se introduce el término posconquista. 
En 1950, Charles Gibson aborda la historia familiar de Diego Muñoz Ca-
margo y denomina a los años 1530 “el tiempo posconquista temprano” 
(Gibson 1950, 199). A partir de los años 1990 y en el nuevo milenio, el 
término cobra fuerza y se utiliza con cada vez mayor frecuencia: James 
Lockhart habla de “la reacción de los nahuas de la posconquista” refi-
riéndose al momento de contacto, o del “vocabulario conceptual nahua 
posconquista”, afirmando que la posconquista aún prevalece doscientos 
cincuenta años más tarde, esto es, en el siglo xviii (Lockhart 1993, 5-6). 
Mónica Domínguez Torres se refiere al “México post-conquista” en el 
título de su libro, que abarca el período entre 1521 y 1700 (Domínguez 
Torres 2013). Otros estudios utilizan el término sobre todo para referirse 
a las décadas posteriores a 1521. Angela Herren Rajagopalan menciona la 
historia posconquista, el contenido y las páginas posconquista de ciertos 
códices del siglo xvi, y también los eventos más tempranos del período 
en cuestión, que ocurren ya en el año 1521 (Herren Rajagopalan 2021 
[2019], 4-9, 81). Camilla Townsend describe la tormenta política de la 
posconquista de los años 1520 (Townsend 2019, 142). Sara Castro-Kla-
rén ve el Códice florentino como un “texto náhuatl postconquista” en “un 
México tempranamente post-conquista [sic]” (Castro-Klarén 2017, 90). 
A pesar de que suelen aludir a los acontecimientos posteriores a la Con-
quista, es sorprendente que, por lo general, los trabajos no comenten ni 
definan el término ubicuo “posconquista” de manera explícita, como si 
no requiriese más aclaraciones. La temporalidad moldea la designación, 
pero, como resalta Castro-Klarén, es urgente reconocer la dimensión “po-
lítica y epistemológica de una situación post-conquista” (Castro-Klarén 
2017, 93).
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¿Cuáles son las implicaciones del prefijo pos(t)- con respecto a la Con-
quista de México? No parece una coincidencia que, aunque no cobra el 
mismo peso, la designación “posconquista” se consolide en una era en la 
cual los otros “pos” —posestructuralista, poscolonial— se han convertido 
en categorías claves del pensar. El prefijo pos-, asociado a Jacques Derrida, 
no es tanto un “después” como un “con, pero diferente” (Williams 2005, 
25). Gayatri Chakravorti Spivak conecta el crítico pos- con la mirada ha-
cia lo que se excluye a la hora de construir sistemas (Spivak 2016). Para 
Homi Bhabha, la semántica del pos- remite a una liminalidad permanente, 
marcada por la traducción como manera de vivir (Bhabha 2005 [1994], 
4). ¿Pueden estas nociones elucidar la materia en cuestión de una forma 
relevante? Y, si es así, ¿de qué manera?

Examinando diversos documentos del siglo xvi, este artículo demues-
tra que las connotaciones de la coexistencia de diferencia (Derrida), las 
inclusiones y exclusiones sistémicas (Spivak) y la traducción-liminalidad 
(Bhabha) acuñan lo que se ha acostumbrado a definir como “posconquis-
ta”. Más allá de ser un marcador histórico que diferencia un antes de un 
después, la posconquista indica diferentes temporalidades que se solapan 
de manera compleja.1 Reflejando una heterogeneidad multitemporal, la 
posconquista es, sobre todo, un marcador cultural en el que se barajan el 
pasado y el futuro y se negocia el nuevo orden que se está estableciendo 
(Turner 1979 [1964], 235). Por eso, los textos y las imágenes del siglo 
xvi retratan la posconquista como liminal. Este artículo retoma una dis-
cusión previa sobre cómo se produce y se marginaliza la posconquista, en 
constante comparación con la monumental conquista de México, es decir, 
cómo la posconquista es relegada a un segundo lugar narrativo, tanto por 
los cronistas contemporáneos como en la recepción posterior (Radlwim-
mer 2022, 157-167). Ampliando estas consideraciones, se analizan además 
otros materiales para indagar con mayor profundidad en las idas y venidas 
temporales y en los cruces de herencias culturales y narrativas de la pos-

1 “We would then work with multiple configurations of periodization in what has been 
[…] a war of temporalities since Spain invaded the Americas […] that constituted an 
insuperable break between the before and the after of the conquest, as if this break had 
the same meaning for all the actors involved in the events” (Rabasa 2011, 136).
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conquista en México2. Así, se investiga la liminalidad que la era construye 
como un fenómeno ambiguo de transición y traducción3.

2. Círculos y ondas

Si entendemos la posconquista como un umbral de época, sin un comien-
zo o final claro, pero marcado por un estado intermedio de múltiples co-
nexiones, tradiciones y reacciones (Blumenberg 2021 [1966], 440), el 13 
de agosto de 1521 se relativiza como aquel lugar de memoria mitologizado 
que se recuerda periódicamente (Mundy 2015, 3). Las narraciones de la 
caída de Tenochtitlan-Tlatelolco crean, por un lado, el significado de uni-
dad aislada y única de la fecha, pero, por el otro, revelan el “ya” y el “toda-
vía no” del momento, característico de las transiciones (Blumenberg 2021 
[1966], 441). En la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
Bernal Díaz del Castillo estiliza el 13 de agosto, que cae en la época de 
lluvias, como un diluvio casi bíblico:

Y entonces el Guatémuz dijo a Cortés: “Señor Malinche, ya he hecho lo que 
soy obligado en defensa de mi cibdad y vasallos, y no puedo más; y pues 
vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder [...]”. Y esto cuando se lo 
decía, lloraba muchas lágrimas y sollozos, y también lloraban otros grandes 
señores que consigo traía. [...] [E]ra tarde y comenzaba a llover [...]. Prendiose 
a Guatémuz y sus capitanes en trece de agosto [...]. Llovió y relampagueó y 
tronó aquella tarde y hasta medianoche mucho más agua que otras veces [sic] 
(Díaz del Castillo 2015, 275-276).

En la ciudad laguna, vencida por los acueductos cortados y la falta de 
agua, las lágrimas de Cuauhtémoc y de los nobles mexicas pronto se trans-
forman en una lluvia extraordinaria, cargada, en la versión de Bernal, de 

2 Parafraseo aquí las palabras de García Canclini, quien analiza “las idas y venidas de 
la modernidad, los cruces de las herencias indígenas y coloniales” (García Canclini 
1989, 16).

3 La ambivalencia es una figura del pensamiento que existe ya en la Antigüedad. Aris-
tóteles, por ejemplo, conceptualiza “la doblez de significación” o la “ambigüedad”: 
“Si [el nombre] indica más que una cosa, se harán varias preguntas. [...] [N]o [...] hay 
que responder con una única respuesta: pues se elimina la discusión. Esto es similar 
al caso de que se pusiera el mismo nombre a cosas distintas” (Aristóteles 1988, 322, 
351-352). Siglos más tarde, Homi Bhabha conceptualiza la conexión entre la limina-
lidad y la traducción: “This liminality [...] is no less a transitional phenomenon than 
a translational one […]. Living in the interstices […], caught in-between […], the 
subject of cultural difference becomes a problem that Walter Benjamin has described 
as the irresolution, or liminality, of ‘translation’, […] ‘that element in a translation 
which does not lend itself to translation’” (Bhabha 2005 [1994], 321).
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las asociaciones evangélicas de purificación que corresponden al anhelo de 
dejar atrás “tanta hedentina en aquella cibdad [sic]” sitiada (Díaz del Cas-
tillo 2015, 680)4. Con la lluvia también se enjuaga el ayer y se abre paso a 
un nuevo día que aún no llega5. El motivo del agua que limpia continúa 
con los españoles introduciendo el lago de Chapultepec a la ciudad para 
arrastrar la suciedad y llevarse a los muertos: 

La primera cosa, mandó Cortés a Guatémuz, que adobasen los caños de agua 
de Chapultepeque según y de la manera que solían estar, y que luego fuese el 
agua por sus caños a entrar en la cibdad de México, y que limpiasen todas las 
calles de los cuerpos y cabezas de muertos, que los enterrasen, para que que-
dasen limpias y sin hedor ninguno la cibdad (Díaz del Castillo 2015, 686).

De una forma similar, el Códice florentino retrata la lluvia nocturna 
justo antes de la rendición de Cuauhtémoc, insertándola en el sistema vi-
sionario nahua, que pronostica la transformación inminente:

El día siguiente cerca de medianoche lluia mendúdo y a desora vierõ los mexi-
canos vn hoego [de color de sangre] asi como torbellino que echaua de si 
brasas grãdes y menores y centellas muchas remolineando y respendando es-
tallando [...] y tiro derecho hazia el medio de la laguna alli desaparecio: y los 
mexicanos no dieron grita como soelen hazer en tales visiones todos callaron 
por miedo de los enemigos [...]. otro día después desto no pelearon, todos 
estuuieron en sus ranchos [...] [sic] (Bernardino de Sahagún et al., cit. en 
Lockhart 1993, 243).

La lluvia y la visión nocturna del vórtice rojo anuncian la decisión de 
Cuauhtémoc de entregarse. Ante esta situación, los guerreros no hablan 
más, no combaten, y el tiempo parece suspenderse. Las fuentes nahuas y 
españolas coinciden en el silencio que acompaña la lluviosa caída de Teno-
chtitlan (Sahagún 1993, 242; Díaz del Castillo 2015, 677)6. En su discur-
so, resultan movilizantes aquellos elementos que caracterizan los estados 

4 Victor Turner demuestra que, en cuestiones de liminalidad, la suciedad y el caos se 
superponen: “The unclear is the unclean: […] transitional beings are particularly 
polluting since they are neither one thing nor another, or may be both, or neither 
here nor there, or may be even nowhere […]. [L]iminal personae nearly always and 
everywhere are regarded as polluting to those who have never been […] ‘inoculated’ 
against them, through having been themselves initiated into the same state” (Turner 
1979 [1964], 236).

5 “[The] margin or limen, when the past is momentarily negated, suspended, or abrogated, 
and the future has not yet begun, an instant […] when everything […] trembles in the 
balance” (Turner 1982, 44 [énfasis del original]).

6 Acerca de la representación acústica de la caída de Tenochtitlan y sus implicaciones 
político-culturales, cf. Radlwimmer 2022, 157-158.
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liminales: la contaminación, la oscuridad, la tranquilidad, la ausencia de 
movimiento y la invisibilidad (Turner 1979 [1964], 235, 243).

Los sublimes dibujos del Códice Azcatitlán interpretan el umbral de 
época en un juego simbólico entre lo visible y lo invisible7. El folio 23v 
(imagen 1) narra los eventos del verano de 1521. Ni el agua ni el viento 
están representados de manera concreta, pero se notan en los efectos que 
causan. El bergantín español, situado en la parte izquierda, se encuentra 
sobre una superficie de agua no pintada y, por lo tanto, parece flotar li-
bremente en el aire, rumbo a una Tenochtitlan imaginada, llevado por el 
viento que se hace visible solo en la vela llena y en las banderas movidas. 
Seis soldados españoles están sumergidos en el agua invisible, por eso se 
ven únicamente los torsos y las cabezas. Un hombre mexica ayuda a la 

7 “The subject of passage ritual is, in the liminal period, structurally, if not ‘physically’, in-
visible. […] The structural ‘invisibility’ of liminal personae has a twofold character. They 
are at once no longer classified and not yet classified” (Turner 1979 [1964], 235-236).

Imagen 1. “Histoire mexicaine”, dit. Codex Azcatitlán, fol. 23v.
Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France.

BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   39BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   39 25/06/2025   17:28:2925/06/2025   17:28:29



40 Romana Radlwimmer

figura central, Hernán Cortés, a salir del agua. Arriba, un guerrero español 
y uno mexica están en medio de un combate. En su conjunto, la imagen 
narra el avance de los bergantines, la casi muerte de Hernán Cortés y la 
captura de la bandera española por parte del guerrero Ehécatl.8 Las siluetas 
del bergantín, de las personas en el agua y de los combatientes forman tres 
círculos que se tocan, como si la historia de la conquista fuese circular, 
interrumpiendo así la supuesta linealidad con la que, según Blumenberg, 
se define de forma equivocada cualquier umbral:

Diese Vorstellung der Epochenschwelle nimmt ungeprüft an, dass die ge-
schichtliche Zeit eine homogene lineare Struktur hat und dass irgendwo eine 
markierbare Ruptur in dieser Zeit aufzufinden sei. Aber die geschichtliche 
Zeit kann genauso vorgestellt werden im Modell eines aus vielen einzelnen 
Adern gebündelten Stranges […] von Sach[…]geschichten, Rezeptionen 
[…]. Die Epochenschwelle wäre dann nichts anderes als das gedrängte Auf-
treten solcher Mutationen (Blumberg 2021 [1966], 440).

La siguiente imagen del Códice Azcatitlán, el folio 24r (imagen 2), 
plasma una vez más el digno silencio de los mexicas saliendo de Tenoch-
titlan. Ahora, las líneas centrales de la imagen simétrica no son circula-
res, sino onduladas, y forman tres curvas paralelas. El movimiento cobra 
impulso abajo a la izquierda, sube hacia la derecha, y se pierde bajando 
nuevamente hacia la izquierda. Tres barcos forman la línea ondular de más 
abajo; la del medio es una reja que marca los límites de la ciudad; y la de 
más arriba es una composición arquitectónica con edificios de piedra. Las 
ondas representan la transición desde el punto de vista femenino. Tanto las 
figuras sentadas en las tres canoas como las cinco personas encima de las 
torres, envueltas en huipiles preciosos, son mujeres. Todas irradian la mis-
ma serenidad, que determina por completo la configuración de la imagen. 
Todas cruzan los límites de la ciudad y se van; algunas con la mirada, otras 
con el cuerpo. Si bien en la pintura los efectos tridimensionales están su-
bordinados, se privilegia la perspectiva desde dentro de la ciudad, porque 
las personas en los barcos son más pequeñas que las mujeres en las torres. 
Como si observásemos la escena a través de los ojos de las nobles mexicas, 
vemos las canoas a la distancia, alejándose. En el movimiento de cruzar 
de un pasado conocido a un futuro incierto, la ciudad laguna ya no es un 
círculo impenetrable defendido contra los intrusos, sino que, siguiendo el 

8 En varias crónicas españolas, Cortés es salvado del agua por un español; en la versión 
de Ixtlilxóchitl, es salvado por un noble mexica (Herren Rajagopalan 2021 [2019], 76).
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camino de las canoas y de las miradas femeninas, se ha abierto en ondas. 
Pronto, Cuauhtémoc rogará “licencia para que todo el poder de Mexico 
que estaba en la cibdad se saliesen fuera [sic]” y los españoles entrarán para 
“ver la cibdad” y aquellos “pobres mexicanos [...] que no podían salir” 
(Díaz del Castillo 2015, 680). Por ahora, los dibujos de la evacuación de 
la mujer de Cuauhtémoc, Tecuichpotzin, y de su séquito (Herren Rajago-
palan 2021 [2019], 83) remiten también a la narración de Bernal Díaz del 
Castillo sobre aquel día: “Y Cortés preguntó por la mujer y por otras gran-
des señoras, mujeres de otros capitanes, que [...] venían con el Guatémuz, 
y el mismo Guatémuz respondió [...] que había rogado [...] que las dejase 
estar en las canoas donde venían hasta ver lo que el Malinche les mandaba” 
(Díaz del Castillo 2015, 680). 

Leída como continuación del relato del folio 24r del Códice Azcatitlán, 
en la versión de Bernal las mujeres casi han concluido el cruce del adentro 
hacia el afuera de la ciudad —de la resistencia a la rendición—, pero toda-
vía no han salido del todo, sino que permanecen en el limbo de la laguna, 
en la esfera ambigua donde aún se desconoce el resultado final de la trans-

Imagen 2. “Histoire mexicaine”, dit. Codex Azcatitlán, fol. 24r.
Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France.
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formación. En el Códice Azcatitlán, el contorno del círculo reaparece en 
el folio siguiente, 24v, para señalar el lugar de la entrega de Cuauhtémoc 
(imagen 3). La línea superior se interrumpe, el círculo no está cerrado, y 
de él surge una corriente o un camino. La silueta redonda moldea la terraza 
fuera de la ciudad, donde Cuauhtémoc encuentra a Cortés. En este lugar, 
llamado “Amaxac” según los Anales de Tlaxcala y el Códice florentino, las 
rutas se separan y los mexicas saldrán de su ciudad; etimológicamente, 
“Amaxac” significa “donde las aguas se dividen” (Herren Rajagopalan 2021 
[2019], 88)9. La bifurcación de aguas y senderos reafirma la simbología 
formal introducida anteriormente por medio de las ondas: la unidad armó-
nica del círculo ha quedado abierta. El agua que se derrama en diferentes 
direcciones y la división de caminos dan paso, metafóricamente, a la multi-
tud de personas, cosas y temporalidades que de ahora en adelante entrarán 
y saldrán de Tenochtitlan.

Suspendida en la liminalidad de aquel 13 de agosto, la comunicación 
con Cuauhtémoc se lleva a cabo, como en las etapas anteriores de la Con-
quista, a través de la traducción: “E Cortés le respondió [a Guatemuz] 

9 Traducción de la autora.

Imagen 3. “Histoire mexicaine”, dit. Codex 
Azcatitlán, fol. 24v, detalle.

Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France.
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con doña Marina e Aguilar, nuestras lenguas, muy amorosamente” (Díaz 
del Castillo 2015, 676). En la Historia verdadera se traduce la entrega de 
Cuauhtémoc, pero no las negociaciones posteriores. El Códice florentino, 
en cambio, no menciona la traducción durante la rendición, sino la que 
ocurre después, cuando los mexicas ya han salido de su ciudad. El texto 
sustenta que la traducción es, desde siempre, central a la configuración de 
la posconquista: “La yndia que era interprete que se llamaua Marina pusose 
cerca del capitan y de la otra parte el señor de mexico Quautemoctzin [...]. 
Como estuuieron juntos los tres señores de mexico, de tetzcuco, y tlacuba, 
[...] delãte de Don hernãdo cortes, mando a Marina que les dixese donde 
estaua el oro que auia dexado en mexico? [sic]” (Sahagún, 1993, 251-253).

El Códice florentino termina y, con ello, se inaugura la posconquista re-
tratada por medio de la traducción de Malintzin sobre las riquezas que los 
españoles reclaman como suyas. En la Historia verdadera, la traducción es 
una expresión de cuidado hacia los nuevos vasallos, los mexicas, mientras 
que el Códice florentino ve la traducción como vía unilateral para imponer 
el interés imperial.10

3. Un umbral perpetuo

En uno de sus impresionantes episodios personales, Bernal Díaz del Casti-
llo confiesa que, para él, la guerra por Tenochtitlan nunca terminó:

Y digamos cuales andabamos todos en aquella gran cibdad, tan pensativos, te-
miendo que de una hora a otra nos habían de dar guerra. Y [...] doña Marina 
ansí lo decí[a] al capitan [...]. Y dirán agora dónde dormíamos, de que eran 
nuestras camas sino un poco de paja y una estera, y él que tenía un toldillo 
ponelle debajo, y calzados y armados y todo género de armas muy a punto, 
y los caballos ensillados y enfrenados todo el dia; y todos tan prestos, que, en 
tocando al arma, como si estuvieramos puestos e aguardando para aquel pun-
to. Pues velar, cada noche, que no quedaba soldado que no velaba. Y otra cosa 
digo, y no por me jatanciar dello: que quedé yo tan acostumbrado a andar 
armado y dormir de la manera que he dicho, que, despues de conquistada la 
Nueva España, tenía por costumbre de me acostar vestido y sin cama, e que 
dormía mejor que en colchones. E agora, cuando voy a los pueblos de mi 
encomienda, no llevo cama; e si alguna vez la llevo, no es por mi voluntad, 
sino por algunos caballeros que se hallan presentes, porque no vean que por 
falta de buena cama la dejo de llevar, mas en verdad que me echo vestido en 

10 Esta representación del Códice florentino corresponde a la teoría poscolonial que subra-
ya la calidad jerárquica y expansionista de la traducción colonial. Para una discusión 
más amplia de este tema, cf. West-Pavlov 2019, 73.
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ella. Y otra cosa digo: que no puedo dormir sino un rato de la noche, que me 
tengo de levantar a ver el cielo y estrellas y me he de pasear un rato al sereno, y 
esto sin poner en la cabeza cosa ninguna de bonete ni pano, y, gracias a Dios, 
no me hace mal, por la costumbre que tenía. Y esto he dicho porque sepan 
de que arte andábamos los verdaderos conquistadores y como estábamos tan 
acostumbrados a las armas y a velar. Y dejemos de hablar en ello, pues que 
salgo fuera de nuestra relacion [sic] (Díaz del Castillo 2015, 397-398).

Relatando los acontecimientos que preceden a la Noche Triste, el na-
rrador se da cuenta de que, con una prolepsis lograda, “salgo fuera de nues-
tra relación”, ubicando así la situación posconquista en los límites narra-
tivos. Como en otras ocasiones, Bernal distingue entre un “yo narrador”, 
situado en las décadas posteriores, y un “yo narrado”, que se encuentra en 
plena Conquista. Ambos se tocan y se superponen, en este caso porque el 
yo narrador aún parece sufrir el estrés postraumático vivido por el yo na-
rrado. Bernal incluso plantea que el temor se consolida con la traducción 
de Malintzin, cuyas palabras proclaman el peligro. En su encomienda, ya 
mayor, años “despues de conquistada la Nueva España”, el yo narrador 
mantiene los hábitos de dormir adquiridos durante aquellos momentos de 
ansiedad. Siempre duerme vestido y en el suelo, el colchón y la cama son 
más una molestia que una comodidad; sufre de insomnio y, para tranquili-
zarse, se levanta a mirar el cielo nocturno, repitiendo las viejas costumbres 
de cuando era soldado.

La conmoción duradera producto de la guerra de Tenochtitlan trans-
forma la posconquista en un umbral perpetuo donde el pasado y el futuro 
se entrelazan. La fuerza de este relato personal yace en su relevancia co-
lectiva. Tal como postula Stephen Greenblatt, la literatura de viaje de la 
temprana Edad Moderna “is rarely if ever interesting at the level of sustai-
ned narrative [the grand récit of totalizing, integrated, progressive history] 
[…], but gripping at the level of anecdote” (Greenblatt 1991, 2). A través 
de las anécdotas, el grand récit prometido se aplaza continuamente y el hilo 
narrativo aparece como inseguro, desorganizado, fragmentado, incoheren-
te; no obstante, los eventos singulares y las experiencias aisladas se conci-
ben como representativas y útiles para entender los desarrollos y patrones 
más grandes (Greenblatt 1991, 2-3). La anécdota de las crónicas de Indias 
se encuentra “fuera del contexto de los hechos decisivos y relevantes”, pero 
sitúa “la psicología del sujeto al que se refiere”; al mismo tiempo, tiene cier-
to potencial filosófico “pues llega a ser al final un ejemplo de un estilo de 
vida” (Oviedo Pérez de Tudela 2009 [1997], s. p.). Las anécdotas de la His-
toria verdadera se conciben como transferibles, ya que Díaz del Castillo se 
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comprende a sí mismo, de cierto modo, como “traductor” de la Conquista 
en tiempos de posconquista, afirmando que “hasta ese año de mil quinien-
tos sesenta y ocho [...] estoy trasladando en mi relación” (Díaz del Castillo 
2015, 1056)11. En su escritura, Bernal traslada, es decir, anota, interpreta, 
transmite, transcribe, “traduce” lo vivido en términos comprensibles que 
intentan definir la era actual a través de la experiencia ganada.

La Conquista, que causa el insomnio de Bernal, es también la sombra 
que persigue la imaginación literaria en las décadas posteriores a la caída 
de Tenochtitlan. Durante el siglo xvi, se escriben las crónicas más impor-
tantes sobre la Conquista; sin embargo, estas mismas crónicas suelen tratar 
su propio presente, el tiempo literario prolífero de la posconquista, con 
menos atención, en ocasiones eliminándolo por completo. La Historia de 
Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo, describe “los tiempos inmediatos a 
la conquista” como época de transición, situada en los márgenes históricos 
y caracterizada por el “desorden político” (Muñoz Camargo 1892, 241). 
En la crónica, los inseguros años 1530 se definen por su desaparición en 
la historia: “[A]caecían [...] muchas suertes [...] [en diversas partes de esta 
tierra], y otras de que no se tenía noticia entera, que el tiempo y el des-
cuido de nuestros españoles las han consumido y puesto en eterno olvido” 
(Muñoz Camargo 1892, 248). La falta de memoria y la ignorancia hacen 
que la posconquista se escape de la historiografía. Para Muñoz Camargo, 
eso no es grave, dado que los acontecimientos después de 1521 tienen, en 
todo caso, menos relevancia, por lo que él mismo aclara que de los tiempos 
después de la Conquista solo “trataremos breve y sumariamente” (Muñoz 
Camargo 1892, 253). El cronista tlaxcalteca dedica ocho capítulos a la 
conquista de México y dos a la posconquista. Casi quinientos años más 
tarde, Camilla Townsend cuestiona críticamente su propia distribución de 
atención, cuando incluye en su libro “El quinto sol”, un capítulo sobre 
cada uno de los dos años de la conquista de México, pero solo dos capítu-
los sobre las décadas de 1521 a 1570 (Townsend 2019, 10)12.

La posconquista aparece como un continuo estadio intermedio en el 
que ha ocurrido una separación del entorno familiar, pero aún no se han 
reintegrado los elementos nuevos a una posición estable:

11 Énfasis de la autora.
12 Para una discusión más amplia de la distribución narrativa entre la Conquista de Mé-

xico y la posconquista, cf. Radlwimmer 2022, 159-160. 
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The first phase of separation comprises symbolic behavior signifying the de-
tachment of the individual or group either from an earlier fixed point in the 
social structure or a set of cultural conditions (a ‘state’); during the interven-
ing liminal period, the state of the ritual subject (the ‘passenger’) is ambigu-
ous: he passes through a realm that has few or none of the attributes of the 
past or coming state; in the third phase the passage is consummated (Turner 
1979 [1964], 235). 

En comparación con la imagen calma y visualmente ordenada de la 
caída de Tenochtitlan, el Códice Azcatitlán representa la posconquista 
como un caótico encadenamiento de sucesos. El folio 25r (imagen 4) in-
terpreta una serie de eventos de los años 1520, marcados por intrigas y que 
llevan a la confusión y a la muerte. El lenguaje simbólico ha cambiado: el 
códice ya no comunica a través de círculos u ondas; ahora las personas, los 
edificios y los objetos están conectados entre sí por varias líneas punteadas, 
revueltas, cada una indicando un hilo narrativo y con una temporalidad 
que fluye de izquierda a derecha. La primera secuencia narrativa, en la 
parte superior izquierda, conecta un edificio renacentista, un hombre con 
sandalias y vestimenta maya, un tambor, un pájaro mirando el tambor con 

Imagen 4. Histoire mexicaine, dit. “Codex Azcatitlán”, fol. 25r.
Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France.

BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   46BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   46 25/06/2025   17:28:2925/06/2025   17:28:29



47Entrando y saliendo de Tenochtitlan

las manos que lo están tocando y el símbolo de un río que corre en tres 
direcciones. La sucesión pictográfica visualiza el viaje de Cortés a Hondu-
ras, específicamente la fiesta en la que Cuauhtémoc es traicionado (Herren 
Rajagopalan 2021 [2019], 95-96). La anacrónica construcción renacentis-
ta data claramente de tiempos posteriores a la expedición, pero anuncia, 
en una prolepsis visual, el auge del poder español, enredando nuevamente 
diferentes temporalidades. La ubicación de la traición, cerca de un río, 
retoma la simbología —ya introducida para la caída de Tenochtitlan— de 
las aguas que se separan, como si la historia se dividiese en múltiples e 
inesperadas direcciones. La segunda cadena de eventos muestra a los líderes 
mexicas, los tlatoanis, ejecutados por Cortés. Dos figuras están sentadas en 
un trono, Cuauhtémoc abajo con un bastón, y la tercera, en el medio, con 
los ojos cerrados indicando la muerte; la cuarta figura, más abajo, recri-
minada narrativamente porque aparece dibujada como un busto mirando 
hacia el pasado y con vestimenta española, es el sucesor de Cuauhtémoc, 
Tlacotl, que toma el poder de la casa real prehispánica, vacía y construida 
sobre una soga, conectada a él; los demás símbolos ligados con los tlatoa-
nis muestran los lugares donde todos ellos murieron (Herren Rajagopalan 
2021 [2019], 97). La historia de Honduras ocupa el centro izquierdo de 
la imagen, mientras el centro derecho resalta los planes contra Cortés en 
Ciudad de México durante y después de su ausencia, resultando tanto en la 
muerte de sus aliados como de sus enemigos13 (Diego Muñoz Camargo se 
refiere a estos acontecimientos como “las grandes contiendas y alteraciones 
que resultaron en la Ciudad de México, por la jornada que Cortés hizo 
á Hibueras” [sic] que aumentan la inestabilidad de la nueva era [Muñoz 
Camargo 1892, 253]). En su conjunto, la imagen del Códice Azcaztitlán 
muestra el complejo entramado de causas y consecuencias de una situación 
de posconquista marcada por la inseguridad.

Otras fuentes, como Bernal Díaz del Castillo, añaden a este tipo de 
representación el carácter traductor, fundamental no solo durante la Con-
quista, sino también durante la posconquista, que se caracteriza por la in-
teracción y negociación semántica, cultural y lingüística y por un “turning 
other people’s concepts and practices into their equivalents in our own 
‘vocabulary’” (Burke 2007, 8). No obstante, el equipo de traductores de la 
Conquista se ha disminuido. En el viaje a Honduras, Cortés “trujo [...] a 

13 Una descripción detallada de todas las secuencias de la imagen se encuentra, por ejem-
plo, en Herren Rajagopalan 2021, 91-99.
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doña Marina, la lengua, porque Jerónimo de Aguilar ya era fallescido [sic]” 
(Díaz del Castillo 2015, 839)14. Bernal condena la muerte de Cuauhté-
moc y, prestándole la voz al tlatoani mexica, supone que la comunicación 
interlingüística —nos acordamos de las palabras “amorosas” de Cortés, 
traducidas durante la caída de Tenochtitlan— ha sido traidora:

Y sin haber mas probanzas, Cortes mandó ahorcar al Guatemuz y al señor de 
Tacuba, que era su primo. Y antes que los ahorcasen, los frailes franciscos les 
fueron [...] encomendando a Dios con la lengua doña Marina. Y cuando le 
ahorcaban, dijo el Guatémuz: “¡Oh, Malinche!, días había que yo tenía enten-
dido que esta muerte me habías de dar e había conoscido tus falsas palabras. 
¿Porque me matas sin justicia?”. [...] Y antes que los ahorcasen los fueron con-
fesando los frailes franciscos con la lengua doña Marina. E verdaderamente 
yo tuve gran lástima de Guatémuz y de su primo, por habelles conoscido tan 
grandes señores, y aun ellos me hacían honra en el camino en cosas que se me 
ofrescían, especial en darme algunos indios para traer yerba para mi caballo. Y 
fue esta muerte que les dieron muy injustamente dada e paresció mal a todos 
los que veníamos en aquella jornada [sic] (Díaz del Castillo 2015, 858-859).

Malintzin traduce la bendición final de los frailes y la confesión de los 
acusados; también traduce la declaración de Cuauhtémoc sobre la falsedad 
del discurso de Cortés, lo que el narrador no corrobora, pero tampoco in-
valida. La brillante lectura de Camilla Townsend, que resucita a Malintzin 
delante de nuestros ojos y sabe darle vida a este personaje extraordinario, 
se centra en el difícil trabajo diplomático de la traductora durante la ex-
pedición a Honduras (Townsend 2019, 138-142). Así, rompe, junto con 
otros abordajes, el lugar común de la traducción como traición y de Ma-
lintzin como traduttora traditora (Alarcón 1989, 57-87). Townsend piensa 
que Malintzin cumple forzadamente su papel durante la ejecución y se 
pregunta si, por medio de su rol de mediadora, logró salvar a otros incul-
pados (Townsend 2019, 141). Lejos de resolver estas cuestiones políticas 
concretas, la traducción narrada oscila entre las posiciones de los diferentes 
actores y las multiplica, ya que el narrador relata lo que se traduce, lo que 
se dice. La cadena de palabras entrecruzadas marca aquella ambigüedad 
del texto y del momento histórico que el narrador pretende no compartir. 
Sobre la expedición a Honduras (o Higüeras), Bernal Díaz del Castillo 
certifica que “esto selo muy bien [sic]”:

14 Otras fuentes afirman que Aguilar muere más tarde, en 1521. Cf. Real Academia de la 
Historia, Jerónimo de Aguilar. Malintzin, la traductora célebre, muere en 1529 a causa 
de una de las enfermedades importadas; al respecto, cf. Townsend 2006, 171, 264.
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[P]orque en el año de mil e quinientos y veinte y tres años, después de con-
quistado México y otras provincias, [...] fue Cortes allá [Las Higüeras] [...]. 
Fuimos con él aquel viaje toda la mayor parte de los vecinos de aquella villa 
[México], como diré en su tiempo y lugar. Y como doña Marina en todas las 
guerras de la Nueva España [...] fue tan ecelente mujer y de buena lengua, 
como adelante diré, a esta causa la traía siempre Cortés consigo [sic] (Díaz del 
Castillo 2015, 134).

Evocando su presencia personal, Bernal niega la ambivalencia de su 
posición narrativa. Una vez más, anticipa, en plena Conquista, los hechos 
que sucederán años más tarde. La expedición a Honduras aparece como re-
presentativa de todas las veces anteriores en las que Malintzin tradujo para 
Cortés. Así, el texto afirma que no se puede comprender la posconquista 
sin sus antecedentes y, al revés, explica lo que pasó anteriormente, desta-
cando el umbral continuo que solapa diferentes temporalidades y procesos 
traductores.

4. En la periferia

A partir de los años 1520, la antigua capital azteca se convierte en el lugar 
de idas y venidas para las nuevas conquistas. Regresando de la expedición 
de Higüeras, el ejército de Cortés entra a la ciudad por el sur y se dirige 
directamente al centro: “Y desque se supo en México que llegábamos a Iz-
tapalapa, salió [...] el cabildo a nos recibir. Y antes de ir a ninguna parte [...] 
fuimos a la iglesia mayor a dar gracias [...] que nos volvió aquella cibdad” 
(Díaz del Castillo 2015, 931). El área de Tenochtitlan que se ha recons-
truido en estilo renacentista, proclamando que dominan el nuevo poder 
europeo, donde se encuentran los palacios de Cortés y se celebra la vuelta 
de Honduras (Díaz del Castillo 2015, 931), es relativamente pequeño; las 
gobernaciones mexicas —los cabildos de Moyotlan, Teopan, Atzacoalco, 
Cuepopan y Tlatelolco— cubren la mayor parte de la isla urbana, preser-
vando la organización social y las rutinas diarias de los tiempos previos 
a 1521 (Mundy 2015, 73). A pesar de las exclusiones sistemáticas15, las 

15 “In the span of a decade after the conquest of Mexico, Meso-American civilizations 
came to be conceptualized as a form of antiquity by missionaries and crown officials. 
War, the burning of books, and the persecution of spiritual leaders forced a way of life 
into clandestinity” (Rabasa 2002, 52).
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Imagen 5. Plano parcial de la Ciudad de México (1565).
Cortesía del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México.
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formas prehispánicas persisten, como en muchos otros ámbitos de la pos-
conquista, también en la ciudad16.

El “Plano parcial de la Ciudad de México” (imagen 5), hecho alrede-
dor del año 1565 en papel amate con las técnicas pictográficas tradiciona-
les mexicas, muestra la distribución espacial de estos barrios periféricos: los 
caminos y riachuelos paralelos alternándose; los callis (casas) de tamaño 
idéntico; el diseño cuadricular de las chinampas, las parcelas donde viven 
los mexicas, atravesadas por canales que distribuyen el agua entre los inqui-
linos; y los rostros y nombres de los propietarios de los terrenos (imagen 
6). El fascinante mapa demuestra una planificación urbanística exacta y 
ordenada, tan contraria al crecimiento irregular de las ciudades medievales 
europeas. Sin embargo, en estos municipios externos Diego Muñoz Ca-
margo detecta el caos. En un párrafo autobiográfico, el cronista tlaxcalteca 
cuenta un episodio clave de su juventud: “Acuérdome [...] que en [...] Mé-
xico, catorce años después de conquistada toda la tierra [...], yendo [yo] 
con otros muchachos [...] por los barrios de los naturales, [...] unos indios 
[...] nos cogieron un compañero y se lo llevaron; y [...] hurtaban los que 
podían para comérselos” (Muñoz Camargo 1892, 248-249). Según este 
testimonio, los barrios urbanos no céntricos de los años 1530 se caracteri-
zan por la antropofagia, que, en la lógica narrativa de Muñoz Camargo, se 
extiende a la periferia mexicana. El cronista asegura que “en aquellos días 
no se ejecutaba la justicia ni había castigo en los excesos, por no alterar á los 

16 “What we find [in] about 1550 [...] is a picture dominated in [...] many aspects by 
patently untouched preconquest patterns” (Lockhart 1993, 5).

Imagen 6. Plano parcial de la Ciudad de México (1565), detalle.
Cortesía del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México.
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naturales” y que “los españoles que caminaban á solas para ir á los pueblos 
y á otras provincias, los mataban y consumían secretamente, sin poderse 
saber de ellos [sic]” (Muñoz Camargo 1892, 248-249). Muñoz Camargo 
pinta un retrato desfavorable de los mexicas y de sus aliados que refleja 
la posición tlaxcalteca. Una vez más, afirma que los sucesos —y las vícti-
mas— de la posconquista no se registran y quedan en el olvido. Al mismo 
tiempo, define una “liminalidad que se evade —que traspasa, incorpora e 
indetermina la oposición interior/exterior—”, ya que el “caníbal no respeta 
las marcas que estabilizan la diferencia; por el contrario, fluye sobre ellas 
en el acto de comer” (Jáuregui 2008, 13)17. De este modo, los relatos de 
las prácticas antropofágicas, situadas en los márgenes urbanos y regionales, 
refuerzan la figuración liminal de la posconquista.

En los años 1530 y 1540, los españoles se empeñan en “descubrir [el 
camino a] la China” (Díaz del Castillo 2015, 1001) y, por ello, parten de 
México hacia el norte. La misión de San Miguel de Culiacán, el último 
puesto de avanzada, conduce a un territorio aún desconocido en la ima-
ginación europea. Esta región, donde ya no es fácilmente aplicable la bula 
papal de 1493 que el Nuevo Mundo repartió entre España y Portugal, 
pronto despertará el interés militar de otros imperios europeos que inten-
tarán rellenar el “vacío” cartográfico, marcando líneas fronterizas todavía 
inexistentes. Bernal Díaz del Castillo, que se vanagloriaba de saber exacta-
mente lo que acontecía en Honduras, ahora invierte su discurso al confesar 
que “esto no lo sé bien”, porque “yo no fui en aquella armada, mas de por 
oídas lo digo desta manera [sic]” (Díaz del Castillo 2015, 997-998). Los 
cronistas mexicanos no conocen los detalles de estas expediciones, pero re-
latan sobre la “tierra nueva que llamaban siete ciudades” (Muñoz Camargo 
1892, 258) y “que por otro nombre se llama Cibola” (Díaz del Castillo 
2015, 997). Los conquistadores parten de Tenochtitlan hacia lo infinito 
para encontrar aquel lugar quimérico que supuestamente consiste en enor-
mes poblaciones doradas18. Nunca lo encontrarán porque no existe sino en 
leyendas, pero se convierte en un poderoso imaginario durante varias dé-
cadas del siglo xvi19. Muñoz Camargo se confunde con el nombre —dice 
“Tribola” en lugar de “Cíbola”—, pero, al igual que Díaz del Castillo, sabe 

17 Énfasis del original.
18 Según Turner, la liminalidad se conecta con “the unbounded, the infinite, the limit-

less” (Turner 1979 [1964], 236).
19 Varios cartógrafos localizan la Cíbola dorada al norte de México, por ejemplo, Giaco-

mo Gastaldi en 1548, Paolo Forlani en 1565, João Martines en 1578, Cornelis de Jode 
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quiénes son los nuevos personajes claves: el conquistador Vázquez Corona-
do y el fraile franciscano Marcos de Niza20. Ambos cronistas subrayan que 
la expansión norteña ocurre en un umbral espacial. Desde Tenochtitlan y 
Tlaxcala, el autor tlaxcalteca se asombra sobre las “peregrinaciones en estas 
tierras tan desiertas, remotas y apartadas, larguísimas, anchas, extendidas y 
despobladas” periféricas, que motivan el rápido regreso a la Nueva España 
(Muñoz Camargo 1892, 259). Emparejando la liminalidad territorial y las 
fronteras psicológicas, Díaz del Castillo ficcionaliza la expedición como 
una historia de locura:

Y luego proveyó el Abdiencia Real, juntamente con el virrey, [...] a un hidalgo 
que se decía Francisco Vázquez Coronado, [...] y [...] fue [...] capitán a la 
conquista de Cibola, que en aquel tiempo llamaban las Siete Cibdades [...]. Y 
como fue aquellas cibdades de la Cibola, tuvo gana de volver a la Nueva Espa-
ña e a su mujer. Y dijeron algunos soldados de los que fueron en su compañía 
que quiso remedar a Ulises, capitán greciano, que se hizo loco cuando estaba 
sobre Troya por venir a gozar de su mujer Penálope. Ansí hizo Francisco Váz-
quez Coronado, que dejó la conquista que llevaba y le dio ramo de locura y 
se volvió a México a su mujer. Y como se lo daban en cara de se haber vuelto 
de aquella manera, fallecio dende a pocos días [sic] (Díaz del Castillo 2015, 
974-975).

Como otras fuentes confirman unánimemente, Vázquez Coronado 
vuelve de su misión en 1542 y muere no pocos días, sino ocho años des-
pués, en 155421. La intertextualidad nutre el relato y asemeja la jornada 

en 1593 y Richard Hakluyt en su mapa encargado en 1587. Para más información al 
respecto, cf. Fernández-Armesto 2007, 743. 

20 Diego Muñoz Camargo resume los acontecimientos entre 1539 y 1542 en pocas pa-
labras: “[E]n este tiempo se hizo la entrada de la tierra nueva que llamaban las siete 
ciudades, que [...] por General de la entrada Francisco Vázquez Coronado [persona muy 
principal, de calidad y suerte]: esta fué la jornada que llamaron de Tribola, de que 
había dado noticia fray Marcos de Niza [...] que afirmaba haber visto las siete ciudades 
personalmente [...], la cual entrada asimismo se perdió, en que iban más de mil espa-
ñoles y de toda gente granada y muy lucida [sic]” (1892, 258 [énfasis del original]). La 
versión de Bernal Díaz del Castillo suena similar: “Ya he dicho en el capítulo pasado 
que dello habla que el virrey [...] y la Real Abdiencia de México enviaron a descubrir 
las Siete Cibdades, que por otro nombre se llama Cíbola, y [...] paresció ser que un 
fraile francisco que se dice fray Marcos de Niza había ido de antes a descubrir aquellas 
tierras, o fue en aquel viaje con el mesmo Francisco Vázquez Coronado, que ésto no 
lo sé bien. [...] Pareciole al fraile que sería bien [...] [que el] virrey don Antonio de 
Mendoza [...] envase [...] tiros y polvora y ballestas y armas de todas maneras, y vino 
y aceite y bizcocho, porque le hizo relación que las tierras de Cibola, [...] que con los 
bastimentos y herraje serían ayudados el Francisco Vázquez y sus compañeros, que ya 
quedaban en aquella tierra [sic]” (Díaz del Castillo 2015, 997-998).

21 Cf. el resumen de la Real Academia de la Historia, Francisco Vázquez de Coronado.

BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   53BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   53 25/06/2025   17:28:3025/06/2025   17:28:30



54 Romana Radlwimmer

de Vázquez Coronado a las aventuras penosas de Ulises. Los sucesos de 
la epopeya no se respetan con exactitud y se reorganizan libremente para 
lograr el efecto intencionado de una lectura placentera. En Homero, Uli-
ses simula la locura para no tener que partir a la guerra de Troya, pero en 
Bernal, Ulises (o Vázquez Coronado) se hace pasar por loco para volver a 
su mujer (y a México). Díaz del Castillo argumenta la determinación del 
personaje con su estado de “recién casado con una señora [...], y demás de 
ser llena de virtudes, era muy hermosa” (Díaz del Castillo 2015, 975). Los 
detalles jugosos de la vida íntima de Vázquez Coronado contrastan con la 
infructuosa expedición. La locura, entonces, se debe tanto a la pasión amo-
rosa como al fracaso de la conquista y, por lo tanto, a la ambivalencia que 
conlleva una vida privada y política desequilibrada, tal como se tematizaría 
en un cantar de gesta22. Michel Foucault enfatiza que “la situación liminar 
del loco” tiene “como prisión [...] el mismo umbral” que “le retiene en los 
lugares de paso”: la locura se ubica “en el interior del exterior, e inversa-
mente” (Foucault 2015 [1964], 26)23. Como consecuencia de su misión 
abortada, Vázquez Coronado perderá el apoyo político y luchará con la 
Corona hasta su muerte por recuperar sus bienes confiscados. El general 
regresa a México, pero nunca a su estatus anterior, y Díaz del Castillo, 
mientras exagera, traduce esta posición liminal certera en la aparición de la 
locura y la muerte (de su reputación) repentina.

En su carta al Rey de 1541, Vázquez Coronado explica que “estando 
perdidos en estos llanos” era “como si estuviéramos engolfados en la mar, 
[...] porque en todos ellos no hay una piedra, ni cuesta, ni árbol, ni mata, ni 
cosa que lo parezca” (Vázquez Coronado 2004, s. p.). El narrador intenta 
“hacer verdadera relación a Vuestra Majestad”, mientras reprocha “que la 
relación que me dieron fue falsa”, ya que “me confesaron los guías que [...] 
no me habían dicho verdad” y “no había ninguna cosa de las que fray Mar-
cos dijo” (Vázquez Coronado 2004, s. p.). La autenticidad que los viajeros 
europeos habían jurado al Nuevo Mundo, tan popularizada con “esta mi 

22 En los cantares de gesta, los héroes balancean las obligaciones sociales y privadas. Tal 
como el Cid, tratan de restaurar el equilibrio inicial después de una ruptura drástica. 
Cf. Fuentes 2018, 284. La relevancia de los cantares de gesta en la escritura y recep-
ción de las crónicas de la conquista de México se hace evidente en un comentario de 
Guillermo Goñi: “[L]a visión de que unos cuantos cientos de aventureros españoles, 
basados en su valor y codicia, avasallaron a los indios del altiplano central de México 
[...] reduce el hecho a una gesta, heroica o etnocida, en la que el valor de unos cuantos 
arrasó con la resistencia de casi todos” (Goñi 2019, 6).

23 Énfasis del original.
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verdadera y notable relación” de Bernal Díaz del Castillo (Díaz del Castillo 
2015, 4), contiene, como estima Stephen Greenblatt, todos los elementos 
de manipulación, distorsión y supresión de la verdad (Greenblatt 1991, 7). 
Las falsedades obstaculizan cualquier satisfacción hermenéutica, porque 
esconden sus incómodas huellas en medio de una enorme y compleja masa 
textual que, en ocasiones, es difícil de descifrar (Greenblatt 1991, 7).

5. Ilusiones y engaños

La ambivalencia narrativa de las crónicas de Indias rige de forma acentuada 
en la Relación de fray Marcos de Niza, el acusado de mentir dentro del dis-
curso que predica la verdad. Fray Marcos, por su parte, promete referirse 
únicamente a los hechos reales cuando se presente ante la Audiencia Real:

En la gran çiudad de Temixtitan Mexico de la Nueva España, dos dias del 
mes de setiembre, año [...] de mjll y quinjentos e treintta e nueve años, ante el 
muy jllustrisimo señor don Antonio de Mendoça, visorrey e gouernador por 
su magestad en esta Nueva España [...] paresçio el muy rreverendo padre fray 
Marcos de Niça […] y dixo y afirmo y çertifico ser verdad lo contenjdo en la 
dicha ynstruçion y rrelaçion y pasar lo en ella contenido para que su magestad 
sea ynformado de la verdad de lo que en ella se haze mjnçion [...] [sic] (fray 
Marcos de Niza 1999, 94-95).

Al regresar a México, el fraile difunde la noticia del oro de Cíbola, que 
describe como “la mayor cosa del mundo” (fray Marcos de Niza 1999, 
85). Unos meses antes, el 7 de marzo de 1539, el franciscano había partido 
de San Miguel de Culiacán para explorar la nueva tierra. En su Relación, 
constantemente compara la zona con Tenochtitlan, declarando que busca 
“cosa mayor y mejor que la Nueva España” e informando que “[a]quí ava 
tanta notiçia de Çiuola commo en la Nueba España de Mexico [sic]” (fray 
Marcos de Niza 1999, 85, 88). Su historia comienza con la instrucción 
del virrey Mendoza sobre la necesidad de comunicarse, y en ella abundan 
las expresiones como “dareys a entender”, “digays” “que sepan”, “çertifi-
careys”, “ynformandos”, “lleuareys mucho aviso”, “saber sienpre si ay no-
tiçia”, “procurareys de enbiar aviso con yndios”, “con todo secretto y dareys 
aviso”, y —al final— “tomareys posesión [sic]” (fray Marcos de Niza 1999, 
81-82).

Tal como en Tenochtitlan, la conquista del territorio norteño está mar-
cada por procesos de traducción que motivan los momentos de contacto 
efímero o de interdependencia duradera. La comunicación eficaz con “lo 
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otro” fue la “primera lección de Cortés” para una conquista “exitosa” (To-
dorov 1987 [1982], 107), pero más allá de la Nueva Galicia, la tarea se 
complica y los intérpretes nunca llegarán a tener la misma fama que el exi-
toso equipo de traducción de Tenochtitlan24. Vázquez Coronado confiesa 
que la “diversidad de lenguas que hay en esta sierra y haber tenido falta de 
quien los entienda, porque en cada pueblo hablan la suya, me ha hecho 
daño” (Vázquez Coronado 2004, s. p.). En la Historia de Oviedo y Valdés, 
el flujo de información falsa durante la conquista al norte de México, con 
sus consecuencias fatales, se realiza, en parte, a través de los guías e intér-
pretes: “¿Qué pilotos llevaban tan expertos en la navegaçión, pues que ni 
conosçieron ni la tierra, ni supieron dar raçon de dónde estaban? [...] ¡Oh, 
temerario desatino! [sic]” (Oviedo y Valdés 1853, 610).

Únicamente fray Marcos parece manejar los diálogos interlingüísticos 
a su favor. En su Relación, la traducción se manifiesta como una dinámica 
que aleja lo ajeno de lo propio, acentuando los mecanismos de alteridad 
inherentes a la comunicación de la Conquista. Marcos va acompañado 
por “Estevan de Dorantes negro y [...] çiertos yndios [...] y con otra mu-
cha cantidad de yndios de Petatlan y del pueblo que llaman del Cuchillo 
[sic]” (fray Marcos de Niza 1999, 84). El hombre africano se destaca como 
individuo, pero la gente local forma un grupo casi amorfo; juntos, sirven 
de intérpretes que facilitan el entendimiento: “[H]alle otros yndios que 
[...] njnguna notiçia [tenjan] de xpistianos [...] y me lla[ma]van sayota, 
que quiere dezir en su lengua honbre del çielo, a los quales lo mejor que 
yo pude hize entender por las lenguas lo contenjdo en la ynstruçion [sic]” 
(fray Marcos de Niza 1999, 84). El indiscutible valor de Esteban Doran-
tes, conocido por los Naufragios de Núñez Cabeza de Vaca y como esclavo 
de Andrés Dorantes, se debe a su capacidad de dominar varias lenguas 
locales y entablar relaciones25. Ahora que Esteban traduce para Marcos, 
el franciscano lo manda como vanguardia a explorar el camino. Acuerdan 
comunicarse a través de signos: 

24 Con la recepción de la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo en el siglo xx, 
el equipo de traducción de Tenochtitlan ha dominado el debate, sobre todo acerca 
del estatus icónico asignado al fascinante caso de Doña Marina, la Malinche. Cf., por 
ejemplo, Octavio Paz (2004) o Claudia Leitner (2009). Mientras tanto, la traducción 
en la conquista de zonas periféricas del territorio declarado como Nueva España ha 
quedado más al margen, tal vez porque se la ha considerado como perteneciente a 
otras filologías nacionales.

25 Cabeza de Vaca retrata las actividades de traducción de Esteban. Cf. Cabeza de Vaca 
2018 [1542], 138.
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[E]nbie a Estevan de Dorantes negro [...] por la derrota del nortte [...] para 
ver si por aquella via se podria tener rrelaçion de alguna cosa grande de las que 
buscauamos y conçerte con el que si tuuiese notiçia de tierra poblada y rrica 
que fuese cosa grande, que [...] me enbiase yndios con esta señal que conçerta-
mos que si la cosa fuese rrazonable, me enbiase vna cruz blan[c]a de bn palmo 
y si fuese cosa grande, la enbiase de doss palmos y si fuese cosa mayor y mejor 
que la Nueva España, me enbiase vna gran cruz y asi se partio el dicho Estevan 
negro de mi [...] [sic] (fray Marcos de Niza 1999, 85).

A partir de aquel momento, Esteban, quien camina unos días más 
adelante, solo existe a través de los signos, hasta convertirse él mismo en 
un signo que transporta la noticia de la rica metrópolis. La sensación de 
Cíbola se repite durante toda la relación y los intérpretes la comunican una 
y otra vez, aunque el acto de traducir es generalmente silenciado. Los men-
sajes entre Esteban y Marcos, lo que se dice, lo que se oye, lo que se afirma 
sobre Cíbola, impulsan los sucesos de la relación. El clímax del relato es 
la muerte de Esteban, que es asesinado entrando a Cíbola. Fray Marcos se 
entera de la muerte a través de los traductores:

Pregunte a los yndjos [...] por Esteban y lo que avia pasado, y estuuieron vn 
rratto sin me hablar palabra llorando [...] y al cabo me dixeron que commo 
Estevan llego vna jornada de la çiudad de Çiuola [...] con toda la gentte que 
llevava, que serian mas de trezientos [...], y no los consintieron entrar en la 
çiudad sino en vna casa grande y de buen aposento qu’estaua fuera de la çiu-
dad y luego [...] nos dieron estos flechazos y [...] estuuimos hasta la noche sin 
osarnos menear y oymos grandes bozes en la çiudad y bimos sobre las açuteas 
muchos honbres y mugeres que miraban y no vimos mas a Estevan, sino que 
creemos que le flecharon commo a los demas que yban con el, que no escapa-
ron mas de nosotros. [...] Dixeles que nuestro señor castigaria a Çiuola [...]. 
No me creyeron porque dizen que nadie basta contra el poder de Çiuola [sic] 
(fray Marcos de Niza 1999, 92). 

Esteban falla en su intento de entrar a la ciudad y se tiene que quedar 
en las afueras, en un lujoso albergue. Salvo pocas excepciones, ni Esteban 
ni las más de trescientas personas que le siguen sobreviven al ataque de 
semejante fuerza tan numerosa y poderosa, aunque no hay testigos ocu-
lares que sepan con certeza qué pasó con el antiguo esclavo. Con las y los 
traductores nativos —“honbres [...] [y] otras muchas mujeres [sic]” (fray 
Marcos de Niza 1999, 92)—, el yo autobiográfico se acerca a Cíbola, pero 
solo consigue ver sus riquezas brillando a lo lejos. No osa entrar a la ciudad, 
supuestamente para después poder informar sobre el hallazgo:

[C]on mis yndios y lenguas segui mj camino hasta la vista de Çiuola, la 
qual esta asenttada en vn llano a la falda de vn çerro rredondo. Tiene muy 
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hermoso paresçer [...], el mejor que en estas parttes yo he bisto. Son las casas 
por la manera que los yndios me dixeron, todas de piedra con sus sobrados 
y açuteas, a lo que me pareçio desde vn çerro donde me puse a vella. La 
poblaçion es mayor que la çibdad de Mexico. Algunas vezes fuy tentado de 
yrme a ella porque sabia que no aventuraua sino la vida y esta ofresçi a Dios 
el dia que començe la jornada. Al cabo temi, considerando mj peligro y que 
si yo moria, no se podria aver rrelaçion desta tierra, que a mi ver es la mayor 
y mejor de todas las descubiertas, diziendo yo a los prinçipales que tenja 
comjgo quan bien me paresçia Çiuola. Me dixeron que hera la menor de las 
siette çiudades y que Totonteac es mucho mayor y mejor que todas las siette 
çiudades y que es de tantas casas y gentte que no tiene cabo [sic] (fray Marcos 
de Niza 1999, 93). 

Parecido a Esteban, Marcos llega a uno de los márgenes de la ciudad, 
pero no intenta avanzar: se queda a una distancia segura y con vistas al 
lugar de los deseos que describe detalladamente. Cíbola, ciudad de mu-
chas casas de piedra, queda en una llanura, al pie de una montaña; es más 
grande que Tenochtitlan, pero la más pequeña de las siete ciudades. Así, 
Marcos inventa su propia historia de un descubrimiento fantástico, con la 
que pretende superar las coloridas relaciones del Tenochtitlan azteca.

En el viaje hacia lo desconocido e infinito, las desigualdades étnicas 
con las que Europa mide el mundo se reproducen a través de la traduc-
ción. Las lenguas, el esclavo de Marruecos y un grupo de nativos son, en la 
lógica racial de la crónica, seres liminales que carecen de voz, de atributos 
de personas y de propiedades (Turner 1969, 115). La presencia de Esteban 
yace en su ausencia continua, primero como viajero, luego como desapa-
recido. Sin embargo, en un giro discursivo irritante, la crónica convierte a 
las y los traductores en las y los autores de la leyenda de Cíbola. Son ellas y 
ellos quienes le hablan a fray Marcos sobre las ciudades de oro, y con ello, 
el fraile desvía la responsabilidad de los eventos, dejando abierto si, al fin y 
al cabo, Cíbola no fue más que un mero malentendido de traducción. De 
esta manera, Marcos se convierte, casi, en el pícaro de la posconquista que 
sabe sobrevivir en los márgenes y se aprovecha de ellos. La relación amar-
ga con Vázquez Coronado decepciona y desilusiona, pero la extravagante 
ficción de fray Marcos finge, engaña e ilusiona de forma tan disimulada 
que el autor, en comparación con la ruina política que sufre el histórico 
personaje Francisco Vázquez Coronado, logra mantener el apoyo de sus 
mecenas mientras vive y pese a la mala fama de mentiroso que le persigue. 
En una carta escrita en 1546 al obispo de México, fray Marcos se refiere 
a sí mismo (a los 46 años) como “yo, huérfano, no tengo padre ni madre, 
amigo ni abrigo sino á vuestra señoría, el cual he hallado mas que padre 
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en todas mis necesidades [sic]” (fray Marcos de Niza 1885, 252). La carta, 
más allá de ser un documento histórico interesantísimo, parece perfeccio-
nar, seis años antes de la publicación de Lazarillo de Tormes, el discurso pi-
caresco; ¿acaso los autores como Mateo Alemán o Francisco de Quevedo se 
inspirarán en ejemplos como este? El pícaro, un pasajero suspendido en la 
liminalidad entre huérfano inocente y adulto corrupto, comparte con los 
narradores de las crónicas de Indias su credibilidad dudosa26. Fray Marcos 
prosigue a suplicar “á vuestra señoría, que si por algunos meses me pudiere 
hacer limosna de un poco de vino de lo que tengo tanta necesidad, por 
ser mi enfermedad falta de sangre y de calor natural [...]; y si esto pudiere, 
escríbame por cuántos meses y cuánto cada mes querrá dar vuestra señoría, 
porque envie un indio á lo buscar á su tiempo [sic]” (fray Marcos de Niza 
1885, 252).

Su patrocinador no tarda en responder, estremecido, y se compromete 
a “que por los [...] años que yo viviere, mientras durare vuestra enfermedad 
[...], cada mes una arroba de vino se os dará, y desde agora os lo envio 
y [...] el enfermero [...] lo hará dar al indio [...] si no estuviere yo en la ciu-
dad [sic]” (Zumárraga 1885, 252). Marcos, el enfermo imaginario, recibi-
rá su vino mientras viva el obispo de México, e incluso cuando este haya 
abandonado la antigua Tenochtitlan27. En la inseguridad narrativa con la 
que fray Marcos juega surge —y apenas se recuerda— la pregunta de qué 
es lo que realmente pasó con el traductor Esteban, el signo perdido en la 
liminalidad entre ficción e historiografía28.

26 Claudio Guillén describe “an important dimension of the theme of orphanhood: the 
possible passage from an innocence approximating nature to the corruption of an état 
de society”, concluyendo que “[t]he picaresque [...] is, quite simply, the confession of 
a liar” (Guillén 1971, 87, 92).

27 La Real Academia de la Historia argumenta que “[l]a crítica contemporánea está dan-
do mucho más crédito a este relato. Con la excepción de alguno de sus párrafos, 
como en el que fray Marcos expresa que el último pueblo que a lo lejos descubrió 
(Hawuikuh) —meta de su exploración— era más grande que la ciudad de México, los 
historiadores modernos, apoyados en los descubrimientos arqueológicos de esa zona, 
han empezado a reconocer la importancia de los datos de este relato” (fray Marcos de 
Niza). No obstante, la dimensión literaria de la Relación nos parece, por las razones 
dadas, incuestionable.

28 Rolena Adorno cree en la versión de la “muerte de éste [Esteban] a manos de los nati-
vos”, y afirma la liminalidad espacial y narrativa en la que el asesinato ocurre: “[P]oco 
más allá de los límites de los pueblos Opata”, como “consecuenci[a] provocad[a] por 
la promesa de tierras ricas al norte, en la tierra de Cíbola” (Adorno 2004, 254).
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6. Conclusiones

Concluimos, a pesar de las advertencias opuestas de José Rabasa, que la 
liminalidad de la posconquista se caracteriza, antes que nada, por la am-
bigüedad29. Rabasa desconfía de la ambivalencia, identificada hoy como 
concepto freudiano y propuesto, por ejemplo, por Homi Bhabha para en-
tender las cuestiones coloniales. La noción, dice Rabasa, conlleva el peli-
gro de ser un mero esquema de “traducción” contemporánea aplicada a los 
documentos de la conquista de México (Rabasa 2008, 45). Sin embargo, 
una multitud de manifestaciones define lo que hoy llamamos posconquista 
como el margen, la oscuridad, el caos, la locura, la muerte, la antropofagia y 
como la página blanca que invita a ser finalmente escrita. Las crónicas espa-
ñolas o mestizas y los anales mexicas remiten, sin nombrarla de esta forma, 
a la liminalidad. Diego Muñoz Camargo califica su relación sobre la era 
posterior a la Conquista como “discursación de tiempos, aunque distante y 
apartada de nuestro principal intento, no saliendo de los límites de nuestra 
instrucción” (Muñoz Camargo 1892, 251). Tal como los barrios urbanos 
periféricos nahuas o la ilimitación fabulosa de las nuevas tierras norteñas, la 
posconquista se estiliza como distante y apartada; sus narraciones, actores 
y cosas permanecen constantemente en los límites; entrando y saliendo de 
Tenochtitlan, están al mismo tiempo dentro y fuera de la historia registrada.

Como si ofreciese un modelo epistemológico a seguir, el Códice Azca-
titlán retrata el umbral de época de la caída de Tenochtitlan no de forma 
lineal, sino en círculos y en ondas. Coincide con otras relaciones, como el 
Códice florentino o la Historia verdadera, en que los eventos del 13 de agos-
to de 1521 no solo son un punto histórico monumental, sino también un 
flujo permanente y transformativo: un pasaje perpetuo. En este panorama, 
la traducción es omnipresente y consolida el espacio liminal a través del es-
pacio entremedio de negociación y ambivalencia lingüística que establece. 
El Códice florentino concluye con actos de traducción en la ciudad entre-
gada, pero Malintzin continúa su labor en las conquistas de los años 1520, 
como la expedición a Honduras. Sus sucesores y sucesoras, como Esteban, 
“el negro” o “las lenguas” nativas de Vázquez Coronado y de fray Marcos, 
se salen de la historia, desprovistos de caras y nombres o perdiéndose en los 
violentos umbrales geográficos del horizonte racializado español. Los ven-
cedores de la historia son los que mejor dominan el discurso de la ilusión y 

29  Cf. Turner 1979 [1964], 236-237.
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el manejo astuto de los márgenes. Sobre esta base, ficcionalizar el pasado e 
inventar el futuro se convierte en una tarea imprescindible en un presente 
percibido como radicalmente abierto y caótico.
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Imagen 2. “Histoire mexicaine”, dit. “Codex Azcatitlán”, folio 23v. Cortesía de la Biblio-
thèque Nationale de France.

Imagen 2. “Histoire mexicaine”, dit. “Codex Azcatitlán”, folio 24r. Cortesía de la Biblio-
thèque Nationale de France.

Imagen 3. “Histoire mexicaine”, dit. “Codex Azcatitlán”, folio 24v, detalle. Cortesía de la 
Bibliothèque Nationale de France.

Imagen 4. “Histoire mexicaine”, dit. “Codex Azcatitlán”, folio 25r. Cortesía de la Biblio-
thèque Nationale de France.

Imagen 5. Plano parcial de la Ciudad de México (1565). Cortesía del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México.

Imagen 6. Plano parcial de la Ciudad de México (1565), detalle. Cortesía del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, México.
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