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Si Malintzin hubiese sobrevivido a la epidemia, entre mediados y fines
del siglo xv1 ya habria sido una mujer vieja. La verdad es que para ese en-
tonces ya hacfa tiempo habia fallecido, pero quienes alguna vez la habian
conocido o visto ya le habian grabado un lugar seguro en las historias que
su pueblo relatarfa y transmitiria de generacién en generacién. En Cuau-
tinchdn, un escritor recordaba muy especificamente lo que sus padres o
abuelos le habian contado: “En tiempo antiguo, se decia que una mujer
cempoaltecatl, habitante de Teticpac, venia como intérprete [para los es-
panoles] del ndhuatl” (Media Lima 1995; Guerrero Galvdn y Guerrero
Galvdn 2019, 31). Y es que Malintzin no era zempoalteca, pero Zempoala
habia sido un punto clave en el marco del progreso espafol y numerosos
aliados zempoaltecas habian formado parte de su comitiva. Otros tenian
una idea mds vaga de quién era la traductora, pero la ubicaban en el centro
de la accién, menciondndola por primera vez sin las fanfarrias, tal vez de la
misma forma que mencionarfan a un rey, como si fuese obvio para todos
aquellos con quienes hablaran. El Cédice Aubin la introdujo de la siguien-
te manera: “Moctezuma simplemente pidié permiso [para que siguiera el
baile]. Le dijo a Malintzin: ‘Que el #o#/* escuche: el dia de la festividad de
nuestro Dios ha llegado™”.

En la era en que fueron escritos estos comentarios, los jévenes nahuas
utilizaban el alfabeto romano por numerosos motivos fuera de los previstos
por sus frailes maestros. Los espafioles querian que los ninos y jévenes que
fueran sus discipulos aprendieran a leer, para que asi pudieran aprender a

1 Las palabras exactas fueron: “yn oqu iuh mitouaya in ye huecauh in ualnahuatlatotia
cihuatzintli cempoaltecatl” (incluyo la cita porque es particularmente interesante, pero
en lo sucesivo no incluiré el original en ndhuatl, sino solo las traducciones).

2 Fue muy debatido qué quisieron decir los nahuas al usar la palabra #éo#/ para referirse
a los espafioles. Al respecto, cf. Townsend 2003.

3 La mejor traduccién de este segmento del Cddice Aubin se encuentra en Lockhart

(1993, 274).
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escribir, y muchos de los jévenes escolares los seguian obedientemente a
donde los guiasen. Pero la poblacién joven también cambié de rumbo y
facilité el sistema de transcripcién de audio a sus correligionarios en sus al-
deas. Alli, rdpidamente se volvid integral para todo tipo de actividad mun-
dana: vender lana, dejar testamentos, organizar los pagos de impuestos,
etc. Asimismo, algunos jévenes pedian a los envejecidos narradores de la
historia, que realizaban el antiguo xiuhpohualli o la tradicién de la “cuenta
del afio”, que les contaran las viejas historias mientras las registraban por
escrito. Hoy, decenas de dichos “anales”, como se denominan actualmente,
se encuentran en colecciones de bibliotecas. Gran parte de la tltima década
me dispuse a leer estos documentos (cf. Townsend 2017).

Estas crénicas escritas presentan a Malintzin en dos contextos distin-
tos: durante la guerra perpetrada por los espanoles y en las negociaciones
llevadas a cabo en las regiones linderas durante la década de 1520, cuando
se estaba fundando el nuevo Estado espanol. Hay variaciones en el tono y,
sin duda, también en el contenido, pero al analizar ambas en conjunto, las
crénicas presentan a Malintzin como aquella que encarné la voz de la ra-
z6n, que entendid y articulé la labor, tradicionalmente esencial, de salvar
la mayor cantidad de vidas posibles con el fin de preservar el futuro. Esto
es verdad, al menos en dichas fuentes escritas cerca de la década de 1560.
Las fuentes escritas en la década de 1570 y posteriormente demuestran
un giro evidente: se incluye mds material popular de canciones e historias
y, en esos documentos, Malintzin no es una lider sumamente prictica,
sino mds bien una figura alarmantemente poderosa, més onirica que real.
En resumen, parece que la fascinacién mundial en torno a ella ya habia
empezado.

El famoso decimosegundo volumen del Cédice florentino, la historia de
la conquista militar de Tenochtitlan, consiste, en efecto, en una serie de
crénicas, tal como los ancianos fueron relatando mes a mes y afio tras afo
lo que recordaban o consideraban importante sobre la guerra. El proyecto
se realizd bajo el auspicio de los franciscanos —en particular, del fray Ber-
nardino de Sahagiin—, pero adn hoy las palabras que permanecen son
las de los oradores indigenas. Para quienes conocen este texto —que son
muchos—, Malintzin es famosa por exhortar al pueblo tenochca a servir
a los espanoles, a proveerles comida y agua y a no pelear contra ellos en
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absoluto. Los ancianos que habian estado presentes recordaban: “Se ha-
bia subido a una azotea, encima del pretil, [desde alli] les dice: {Vengan
mexicas! Los espanoles se afligen mucho. {Traigan comida, agua limpia
y todo lo que es necesario, pues ya se afligen, ya se cansan por ello, ya se
afligen por ello, ya estdn cansados, ya estdn afligidos” (Anénimo 2023,
Libro 12, fol. 29r). En un esfuerzo por reunir aliados indigenas, aseguré a
los enemigos del imperio sobre la fuerza de los espafoles: “Como Marina
hubo dicho al capitén lo que los otomies decian, dixoles el capitdn: "No
tengdis pena aunque me vaya, que yo volveré presto, y haré que ésta sea
cabecera y no sea subjecta a México, y destruyeré a los mexicanos™ (Ané-
nimo 2023, Libro 12, fols. 46v-47r). Mds tarde, después de que Cortés
efectivamente venciera a los mexicas, les conté cudl debfa ser su tributo al
momento de hacer la paz: “Dice el capitdn: ‘Han de presentar doscientas
[piezas] de oro todo como éste’. Lo midi6 con su mano, hizo un circulo
con su mano” (Anénimo 2023, Libro 12, fol. 86v). Los pardgrafos en
cuestién fueron utilizados durante muchos anos para rebatir que Ma-
lintzin haya sido un titere de los espanoles. Los indigenas que registraron
originalmente las palabras de Malintzin, sin embargo, no parecen haber
pretendido imputarle a ella motivos malignos. Le agregaron el honorifico
“-tzin” a su nombre y sus declaraciones actuales estdn bastante en tono
con una perspectiva pragmdtica, muy orientadas a mantenerse en guerra
con las tipicas negociaciones. Las motivaciones que los escritores atribu-
yeron a Malintzin para actuar en ese momento, cémo se la entendi6 en
aquel entonces, se fue perdiendo a lo largo de los afios. Se vuelve muy
evidente, sin embargo, si consultamos otras fuentes indigenas contem-
poraneas.

En primer lugar, es importante destacar que, como senalé en Malint-
zin: una mujer indigena en la Conquista de México, Malintzin parece haber
suplicado por la paz en numerosas ocasiones (cf. Townsend 2015). Es util
prestar atencién brevemente a diversos registros espafoles para recordar
este simple hecho. En su lenguaje tipicamente colorido, Bernal Diaz dijo
que, al hablar con los “indios”, ella solia decirles “que ya no oviesen miedo,
quél [Cortés] mandé que [los espafioles] no hiciesen dafio” (Diaz del Cas-
tillo 2005, 86). Y en procesos judiciales posteriores, cuyos registros nunca
hubo intencién de que fueran publicados, testigos llegaron a hacer decla-
raciones como las siguientes: “Ella por si tenfa mucha sabieza y manera
con los naturales, para hacerles entender que eran los espafioles gran cosa y
bastantes para aunque se juntase todo el mundo contra ellos, no eran parte
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para les danar”; o “La dicha dofia Marina hablaba con los indios sin estar
el marqués presente y les hacfa venir de paz™.

Interpretar semejantes esfuerzos de Malintzin por lograr la paz como
ejemplos de que ella se vendié a los espaioles o, incluso, de que adopté de
forma ciega e ingenua los intereses de los espanoles como propios es per-
der el foco. Debemos ubicarnos en un contexto mds amplio de mentalité
nahua, que se aprende a partir de un conocimiento general de sus fuen-
tes. Sorprendentemente, quizds, resulta ilustrador para el tema en cuestién
comprender las nociones indigenas no de derrota o de abandono, sino de
liderazgo responsable. En el Cédice florentino, Moctezuma exhorta ilustre-
mente a su pueblo a no combatir contra los recién llegados. Su represen-
tante, Itzcuauhtzin, habla en su nombre:

“Que escuchen los mexicas, no somos rivales para ellos, que se contengan, que
se depongan la flecha, el escudo [las armas]. Se afligen los pobres ancianos, las
pobres ancianas; la cola, el ala [el pueblo]; los que atn no disciernen, los que
gatean, los que se arrastran, los que estdn acostados en sus cunas, los que estdn
acostados en sus [camas] de tablones de madera, los que atin no entienden
[nada]. Por este motivo dice el que es su #ahroani: {No somos rivales para
ellos, que haya contencién’™ (Anénimo 2023, Libro 12, fol. 35r).

Para cuando se pronunciaron estas palabras, sin embargo, muchos
guerreros jévenes ya habian sido masacrados en el banquete de Téxcatl.
Sus compafieros estaban enfurecidos. El texto contintia: “Uno que hierve
al extremo, le dice: ‘;Qué es lo que viene a decirnos el vil de Moctezuma?
¢<No es ¢l uno de sus [guerreros] varones?’. Entonces comienza la griteria,
rapidamente se dispersan los brazos levantados, se dan gritos. Entonces ya
caen las flechas hacia la azotea” (Anénimo 2023, Libro 12, fol. 35r). Re-
sulta fécil interpretar este pasaje como evidencia de que Moctezuma fue un
cobarde y un traidor, y, por supuesto, muchos asi lo hicieron.

En aquel entonces, sin embargo, el discurso de Moctezuma, al igual
que el de Malintzin, resoné de forma completamente distinta. Fue repro-
chado sin dudas por jévenes que querian combatir. El y ellos, en efecto,
estaban adoptando bandos opuestos en la encarnacién de una milenaria
discusién politica entre los nahuas en torno a qué es lo que deberia hacer
un gran soberano. Todos en aquel entonces lo sabian. ;Qué significaba
para ellos ser un buen rey o soberano? ;Qué harfa a un pueblo adorar a

4 AG]I, Patronato 56, N.3, R.4, “Méritos y Servicios, Marina, 1542”, Francisco Maldo-
nado, fol. 34r; Leonel de Cervantes, fol. 41.
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un rey, y criticarlo? Tenfa que mantener a su pueblo con vida y hacerlo
prosperar. Si él hubiese sabido que podian vencer a otros en batalla, habria
liderado a los guerreros hacia el fray. Pero si hubiese sabido que podian
correr grave peligro de muerte y de destruccién, habria disuadido a los
rebeldes exaltados. Un rey verdaderamente astuto podria haber evaluado
bien el momento. Obviamente, siempre existieron dos perspectivas sobre
cualquier potencial enfrentamiento. Un rey astuto recorria la linea entre
ambas escuelas de pensamiento con muchisimo cuidado.

Podemos reconocer que Moctezuma lidié con esta misma cuestién en
el ano 1520 porque el lenguaje por el que es recordado en el Cédice flo-
rentino se encuentra en muchas otras fuentes nahuatl donde estd en juego
un liderazgo responsable. Aristicratas, sacerdotes, incluso los dioses fue-
ron cargados con la responsabilidad de que los plebeyos indefensos no
sufrieran excesivamente. Escuchen esta plegaria a Tldloc, suplicando por la
lluvia, resaltando que quienes no saben nada son los que estdn experimen-
tando sufrimiento:

;Oh dolor de los tristes maceguales y gente baxa! Ya se pierden de hambre. To-
dos andan desemejados y desfigurados. Unas ojeras traen como de muertos.
[...]1 Y los nifios todos andan desfigurados y amarillos, de color de tierra; no
solamente aquellos que ya comienzan a andar, pero aun también todos los que
estdn en las cunas. No hay nadie a quien no llegue esta afliccién y tribulacién
de la hambre que agora hay (Anénimo 2023, Libro 6, fol. 28v).

En el ethos ndhuatl quienes no sabian nada, quienes estaban indefen-
sos, no debian terminar siendo victimas producto de la arrogancia o la
ambicién del poderoso. Hacer lo que fuese necesario para preservar las
vidas del pueblo era el deber de aquellos que si tenian una comprension
mds amplia de la situacién. En las crénicas indigenas, Malintzin es re-
cordada como aquella que en este debate tomé bando con igual seguri-
dad que Moctezuma. Los Anales de Tlatelolco, que datan del 1540, son
probablemente el relato nahua mds antiguo que existe. En sus pdginas,
durante los dfas mds duros de la guerra, Malintzin pronuncia un discurso
dirigido a Cuauhtémoc, que para ese entonces ya reemplazé a Moctezuma
como rey y se niega a rendirse. Ella dice: “;Qué piensan los mexicas? ;Es
Quauhtemoctzin todavia un verdadero nino? ;No tiene compasion para
los nifos, para las mujeres, si perecen de esta manera los viejos?” (Berlin
1980, 111). En el mundo ndhuatl, comportarse como un nifio pequefio
era ser irresponsable y egoista (cf. Lockhart y Karttunen 1987). Cuauh-
témoc, entonces, estaba siendo acusado de ser un mal gobernante; era su
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deber ocuparse de la guerra, por el bien de las mujeres, los nifios, el pueblo
anciano, aquellos que estaban indefensos.

La misma problemdtica tifie las memorias de Malintzin ayudando a
comunidades a negociar con los espanoles tanto durante la guerra como en
los afios que le siguen. En una serie de crénicas de Texcoco, que datan del
1560, un anciano narra los esfuerzos de los espafioles por tratar de conven-
cer al jefe al mando de que se les uniera. Dice que Malintzin habia tratado
de advertirle a su pueblo (“Va a generar desgracia sobre los plebeyos”), pero
que el jefe, Coanacochtzin, no escuché:

Cuando los espafioles seguian en Tlaxcala, cuando el capitdn estaba a punto de
partir, Marina dio 6rdenes a [un hombre de la nobleza de Texcoco llamado] To-
cpacxochitzin. Le dijo: “Ahora mi sefior, el capitdn, estd yendo [a pelear contra
los mexicas]. Verds a los espafioles recibir comida en paz: pavas, huevos, maiz
desgranado, heno, agua. ;Cudndo lo van a recibir?”. Cuando Tocpacxochitzin
lleg6 a su casa, [...] fue a ver [al jefe] Coanacochtzin. No lo pudo encontrar
por ningtin lado. Coanacochtzin simplemente dijo: “Diganle que aqui [en la
residencia real] en Atenco no hay nadie. Dejen que se vaya y se divierta.” Luego,
envié emisarios para que lo mataran (Anderson y Schroeder 1997, 186-187)’.

Coanacochtzin se alié fuertemente con los mexicas de Tenochtitlan,
luché contra los espanoles y reprimié a mensajeros que fueron enviados
para aconsejar que hiciera lo contrario. A continuacién, llegé el desastre,
tal como Malintzin habia insinuado que sucederfa. Anos después, el ancia-
no que narraba los sucesos comenté:

Si Coanacochtzin hubiese hecho lo que el capitdn habia dicho [a través de
Malintzin], gran beneficio se hubiese logrado de esta manera para los altépetl y
los plebeyos. Por ello, la tarea de los soberanos cuando los peligros le ocurren al
altépetl es tratar de determinar dénde efectivamente podrian salvar a los plebe-
yos, de forma tal que el altépetl esté bien y de forma tal que los plebeyos, como
quien dice, no quedaran abandonados al costado del camino. El jefe puso en
peligro al altépetl y a los plebeyos (Anderson y Schroeder 1997, 192-193).

Registros como este también documentan que Malintzin se involu-
cré como traductora cuando los espafoles se fueron moviendo a través
de la regién en la década posterior a la guerra, estableciéndose como los
imperantes recolectores de tributo. Fuentes espafolas corroboran que ella
asumid este rol. Incluso empezé a capacitar asistentes. El texto de Texcoco
registra las 6rdenes que dio Cortés, transmitidas por Malintzin:

5  Lahistoria se repite con otras palabras algunas paginas después, segtin recuerdan mal-
tiples oradores.
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El capitdn hablé a toda la gente del campo que iba a tener que irse con el jefe
Ixtlilxéchitl. Les dijo: “Ustedes ya no pertenecen a Ixtlilxéchitl. Ahora cons-
truirdn mi casa en la ciudad de México. Ixtlilxéchitl favorecerd la paz. Si no
trae a nadie [que trabaje para mi], me enojaré: lo voy a colgar por eso. Ya no le
dard nada a nadie [como suelen hacer los jefes]”. Los intérpretes eran Marina
y Tomds (Anderson y Schroeder 1997, 198-199).

Por mds duro que parezca en una primera instancia, a lo largo de los
acontecimientos de ese dia en Texcoco, si bien Malintzin estd alli para impo-
ner la voluntad espafiola, ella es también evidentemente quien explica a los
espanoles la complejidad de la situacién politica local. El aristécrata Ixtlil-
x6chitl quizds haya perdido a algunos de sus peones independientes debido
a Cortés, pero también conservaba mucho poder dentro de su comunidad.

Las series posteriores de crdnicas, asimismo, tienden a mantener la
imagen de Malintzin como razonable y previsora. En la Séptima Relacion de
Chimalpahin —un documento temprano del siglo xvi1, basado en algunas
fuentes anteriores—, Malintzin aparece en Chalco para traducir ante un
tribunal de justicia espanol cuando dos hermanos se acusan mutuamente
por el puesto de cacique, con el fin de evitar ir a la guerra el uno contra
el otro: “Les servia como intérprete Malintzin, en lo que los mexicas les
habian dejado [como costumbre] que se hiciera” Chimalpahin Cuauhtle-
huanitzin (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin 1998, 191). De manera un
tanto problemdtica, sin embargo, el ano de la supuesta comparecencia ante
el tribunal fue 1530, cuando Malintzin ya habia muerto hacia dos anos (cf.
Townsend 2015). Casi con certeza, Chimalpahin asumié que ella estaba
presente en 1530 porque sabia que ella habia asistido a previas negociacio-
nes con los espanoles. Todos aquellos que hablaron con personas de mayor
edad y leyeron las historias sabfan que ella solia estar presente. Pero para
inicios del 1600 ya no pudieron corroborar los detalles exactos con gente
que realmente hubiera estado alli y, por lo tanto, era mucho més probable
que transmitieran informacién equivocada.

En esta época empiezan a circular en textos puntos de vista més creati-
vos sobre cémo abordar la figura de Malintzin. Una copia del siglo xvir de
los Anales de Tlatelolco, por ejemplo, incluye una serie adicional de crénicas
llamada “La lista de gobernantes de Tlatelolco”, adjuntada al inicio®. A

6 Ambas copias se encuentran en la Bibliotheque Nationale de France (MS 22 y MS
22bis). Sobre la fecha posterior de la segunda copia, cf. Lockhart (1993, 37-38) y
Rafael Tena (ed. [2004, 11-13]). Kevin Terraciano estudié este texto en “Three Views
of the Conquest of Mexico from the Other Mexica” (2010, 15-40) y, si bien no existe
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pesar de su nombre, en cierto sentido consiste en una serie de crénicas en
tanto que avanza a través del tiempo narrando los negocios del altéperl. Sin
embargo, no lo hace de la forma habitual. Se incluyen historias fantasiosas,
en particular una que gira en torno al rol de Malintzin como traductora
durante la tortura de Cuauhtémoc en la ruta a Honduras. La historia sigue,
en parte, la tipica curva, ya que estd vinculada a Malintzin. En primer lu-
gar, Cuauhtémoc llega al lugar llamado Acatldn y le dice a la gente alli que
no genere ningun tipo de disturbio:

“Que la gente de tu altépetl no se vaya a otro lugar, que simplemente sea feliz
aqui, para que ti no le causes sufrimiento a la cola y al ala [los plebeyos], las
mujeres y los hombres ancianos, los nifios [de todas las edades]; aquellos que
estan acostados en la cuna, aquellos que gatean, aquellos que se tambalean.
Cuida de ellos, tenles piedad” (Mengin 1945, fol. 6, 52; Berlin y Hayward
Barlow 1948, 8).

Agrega que ¢l mismo estd siendo llevado a Espana, donde quizds mue-
ra; da a entender que el esfuerzo no valié la pena. Posteriormente, después
de que el inocente Cuauhtémoc sea torturado y colgado de un drbol de cei-
ba, Malintzin encuentra a algunos de los seguidores de este. Les recuerda
a quienes la escuchan que, dada la situacién en la que ellos se encuentran,
les convendria hacerse amigos de los espafioles en lugar de luchar contra
ellos. “Digame, ;a cudntos soldados #éorles mat$?”, le pregunta a un pre-
sunto combatiente. Ella dice que ahora Cortés le tendrd que contar al gran
rey en Castilla sobre el #éot/ y que todos serdn asesinados. “Todos ustedes
serdn destruidos”, dice ella utilizando un verbo que generalmente connota
devastacion (polihui) (Mengin 1945, fols. 9 y 10, 55-56). Malintzin estd
dejando en claro que ellos mismos se lo buscaron por su falta de prudencia.

Intercalado a lo largo de este relato, ahora de alguna forma devenido
en drama familiar, sin embargo, aparecen elementos mds fantdsticos e in-
esperados. Mientras Cuauhtémoc estd aconsejando sabiamente al pueblo
de Acatldn, un lider mexica, un enano maligno (llamado acertadamente
Mexicatl) estd sentado solo, siendo ignorado y no deseado. En su amar-
gura, llama a Malintzin, con quien parece tener un vinculo intimo. Lo
llama “tio”, una denominacién simbélica de afecto. Fl simula que se estd
tramando una gran conspiracién (en verdad, la historia tiene reminiscen-
cias extraordinarias a la narrativa que varios espafoles inventaron para des-

una traduccién completa al inglés, incluye un resumen muy detallado con numerosas
citas directas.
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cribir lo que habia sucedido en Cholula en 1519, donde se suponia que
un local se habia acercado a Malintzin y le habia contado un plan secreto).
La crédula Malintzin informa acerca de este asunto a Cortés y, ahora de
pronto, ella y el capitdn se convierten en una dupla malvada: a lo largo del
pardgrafo siguiente, en el que condenan y cuelgan a Cuauhtémoc, se los
nombra como pareja, y Malintzin pierde el sufijo honorifico y pasa a ser
solo “Malin” (al caer la “n” del final de la silaba, como sucede dos veces, ella
se convierte simplemente en “Mali”, palabra que para los nahuas también
significaba “prisionero de guerra”, que de hecho ella ya habia sido una vez)
(Mengin 1945, fols. 7 y 8, 53-54). Luego de la muerte de Cuauhtémoc,
Cortés y su mds bien temible mujer parten a Espafia en un barco (en reali-
dad, Malintzin nunca fue a Espafa, pero si lo hizo Cortés, llevindose con
él numerosos sirvientes nahuas que se volvieron conocidos por medio de
canciones e historias). Malintzin descubre un par de polizones, antiguos
combatientes que estaban tratando de esconderse alli. Intenta regafar a los
hombres por haber sido obstinados y violentos, pero ellos la interrumpen
con lineas cémicas, como extraidas de una obra de teatro. Por ejemplo,
cuando ella le pregunta a uno de ellos cudntos espafioles habia asesinado,
él responde: “;Hija, no los conté! ;Acaso no estaba a las corridas? Tal vez le
habré dado a uno aqui o a otro alli... j;Acaso podia mirar hacia atrds para
verificar si el muchacho estaba o no estaba muerto?!” (Mengin 1945, fol.
9, 55). Cuando uno de ellos salta al agua y nada hasta la orilla —el narra-
dor nos cuenta que nadie nunca supo si logré llegar a casa—, Malintzin se
queda sola con poca dignidad, “gritando su nombre desde lejos™ en vano
(el verbo tzatzi se utiliza para referirse al ladrido y rebuzno de animales tan
habitualmente como para referirse a personas).

La visién de una Malintzin aterradora e incluso horripilante que es po-
sible encontrar en esta historia aparece fugazmente en otras partes del tex-
to. En palabras de 7he Water Pouring Song, escrita en 1570 o antes, aparece
en algin momento como in Malia teuccihua (“Malia la mujer arrogante”,
algo asi como “mujer gobernante”, pero nada honorifico), reemplazando a
Cortés como quien ejerce su influencia, contdndoles a los vencidos y hu-
millados mexicas a dénde pueden llevar sus jarras de agua (Mengin 1945,
fol. 10, 56). En los Anales de Cuautitlin, también escritos en la década de
1570, una historia sobre los origenes de algunos sacerdotes aterradores lla-
mados “los sefiores del altar de crdneos”, de pronto se incluye a “Malintzin,
una mujer”, una figura que nunca fue mencionada, ni antes ni después de
ese momento. Esta stbita aparicién del nombre, menos sorprendente que
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la primera, aparece si tenemos en cuenta la introduccién de las crénicas a
la historia de los senores del altar de crdneos:

En el afio 12 [1517], Moctezuma condena a muerte al sefior del altar de cra-
neos de Cuitldhuac, matando también a todos sus hijos. [...] El sefor del altar
de crdneos fue sentenciado a muerte por haberle respondido a Moctezuma,
quien le habfa preguntado cémo se debian hacer las cosas, de la siguiente ma-
nera: “Desde mi punto de vista, la casa de Huitzilopochtli deberia ser toda de
oro y el interior deberfa ser de jade, con plumas de quetzal. [...] ;Qué pien-
sas?” “A eso, el sefior del altar de crdneos le respondié: ‘Oh sefior, oh gober-
nante, jno! Entienda que, haciendo eso, estarfa invocando la destruccién de
su pueblo. Ofenderia a los cielos, por quienes estamos siendo observados...
El sefor de la creacién se acerca” (Anénimo 1985, 318)7.

Malintzin, al parecer, es nuevamente asociada a aquellos que intenta-
ron advertir al pueblo mexica, de otra forma desatento. Pero esta vez ella
no es sensata, sino que, por el contrario, un poco mds que meramente
desconcertante: como sus compafieros senores del altar de crdneos, ella
nacié del sacrificio de sangre de su padre. Esta Malintzin perturbadora e
inescrutable no es tan habitual como la que aparece en los informes bas-
tante precisos de las crénicas tempranas, pero existe; puede aparecer y des-
aparecer rapidamente, empufiando su poder a veces letal, una figura a la
que hay que enfrentarse.

Los hablantes de ndhuatl de principios y mediados del siglo xv1 no
culparon a Malintzin por la Conquista, ellos sabian demasiado sobre la
vida de las mujeres capturadas como para hacerlas responsables de los ma-
les del mundo. Pero el hecho de que este pueblo aceptara las decisiones de
Malintzin como una cuestién rutinaria no significa que hayan pasado por
alto su importancia. Es evidente que la figura liminal que fue Malintzin ya
habia empezado a inspirar asombro antes de que ese siglo llegara a su fin.
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