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Si Malintzin hubiese sobrevivido a la epidemia, entre mediados y fines 
del siglo xvi ya habría sido una mujer vieja. La verdad es que para ese en-
tonces ya hacía tiempo había fallecido, pero quienes alguna vez la habían 
conocido o visto ya le habían grabado un lugar seguro en las historias que 
su pueblo relataría y transmitiría de generación en generación. En Cuau-
tinchán, un escritor recordaba muy específicamente lo que sus padres o 
abuelos le habían contado: “En tiempo antiguo, se decía que una mujer 
cempoaltecatl, habitante de Teticpac, venía como intérprete [para los es-
pañoles] del náhuatl”1 (Media Lima 1995; Guerrero Galván y Guerrero 
Galván 2019, 31). Y es que Malintzin no era zempoalteca, pero Zempoala 
había sido un punto clave en el marco del progreso español y numerosos 
aliados zempoaltecas habían formado parte de su comitiva. Otros tenían 
una idea más vaga de quién era la traductora, pero la ubicaban en el centro 
de la acción, mencionándola por primera vez sin las fanfarrias, tal vez de la 
misma forma que mencionarían a un rey, como si fuese obvio para todos 
aquellos con quienes hablaran. El Códice Aubin la introdujo de la siguien-
te manera: “Moctezuma simplemente pidió permiso [para que siguiera el 
baile]. Le dijo a Malintzin: ‘Que el téotl 2 escuche: el día de la festividad de 
nuestro Dios ha llegado’”3.

En la era en que fueron escritos estos comentarios, los jóvenes nahuas 
utilizaban el alfabeto romano por numerosos motivos fuera de los previstos 
por sus frailes maestros. Los españoles querían que los niños y jóvenes que 
fueran sus discípulos aprendieran a leer, para que así pudieran aprender a 

1 Las palabras exactas fueron: “yn oqu iuh mitouaya in ye huecauh in ualnahuatlatotia 
cihuatzintli cempoaltecatl” (incluyo la cita porque es particularmente interesante, pero 
en lo sucesivo no incluiré el original en náhuatl, sino solo las traducciones).

2 Fue muy debatido qué quisieron decir los nahuas al usar la palabra téotl para referirse 
a los españoles. Al respecto, cf. Townsend 2003.

3 La mejor traducción de este segmento del Códice Aubin se encuentra en Lockhart 
(1993, 274).
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escribir, y muchos de los jóvenes escolares los seguían obedientemente a 
donde los guiasen. Pero la población joven también cambió de rumbo y 
facilitó el sistema de transcripción de audio a sus correligionarios en sus al-
deas. Allí, rápidamente se volvió integral para todo tipo de actividad mun-
dana: vender lana, dejar testamentos, organizar los pagos de impuestos, 
etc. Asimismo, algunos jóvenes pedían a los envejecidos narradores de la 
historia, que realizaban el antiguo xiuhpohualli o la tradición de la “cuenta 
del año”, que les contaran las viejas historias mientras las registraban por 
escrito. Hoy, decenas de dichos “anales”, como se denominan actualmente, 
se encuentran en colecciones de bibliotecas. Gran parte de la última década 
me dispuse a leer estos documentos (cf. Townsend 2017).

Estas crónicas escritas presentan a Malintzin en dos contextos distin-
tos: durante la guerra perpetrada por los españoles y en las negociaciones 
llevadas a cabo en las regiones linderas durante la década de 1520, cuando 
se estaba fundando el nuevo Estado español. Hay variaciones en el tono y, 
sin duda, también en el contenido, pero al analizar ambas en conjunto, las 
crónicas presentan a Malintzin como aquella que encarnó la voz de la ra-
zón, que entendió y articuló la labor, tradicionalmente esencial, de salvar 
la mayor cantidad de vidas posibles con el fin de preservar el futuro. Esto 
es verdad, al menos en dichas fuentes escritas cerca de la década de 1560. 
Las fuentes escritas en la década de 1570 y posteriormente demuestran 
un giro evidente: se incluye más material popular de canciones e historias 
y, en esos documentos, Malintzin no es una líder sumamente práctica, 
sino más bien una figura alarmantemente poderosa, más onírica que real. 
En resumen, parece que la fascinación mundial en torno a ella ya había 
empezado.

*

El famoso decimosegundo volumen del Códice florentino, la historia de 
la conquista militar de Tenochtitlan, consiste, en efecto, en una serie de 
crónicas, tal como los ancianos fueron relatando mes a mes y año tras año 
lo que recordaban o consideraban importante sobre la guerra. El proyecto 
se realizó bajo el auspicio de los franciscanos —en particular, del fray Ber-
nardino de Sahagún—, pero aún hoy las palabras que permanecen son 
las de los oradores indígenas. Para quienes conocen este texto —que son 
muchos—, Malintzin es famosa por exhortar al pueblo tenochca a servir 
a los españoles, a proveerles comida y agua y a no pelear contra ellos en 

BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   24BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   24 25/06/2025   17:28:2825/06/2025   17:28:28



25Malintzin en las crónicas nahuas del siglo xvi

absoluto. Los ancianos que habían estado presentes recordaban: “Se ha-
bía subido a una azotea, encima del pretil, [desde allí] les dice: ‘¡Vengan 
mexicas! Los españoles se afligen mucho. ¡Traigan comida, agua limpia 
y todo lo que es necesario, pues ya se afligen, ya se cansan por ello, ya se 
afligen por ello, ya están cansados, ya están afligidos’” (Anónimo 2023, 
Libro 12, fol. 29r). En un esfuerzo por reunir aliados indígenas, aseguró a 
los enemigos del imperio sobre la fuerza de los españoles: “Como Marina 
hubo dicho al capitán lo que los otomíes decían, díxoles el capitán: ’No 
tengáis pena aunque me vaya, que yo volveré presto, y haré que ésta sea 
cabecera y no sea subjecta a México, y destruyeré a los mexicanos’” (Anó-
nimo 2023, Libro 12, fols. 46v-47r). Más tarde, después de que Cortés 
efectivamente venciera a los mexicas, les contó cuál debía ser su tributo al 
momento de hacer la paz: “Dice el capitán: ‘Han de presentar doscientas 
[piezas] de oro todo como éste’. Lo midió con su mano, hizo un círculo 
con su mano” (Anónimo 2023, Libro 12, fol. 86v). Los parágrafos en 
cuestión fueron utilizados durante muchos años para rebatir que Ma-
lintzin haya sido un títere de los españoles. Los indígenas que registraron 
originalmente las palabras de Malintzin, sin embargo, no parecen haber 
pretendido imputarle a ella motivos malignos. Le agregaron el honorífico 
“-tzin” a su nombre y sus declaraciones actuales están bastante en tono 
con una perspectiva pragmática, muy orientadas a mantenerse en guerra 
con las típicas negociaciones. Las motivaciones que los escritores atribu-
yeron a Malintzin para actuar en ese momento, cómo se la entendió en 
aquel entonces, se fue perdiendo a lo largo de los años. Se vuelve muy 
evidente, sin embargo, si consultamos otras fuentes indígenas contem-
poráneas.

En primer lugar, es importante destacar que, como señalé en Malint-
zin: una mujer indígena en la Conquista de México, Malintzin parece haber 
suplicado por la paz en numerosas ocasiones (cf. Townsend 2015). Es útil 
prestar atención brevemente a diversos registros españoles para recordar 
este simple hecho. En su lenguaje típicamente colorido, Bernal Díaz dijo 
que, al hablar con los “indios”, ella solía decirles “que ya no oviesen miedo, 
qu’él [Cortés] mandó que [los españoles] no hiciesen daño” (Díaz del Cas-
tillo 2005, 86). Y en procesos judiciales posteriores, cuyos registros nunca 
hubo intención de que fueran publicados, testigos llegaron a hacer decla-
raciones como las siguientes: “Ella por sí tenía mucha sabieza y manera 
con los naturales, para hacerles entender que eran los españoles gran cosa y 
bastantes para aunque se juntase todo el mundo contra ellos, no eran parte 
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para les dañar”; o “La dicha doña Marina hablaba con los indios sin estar 
el marqués presente y les hacía venir de paz”4.

Interpretar semejantes esfuerzos de Malintzin por lograr la paz como 
ejemplos de que ella se vendió a los españoles o, incluso, de que adoptó de 
forma ciega e ingenua los intereses de los españoles como propios es per-
der el foco. Debemos ubicarnos en un contexto más amplio de mentalité 
nahua, que se aprende a partir de un conocimiento general de sus fuen-
tes. Sorprendentemente, quizás, resulta ilustrador para el tema en cuestión 
comprender las nociones indígenas no de derrota o de abandono, sino de 
liderazgo responsable. En el Códice florentino, Moctezuma exhorta ilustre-
mente a su pueblo a no combatir contra los recién llegados. Su represen-
tante, Itzcuauhtzin, habla en su nombre:

“Que escuchen los mexicas, no somos rivales para ellos, que se contengan, que 
se depongan la flecha, el escudo [las armas]. Se afligen los pobres ancianos, las 
pobres ancianas; la cola, el ala [el pueblo]; los que aún no disciernen, los que 
gatean, los que se arrastran, los que están acostados en sus cunas, los que están 
acostados en sus [camas] de tablones de madera, los que aún no entienden 
[nada]. Por este motivo dice el que es su  tlahtoani: ‘¡No somos rivales para 
ellos, que haya contención’” (Anónimo 2023, Libro 12, fol. 35r). 

Para cuando se pronunciaron estas palabras, sin embargo, muchos 
guerreros jóvenes ya habían sido masacrados en el banquete de Tóxcatl. 
Sus compañeros estaban enfurecidos. El texto continúa: “Uno que hierve 
al extremo, le dice: ‘¿Qué es lo que viene a decirnos el vil de Moctezuma? 
¿No es él uno de sus [guerreros] varones?’. Entonces comienza la gritería, 
rápidamente se dispersan los brazos levantados, se dan gritos. Entonces ya 
caen las flechas hacia la azotea” (Anónimo 2023, Libro 12, fol. 35r). Re-
sulta fácil interpretar este pasaje como evidencia de que Moctezuma fue un 
cobarde y un traidor, y, por supuesto, muchos así lo hicieron.

En aquel entonces, sin embargo, el discurso de Moctezuma, al igual 
que el de Malintzin, resonó de forma completamente distinta. Fue repro-
chado sin dudas por jóvenes que querían combatir. Él y ellos, en efecto, 
estaban adoptando bandos opuestos en la encarnación de una milenaria 
discusión política entre los nahuas en torno a qué es lo que debería hacer 
un gran soberano. Todos en aquel entonces lo sabían. ¿Qué significaba 
para ellos ser un buen rey o soberano? ¿Qué haría a un pueblo adorar a 

4 AGI, Patronato 56, N.3, R.4, “Méritos y Servicios, Marina, 1542”, Francisco Maldo-
nado, fol. 34r; Leonel de Cervantes, fol. 41.
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un rey, y criticarlo? Tenía que mantener a su pueblo con vida y hacerlo 
prosperar. Si él hubiese sabido que podían vencer a otros en batalla, habría 
liderado a los guerreros hacia el fray. Pero si hubiese sabido que podían 
correr grave peligro de muerte y de destrucción, habría disuadido a los 
rebeldes exaltados. Un rey verdaderamente astuto podría haber evaluado 
bien el momento. Obviamente, siempre existieron dos perspectivas sobre 
cualquier potencial enfrentamiento. Un rey astuto recorría la línea entre 
ambas escuelas de pensamiento con muchísimo cuidado.

Podemos reconocer que Moctezuma lidió con esta misma cuestión en 
el año 1520 porque el lenguaje por el que es recordado en el Códice flo-
rentino se encuentra en muchas otras fuentes náhuatl donde está en juego 
un liderazgo responsable. Aristócratas, sacerdotes, incluso los dioses fue-
ron cargados con la responsabilidad de que los plebeyos indefensos no 
sufrieran excesivamente. Escuchen esta plegaria a Tláloc, suplicando por la 
lluvia, resaltando que quienes no saben nada son los que están experimen-
tando sufrimiento: 

¡Oh dolor de los tristes maceguales y gente baxa! Ya se pierden de hambre. To-
dos andan desemejados y desfigurados. Unas ojeras traen como de muertos. 
[…] Y los niños todos andan desfigurados y amarillos, de color de tierra; no 
solamente aquellos que ya comienzan a andar, pero aun también todos los que 
están en las cunas. No hay nadie a quien no llegue esta aflicción y tribulación 
de la hambre que agora hay (Anónimo 2023, Libro 6, fol. 28v).

En el ethos náhuatl quienes no sabían nada, quienes estaban indefen-
sos, no debían terminar siendo víctimas producto de la arrogancia o la 
ambición del poderoso. Hacer lo que fuese necesario para preservar las 
vidas del pueblo era el deber de aquellos que sí tenían una comprensión 
más amplia de la situación. En las crónicas indígenas, Malintzin es re-
cordada como aquella que en este debate tomó bando con igual seguri-
dad que Moctezuma. Los Anales de Tlatelolco, que datan del 1540, son 
probablemente el relato nahua más antiguo que existe. En sus páginas, 
durante los días más duros de la guerra, Malintzin pronuncia un discurso 
dirigido a Cuauhtémoc, que para ese entonces ya reemplazó a Moctezuma 
como rey y se niega a rendirse. Ella dice: “¿Qué piensan los mexicas? ¿Es 
Quauhtemoctzin todavía un verdadero niño? ¿No tiene compasión para 
los niños, para las mujeres, si perecen de esta manera los viejos?” (Berlin 
1980, 111). En el mundo náhuatl, comportarse como un niño pequeño 
era ser irresponsable y egoísta (cf. Lockhart y Karttunen 1987). Cuauh-
témoc, entonces, estaba siendo acusado de ser un mal gobernante; era su 
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deber ocuparse de la guerra, por el bien de las mujeres, los niños, el pueblo 
anciano, aquellos que estaban indefensos.

La misma problemática tiñe las memorias de Malintzin ayudando a 
comunidades a negociar con los españoles tanto durante la guerra como en 
los años que le siguen. En una serie de crónicas de Texcoco, que datan del 
1560, un anciano narra los esfuerzos de los españoles por tratar de conven-
cer al jefe al mando de que se les uniera. Dice que Malintzin había tratado 
de advertirle a su pueblo (“Va a generar desgracia sobre los plebeyos”), pero 
que el jefe, Coanacochtzin, no escuchó:

Cuando los españoles seguían en Tlaxcala, cuando el capitán estaba a punto de 
partir, Marina dio órdenes a [un hombre de la nobleza de Texcoco llamado] To-
cpacxochitzin. Le dijo: “Ahora mi señor, el capitán, está yendo [a pelear contra 
los mexicas]. Verás a los españoles recibir comida en paz: pavas, huevos, maíz 
desgranado, heno, agua. ¿Cuándo lo van a recibir?”. Cuando Tocpacxochitzin 
llegó a su casa, […] fue a ver [al jefe] Coanacochtzin. No lo pudo encontrar 
por ningún lado. Coanacochtzin simplemente dijo: “Díganle que aquí [en la 
residencia real] en Atenco no hay nadie. Dejen que se vaya y se divierta.” Luego, 
envió emisarios para que lo mataran (Anderson y Schroeder 1997, 186-187)5.

Coanacochtzin se alió fuertemente con los mexicas de Tenochtitlan, 
luchó contra los españoles y reprimió a mensajeros que fueron enviados 
para aconsejar que hiciera lo contrario. A continuación, llegó el desastre, 
tal como Malintzin había insinuado que sucedería. Años después, el ancia-
no que narraba los sucesos comentó:

Si Coanacochtzin hubiese hecho lo que el capitán había dicho [a través de 
Malintzin], gran beneficio se hubiese logrado de esta manera para los altépetl y 
los plebeyos. Por ello, la tarea de los soberanos cuando los peligros le ocurren al 
altépetl es tratar de determinar dónde efectivamente podrían salvar a los plebe-
yos, de forma tal que el altépetl esté bien y de forma tal que los plebeyos, como 
quien dice, no quedaran abandonados al costado del camino. El jefe puso en 
peligro al altépetl y a los plebeyos (Anderson y Schroeder 1997, 192-193).

Registros como este también documentan que Malintzin se involu-
cró como traductora cuando los españoles se fueron moviendo a través 
de la región en la década posterior a la guerra, estableciéndose como los 
imperantes recolectores de tributo. Fuentes españolas corroboran que ella 
asumió este rol. Incluso empezó a capacitar asistentes. El texto de Texcoco 
registra las órdenes que dio Cortés, transmitidas por Malintzin:

5 La historia se repite con otras palabras algunas páginas después, según recuerdan múl-
tiples oradores.
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El capitán habló a toda la gente del campo que iba a tener que irse con el jefe 
Ixtlilxóchitl. Les dijo: “Ustedes ya no pertenecen a Ixtlilxóchitl. Ahora cons-
truirán mi casa en la ciudad de México. Ixtlilxóchitl favorecerá la paz. Si no 
trae a nadie [que trabaje para mí], me enojaré: lo voy a colgar por eso. Ya no le 
dará nada a nadie [como suelen hacer los jefes]”. Los intérpretes eran Marina 
y Tomás (Anderson y Schroeder 1997, 198-199).

Por más duro que parezca en una primera instancia, a lo largo de los 
acontecimientos de ese día en Texcoco, si bien Malintzin está allí para impo-
ner la voluntad española, ella es también evidentemente quien explica a los 
españoles la complejidad de la situación política local. El aristócrata Ixtlil-
xóchitl quizás haya perdido a algunos de sus peones independientes debido 
a Cortés, pero también conservaba mucho poder dentro de su comunidad.

Las series posteriores de crónicas, asimismo, tienden a mantener la 
imagen de Malintzin como razonable y previsora. En la Séptima Relación de 
Chimalpahin —un documento temprano del siglo xvii, basado en algunas 
fuentes anteriores—, Malintzin aparece en Chalco para traducir ante un 
tribunal de justicia español cuando dos hermanos se acusan mutuamente 
por el puesto de cacique, con el fin de evitar ir a la guerra el uno contra 
el otro: “Les servía como intérprete Malintzin, en lo que los mexicas les 
habían dejado [como costumbre] que se hiciera” Chimalpahin Cuauhtle-
huanitzin (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin 1998, 191). De manera un 
tanto problemática, sin embargo, el año de la supuesta comparecencia ante 
el tribunal fue 1530, cuando Malintzin ya había muerto hacía dos años (cf. 
Townsend 2015). Casi con certeza, Chimalpahin asumió que ella estaba 
presente en 1530 porque sabía que ella había asistido a previas negociacio-
nes con los españoles. Todos aquellos que hablaron con personas de mayor 
edad y leyeron las historias sabían que ella solía estar presente. Pero para 
inicios del 1600 ya no pudieron corroborar los detalles exactos con gente 
que realmente hubiera estado allí y, por lo tanto, era mucho más probable 
que transmitieran información equivocada.

En esta época empiezan a circular en textos puntos de vista más creati-
vos sobre cómo abordar la figura de Malintzin. Una copia del siglo xvii de 
los Anales de Tlatelolco, por ejemplo, incluye una serie adicional de crónicas 
llamada “La lista de gobernantes de Tlatelolco”, adjuntada al inicio6. A 

6 Ambas copias se encuentran en la Bibliothèque Nationale de France (MS 22 y MS 
22bis). Sobre la fecha posterior de la segunda copia, cf. Lockhart (1993, 37-38) y 
Rafael Tena (ed. [2004, 11-13]). Kevin Terraciano estudió este texto en “Three Views 
of the Conquest of Mexico from the Other Mexica” (2010, 15-40) y, si bien no existe 

BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   29BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   29 25/06/2025   17:28:2825/06/2025   17:28:28



30 Camilla Townsend

pesar de su nombre, en cierto sentido consiste en una serie de crónicas en 
tanto que avanza a través del tiempo narrando los negocios del altépetl. Sin 
embargo, no lo hace de la forma habitual. Se incluyen historias fantasiosas, 
en particular una que gira en torno al rol de Malintzin como traductora 
durante la tortura de Cuauhtémoc en la ruta a Honduras. La historia sigue, 
en parte, la típica curva, ya que está vinculada a Malintzin. En primer lu-
gar, Cuauhtémoc llega al lugar llamado Acatlán y le dice a la gente allí que 
no genere ningún tipo de disturbio:

“Que la gente de tu altépetl no se vaya a otro lugar, que simplemente sea feliz 
aquí, para que tú no le causes sufrimiento a la cola y al ala [los plebeyos], las 
mujeres y los hombres ancianos, los niños [de todas las edades]; aquellos que 
están acostados en la cuna, aquellos que gatean, aquellos que se tambalean. 
Cuida de ellos, tenles piedad” (Mengin 1945, fol. 6, 52; Berlin y Hayward 
Barlow 1948, 8).

Agrega que él mismo está siendo llevado a España, donde quizás mue-
ra; da a entender que el esfuerzo no valió la pena. Posteriormente, después 
de que el inocente Cuauhtémoc sea torturado y colgado de un árbol de cei-
ba, Malintzin encuentra a algunos de los seguidores de este. Les recuerda 
a quienes la escuchan que, dada la situación en la que ellos se encuentran, 
les convendría hacerse amigos de los españoles en lugar de luchar contra 
ellos. “Dígame, ¿a cuántos soldados téotles mató?”, le pregunta a un pre-
sunto combatiente. Ella dice que ahora Cortés le tendrá que contar al gran 
rey en Castilla sobre el téotl y que todos serán asesinados. “Todos ustedes 
serán destruidos”, dice ella utilizando un verbo que generalmente connota 
devastación (polihui) (Mengin 1945, fols. 9 y 10, 55-56). Malintzin está 
dejando en claro que ellos mismos se lo buscaron por su falta de prudencia. 

Intercalado a lo largo de este relato, ahora de alguna forma devenido 
en drama familiar, sin embargo, aparecen elementos más fantásticos e in-
esperados. Mientras Cuauhtémoc está aconsejando sabiamente al pueblo 
de Acatlán, un líder mexica, un enano maligno (llamado acertadamente 
Mexicatl) está sentado solo, siendo ignorado y no deseado. En su amar-
gura, llama a Malintzin, con quien parece tener un vínculo íntimo. Lo 
llama “tío”, una denominación simbólica de afecto. Él simula que se está 
tramando una gran conspiración (en verdad, la historia tiene reminiscen-
cias extraordinarias a la narrativa que varios españoles inventaron para des-

una traducción completa al inglés, incluye un resumen muy detallado con numerosas 
citas directas.
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cribir lo que había sucedido en Cholula en 1519, donde se suponía que 
un local se había acercado a Malintzin y le había contado un plan secreto). 
La crédula Malintzin informa acerca de este asunto a Cortés y, ahora de 
pronto, ella y el capitán se convierten en una dupla malvada: a lo largo del 
parágrafo siguiente, en el que condenan y cuelgan a Cuauhtémoc, se los 
nombra como pareja, y Malintzin pierde el sufijo honorífico y pasa a ser 
solo “Malin” (al caer la “n” del final de la sílaba, como sucede dos veces, ella 
se convierte simplemente en “Mali”, palabra que para los nahuas también 
significaba “prisionero de guerra”, que de hecho ella ya había sido una vez) 
(Mengin 1945, fols. 7 y 8, 53-54). Luego de la muerte de Cuauhtémoc, 
Cortés y su más bien temible mujer parten a España en un barco (en reali-
dad, Malintzin nunca fue a España, pero sí lo hizo Cortés, llevándose con 
él numerosos sirvientes nahuas que se volvieron conocidos por medio de 
canciones e historias). Malintzin descubre un par de polizones, antiguos 
combatientes que estaban tratando de esconderse allí. Intenta regañar a los 
hombres por haber sido obstinados y violentos, pero ellos la interrumpen 
con líneas cómicas, como extraídas de una obra de teatro. Por ejemplo, 
cuando ella le pregunta a uno de ellos cuántos españoles había asesinado, 
él responde: “¡Hija, no los conté! ¿Acaso no estaba a las corridas? Tal vez le 
habré dado a uno aquí o a otro allí… ¡¿Acaso podía mirar hacia atrás para 
verificar si el muchacho estaba o no estaba muerto?!” (Mengin 1945, fol. 
9, 55). Cuando uno de ellos salta al agua y nada hasta la orilla —el narra-
dor nos cuenta que nadie nunca supo si logró llegar a casa—, Malintzin se 
queda sola con poca dignidad, “gritando su nombre desde lejos” en vano 
(el verbo tzatzi se utiliza para referirse al ladrido y rebuzno de animales tan 
habitualmente como para referirse a personas).

La visión de una Malintzin aterradora e incluso horripilante que es po-
sible encontrar en esta historia aparece fugazmente en otras partes del tex-
to. En palabras de The Water Pouring Song, escrita en 1570 o antes, aparece 
en algún momento como in Malia teucçihua (“Malia la mujer arrogante”, 
algo así como “mujer gobernante”, pero nada honorífico), reemplazando a 
Cortés como quien ejerce su influencia, contándoles a los vencidos y hu-
millados mexicas a dónde pueden llevar sus jarras de agua (Mengin 1945, 
fol. 10, 56). En los Anales de Cuautitlán, también escritos en la década de 
1570, una historia sobre los orígenes de algunos sacerdotes aterradores lla-
mados “los señores del altar de cráneos”, de pronto se incluye a “Malintzin, 
una mujer”, una figura que nunca fue mencionada, ni antes ni después de 
ese momento. Esta súbita aparición del nombre, menos sorprendente que 
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la primera, aparece si tenemos en cuenta la introducción de las crónicas a 
la historia de los señores del altar de cráneos:

En el año 12 [1517], Moctezuma condena a muerte al señor del altar de crá-
neos de Cuitláhuac, matando también a todos sus hijos. […] El señor del altar 
de cráneos fue sentenciado a muerte por haberle respondido a Moctezuma, 
quien le había preguntado cómo se debían hacer las cosas, de la siguiente ma-
nera: “Desde mi punto de vista, la casa de Huitzilopochtli debería ser toda de 
oro y el interior debería ser de jade, con plumas de quetzal. […] ¿Qué pien-
sas?” “A eso, el señor del altar de cráneos le respondió: ‘Oh señor, oh gober-
nante, ¡no! Entienda que, haciendo eso, estaría invocando la destrucción de 
su pueblo. Ofendería a los cielos, por quienes estamos siendo observados… 
El señor de la creación se acerca” (Anónimo 1985, 318)7.

Malintzin, al parecer, es nuevamente asociada a aquellos que intenta-
ron advertir al pueblo mexica, de otra forma desatento. Pero esta vez ella 
no es sensata, sino que, por el contrario, un poco más que meramente 
desconcertante: como sus compañeros señores del altar de cráneos, ella 
nació del sacrificio de sangre de su padre. Esta Malintzin perturbadora e 
inescrutable no es tan habitual como la que aparece en los informes bas-
tante precisos de las crónicas tempranas, pero existe; puede aparecer y des-
aparecer rápidamente, empuñando su poder a veces letal, una figura a la 
que hay que enfrentarse.

Los hablantes de náhuatl de principios y mediados del siglo xvi no 
culparon a Malintzin por la Conquista, ellos sabían demasiado sobre la 
vida de las mujeres capturadas como para hacerlas responsables de los ma-
les del mundo. Pero el hecho de que este pueblo aceptara las decisiones de 
Malintzin como una cuestión rutinaria no significa que hayan pasado por 
alto su importancia. Es evidente que la figura liminal que fue Malintzin ya 
había empezado a inspirar asombro antes de que ese siglo llegara a su fin.
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