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(COomo no hablar de bocadillos experimentales de César Aira si sus obras breves se
engullen de un solo bocado? El escritor prolifero argentino supera las normas ya que se dedica
a la produccion y publicacion de mas de un ejemplar por afio de novelas breves, ensayos, relatos
y obras de teatro. En 1992 y 2011, cinco novelas salen a la luz sucesivamente y otras cuatro
novelas seguidas aparecen en 1998 y en 2005. Desde 2013 hasta 2018 mantiene el ritmo de
lanzar tres novelas al afo. Este frenesi en la escritura muestra que la maquina airana no deja de
ensayar procedimientos. Ha publicado mas de cien obras, sobre todo novelas cortas, a las que
define como «juguetes literarios para adultos» y que representan un continuo intento de crear
arte. Todo sugiere que el procedimiento de Aira sigue el mismo ritmo de la era de la rapidez
en la que los videos son cortos, los mensajes se escriben sucintos y el habla sufre de mancos
sobreentendidos. De hecho, el mismo modus operandi se nota en los textos del escritor
argentino que se caracterizan por la brevedad y tergiversacion de la anécdota.

La recreacion del género de la novela, de qué manera Aira lo plasma en su practica

escritural y por qué estima urgente hacer una redefinicion de la literatura actual son
interrogantes que se plantean en este articulo. Este trabajo se pregunta por los modos en que
Aira se construye como escritor, por las estrategias que despliega y por los recursos que emplea
para crear sus obras.
Seglin César Aira, el arte deberia restituir su esencia desde el inicio como acto inédito e
irrepetible. Hoy dia, los artistas se focalizan més en la productividad que el arte en si. El escritor
argentino deja bien clara su idea de definir lo que es la literatura que habria de combinar entre
acepciones que se complementan: “Por “literatura” pueden entenderse dos cosas: la que
significa la expresion “literatura argentina” o “literatura francesa” o “literatura antigua” o lo
que sea, que es la acumulacion de obras escritas con propositos estéticos; la otra acepcion es la
del arte o la disciplina con que se escriben esas obras” (Aira 2012: 30).

A partir de esta categorizacion cavilada, Aira sostiene que la literatura de un pais se
mesura y se construye de manera cuantitativa; mientras que el aspecto cualitativo de gran
envergadura esta condicionado por el arte de escribir. Este constituye un criterio que filtra y

selecciona las obras y permite la posibilidad de generar una revolucion literaria.
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La calidad de la creacion es menos aparente ante la cantidad de la produccion literaria.
Parece una contradiccion. Pretender cuestionar la abundante produccion literaria de Aira
equivaldria a lanzar juicios de valor, los cuales generalmente se centran en la relacion entre el
aspecto cuantitativo y cualitativo. Sin embargo, el proposito del escritor no es la abundancia
en la realizacion sino la indagacion y el celo para retumbar el arte de nuevo produciendo una
transformacion de la novela hoy. Asimismo, Aira estd en perpetua busqueda de lo que podria
ser lo obra tan esperada. En su libro Degeneraciones textuales, Mariano Garcia estima que:
“La obra de Aira, como tantas otras o sencillamente como algunas obras que quieren ser
innovadoras en su rechazo a los presupuestos genéricos, apelan a una forma informe; su poética
huye de la forma, la ignora hola maltrata, o también podria decirse que la antecede o la precede”
(Garcia 2006:115).

En Fidel (2022: 145) existen varias técnicas innovadoras de la pintura -como nuevos
procedimientos- que han permitido al arte rebrotar, rebelarse y cobrar otro sentido para marcar
la historia de la pintura. En el séptimo arte, traemos a la memoria Kinoautomat, una pelicula
checoslovaca estrenada en 1967. La pelicula se detiene en nueve ocasiones y una persona
aparece para pedir a los espectadores elegir entre dos escenas. Recientemente, en la famosa
plataforma de Netflix surge la pelicula interactiva Black Mirrors: bandersnatch en 2018. El
espectador, como el lector de Rayuela, comodisimo en su sofa estd invitado a elegir el destino
del actor protagonista Stefan Butler. Participa realmente en la realizacion de la pelicula 'y decide
qué ocurrira a continuacion. ;Cémo? Con el control remoto puede elegir entre dos opciones
que se le propone y decide si el actor se va o se queda si acepta o rechaza alguna sugerencia,
mata o salva la vida de alguien. De hecho, existen varias versiones de la misma historia.

Desde la escritura, Aira se vale de mecanismos inspirados de las otras artes, para
mantener una desarticulacion critica de la novela tradicional y de sus procedimientos. Dicho
distanciamiento le permite huir de las representaciones realistas de la novela tradicional del
siglo XIX y propone nuevas formas de arrimar las realidades complejas y de interactuar con el
lector: “El artista en nuestra sociedad es el unico ciudadano corriente, no financiado por el
poder, que trabaja con una materia sofisticada y actual que no es una caja negra, es decir que
puede ser desarmada y reconstruida enteramente. Es el Unico que usa un tipo de inteligencia
que se esta atrofiando en el resto de la sociedad” (Aira 2002: 5). Por lo cual, el arte permite
conocer y manejar un mecanismo, recrearlo de infinitas maneras cada vez que se plantea hacer
una obra. El escritor ha de innovar a partir de la desarticulacion de los mecanismos que tiene

dispuestos con el fin reinventar.



Al estilo ritmico del jazz, Aira recurre a la improvisacion como nota indispensable en la
composicion de su obra. Por ello, presenta una manera diferente de escritura, lectura y analisis.
Se aleja del modelo hegemoénico y opera distintamente al incluir las digresiones que rompen el
hilo del discurso. Esta ramificacion que surge divaga y es muy frecuente en la trama de manera
que Aira incluye pequefias historias que podrian ser tratadas aparte ya que no influyen en los
acontecimientos principales del relato a los que se regresa de golpe.

En Los fantasmas, una novela de 146 paginas, todo ocurre en un edificio donde se
agrupan varios apartamentos en construccion. En este espacio limitado coinciden tres grupos
de personajes que proceden de diferentes mundos: los futuros propietarios de los apartamentos,
que visitan sus propiedades para proyectar reformas y decoraciones; los obreros que estan
edificando los apartamentos; y los fantasmas que son seres espirituales sobre los cuales no se
da mucha informacion. Asi, el cuerpo y el fantasma unidos en un mismo edificio construyen
dos mundos ajenos y paralelos. Aira cuenta una historia anodina de construccion para
reflexionar sobre lo no-construido. La novela podria ser un ensayo ya que parte de cualquier
pretexto para reflexionar sobre temas abstractos. A titulo de ejemplo, el escritor argentino trata
el tema del cine y de las técnicas semejantes a la arquitectura que implica. Aqui lo no construido
tiene una relacion intrinseca con el material. En cambio, la literatura no tiene limitaciones
palpables y oscila entre lo no-construido y lo construido. Esto podria explicar la propia
narrativa de Aira como un trabajo que progresa hacia la construccion de la novela desde lo no
construido y que éste marcaria la historia del panorama literario hispanoamericano e incluso
universal. Estas diversas combinaciones y diferentes procesos prometen una vision optimista
y dispar.

Segun Sandra Contreras (2008), la simultaneidad de los relatos sigue un ritmo razonable
dando la prioridad al método en detrimento del medio. La experimentacion es notable en las
novelas breves de Aira ya que éste escribe con el fin de promover la recreacion mediante
digresion, la sorpresa y la improvisacion: “El procedimiento de las velocidades relativas segin
el cual el relato avanza hacia el final alternando entre urgencia y retardo, entre simultaneidad
y sucesividad, muestra al continuo en su caracter de impulso hacia adelante” (Contrera 2008:
208). La urgencia de inventar procedimientos para la recreacion del arte y el retardo del cambio
de las técnicas de experimentacion en busca de lo no construido estd bien plasmada en la trama
de las novelas de Aira.

Otra técnica usada por Aira es inspirada del hilorama. Este método es frecuente en la
narrativa airiana, ya que el escritor argentino fija varios y dispersos clavos de su pluma en las

paginas de su creacion. Este retrato narrativo lanza una imagen integra y una representacion



completa que se admira al acabar su obra artistica. Es otros términos, Aira parte de varias
pequeias historias para conformar un todo laberintico y enredado que se puede contemplar
paulatinamente desde lejos.

La novela La cena exhibe el procedimiento de una improvisacion singular y notable que
absorbe al lector en la vacilacion y el recelo. La television aparta a la narracion. En efecto, la
novela se anula dejando lugar a un programa de television. El protagonista y su madre van a
cenar a casa de un amigo. Al volver, el protagonista enciende la television y se da cuenta de
que la ciudad donde vive estd invadida por una multitud de zombis que se han escapado del
cementerio. En un instante se produce la ruptura. El narrador da el relevo a la presentadora. El
mondlogo de la cena es sustituido por un programa televisivo. El narrador se convierte de
repente en espectador. El giro que da la historia hard que la mayoria de los lectores se sientan
desorientados: ;Donde esta el narrador en primera persona? ;jPor qué se relatan hechos desde
el punto de vista omnisciente? ;Qué pasa con la historia del personaje principal, del
desafortunado que vive con su madre?

Al final, el lector se entera de que en realidad todo es una pelicula de la television que el
protagonista ha creido y ha vivido en su imaginacion. El mensaje que podria descifrar y
conjeturar un lector espabilado es la manipulacion de los medios de comunicacion y la necedad
social. César Aira establece una conexion entre literatura destinada a la élite y los medios de
comunicacion para la cultura popular.

En la novela La villa, 1a muerte de la joven Cynthia desata y libera el desarrollo de toda
una escena cinematografica y policiaca. A partir de este momento, la historia se evoluciona en
doble pantalla. Por un lado, el narrador cuenta los acontecimientos y por otro la television
difunde en vivo la caza al hombre. Aira produce un relato donde las técnicas del cine alternan
con los procedimientos de la narracion. De forma general, se percibe que entre los elementos
no existe un enlace univoco. En otras expresiones, el encadenamiento responde a la libertad
creativa del relato, esto significa el abandono de la tradicion narrativa mecénica en que cada
elemento presente tiene una justificacion de sostener una relacion con la trama.

En su lectura totalizadora, Sandra Contreras estudia meticulosamente y pone de relieve
las particularidades de la obra aireana en cuanto a su forma, sus expresiones y los

procedimientos:

Hasta aqui hemos visto funcionar el mecanismo del continuo bajo diversas formas: la mimetizacion de la
anécdota, las formas de la progresion en la alternancia de las velocidades relativas, las formas de la
circularidad como reversibilidad y torsion imposible. Pero hemos visto también que no hay un solo relato
construido del mismo modo que otro, que ain en aquellos que pueden agruparse en series o ciclos el
principio organizador de la forma acttia cada vez de un modo diferente. Es la tension que define a la poética



del relato de César Aira: la tension entre procedimiento y canon unico, entre receta e inhabilidad

inejemplaridad. (Contreras 2008: 219-220)

Podriamos decir que Aira usa el método de escritura en proceso como mecanismo que se
refiere a la creacion de una novela como proyecto a corto plazo y en progreso para referirse a
un horizonte mas amplio, en especial cuando hablamos de crear épocas de auge literario y dejar
de lado la dependencia artistica siendo discipulos de los maestros.

La novela hoy ya no se considera el portal de la ficcion y pasa a convertirse en una
combinacion y armonizacion de elementos novelescos, artisticos y criticos. César Aira borra
los limites entre los géneros y las artes, reivindica la idea de los géneros son lo construido y lo
no construido queda por inventar. La reflexiéon sobre el proceso escritural es otro de los
objetivos de la poética novelesca de César Aira. Para ¢l, la médula del arte es la creacion y el
procedimiento. La novela es un ser vivo que nace, crece, se transforma in situ y vive o muere.

La obra de Aira constituye un fendmeno muy particular puesto que el autor se dedica a
la produccion de novelas breves como nueva tendencia conforme a la situacion de los tiempos
actuales y la era de la rapidez. La brevedad del texto estimula y aviva la impaciencia del lector
para engullir el relato como un bocadillo hecho con esmero. Tal un cientifico, César Aira
propone combinaciones “quimicas” entre elementos de cada obra para averiguar lo que va a
pasar. Afirma también que los experimentos son breves por naturaleza e incitan al investigador
a probar lo nuevo y esperarse a que funcione o no. Una vez iniciada la escritura debe continuar
y desenvolverse hacia el final de acuerdo con sus propios mecanismos internos. El relato
airano, movido por la fuerza mayor del azar, es imprevisible e incontrolable como en la vida
real nadie sabe lo que va a pasar. En varias ocasiones, César Aira mantiene que sus novelas
son como diarios intimos y se escriben dia a dia sin planificacion previa. Esta caracteristica
participa en la creacion de un procedimiento personal a través de la experimentacion continua
con multiples intentos. Asimismo, es un juego de azar y una improvisacion que nos propone
Aira como ingredientes que se combinan dentro de cada novela que escribe. Ademads, sugiere
la busqueda de la experimentacion como procedimiento para la creacion; es decir liberarse y
elaborar un método propio de cada época y cada escritor.

En todas sus obras, muestra esta labor de un cientifico abstraido en su laboratorio, esta
vez literario, que coordina sus preocupaciones artisticas con sus reflexiones intelectuales
destelladas en su escritura. Su pensamiento, método y busqueda forjan un camino hacia una
posible revolucion de la novela del siglo XXI. Aira deja vislumbrar en sus escritos dos labores
bien definidas. La primera se relaciona con el lado intelectual y la segunda traba enlaces solidos

con la creacion. En otros términos, Aira expone su capacidad traductora y ensayistica, asi como



su habilidad novelistica. En sus obras de diversa temadtica, el escritor no deja escapar la
oportunidad de incluir notas criticas o explicativas dentro de la ficcion. Este proceso de mezcla

implica al lector en este doble juego intelectual condicionado por el texto y el intertexto.
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