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Aunque se piense que el tiempo es el que mejor selecciona en el campo literario, a veces
todo depende otros factores, incluso del mismo azar. Conforme pasa el tiempo, el canon
literario recoge una muestra de obras de naturaleza bastante universal, lo que les permite seguir
vigentes eternamente. Por dicho motivo, quedan reducidas al &mbito de los estudiosos aquellas
que nacieron aferradas a un presente o desprovistas de originalidad creativa. No por ello estas
ultimas estan exentas de interés, pues son testimonio estético o histdrico-literario del momento
en que vieron la luz. En este marco podriamos ubicar La invisible, que gracias a la editorial
Renacimiento hemos podido rescatar. Se trata de la novela de un autor conocido sobre todo por
los especialistas del Fin de Siglo: Ernesto Bark von Schulz (Kaava, 1858-Madrid, 1922), un
miembro de la Gente Nueva y bohemia espafiola (Thion, 1998 y 2014a). Pese a ello, Bark fue
un padre de familia que dedico su vida a sacar adelante a su progenitura y a ofrecerles una
educacion tan esmerada como la que ¢l habia recibido. Su dedicacion a la causa social y
republicana, antecediendo con su oposicion al sistema de la Restauracion en todos sus aspectos,
al estrecho Catolicismo y a la estética realista, le convirtieron en un personaje subversivo,
rebelde y sospechoso, a imagen de sus alter ego valleinclanianos, Pedro o Basilio Soulinake en
La guerra carlista, en La lampara maravillosa, en Luces de Bohemia y Lugin en Tirano
Banderas.

Ernesto Bark lleg6 a Espafia a finales de 1884 tras un largo viaje de estudios por Europa
desde su natal Estonia. Como todos los miembros de las aristocraticas familias balto-germanas,
se educo en las universidades rusas y alemanas. Participé en los Movimientos del Despertar
Estonio, impulsado mas por la lucha antizarista que por las reivindicaciones nacionalistas de
los pueblos balticos. Su estrecho contacto con las doctrinas y practicas politicas del marxismo,
el kulturkampf'y el Imperialismo alemén fueron decisivos en su formacion intelectual y en su
pangermanismo inicial. Su produccién literaria destaca entre el abigarrado corpus de titulos
propagandisticos y articulos en la prensa republicana radical.

Con sus novelas contemporaneas de politica-social, Bark acaricié un singular proyecto
novelesco para la educacion mediante la vulgarizacion de ideas democraticas, lo que lo

enmarca su obra entre la llamada novela regeneracionista (Romero Tobar 1977: 133-209). Con
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¢l completaba el concepto, mas estrecho, de “literatura del desastre”, que Fernandez Almagro
consideraba como heredera del ensayo politico del siglo XVIII (1968: 201-8).

La invisible, (1907 y 2024) forma parte de una trilogia de Novelas internacionalistas
contemporaneas, junto con Alborada (1893) y la aurora boreal (s.f.). La invisible es la
segunda que se conserva, junto con Los vencidos (1891). Debieron ser obras de escasa tirada,
por lo que se dieron por perdidas durante mucho tiempo. De hecho, cuando Alonso Zamora
Vicente se entrevistd con la familia, le comunicaron que, por miedo, destruyeron todos los
documentos que poseian durante la Guerra Civil. Rescatar hoy estas obras resulta una fortuita
proeza.

En La invisible Bark volvi6 a retomar el hilo narrativo autoficticio que habia iniciado
en la alicantina novela Los vencidos. Estos relatos se ubican en la encrucijada de la literatura,
el periodismo y la historia y se inspira en distintos modelos literarios, tales como la
autobiografia, la novela de educacion (Bildungsroman) y la novela de aventuras romantica. En
La invisible, Bark adopt6 el afio 1885 como tiempo histérico, cuando “hacia seis meses que
vivia la dulce vida del recién casado con la mujer de sus ensuefios, la encantadora Carmen de
la poética casita rosa, de Malaga, y, sin embargo, con todas sus dulzuras no llenaba esta
existencia el vacio del corazon de un joven idealista” (Bark 2004: 64). El relato transcurre en
un tiempo historico real de unos siete afios: se abre con el pronunciamiento de Villacampa en
1886 y la epidemia de cdlera que hubo a la sazén, como simbolos de la situacion nacional. Se
cierra con la muerte del anarquista Angelillo en 1897. Estos son los detonantes que empiezan
a agitar las conciencias de las juventudes, desengafiadas ante el estado del Republicanismo
espafiol y ante el sistema de la Restauracion.

Tras el nuevo fracaso republicano, asimilado a las sublevaciones que se habian
organizado a lo largo del siglo X1X, Bark pensaba que cualquier esperanza revolucionaria estaba
agotada. Su mision y la de su protagonista, Erico Ehrenfels, consistieron en la difusion de las
nuevas ideas internacionales con las que renovar y actualizar el republicanismo, educando a
las masas y orientando su protesta social desde un reformismo social, humanitario y pacifista.
Por ello, concedid gran importancia a la exposicion de ideas y al comentario de los sucesos
sociopoliticos que animaron su activismo politico en torno a la Agrupacion-Democratica
Social -luego conocida como Germinal. En este entramado historico fidedigno, poblado de
personajes historicamente reales, Bark se oculta tras el clasico narrador omnisciente e intenta
penetrar en el alma de Erico incorporando las distintas modalidades de los discursos
autobiograficos, de modo que las confesiones, las memorias y la autoficcion se entrecruzan en

este relato de corte clasico.



Bark carecia de la suficiente originalidad artistica. Su apasionado caracter tuvo que
influir en el tono exaltado tanto en las escenas de asunto familiar y amoroso, como en las de
lucha y propaganda politica, en Madrid, en Paris o en Cartagena. No por nada en La invisible
adoptd como intertexto la dpera Rigoletto de Giuseppe Verdi. Con ella Bark cred una trama
secundaria, la de la familia del anarquista Teobaldo Nieva, victima de un cacique lugareio de
Cartagena. La hija de Nieva no seria otra que la compafiera de Alejandro Sawa. La accion
secundaria se organiza, por lo tanto, de manera triangular: al célebre Teobaldo —anciano de la
simbolica montafia, sabio y abnegado luchador a quien abandon6 su mujer llevandose a su hija
Consuelo hacia muchos afios— y Alejandro Sawa, quien vivia amancebado con Consuelo sin
que ¢éste llegase a relacionarla con el célebre jefe anarquista. La intriga sentimental y dramatica
se va entrecruzando con las ideas sociopoliticas y sociologicas hasta el desenlace, un tragico
encuentro de todos los miembros de la familia Nieva.

Los numerosos discursos, obras literarias, articulos periodisticos y debates que Ernesto
Bark reproduce y cita, intercalandolos con rigurosa fidelidad en la intriga de La invisible,
enriquecen el calado de este fresco de los sectores rebeldes de la sociedad de la época. Al hilo
de los acontecimientos y encuentros, tan pronto el narrador desvela la zozobra del protagonista,
abunda la exposicion de ideas, de ideologias, de filosofias y de estéticas.

Erico Ehrenfels, alter ego de Bark, se sentia insatisfecho al principio de la novela, por
haber concentrado las actividades de su vida a las ineludibles necesidades crematisticas de su
familia. Cuando ya era padre de tres hijos, se preguntaba qué contenido debia tener su vida, si
“ya habia cumplido su mision y tenia que contentarse en ser un d&tomo modesto de la masa
anonima” (Bark 2024: 65). La huera cotidianeidad le habia distanciado de sus aspiraciones y
de sus ideales sociales. Sin embargo, Teobaldo Nieva -que acababa de perder a su hijo en unos
altercados- logrd convencerlo para que volviese a la lucha, pese a las contrariedades y querellas
que sus campafias podian generar en su matrimonio.

Teobaldo Nieva encarnaba el papel del nuevo Moisés moderno, el del nietzscheano
superhombre que alcanzé la verdad al ascender a la montafia, e incluso, el de un “extrafio
Diogenes” que “se burlaba de todo, incluso de su anarquia” (Bark 2004: 79). Con la sabiduria

que aportan la edad y experiencia, incitaba al joven a la accion y al mesianismo:

Créame, joven, esta propaganda individual es la que ha hecho invencible nuestra Internacional.
Imitemos a los discipulos de Jesus, que dirigian su propaganda hacia los ricos y poderosos, y hoy
son los ricos los de la riqueza de talento y los poderosos los directores de la politica a quienes
obedecen los reyes y emperadores (Bark 2024:73).



Asi nacid esta invisible madrilefia, homénima de la de Bakunin, que desarrollarian
aquellos jovenes rebeldes y bohemios en Espafia. Sus adversarios eran fundamentalmente dos,
como recordaba el narrador omnisciente: la ignorancia y el clericalismo. Mas allé del contexto
espanol, ese activismo invisible en favor de la humanidad del porvenir implicaba el cambio de
las “antiguas creencias por una Nueva Fe” (Bark 2024: 106) por una especie de totalidad ideal
“llamese Dios, Naturaleza, Espiritu”, para satisfacer “el eterno anhelo del corazén humano
hacia algo infinito” (Bark 2024: 106). En suma, La invisible aspiraba al establecimiento de un
nuevo orden filoséfico-metafisico para una sociedad justa, solidaria, democratica y altruista,
que forzosamente tenia que empezar por la accion, orientada a la instruccion y a la educacion.
Por rechazar las arrasadoras revoluciones, la huelga se afirmaba en este contexto como la mejor
estrategia para la reforma social (Thion Soriano 1998 y 2023).

Tras la presentacion del contexto en Madrid y la exposicion de las ideas preliminares
que justifican con verosimilitud las decisiones y los comportamientos de los personajes, Bark
nos traslada con una breve elipsis a otros momentos claves de su novelada autoficcion. 1890
fue un afio importante en la vida real del revolucionario Erico y en ella centrd a partir de
entonces buena parte de La invisible: como agitador de las masas obreras junto con Ricardo
Yesares, Isidoro Lopez Lapuya, Ricardo Fuente, y como cofundador de la Agrupacion
Demoécrata-Social, de su Partido Republicano-Socialista; después del Grupo Germinal y de sus
tribunas, La Democracia Social y la revista Germinal, entre 1890 y 1903 (Pérez de la Dehesa
1970, Thion 2021, 2022 y 2023). Estos recogian el marbete del homoénimo partido aleman
y del anarquismo humanista de Proudhon. “jLuchar, siempre luchar!, desde la tribuna popu-
lar del meeting o desde los escafios rojos del Parlamento, desde el libro y desde el periddico”
(Bark 2024: 77). Teobaldo Nieva arengaba a los participantes en las reuniones del Casino anar-
quista en 1887, al que asistieron también nuestros protagonistas, a crear un frente de oposicion.
Por ello, Bark se demora en la fundacion de la revista Germinal, en la organizacion de la huel-
ga de la construccion y de la manifestacion de 1° de mayo, actos que lo llevarian a la carcel y
al exilio.

En Paris, Bark reanud6 sus relaciones con los nihilistas rusos exiliados en Paris, tal y
como rememoraba Isidoro Lopez Lapuya (2001), con algunas anécdotas bastante cercanas a
las que aparecen en La invisible. Por estos episodios retrospectivos asoma la nostalgia del
antiguo activista antizarista ante lo que fue su agitada y arriesgada vida de juventud, con sus
evocaciones y encuentros con diversos nihilistas. En estas paginas queda constancia del amor
que sentia Bark por su pais de origen al que nunca pudo volver pese a sus renovadas esperanzas.

A la figura de Alejandro Sawa le concedid en estos capitulos especial atencion, en parte por
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sus relaciones con Consuelo, la hija de Teobaldo, en quien descubri6 Erico gran parecido. En
este climax de la accion secundaria y con la anagnorisis en esta tragedia familiar, la intriga se
precipita con el retorno a Espafia de nuestros principales personajes. Erico habia llegado a la
conclusion, escuchando la célebre aria de Rigoletto que cantaba Consuelo, de que el mismo
perverso y déspota Conde de Muranda habia sido a la vez amante y concubino de Consuelo y
de su madre, y se propuso resolver el enigma. A partir de entonces se acelera el desenlace de
la novela.

El feminismo de Erico, ya presente desde el inicio de la novela con las tertulias que
organizaba para formar a su esposa, adquieren mayor peso gracias a las mujeres de la accion
secundaria. Los percances vividos por la familia de Teobaldo le sirven de marco para censurar
la infantilizacioén de la mujer, con el fin de hacerla dependiente, sumisa e ignorante, como era
el caso de Consuelo y de la mayoria de las espafiolas: “jBendita sea su ignorancia! Antes de
instruirlas debemos libertarlas y dignificarlas. ;Y atn nos extrafiamos que busquen la dicha que
nosotros no le damos en placeres misticos que les brinda la Iglesia!” (Bark 2024: 172). Para
Bark la mujer era un agente esencial para la modernizacion de Espaia, y el feminismo, otra de
las corrientes internacionales que quiso desarrollar. Asociado a €1, aparece el anticlericalismo,
tema que La invisible introduce abiertamente a merced a la visita de Erico a Bartolomé Gabarro,
un exfraile que se habia convertido en librepensador, y al jesuita padre Martin. El novelista
denunciaba el poder del clericalismo y el despotismo de los jesuitas. La voz apasionada de
Erico se afirmaba entre dialécticas con determinacion:

—Vosotros embrutecéis los pueblos para esclavizarlos —dijo con reconcentrada ira—, y nosotros los
arrancamos de vuestras garras; vosotros os servis de la calumnia, de la intriga, del robo, del asesinato para
conseguir vuestros perversos fines; nosotros os arrojamos a la faz la Ciencia y la Verdad y os vencimos
bajo el sacrosanto lema del Progreso, la Fraternidad y la Libertad; contra vuestros crimenes invisibles

oponemos la sublime Invisible de la luz y de la solidaridad que aplastara vuestra mentira y destruira
vuestras intrigas... ) (Bark 2024: 233).

Con el Internacionalismo librepensador Bark quiso asimismo contribuir a derrocar las
tradicionales fronteras religiosas.

Una vez resuelta la accion secundaria, el novelista centra sus ultimos capitulos en torno
la situacién en Espafia entre 1895 y 1897: el ambiente bélico, el problema de Montjuich, el
terrorismo anarquista, el atentado contra Canovas y la ejecucion de Angiolillo como ya se ha
indicado, todos ellos enjuiciados y difundidos desde la revista Germinal.

Desde el punto de vista literario, La invisible da cuenta del empefio que puso Bark en
erigir a su amigo Alejandro Sawa en el maximo representante del Naturalismo social. Este

prometeo escritor fue la esperanza de la Gente Nueva (Ramos 1974, Thion 2014b), antes de



que Dicenta manifestase “su poder avasallador” (Bark 2024: 91), sobre todo tras el estreno de
su drama Juan José. Con €l habia conseguido el joven dramaturgo “la victoria del naturalismo
enel teatro que en vano queria conseguir Sawa en la novela cuando “coqueteaba con
el anarquismo” (Bark 2024: 91). Ahora bien, siguiendo aquellos criterios de la época, Alejan-
dro Sawa poseia una exuberante fantasia- observaba Bark —por ser un “descendiente directo
de los arabes, en cuya sangre hervia la ardiente sensualidad de los hijos del desierto, suavizada
algo por el refinamiento artistico de la civilizacion latina” (Bark 2024: 63-64). Por ello, le

reprochaba su amigo su inconstancia y su falta de voluntad:

en lugar de trabajar para llenar las lagunas de sus conocimientos, se perdio en la vagancia y perdié poco a
poco la capacidad de hacer nada grande. La fantasia de la juventud, las osadias de la inexperiencia que le
habian proporcionado sus juveniles éxitos, desaparecieron y dejaron un literato manqué, pretencioso, vacio
y pedante (Bark 2024: 201).

Erico intentd en vano animar a su amigo para que trabajase y se sumase a su labor por
los desheredados. Nunca lo consiguid, a decir del narrador, porque “la vanidad presumida hasta
lo ridiculo de estos grandes genios ignorados hacia estrellar todos los intentos” (Bark 2024:
202). Censuraba asimismo sus poses y sus comportamientos, “sus extravagancias, sus
romanticas melenas, su perro y su pipa y hasta su artistico desalifio en el vestir, y sus deudas y
orgias bohemias” (Bark 2024: 90) y sus finales orientaciones simbolistas que lo alejaron de la
literatura comprometida con la lucha social.

La novela se cierra con una escena dramatica en la que el narrador sucintamente esboza
el suicidio —diriamos hoy asistido— de Teobaldo, quien aspiraba a morir “feliz sin dolores”,
“cuando yo lo crea a propdsito y con la sonrisa en los labios” [...] ;Por qué no ayudar un poco
a la obra de la Naturaleza? ;No debe servirnos la ciencia para ser dichosos?”. (Bark 2024: 365-
366). Alcanzar el estado de nirvana y aceptar I/ bel morir entroncaba con las filosofias idealistas
y criticas de la época. El referente autobiografico de Alejandro Sawa, en quién se inspird para
esta escena, quedo6 inmortalizado a través de este desenlace con el tema de la eutanasia, todavia
hoy de actualidad.

La estética de La invisible es de corte realista, imprescindible para sus fines
proselitistas y docentes. Bark combina estilos y perspectivas para educar al pueblo a través de
la sensibilidad y estimular la asimilacion de ideas y de valores. Estos quedan ennoblecidos, al
igual que los personajes que las divulgan, de modo que los personajes principales y secundarios
—a excepcion de Alejandro Sawa— resultan, en su mayoria, modélicos y ejemplares, y, por lo

tanto, altruisticamente embellecidos.



Novelando su propia existencia, Bark demostraba que el ideal y la rebelion, la
sociologia y la metodologia positivista son complementarios e indisolubles ante la realidad.
Ahora bien, si estéticamente intentaba aprehenderla de manera objetiva y racional, el idealismo
filosofico del novelista propagandista le sirvio, por una parte, para ponerla en tela de juicio, y
por otra, para superarla despertando profundas emociones con las grandes ideas y la belleza.
Ambas tendencias confluyen en la construccion de los pilares bésicos del relato, tanto por su
estructura de composiciéon como su organizacion discursiva. Ambos articulan autobiografia y
pensamiento politico-social, estudio cientifico y libre expresion del ideal, observacion e

introspeccion psicoldgica de los personajes al servicio de la reforma de la sociedad.
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