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Aunque se piense que el tiempo es el que mejor selecciona en el campo literario, a veces 

todo depende otros factores, incluso del mismo azar. Conforme pasa el tiempo, el canon 

literario recoge una muestra de obras de naturaleza bastante universal, lo que les permite seguir 

vigentes eternamente. Por dicho motivo, quedan reducidas al ámbito de los estudiosos aquellas 

que nacieron aferradas a un presente o desprovistas de originalidad creativa. No por ello estas 

últimas están exentas de interés, pues son testimonio estético o histórico-literario del momento 

en que  vieron la luz.  En este marco  podríamos ubicar La invisible,  que gracias a la editorial

Renacimiento hemos podido rescatar. Se trata de la novela de un autor conocido sobre todo por 

los especialistas del Fin de Siglo: Ernesto Bark von Schulz (Kaava, 1858-Madrid, 1922), un 

miembro de la Gente Nueva y bohemia española (Thion, 1998 y 2014a).  Pese a ello, Bark fue 

un padre de familia que dedicó su vida a sacar adelante a su progenitura y a ofrecerles una 

educación tan esmerada como la que él había recibido. Su dedicación a la causa social y 

republicana, antecediendo con su oposición al sistema de la Restauración en todos sus aspectos, 

al estrecho Catolicismo y a la estética realista, le convirtieron en un personaje subversivo, 

rebelde y sospechoso, a imagen de sus alter ego valleinclanianos, Pedro o Basilio Soulinake en 

La guerra carlista, en La lámpara maravillosa, en Luces de Bohemia y Lugín en Tirano 

Banderas.  

Ernesto Bark llegó a España a finales de 1884 tras un largo viaje de estudios por Europa 

desde su natal Estonia. Como todos los miembros de las aristocráticas familias balto-germanas, 

se educó en las universidades rusas y alemanas. Participó en los Movimientos del Despertar 

Estonio, impulsado más por la lucha antizarista que por las reivindicaciones nacionalistas de 

los pueblos bálticos. Su estrecho contacto con las doctrinas y prácticas políticas del marxismo, 

el kulturkampf y el Imperialismo alemán fueron decisivos en su formación intelectual y en su 

pangermanismo inicial. Su producción literaria destaca entre el abigarrado corpus de títulos 

propagandísticos y artículos en la prensa republicana radical. 

Con sus novelas contemporáneas de política-social, Bark acarició un singular proyecto 

novelesco para la educación mediante la vulgarización de ideas democráticas, lo que lo 

enmarca su obra entre la llamada novela regeneracionista (Romero Tobar 1977: 133-209). Con 
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él completaba el concepto, más estrecho, de “literatura del desastre”, que Fernández Almagro 

consideraba como heredera del ensayo político del siglo XVIII (1968: 201-8). 

La invisible, (1907 y 2024) forma parte de una trilogía de Novelas internacionalistas 

contemporáneas,  junto  con  Alborada  (1893)  y  la aurora boreal  (s. f.).  La invisible  es  la 

segunda que se conserva, junto con Los vencidos (1891).  Debieron ser obras de escasa tirada, 

por lo que se dieron por perdidas durante mucho tiempo. De hecho, cuando Alonso Zamora 

Vicente se entrevistó con la familia, le comunicaron que, por miedo, destruyeron todos los 

documentos que poseían durante la Guerra Civil. Rescatar hoy estas obras resulta una fortuita 

proeza. 

En La invisible Bark volvió a retomar el hilo narrativo autoficticio que había iniciado 

en la alicantina novela  Los vencidos.  Estos relatos se ubican en la encrucijada de la literatura, 

el periodismo y la historia y se inspira en distintos modelos literarios, tales como la 

autobiografía, la novela de educación (Bildungsroman) y la novela de aventuras romántica. En 

La invisible, Bark adoptó el año 1885 como tiempo histórico, cuando “hacía seis meses que 

vivía la dulce vida del recién casado con la mujer de sus ensueños, la encantadora Carmen de 

la poética casita rosa, de Málaga, y, sin embargo, con todas sus dulzuras no llenaba esta 

existencia el vacío del corazón de un joven idealista” (Bark 2004: 64). El relato transcurre en 

un tiempo histórico real de unos siete años: se abre con el pronunciamiento de Villacampa en 

1886 y la epidemia de cólera que hubo a la sazón, como símbolos de la situación nacional. Se 

cierra con la muerte del anarquista Angelillo en 1897. Estos son los detonantes que empiezan 

a agitar las conciencias de las juventudes, desengañadas ante el estado del Republicanismo 

español y ante el sistema de la Restauración. 

Tras el nuevo fracaso republicano, asimilado a las sublevaciones que se habían 

organizado a lo largo del siglo XIX, Bark pensaba que cualquier esperanza revolucionaria estaba 

agotada. Su misión y la de su protagonista, Erico Ehrenfels, consistieron en la difusión de las 

nuevas ideas internacionales con las que renovar y actualizar el republicanismo, educando a 

las masas y orientando su protesta social desde un reformismo social, humanitario y pacifista. 

Por ello, concedió gran importancia a la exposición de ideas y al comentario de los sucesos 

sociopolíticos  que  animaron  su  activismo  político en  torno  a  la  Agrupación-Democrática

Social -luego conocida como Germinal. En este entramado histórico fidedigno, poblado de 

personajes históricamente reales, Bark se oculta tras el clásico narrador omnisciente e intenta 

penetrar en el alma de Erico incorporando las distintas modalidades de los discursos 

autobiográficos, de modo que las confesiones, las memorias y la autoficción se entrecruzan en 

este relato de corte clásico.  
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Bark carecía de la suficiente originalidad artística. Su apasionado carácter tuvo que 

influir en el tono exaltado tanto en las escenas de asunto familiar y amoroso, como en las de 

lucha y propaganda política, en Madrid, en París o en Cartagena. No por nada en La invisible  

adoptó como intertexto la ópera Rigoletto de Giuseppe Verdi. Con ella Bark creó una trama 

secundaria, la de la familia del anarquista Teobaldo Nieva, víctima de un cacique lugareño de 

Cartagena. La hija de Nieva no sería otra que la compañera de Alejandro Sawa. La acción 

secundaria se organiza, por lo tanto, de manera triangular: al célebre Teobaldo —anciano de la 

simbólica montaña, sabio y abnegado luchador a quien abandonó su mujer llevándose a su hija 

Consuelo hacía muchos años— y Alejandro Sawa, quien vivía amancebado con Consuelo sin 

que éste llegase a relacionarla con el célebre jefe anarquista. La intriga sentimental y dramática 

se va entrecruzando con las ideas sociopolíticas y sociológicas hasta el desenlace, un trágico 

encuentro de todos los miembros de la familia Nieva. 

Los numerosos discursos, obras literarias, artículos periodísticos y debates que Ernesto 

Bark reproduce y cita, intercalándolos con rigurosa fidelidad en la intriga de La invisible, 

enriquecen el calado de este fresco de los sectores rebeldes de la sociedad de la época. Al hilo 

de los acontecimientos y encuentros, tan pronto el narrador desvela la zozobra del protagonista, 

abunda la exposición de ideas, de ideologías, de filosofías y de estéticas.  

Erico Ehrenfels, alter ego de Bark, se sentía insatisfecho al principio de la novela, por 

haber concentrado las actividades de su vida a las ineludibles necesidades crematísticas de su 

familia. Cuando ya era padre de tres hijos, se preguntaba qué contenido debía tener su vida, si 

“ya había cumplido su misión y tenía que contentarse en ser un átomo modesto de la masa 

anónima” (Bark 2024: 65). La huera cotidianeidad le había distanciado de sus aspiraciones y 

de sus ideales sociales. Sin embargo, Teobaldo Nieva -que acababa de perder a su hijo en unos 

altercados- logró convencerlo para que volviese a la lucha, pese a las contrariedades y querellas 

que sus campañas podían generar en su matrimonio. 

Teobaldo Nieva encarnaba el papel del nuevo Moisés moderno, el del nietzscheano 

superhombre que alcanzó la verdad al ascender a la montaña, e incluso, el de un “extraño 

Diógenes” que “se burlaba de todo, incluso de su anarquía” (Bark 2004: 79). Con la sabiduría 

que aportan la edad y experiencia, incitaba al joven a la acción y al mesianismo: 
 
Créame, joven, esta propaganda individual es la que ha hecho invencible nuestra Internacional. 
Imitemos a los discípulos de Jesús, que dirigían su propaganda hacia los ricos y poderosos, y hoy 
son los ricos los de la riqueza de talento y los poderosos los directores de la política a quienes 
obedecen los reyes y emperadores (Bark 2024:73). 
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Así nació esta invisible madrileña, homónima de la de Bakunin, que desarrollarían 

aquellos jóvenes rebeldes y bohemios en España. Sus adversarios eran fundamentalmente dos, 

como recordaba el narrador omnisciente: la ignorancia y el clericalismo. Más allá del contexto 

español, ese activismo invisible en favor de la humanidad del porvenir implicaba el cambio de 

las “antiguas creencias por una Nueva Fe” (Bark 2024: 106) por una especie de totalidad ideal 

“llámese Dios, Naturaleza, Espíritu”, para satisfacer “el eterno anhelo del corazón humano 

hacia algo infinito” (Bark 2024: 106).  En suma, La invisible aspiraba al establecimiento de un 

nuevo orden filosófico-metafísico para una sociedad justa, solidaria, democrática y altruista, 

que forzosamente tenía que empezar por la acción, orientada a la instrucción y a la educación. 

Por rechazar las arrasadoras revoluciones, la huelga se afirmaba en este contexto como la mejor 

estrategia para la reforma social (Thion Soriano 1998 y 2023). 

Tras la presentación del contexto en Madrid y la exposición de las ideas preliminares 

que justifican con verosimilitud las decisiones y los comportamientos de los personajes, Bark 

nos traslada con una breve elipsis a otros momentos claves de su novelada autoficción. 1890 

fue un año importante en la vida real del revolucionario Erico y en ella centró a partir de 

entonces buena parte de La invisible: como agitador de las masas obreras junto con Ricardo 

Yesares, Isidoro López Lapuya, Ricardo Fuente, y como cofundador de la Agrupación 

Demócrata-Social, de su Partido Republicano-Socialista; después del Grupo Germinal y de sus 

tribunas, La Democracia Social y la revista Germinal, entre 1890 y 1903 (Pérez de la Dehesa 

1970, Thion 2021, 2022 y 2023). Estos recogían el marbete del homónimo partido alemán 

y del anarquismo humanista de Proudhon. “¡Luchar, siempre luchar!, desde la tribuna popu-

lar del  meeting o desde los escaños rojos del Parlamento,  desde el libro y desde el periódico”

(Bark 2024: 77). Teobaldo Nieva arengaba a los participantes en las reuniones del Casino anar-

quista en 1887, al que asistieron también nuestros protagonistas, a crear un frente de oposición. 

Por ello, Bark se demora en la fundación de la revista Germinal, en la organización de la huel- 

ga de la construcción y de la manifestación de  1° de mayo, actos que lo llevarían a la cárcel y

al exilio. 

En París, Bark reanudó sus relaciones con los nihilistas rusos exiliados en París, tal y 

como rememoraba Isidoro López Lapuya (2001), con algunas anécdotas bastante cercanas a 

las que aparecen en La invisible. Por estos episodios retrospectivos asoma la nostalgia del 

antiguo activista antizarista ante lo que fue su agitada y arriesgada vida de juventud, con sus 

evocaciones y encuentros con diversos nihilistas. En estas páginas queda constancia del amor 

que sentía Bark por su país de origen al que nunca pudo volver pese a sus renovadas esperanzas. 

A la figura de Alejandro Sawa le concedió en estos capítulos especial atención, en parte por 
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sus relaciones con Consuelo, la hija de Teobaldo, en quien descubrió Erico gran parecido. En 

este clímax de la acción secundaria y con la anagnórisis en esta tragedia familiar, la intriga se 

precipita con el retorno a España de nuestros principales personajes. Erico había llegado a la 

conclusión, escuchando la célebre aria de Rigoletto que cantaba  Consuelo, de  que  el  mismo

perverso y déspota Conde de Muranda había sido a la vez amante y concubino de Consuelo y 

de su madre, y se propuso resolver el enigma. A partir de entonces se acelera el desenlace de 

la novela. 

El feminismo de Erico, ya presente desde el inicio de la novela con las tertulias que 

organizaba para formar a su esposa, adquieren mayor peso gracias a las mujeres de la acción 

secundaria. Los percances vividos por la familia de Teobaldo le sirven de marco para censurar

la infantilización de la mujer, con el fin de hacerla dependiente, sumisa e ignorante,  como era

el caso de Consuelo y de la  mayoría de las  españolas:  “¡Bendita sea su ignorancia!  Antes de

instruirlas debemos libertarlas y dignificarlas. ¡Y aún nos extrañamos que busquen la dicha que 

nosotros  no  le damos en placeres místicos que les brinda la Iglesia!”  (Bark 2024: 172).  Para 

Bark la mujer era un agente esencial para la modernización de España, y el feminismo, otra de 

las  corrientes internacionales que quiso desarrollar. Asociado a él, aparece el anticlericalismo,

tema que La invisible introduce abiertamente a merced a la visita de Erico a Bartolomé Gabarró, 

un exfraile que se había convertido en librepensador, y al jesuita padre Martín. El novelista 

denunciaba el poder del clericalismo y el despotismo de los jesuitas. La voz apasionada de 

Erico se afirmaba entre dialécticas con determinación: 
 

—Vosotros embrutecéis los pueblos para esclavizarlos –dijo con reconcentrada ira–, y nosotros los 
arrancamos de vuestras garras; vosotros os servís de la calumnia, de la intriga, del robo, del asesinato para 
conseguir vuestros perversos fines; nosotros os arrojamos a la faz la Ciencia y la Verdad y os vencimos 
bajo el sacrosanto lema del Progreso, la Fraternidad y la Libertad; contra vuestros crímenes invisibles 
oponemos la sublime Invisible de la luz y de la solidaridad que aplastará vuestra mentira y destruirá 
vuestras intrigas… ) (Bark 2024: 233). 

 
Con el Internacionalismo librepensador Bark quiso asimismo contribuir a derrocar las 

tradicionales fronteras religiosas. 

Una vez resuelta la acción secundaria, el novelista centra sus últimos capítulos en torno 

la situación en España entre 1895 y 1897: el ambiente bélico, el problema de Montjuich, el 

terrorismo anarquista, el atentado contra Cánovas y la ejecución de Angiolillo como ya se ha 

indicado, todos ellos enjuiciados y difundidos desde la revista Germinal. 

Desde el punto de vista literario, La invisible da cuenta del empeño que puso Bark en 

erigir a su amigo Alejandro Sawa en el máximo representante del Naturalismo social. Este 

prometeo escritor fue la esperanza de la Gente Nueva  (Ramos 1974,  Thion 2014b),  antes  de
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que Dicenta manifestase “su poder avasallador” (Bark 2024: 91), sobre todo tras el estreno de

su drama Juan José. Con él había conseguido el joven dramaturgo “la victoria del naturalismo 

en el teatro que en vano quería conseguir Sawa en la novela cuando “coqueteaba con

el anarquismo” (Bark 2024: 91). Ahora bien, siguiendo aquellos criterios de la época, Alejan-

dro Sawa poseía una exuberante fantasía- observaba Bark —por ser un  “descendiente directo

de los árabes, en cuya sangre hervía la ardiente sensualidad de los hijos del desierto, suavizada

algo por el refinamiento artístico de la civilización latina” (Bark 2024: 63-64). Por ello, le 

reprochaba su amigo su inconstancia y su falta de voluntad: 

 
en lugar de trabajar para llenar las lagunas de sus conocimientos, se perdió en la vagancia y perdió poco a 
poco la capacidad de hacer nada grande. La fantasía de la juventud, las osadías de la inexperiencia que le 
habían proporcionado sus juveniles éxitos, desaparecieron y dejaron un literato manqué, pretencioso, vacío 
y pedante (Bark 2024: 201). 

 

Erico intentó en vano animar a su amigo para que trabajase y se sumase a su labor por 

los desheredados. Nunca lo consiguió, a decir del narrador, porque “la vanidad presumida hasta 

lo ridículo de estos grandes genios ignorados hacía estrellar todos los intentos” (Bark 2024: 

202). Censuraba asimismo sus poses y sus comportamientos, “sus extravagancias, sus 

románticas melenas, su perro y su pipa y hasta su artístico desaliño en el vestir, y sus deudas y 

orgías bohemias” (Bark 2024: 90) y sus finales orientaciones simbolistas que lo alejaron de la 

literatura comprometida con la lucha social. 

La novela se cierra con una escena dramática en la que el narrador sucintamente esboza 

el suicidio —diríamos hoy asistido— de Teobaldo, quien aspiraba a morir “feliz sin dolores”, 

“cuando yo lo crea a propósito y con la sonrisa en los labios” […] ¿Por qué no ayudar un poco 

a la obra de la Naturaleza? ¿No debe servirnos la ciencia para ser dichosos?”. (Bark 2024: 365-

366). Alcanzar el estado de nirvana y aceptar Il bel morir entroncaba con las filosofías idealistas 

y críticas de la época. El referente autobiográfico de Alejandro Sawa, en quién se inspiró para 

esta escena, quedó inmortalizado a través de este desenlace con el tema de la eutanasia, todavía 

hoy de actualidad. 

 La estética de La invisible es de corte realista, imprescindible para sus fines 

proselitistas y docentes. Bark combina estilos y perspectivas para educar al pueblo a través de 

la sensibilidad y estimular la asimilación de ideas y de valores. Estos quedan ennoblecidos, al 

igual que los personajes que las divulgan, de modo que los personajes principales y secundarios 

—a excepción de Alejandro Sawa— resultan, en su mayoría, modélicos y ejemplares, y, por lo 

tanto, altruísticamente embellecidos. 
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Novelando su propia existencia, Bark demostraba que el ideal y la rebelión, la 

sociología y la metodología positivista son complementarios e indisolubles ante la realidad. 

Ahora bien, si estéticamente intentaba aprehenderla de manera objetiva y racional, el idealismo 

filosófico del novelista propagandista le sirvió, por una parte, para ponerla en tela de juicio, y 

por otra, para superarla despertando profundas emociones con las grandes ideas y la belleza. 

Ambas tendencias confluyen en la construcción de los pilares básicos del relato, tanto por su 

estructura de composición como su organización discursiva. Ambos articulan autobiografía y 

pensamiento político-social, estudio científico y libre expresión del ideal, observación e 

introspección psicológica de los personajes al servicio de la reforma de la sociedad. 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

BARK, Ernesto (2005): Los vencidos (1891), Dolores Thion Soriano-Mollá,  ed.  Alicante:  Instituto de 
Cultura Juan Gil-Albert. <https://www.cervantesvirtual.com/obra/los-vencidos/>. 

— (2024): La invi sible (1907). Sevilla:  Renacimiento. 

FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor (1968): Historia política de la España contemporánea, 1897-1902. 
Madrid: Alianza Editorial. 

PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael (1970): El grupo Germinal, una clave del 98. Madrid: Ed. Taurus. 

RAMOS GASCÓN, Antonio (1974): “La revista Germinal y los planteamientos estéticos de la Gente 
nueva”, en Rafael Abellán, La crisis de fin de siglo, ideología y literatura. Madrid: Castalia, pp. 
125-142. 

 ROMERO TOBAR, Leonardo (1977): “La novela regeneracionista en la última década del siglo”, 
Estudios sobre la novela española del siglo XIX. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, pp. 133-209. 

THION SORIANO-MOLLÁ, Dolores (1998): Ernesto Bark, un propagandista de la Modernidad, Alicante, 
Instituto de cultura Juan Gil-Albert, 1998. <https://www.cervantesvirtual.com/obra/ernesto-
bark--un-propagandista-de-la-modernidad-1858-1924/>. 

— (2014a): “El grupo Germinal, ideología y estéticas”, Urrutia, Jorge y Thion, Dolores (eds.), De 
esclavo a servidor. Literatura y sociedad (1825-1930). Madrid: Biblioteca Nueva, pp. 13-31. 

— (2014b): “La revista Germinal, crisol de estéticas”, Anales de Literatura Española, 26, 2014, pp. 
499-519. 

— (2021): “La revista Germinal, de la crítica al cuento”, Bénédicte de Buron-Brun y Dolores Thion 
Soriano-Mollá (eds.), Hojas Pirenaicas. Dijon: Orbius Tertius, pp. 95-116. 

— (2022): “La Agrupación democrática-social o la bohemia comprometida”, Elisabeth Delrue (ed.), 
Representaciones literarias de las minorías en la narrativa de la Edad de Plata. Dijon: Orbius 
Tertius, pp. 13-33. 

— (2023): “Socialismo y cristianismo primitivo: La Democracia Social y Germinal”, Boletín de la 
Biblioteca Menéndez Pelayo, pp. 331-361. 

 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/los-vencidos/



