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Reescribiendo la vida. Teresa de Cartagena y Ramon Sampedro como narradores
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Todos somos narradores. Todos tenemos historias que contar, y la historia de la vida es
la mas importante. Es una narrativa que construimos y contamos, no solo a los otros sino a
nosotros mismos también. Nuestras historias empiezan en el pasado, avanzan hasta el presente
y continlan en nuestra imaginacion hacia el futuro. Pero, ;qué pasa cuando la vida da un giro
inesperado y deja de seguir la ruta planeada, cuando el mapa que tan cuidadosamente hemos
trazado de repente no funciona? O, para preguntarlo en términos mas literarios, como
narradores, ;qué hacemos cuando perdemos control del relato, cuando dejamos de estar a cargo
de nuestra propia historia?

En su libro The Wounded Storyteller (El narrador herido), el socidlogo médico Arthur
Frank, responde a esta pregunta explorando lo que sucede cuando la enfermedad interrumpe la
vida y, como consecuencia, la narrativa y la cambia. Afirma que para un enfermo es esencial
contar su historia porque esta narrativa, compuesta como resultado de la enfermedad, puede
ayudarle a imponer el orden destruido por la interrupcion y a encontrar una nueva direccion.
Empleando la metafora del mapa, habla de “the need of ill people to tell their stories, in order
to construct new maps and new perceptions of their relationships to the world” (Frank 2013:
3). Narrar es una manera de re-dibujar el mapa y encontrar un destino nuevo. Y la persona que
ha sufrido y sobrevivido para contar su historia es lo Frank ha denominado the wounded
storyteller, el narrador herido.

En este trabajo examinaremos textos escritos por dos narradores heridos, dos individuos
que como consecuencia de una interrupciéon —en un caso una enfermedad, en lo otro un
accidente— subitamente se volvieron discapacitados y obligados a re-orientar sus destinos:
Teresa de Cartagena y Ramén Sampedro.

Teresa de Cartagena era una de las primeras escritoras espafiolas, y los detalles de su
vida, como los de muchas mujeres medievales, nos son en gran parte desconocidos. Nacio

alrededor de 1425 en Burgos y pertenecio a la familia Cartagena-Santa Maria, una distinguida
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familia conversa. Alrededor de 1440, se metié monja y entr6 en el monasterio franciscano de
Santa Clara en Burgos. Se traslado al monasterio cisterciense de Las Huelgas en la misma
ciudad en 1449. Alli, alrededor de 1455 o 1456, sufri6 una grave enfermedad que la dejo sorda.
Unos 15 quizas 20 anos después, compuso un tratado titulado Arboleda de los enfermos, una
de las obras en las cuales nos enfocamos en este trabajo’.

Ramoén Sampedro nacié mas de 500 afios después de Teresa en 1943, en Porto do Son en
la provincia de La Coruia. En agosto de 1968, a la edad de 25 afios, sufrié un accidente que le
dejo tetrapléjico. Se hizo famoso —dentro y fuera de Espafia— por sus esfuerzos de conseguir
una muerte digna, algo que nunca le fue concedido por las autoridades legales espanolas. Sin
embargo, en 1998, con la ayuda de otra persona, logré quitarse la vida. Después de su accidente,
escribid poemas, cuentos, ensayos y cartas que recogio en el libro Cartas desde el Infierno, la
otra obra que estudiamos aqui.

Cada narrador herido sufre una interrupcion, el giro inesperado que cambia la trayectoria
de la vida. Vamos a considerar primero como Teresa y Ramoén describen lo que les sucedio y
luego pasamos a mirar coémo reaccionan ante su situacion y como se enfrentan a un presente y
un futuro muy diferentes de los que imaginaron.

Teresa empieza su tratado con una descripcion de la enfermedad que causoé la sordera.
Dirigiéndose a una “virtuosa sefiora” —probablemente Juana de Mendoza, la mujer de Gémez
Manrique— escribe: “[G]rand tienpo ha, virtuosa sefiora, que la niebla de tristeza tenporal e
humana cubrié los términos de mi beuir e con vn espeso toruellino de angustiosas pasyones me
lleud a vna ynsula [...] donde tantos afos ha que en ella biuo, si vida llamar se puede [...]”. En
la proxima frase, habla del “exillyo e tenebroso destierro” en que vive, en donde se siente “mas
sepultada que morada”.

Ramoén empieza el “Prologo para Cartas desde el infierno” de la misma manera, con una
descripcion del incidente que le dejo tetrapléjico: “El dia 23 de agosto de 1968 me fracturé el
cuello al zambullirme en una playa y tocar con la cabeza en la arena del fondo. Desde ese dia
soy una cabeza viva y un cuerpo muerto. Se podria decir que soy el espiritu parlante de un
muerto” (Sampedro 1996: 5). Unas paginas después, en la primera parte del libro, vuelve a
hablar del accidente en mas detalle: “La cabeza peg6 en la arena. [...] Sond un chasquido,
como el romperse de unas ramas al pisarlas. Como un pequefio y desagradable calambre

recorrid mi espina dorsal y el cuerpo entero. [...] Se habia cortado para siempre la

!'Sigo la cronologia propuesta por Seidenspinner-Nufiez y Kim (2004). Cito el texto de la Arboleda que aparece
en BIESES, la Bibliografia de Escritoras Espariolas, una publicacion web.



comunicacion entre mi cerebro y su cuerpo. Me acababa de fracturar la espina cervical por la
séptima vértebra” (Sampedro 1996: 8).

Teresa nos pinta una escena onirica y oscura con nubes y sombras en la cual una tromba
la deja sola en una isla aislada e inhospita, lugar simbolico que podemos interpretar como la
sordera. Los términos exilio y destierro comunican su profundo sentido de separacion,
aislamiento y soledad.

Ramon, en cambio, explica el accidente que sufri6 de una manera directa y realista.
Podemos imaginar el ruido que oy0 y la sensacion eléctrica que le paso por el cuerpo. Describe
la lesion de una manera fria y objetiva, como lo haria un médico: “una fractura de la espina
cervical por la séptima vértebra”. Y lo que significa la fractura lo dice sin enredos también: que
la conexion vital entre el cerebro y el cuerpo se quedd destruida, una situaciéon que no tiene
remedio.

Ramon también se da cuenta de que lo que le ha pasado es irreversible, “Uno quiere
levantarse, ponerse a su altura, en el lugar que habia abandonado unas horas antes. Y tomas
conciencia de que eso nunca jamas podra ser. [...] Ni puedes morirte, ni volver atrds”
(Sampedro, 1996: 9). Ambos narradores estan sin esperanza porque saben que su situaciéon no
va a cambiar. Teresa se siente aislada y sola, mientras Ramodn se encuentra atrapado, condenado
a vivir entre el pasado y la muerte.

Otra semejanza entre los narradores es como ambos, cuando escriben de este evento clave
en su vida, hablan de si mismos como muertos. En efecto, tienen razon porque las posibilidades
que contemplaron antes de la enfermedad o el accidente ya no existen. La Teresa que era capaz
de participar en la vida del convento y comunicar con las otras monjas, ha desaparecido. Y el
Ramon de antes, el hombre que trabajaba como mecanico de barco y estaba pensando en el
matrimonio cuando ocurri6 el accidente, desaparecio cuando la cabeza choco contra la arena.

Teresa no se declara muerta de una manera tan enfatica como Ramon, sin embargo en la
primera frase, dice que no sabe si su existencia puede llamarse vida, una indicacién de como y
cudnto ha cambiado su realidad y la constante tristeza en que vive. Y en la proxima frase, afirma
que se siente mas como si estuviera en una tumba que en una casa, 0 mas muerta que viva.

Ramon se caracteriza a si mismo como un ser hibrido, vivo y muerto a la vez, “soy una
cabeza viva y un cuerpo muerto. Se podria decir que soy el espiritu parlante de un muerto”
(Sampedro 1996: 5). Insiste en esta identidad imposible, casi monstruosa, en otros escritos
también, como en uno de sus poemas cuando pregunta, “;Y como hablo de amor si soy
muerto? / si los muertos no tenemos pasiones, / [...] (Hay cosa mas absurda que escuchar a un

cadaver / hablar apasionadamente como un humano [...]?” (Sampedro, 1996: 10).



Ahora vamos a considerar como Teresa y Ramon reaccionan a sus circunstancias. ;Como
responden al evento que les lleva a escribir, que les convierte no solo en autores sino en
narradores heridos? Ambos escriben para re-orientarse, pero los destinos a los cuales quieren
llegar son muy diferentes. Como veremos, para Teresa, lo importante es comprender lo que le
ha pasado y aceptarlo para encontrar consolaciéon en su sordera. En el caso de Ramon, el
accidente le rob¢ la libertad, la autodeterminacion, y en sus escritos reclama esta libertad en su
forma mas extrema, la libertad de terminar su vida.

No es de sorprender que Teresa—mujer medieval y monja— recurre a Dios y a los textos
sagrados para encontrar el entendimiento y la consolacion que busca. Y como le duele la
soledad y no quiere estar ociosa, decide escribir “esta pequefia obra [...] que ni es buena ni
comunal, mas mala del todo”. Pero Dios sabe que su intencion es buena, que quiere “declarar
la realidat de la verdat” y “manifestar a los que saberlo quisyeren, aquello que en mi manifiesto
paresce”.

Empieza a buscar consejo en la Biblia y, habiendo perdido la audicion, es notable que
cite un verso biblico que habla del entendimiento en términos de otro sentido, la vision: ““Los
que morauan en tinieblas y en sonbra de muerte, luz les es demostrada’. E con esta Luz
verdadera que alunbra a todo omne que viene [e]n este mundo alunbrado mi entendimiento,
desbaratada la niebla de mi pesada <e> tristeza, vi esta ynsula ya dicha ser buena e saludable
morada para mi”. Aqui expresa la meta de escribir, de llegar a la aceptacion de su discapacidad
y de verla como ventajosa, como “buena y saludable”. Continta con su lectura y encuentra lo
que busca en el Salmo 31:9: “No sedis como el caballo, o como el mulo, sin entendimiento,
que han de ser sujetados con cabestro y con freno, porque si no, no se acercan a ti”.

En las paginas que siguen, Teresa describe a si misma antes de la enfermedad como
demasiado enfocada en las cosas de este mundo para atender a su salvacion. Habla de
“negociaciones mundanas, [...] peligrosos males, [...] y cosas enpegibles e danosas al &nima e
avn al cuerpo no muy prouechosas”. El ruido de lo que ella llama “las voces del syglo” era
tanto que “no podia oyr las bozes de la santa dotrina que la Escritura nos ensefia e amonesta”.
Pero Dios, viendo el peligro en que estaba, le rescato de la perdicion haciendo que cesaran las
voces y que ella se callara. “[H]izome de la mano que callase. E bien se puede asy dezir, pues
esta pasion”—y cuando Teresa dice pasion significa la sordera— “es dada a mi por su mano”.
Entonces, para volver al salmo, la sordera es el cabestro y freno con que Dios la mantiene cerca.
Teresa re-escribe la enfermedad que cambid la direccion de su vida, interpretandola como
intervencion divina a favor de su salvacion, y su discapacidad se convierte en un estado

privilegiado porque le permite estar més cerca de Dios y escuchar su voz y nada mas.



Ramon presenta un contraste marcado con Teresa. Reflexionar sobre el pasado o buscar
la voluntad divina o creer en las ventajas espirituales de la discapacidad no le interesan en
absoluto. Lo que mas le importa a Ramon es la libertad. En una carta a Laura Palmés escribe,
“[C]reo y pienso que la libertad es lo unico que le da sentido a la vida. La libertad es el anhelo
mas fuerte de todo ser que posee la capacidad de movimiento. [...] Yo no acepto la vida sin la
minima libertad de movimiento que me dé mi cuerpo para sobrevivir por mi mismo”
(Sampedro: 1996, 46). Y no aceptar la vida como es le lleva en otra direccion, hacia un nuevo

destino, la muerte. Como nos explica:

El dia que la ciencia dio por imposible curarme la paralisis, pens¢, con la desesperacion
del animal atrapado en la trampa infernal de algun cruel y despiadado cazador, en la
bondad de la muerte. Al principio, solo piensas en liberarte. [...] Liberarse del dolor,
buscar el placer a través de la muerte. Me decidi por la liberacion, no como lo negativo
sino como lo positivo: buscar algo mejor. [...] En abril de 1993 tomé¢ la determinacion de
reclamar la eutanasia como un derecho personal. (Sampedro 1996: 5,6)

Ejercer su libertad, afirmar su derecho de autodeterminacion, significa tener el poder de
decidir si vive o no. Aunque los jueces de la Audiencia de Barcelona declararon que “Vivir es
un derecho pero no una obligacion” (Sampedro 1996: 149), no reconocieron un derecho a la
eutanasia. Ramon se liber6 de lo que consideraba la obligacion de vivir por medio de cianuro
potasico en 1998.

Para terminar, vamos a considerar brevemente la cuestion de audiencia. ;Para quién
escribe el narrador herido? Primero, como sabemos, escribe para si mismo. La escritura es un
acto terapéutico que le ayuda a ver su realidad, encontrar su direccién y tomar control de su
historia. Pero Teresa y Ramon escriben a y para otros también.

Hemos comentado que Teresa se dirige a una “virtuosa sefiora”. Pero hay otros lectores
para quienes escribe, como indica el copista, Pero Lopez de Trigo: “Este tractado se llama
Arboleda de los enfermos, el qual conpuso Teresa de Cartajena seyendo apasyonada de graues
dolengcias, espegialmente auiendo el sentido del oyr perdido del todo. E fizo aquesta obra a loor
de Dios e espiritual consolacion suya e de todos aquellos que enfermedades padecen, porque,
despedidos de la salud corporal, leuante[n] su deseo en Dios que es verdadera Salut”. Teresa
escribe para compartir lo que llama “la realidat de la verdat” —sufrimiento y entendimiento—
y comunicar su verdad a otros enfermos para que ellos puedan encontrar consolacion también.

En sus cartas, Ramon también comparte lo que Teresa llama “la realidat de la verdat”, y
las selecciones que hemos examinado hasta ahora muestran su intento de conseguir una muerte

digna. Pero es notable que como Teresa en su tratado provee consolacion a otros que sufren,



Ramon en sus cartas ofrece comprension y apoyo a otros residentes del infierno. Como
ejemplo, miramos unas selecciones de lo que escribid a una de sus corresponsales, una mujer
que se llamaba Marta que padecia de cancer. Las siglas DMD refieren a la organizacion

Derecho a Morir Dignamente.

He leido la carta que has enviado a DMD —Espafia—, en la que expresas tu voluntad de liberar a la
vida del mal, del sufrimiento del dolor, como tu dices, matando el cancer el dia 24 de septiembre.

Me ha conmovido tu sereno y ejemplar testimonio de como la razén debe imponerse a lo absurdo. [...]

Ya que la razén ha triunfado en tu pais, o has tenido la fortuna de haber ido a parar a un lugar bajo el
sol donde la razén se ha impuesto a supersticion, te felicito y te deseo un buen viaje hacia el cielo.

iSiempre esta el cielo después de la muerte para los que han amado la vida! Espero que nos encontremos
al doblar alguna esquina del universo. (Sampedro 1996: 11, 12)

LY qué pasé a nuestros narradores? Ramon escribid el Gltimo capitulo de su historia en
Boiro en enero de 1998, pero la lucha para la muerte digna seguia. En marzo de 2021, Espafa
legaliz6 la eutanasia en determinadas circunstancias.

En cuanto a Teresa, sabemos que cuando la Arboleda empez6 a circularse, muchos
criticaron a la autora y su obra, acusandole de plagio y diciendo que era imposible que una
mujer escribiera tal obra. Entonces, escribié otro tratado, Admiracion Operum Dey,
defendiéndose a si misma y a su derecho de escribir.

Ambos narradores eran individuos excepcionales cuyas historias son importantes por
varias razones, entre ellas por ser testimonios a las realidades y verdades de las personas con
discapacidad, gente muchas veces olvidada por la historia oficial. Las cartas de Ramoén
Sampedro y el tratado de Teresa de Cartagena nos proveen una ventana desde donde contemplar

lo que significa ser humano en toda su complejidad.
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