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Conocidos son los topicos con respecto a la literatura epistolar femenina (Goldsmith
1989: 47-59). Tenemos, entre otros, la idea, repetida infinitas veces, de la excelencia epistolar
de las mujeres, por ser mas espontaneas, auténticas y naturales y la equiparacion de las cartas
a la conversacion, lo que colocaria a la mujer en una relacién privilegiada con el género
epistolar. La principal diferencia entre conversacion y carta radicaria “en el binomio presencia
contra ausencia” (Torras Francés 2001: 234), ya que lo que todo tipo de carta tiene en comun,
es la condicion de lejania que puede ser fisica geografica o psicoldgica y toda la comunicacion
epistolar va a llenar una ausencia.

Nos ocuparemos aqui de las dos series de cartas inéditas que se conservan en la Biblioteca
Nacional de Madrid, escritas por Rosa Chacel. Se trata de ocho cartas dirigidas a Guillermo de
Torre y de tres cartas escritas a Esmeralda Almonacid.

Son cartas escritas en momentos diferentes y en latitudes muy distintas; entre 1939 y
1970 desde Rio de Janeiro las para Guillermo de Torre y entre 1959 y 1961 desde Nueva York
las para Esmeralda. Los dos destinatarios, por lo que se conoce, se encontraban ambos, por
aquel entonces, en Buenos Aires.

En ambos casos se trata de cartas inéditas. Las escritas para Guillermo de Torre,
mecanografiadas, pertenecen al archivo personal del poeta, adquirido por la Biblioteca
Nacional de Madrid en 1995 y las dirigidas a Esmeralda Almonacid las dond la hija de esta,
Maria Carballido, a la Biblioteca Nacional de Madrid en abril de 2016 y estdn conservadas en
original en un fondo reservado no microfilmado de acceso restringido. El movil de la escritura,
la ausencia, se encuentra bien resumido en las palabras de Ana Rodriguez Fischer que
encabezan “Desde la distancia”, el prologo del epistolario De mar a mar que recoge la
correspondencia entre Rosa Chacel y Ana Maria Moix: “la distancia y ausencia del otro, o el
aislamiento y la incomunicacién de uno mismo, suele ser la situacion humana que origina y
desencadena una comunicacion epistolar mediante la cual se intentan vencer las lejanias y el

silencio” (Rodriguez Fischer 2003: 7).
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Las cartas a De Torre y Almonacid se escribieron en el exilio, que dur6 casi cuarenta
afios y que empezo6 en marzo de 1937, cuando Chacel sali6 de Espaiia con su hijo Carlos, para
irse primero a Paris, luego a Atenas y Alejandria esperando a que su marido, el pintor Timoteo
Pérez Rubio, pudiese terminar el encargo recibido por la Republica de poner a salvo las obras
del Museo Del Prado y reunirse con su familia. Los tres salieron en 1940 de Burdeos para
Brasil, instalandose en Rio. Carlos estudiaria en Buenos Aires y Rosa viajaria a menudo entre
Brasil y Argentina quedandose bastante tiempo en Buenos Aires por “el temor de perder la
integridad de mi lengua” (Chacel 1993: 600).

Gracias a sus diarios, los dos tomos de Alcancia. Ida 'y Alcancia. Vuelta, (Chacel 1982)
conocemos los pormenores de su vida y sabemos que en la década de los cincuenta Rosa
atraviesa una crisis que afecta su capacidad creadora y sus creencias religiosas. Por eso se deja
convencer por su amiga Concha de Albornoz a solicitar una beca a la fundaciéon Guggenheim
y, a partir de septiembre de 1959, empieza su etapa neoyorquina que durard hasta noviembre
de 1961. De este periodo son las tres cartas que escribe a su amiga Esmeralda Almonacid y que
estan fechadas 5 de diciembre de 1959, 15 de abril y 12 de diciembre de 1960.

Anteriores y preliminares a estas cartas, estan las escritas a Rosa por Concha de
Albornoz, que impartia docencia en el Mount Holyoke College, para animarla a que presentara
su solicitud, a pesar de los obstaculos que habia —que en las cartas llamaban “los dragones” a
los que habia que matar—, es decir el plazo muy breve para enviar la application, la edad, ya
que la beca era para personas en la “primera juventud” (y Rosa ya tenia 61 afios) y la
nacionalidad, ya que habia que ser americano o latinoamericano. Otro obstaculo, para Rosa
insalvable, era la dificultad de la lengua, que fue el motivo de la inicial resistencia de la
escritora. Al final “las cartas seran el medio utilizado por Albornoz para superar uno tras uno,
todos los requisitos que exigia la concesion de la beca [...] y se convierten para ella en el
talisman mas eficaz para avanzar en el proceso” (Bande Bande 2023: 66-67); Chacel consigue
entregar todos los papeles, sale ganando y viaja hacia Nueva York. Como ella misma declara
en un texto inédito de 1980, preparado para un programa radioféonico de 1980 que no llego a
emitirse, “lo que me gusta en especial en Nueva York es la naturaleza (... y) también me
gustaban mucho las huellas humanas” (Chacel 1993: 603).

Sin embargo, Chacel en Nueva York deja de trabajar o lo hace mal: en el diario Alcancia.
Ida, define esa etapa “de completa soledad” (cit. en Massucci Calderaro 2011), y es cierto que,
en la primera de las tres cartas, fechada diciembre 1959, la autora todavia no se ha
acostumbrado a la novedad y sigue pendiente de todo lo que ha dejado atras. Y eso le impide

escribir y seguir con su obra literaria. Esta preocupacion por su obra literaria y por su trabajo



esta reflejada en todas las tres cartas. En los textos aparecen numerosas referencias a la obra
que tiene entre manos y con la que no consigue avanzar. No la menciona, pero se trata del
ensayo “Preambulo”, que se incluiria en 1972 en Saturnal; otras preocupaciones se refieren a
la novela La sinrazon, que parecia que estaba a punto de salir en la editorial Losada de Buenos
Aires y que se retraso hasta 1960, precipitando a Rosa en la siguiente situacion: “te aseguro
que esta guerra de nervios me ha partido por el eje, me ha estropeado el viaje enteramente”
(Chacel 1960a). Y asi lo confirma Rodriguez Fischer: “La etapa neoyorkina fue un periodo de
muchas lecturas y grandes planes de trabajo. [...] Pero tal vez, en el fondo, la obra que maés le
preocupaba era La sinrazon, la mas compleja de las novelas chacelianas” (Rodriguez Fischer
1992: 92).

Cuando por fin el volumen llega a publicarse, Chacel no estad para nada satisfecha con la
edicion y en la tercera carta escribe lo siguiente: “El primer afio, esperando el libro, fue un
suplicio, luego el libro sali6 y, como habras visto, la edicion es una porqueria. Bueno, supongo
que pronto estard alimentando a los ratones en el sdtano de Losada” (Chacel 1960b).

Las tres cartas a Esmeralda Almonacid no se limitan a hablar de su actividad, frustrada o
no, de escritora, sino que nos cuentan también algo de su actividad académica (las muchas
conferencias que pronuncia en universidades y colleges) y nos revelan sus mas hondos
sentimientos, sobre todo lo dificil que es vivir en Nueva York, lejos de la familia, sin conocer
la lengua y sin apenas recursos econdmicos. Estos datos son especialmente importantes si
consideramos que hasta que se dieron a conocer estas cartas poco se sabia sobre la estancia de
Chacel en Nueva York, como nos recuerda Carmen Moran (2013: 26).

Las diferentes informaciones que aparecen en las tres cartas se refieren principalmente a
actividades cotidianas y opiniones sobre la ciudad y sus costumbres, informaciones sobre sus
actividades académicas y las colaboraciones con la prensa argentina, reflexiones sobre la
imposibilidad de escribir y de trabajar en su obra literaria, como se puede apreciar en los
siguientes fragmentos: “Sigo angustiada por no ver el libro hecho de una vez, sigo sin trabajar
[...] pasa algo, falta algo.... que no creo que consista en torpeza por mi parte”; “no he estado
en condiciones interiores para trabajar y sigo no estandolo” (Chacel 1960a). Y después de la
publicacion de La sinrazon afirma: “como comprenderds, no he trabajado; no tengo ni una
pagina escrita de lo que debo hacer para la Guggenheim Foundation” (Chacel 1960b).

Ademéds, en las cartas aparecen frecuentes referencias a su insatisfaccion que parece
relacionada estrictamente con la ausencia de su familia y con la frustraciéon por su labor
artistica: “Me conoces lo suficiente y estas lo suficientemente enterada de mis asuntos para

saber que mi estado de &nimo no obedece a chifladuras ni a inadaptacion o descontento del



ambiente. Al contrario, continuamente lamento no estar mas libre del alma, para pasarlo todo
lo bien que lo podria pasar [...]... (Por qué estoy aqui, qué delito estoy purgando?... Supongo
que el libro: siempre supe que tendria que pagarlo muy caro” (Chacel 1960b).

Otros temas son las menciones a su hijo y a su marido. Trata de hacer que Carlos viaje a
Nueva York, pero sin éxito, y lo mismo le pasa con su marido: “yo querria que Timo viniese
una temporada, para el otofio proéximo, en ese caso yo estaria en muy otra actitud, habria
terminado mi trabajo agobiador, habria ya olvidado el libro, con todos sus tormentos, y tendria
un animo mucho mas dispuesto a la alegria” (Chacel 1960b).

Quizas el tema maés interesante sea la solicitud constante de opiniones sobre su obra y es
evidente una necesidad muy presente de confirmacion sobre la calidad de su propio trabajo. Se
revela insegura y muy fragil en este aspecto y hablando de La Sinrazon escribe: “Yo necesito
que me digas algo mas, cualquier cosa, lo que se te ocurra, pero que me dé una idea de lo que
tu has sacado de ¢1” (Chacel 1960b).

La insistencia en la necesidad reiterada de recibir pronto la respuesta de la amiga y al
mismo tiempo la incapacidad de cumplir ella misma escribiendo a menudo, ademds de la
percepcion distorsionada del tiempo que se presenta en ocasiones, nos revelan mucho sobre su

condicion:

Escribeme en seguida, tu eres capaz de hacerlo. Ya s¢ que tienes poco tiempo, pero si yo no te he escrito
antes no ha sido por falta de tiempo, ha sido porque estaba fuera del tiempo, habia perdido completamente
el compas. (Chacel 1959)

Yo no sé como he dejado pasar todo este tiempo, iba a decir sin escribirte, pero no es solo eso: no s¢ como
lo he dejado pasar, porque no sé como lo he pasado. Bueno, si, en la mas absoluta inconsciencia. (Chacel
1960a)

Las cartas a Guillermo de Torre resultan sumamente interesantes por lo que se refiere a
la labor artistica de Rosa Chacel, al proceso de composicion, a las dudas y a las inseguridades
que parecen caracterizar la autora, pero también a su caracter testarudo.

Ya a partir de la primera, fechada 23 abril de 1939, aparecen numerosas menciones a
obras ya escritas o que se estan escribiendo: Rosa habla de la novela Teresa que, segiun lo que
le han dicho Pablo Neruda e Delia del Carril, Guilermo de Torre tiene en sus manos y sobre la
que Rosa solicita la opinion del artista; ademas hace referencia, sin nombrarla, a Memorias de
Leticia Valle de la que se habia publicado un adelanto en la revista SUR en enero de 1939.

La complicada relacion de la escritora con la dimension publica de la escritura estd bien

explicada en el siguiente pasaje:



En fin he trabajado algo y pienso trabajar ahora a marcha forzada pero te confieso que sin gran ilusion, el
trabajo para mi habia sido siempre algo que solo se relacionaba con las mejores cosas de la vida, es decir
con lo que rigurosamente se puede llamar vida intima y veo que ahora tendré que soltarlo a la vida publica
y practica. Esta repugnancia pueda que sea una limitacion femenina pero no la puedo evitar, de ahora en
adelante procuraré disimularla. (Chacel 1939)

Es muy interesante esta afirmacion que subraya la diferencia entre la fase creativa que
representa la vida intima y privada de la obra y la fase de divulgacion y publicacion que
representa la vida publica de la labor literaria y que la escritora declara aborrecer. Estas mismas
consideraciones se las expresara a Esmeralda desde Nueva York veinte afios mas tarde con
estas palabras: “;Quieres que te diga mi mas profundo y verdadero deseo?... Volver a empezar
el libro, seguir escribiendo sobre esas mismas cosas sin ocuparme de ese momento horroroso
de echarlo a la calle, entre mil dificultades, para obtener mas que disgustos, enemistades,
contrariedades... No, esta segunda fase del asunto no me gusta, decididamente” (Chacel
1960Db).

Las demés cartas a de Torre son mucho mads tardias y van de agosto de 1967 a enero de
1970. Todas ellas se centran en la gestacion del libro de memorias Desde el amanecer “denso
y pesado. Como todo lo mio” (Chacel 1967a) seglin una primera definicion de su autora. Julian
Marias le habia aconsejado a Rosa que le enviara inmediatamente a Guillermo una copia de la
obra, ya que ¢l dirigia la coleccion “El Puente” de Edhasa y podria publicarla alli.

En las siguientes cartas Chacel contesta a las criticas sobre el libro que le habia hecho De
Torre, a veces aceptando sugerencias, como en el caso de la disposicion tipografica del texto y
del uso del punto y aparte, a veces rechazando los consejos de suprimir algunos parrafos.

El titulo es un tema sobre el que los dos debaten bastante a lo largo de las cartas: a Rosa
no le gustan los titulos propuestos por Guillermo, que no se mencionan, y a Guillermo no le
gustan los escogidos por Rosa.

En un primer momento la escritora habia pensado en el lema de Unamuno “Del mar a la
fuente” y en “Desde antes de ser yo” de inspiracion quevedesca (Chacel 1967b), para luego
pasar a buscar inspiracion en los titulos de las autobiografias de Alberti y Corpus Barga
considerando La arboleda perdida “francamente poético” y Los pasos contados “muy justo”
(Chacel 1967c¢). Al final propone Desde el amanecer, titulo que se quedard como definitivo y
que refleja el proposito del libro “comenzar desde el principio™!, y le sienta “como anillo al
dedo” (Chacel 1967¢c) y afirma no tener intencion de cambiar de idea, ya que el titulo “entona,

pertenece, va en la linea del libro” (Chacel 1968a).

! La frase aparece subrayada en el texto original.



Tras algunos cambios que al final acepta hacer —“Ya sé—y por eso lo tengo en cuenta—
que el editor tiene que atender a ese lector y el escritor tiene que resignarse con sus exigencias”
(Chacel 1968a)—y después de haber enviado la copia mecanografiada a la editorial barcelonesa,
a los pocos dias recibe de Guillermo la noticia que el libro no va a poder ser publicado por no
entrar en la linea de publicacion, motivo que Rosa no acepta y que la deja muy decepcionada:
“Es tan inutil comentar el caso que mas vale dejarlo para la historia” (Chacel 1968c). La
autobiografia vera la luz solo en 1972 en Madrid, en las ediciones de La Revista de Occidente.

La ultima carta de Rosa a Guillermo, escrita en Valenga, en ¢l estado de Bahia, vuelve

sobre el tema del titulo:

Respecto a mi autobiografia, veo que insistes en que le busque un titulo seductor, feliz, dices, pero yo no
soy especialista en felicidad, y ademas soy sumamente testaruda en cuestiones de estilo (;conoces un film
japonés que lleva ese titulo, Cuestion de estilo, en el que se matan los hombres como chinches? Yo, en esa
cuestion, soy completamente japonesa) y no me apeo de Desde el amanecer. Siento que en Sur no lo hayan
anunciado con ese titulo, siento que a ti no te guste mucho y espero que acabe por gustarte (Chacel 1970).

La despedida, muy carifiosa, es para Norah Borges, como en muchas de estas cartas, y
Rosa pregunta: “[...] ;Pero crees, Norah, que ti y yo saldremos alguna vez de la infancia? Yo,
cada dia estoy mas cerca de ella” (Chacel 1970). En ese momento Rosa tiene casi 72 afios y
Norah casi 69.

En todas estas cartas se puede apreciar como Chacel mezcla los ambitos profesionales y
los personales, la esfera privada y la publica, haciéndolos dialogar, como en la vida misma. Y
de hecho a Ana Maria Moix le habia escrito “Mi vida y mi obra son la misma cosa” (cit. en
Massucci Calderaro 2011).

Lo que queda claro es que para Chacel las cartas no pueden equipararse a una
conversacion, no pueden remediar a la ausencia, y asi lo declara a Esmeralda: “En fin, no
consigo escribirte la carta que quisiera. Y es que, en realidad, lo que querria no es escribirte
una carta sino poder contarte, con medias palabras, con alguna mala palabra también, de vez
en cuando con gestos, con silencios, con alguna patada a cualquier objeto proximo” (Chacel
1960Db).

Y hablando del tema de la lengua no hay que olvidar que Rosa Chacel escribe el primer
grupo de cartas rodeada de personas que hablan inglés. El obstaculo de la lengua inglesa se
mantiene a lo largo de toda la estancia en Nueva York, pero puesta a elegir entre establecerse
en Princeton y depender de los espafioles que estaban alli para comunicar y estar sola, pero
independiente, en Nueva York, Rosa decide volverse a la metropolis, donde afortunadamente

habia “varios argentinos a los que me agarro como un ndufrago” (Chacel 1959).



El segundo grupo de cartas lo escribe desde Brasil donde vivié durante mas de 30 afos y
en los diarios se transparenta su gran dificultad de adaptacion a las costumbres, a la gente y a
la lengua, llegando a escribir: “Dios mio, ;qué hago yo aqui separada de mis semejantes?”
(Chacel 1982: 191). Y en una de las cartas a Guillermo de Torre, dirigendose a Norah afirma:
“Norah, querida. tus palabras casi me convencen de que existo. Y te aseguro que necesito
mucho esta corroboracidn, porque en este bello pais, donde no se habla mi lengua, lo dudo
muchas veces” (Chacel 1967b).

Haciendo coincidir la identidad y la misma existencia con la lengua. Y a confirmacion
de esto en 1980 escribio la siguiente declaracion de fidelidad a su idioma materno: “El escritor
carga con su patria, que es la lengua, y no hay razén, ni motivo, ni peligro material que le

obligue a perderla” (Chacel 1993: 604).
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