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“Yo nunca me he ido”. Maria Zambrano y el exilio

Assunta Polizzi
Universita degli Studi di Palermo

Pocas situaciones hay como la del exilio para que se presenten
como en un rito iniciatico las pruebas de la condicion humana.
(Zambrano 1961: 65)

Obligada al exilio por la Espafia dictatorial del siglo XX, Maria Zambrano no regresé a
su pais durante 45 afios. Sin embargo, de vuelta a Madrid con 80 afios — el 20 de noviembre de
1984 —, en una entre las primeras entrevistas, al preguntarle qué siente al volver a su Pais,
contesta: «;Qué siento al volver a Espafia? Yo nunca me he ido» (Sorela 1984: 7). De hecho,
el exilio se convierte para la pensadora en una dimension existencial nunca vivida como
‘ausencia’, sino mas bien como ‘compromiso’, por formar parte de una identidad colectiva y
atribuirle — a la experiencia del ‘destierro’ — una necesaria actitud existencial.

En un breve repaso de los datos biograficos de la pensadora mas estrechamente
vinculados con su exilio, hay que recordar que en septiembre de 1936 se encuentra en Santiago
de Chile, tras casarse con el diplomatico Alfonso Rodriguez. En 1937, en plena Guerra Civil,
junto al marido regresa a Espafia y colabora con la Republica, residiendo entre Valencia y
Barcelona. En enero de 1939, se dirige a Francia y hacia su exilio. Viaja entre varias capitales
europeas y americanas instaldndose primero en México, en febrero de 1939, donde imparte
clases de Filosofia en la Universidad de San Nicoléas de Hidalgo en Morelia, en 1940 en Puerto
Rico y luego en La Habana, desde 1949 hasta 1953. Sin embargo, en septiembre de 1946, en
ocasion de la muerte de la madre, habia vuelto a Paris. Al dejar la isla caribefia, viaja a Roma,
donde reside hasta 1964 y comparte la vida intelectual italiana de esos afios. En 1964 sale de
Italia para instalarse en el Jura francés, cerca de la frontera con Suiza, y en 1979 se traslada a
Ginebra hasta su regreso a Espafa. Recuerda Trapanese (2018: 18) que cada “lugar, cada
periodo pasado lejos de su patria se impregnard para Zambrano de tonalidades, matices,
amistades luces y sombras, colaboraciones, ritmo de vida y de reflexion diferentes”.

El rastreo de los escritos emblematicos que la pensadora dedica al tema del exilio
presenta una serie de textos de variada adscripcion y cronologia. El corpus elegido en este
estudio sigue una triparticiéon al compas de la fecha de escritura o publicacion y, al mismo
tiempo, se vertebra alrededor de la posibilidad de individualizar diferentes etapas en la

reflexion zambraniana: la inmediatez de la experiencia del exilio: “Espana sale de si”” (1939),
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“Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio” (1940); la madurez de tal
experiencia, “Carta sobre el exilio” (1961); la meditacion en el regreso, “El saber de la
experiencia (Notas inconexas)” (1985), “El exilio, alba interrumpida” (1988), “Amo mi exilio”
(1989).

En la primera etapa, el primer texto indicado, “Espafia sale de si”” — autdgrafo y sin fecha
—, es probablemente de unos dias después de haber cruzado la frontera el 27 de enero de 1939,
acompafiada de la madre, la hermana Araceli y algunos familiares mas. Es el comienzo del
exilio, el desprenderse de la tierra y el llevarsela encima porque es necesario irse. Aqui Maria
Zambrano ofrece su mirada y su pena para devolver en palabras la intensidad tragica de la
salida de Espafia por parte de todo un pueblo. En los pocos e intensos parrafos que componen
el texto, en el presente absoluto del drama, el ‘yo’ se convierte en ‘nosotros’, el individuo se
suma a una colectividad en camino, una Unica e inmensa entidad que plasticamente recoge

materia y corazon de Espaia y avanza empujada por un tnico latir aterrizado:

No otra cosa es lo que sucede. Por los pasos del Pirineo, como sangre mandada a empujones por un corazon
espantado, la multitud llega interminable. Tiene color de tierra, color de monte derrotado de encina rota a
hachazos; es el mismo suelo que arrancado de sus cimientos echa a andar; es la materia de Espafia, su
sustancia, su fondo ultimo, lo que llega, lo que avanza, lo que espera, en esta terrible mafiana gris vacia de
Dios, por la larga carretera hasta Le Perthus”. (Zambrano 2014: 254)

Y es tan terrible lo que esta ocurriendo a un pueblo entero que, como en el éxodo biblico,
solo adquiere sentido si se considera la responsabilidad divina y el enemigo fascista se queda

empequeiecido:

Lo que ocurre no tiene definicion y es tan tremendo que se ha olvidado al enemigo. [...]. Lo que ocurre es
algo que solo puede tener lugar entre un dios terrible y el hombre. Porque lo que ocurre a un pueblo, a un
pueblo entero sélo cabe definirlo con respecto a algo divino. El enemigo, el enemigo fascista quedaba
empequefiecido, nota parda en el cielo del destino. Lo que ocurria era tan tremendo que, con ser grande el
desastre militar, no podia ser referido a él. [...]. A medida que nos acercabamos a la frontera, la calma se
iba extendiendo como unos o6leos de aceite por los rostros, templaba las voces y daba voz a los
enmudecidos. Y una vez alcanzada la frontera, el horror brotaba de nuevo y se comentaba en un rumor, en
una noticia inverosimil y espantosa que rondaba todos los oidos, que penetraba en todas las cabezas como
un taladro. Sefior, Sefior ;qué ha hecho mi pueblo? (Zambrano 2014: 254-255)

La ocasion que produce el segundo texto de esta etapa, “Confesiones de una desterrada.
Una voz que sale del silencio” (abril 1940), es la publicacion del libro del maestro Ortega y
Gasset, Ensimismamiento y alteracion. Meditacion sobre la técnica (1939), que le da a
Zambrano la posibilidad de mitigar la severidad con la cual habia relevado el ‘silencio’ del
filosofo respecto a la Guerra Civil en su escrito coevo, “Los intelectuales en el drama espafiol.

Los que han callado: Ortega y Azorin”. Sin embargo, al recuperar el dolor por el silencio de
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esa voz, “en todos los momentos decisivos en que la tragedia se cumplia definitivamente”
(Zambrano 2014: 271), la pensadora vuelve a tejer la imagen biblica de un pueblo en marcha,
narrada en el texto de poco anterior, junto al sentimiento del éxodo que habia acompanado tal
experiencia: “[...] cuando lleg6 la hora de partir entre tantos, entre todos, una mafiana livida,
de un dia fuera del tiempo nos pusimos en marcha. Todo un pueblo que, desprendiéndose de la
gleba, del sagrado terruio, se ponia en marcha. [...]. Cruzamos la frontera, mujeres con nifios,
hombres con corderos a la espalda, perros, vacas... [...]” (Zambrano 2014: 271). Es
probablemente el mismo hecho de notar una ausencia insoportable, la de Ortega, en la marea
anonima de la multitud del pueblo que avanza hacia la frontera, la ausencia de una voz y de la
figura entera del “meditador pueblerino, del pensador callejero” (Zambrano 2014: 271) — figura
consoladora de maestro y de padre, que, “incorpérea” puede ser libre de la humillacion de ese
momento en la historia —, que impulsa a Zambrano hacia la vision de un posible sentido dentro
del caos ilogico de la guerra y del destierro. Empieza a tomar cuerpo en su pensamiento la
conciencia de la necesitad de convertirse el exiliado en testigo, el exilio en memoria, los dos
como senderos en el fluir de la Historia de un Pais y de un pueblo: “Y en el instante mismo de
levantar los pies del suelo, de la tierra de Espafia, en el vacio sin limites que dejaba la patria a
nuestra espalda, sentimos llegar, para instalarse definitivamente, lo que siempre llega cuando
hemos perdido algo definitivo: una deuda, un deber. El deber de recoger en experiencia, de
clarificar en ensefianza, en clara y compleja “razén de amor”, todo el dolor de todo un pueblo”
(Zambrano 2014: 271).

En cuanto a la segunda etapa de escritos zambranianos escogidos, “Carta sobre el exilio”
ve la luz en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, publicacion periodica de
la homonima Institucion anticomunista fundada en Berlin en 1950, por el gobierno
estadounidense durante la Guerra Fria, con sede en Paris y delegaciones en varios paises. A
partir de 1967 se llamara Asociacion Internacional por la libertad de la cultura (AILC) hasta
1979, cuando se disuelve. El texto empieza motivando el género de eleccion, el epistolar,
porque la emisora estd buscando un destinatario preparado a la recepcion, un amigo “cuya
presencia lejana o proxima [...] nos devuelve a la vida” (Zambrano 1961: 65). Al mismo
tiempo, explica, la carta puede configurarse como una confesion, teniendo en cuenta
probablemente los modelos literarios del Lazarillo de Tormes o de La familia de Pascual
Duarte entre otros, es decir “como la pieza de un proceso, de esos que la historia — la grande y
la pequena — levanta, la historia que puede asentarse en la propia conciencia; es la carta que
con uno u otro titulo escribe el que se siente juzgado, llamado a dar cuentas” (Zambrano 1961:

65). Al cabo de algunos afios de vivir en el exilio, Maria Zambrano, de hecho, necesita
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profundizar entre los intersticios de las piezas que componen la figura del exiliado, acerca de
su propia conciencia identitaria, como la de un superviviente o un naufrago, y acerca de la
razon de su misma existencia en el mundo. Y asi — escribe la pensadora —, la primera respuesta
a esa pregunta formulada o tacita de por qué se es un exiliado es simplemente ésta: porque me
dejaron en vida, o con mayor precision: porque me dejaron en la vida” (Zambrano 1961: 66).
Sin embargo, al mismo tiempo, lo que a Zambrano le interesa investigar es la compleja

percepcion colectiva de la figura del exiliado:

Pues que el destinatario — de tanto tiempo ya — se ha ido encontrando entre los mas diversos planos de la
vida historica, subhistorica y privada. Ha conocido todo: desde el ser considerado como héroe, un héroe
superviviente, hasta el desprecio con que ciertas conciencias reaccionan ante la presencia misma de un
enigma; desde la hostilidad declarada hasta la adhesion, esa con que algunas conciencias se sienten
rescatadas y que devuelve naturalmente la exigencia de que siga asi siempre, como se pide al que nos salva
de algo. Un héroe, o sea un ser incomprensible y despreciable — para no haberlo de comprender —, un
salvador... Y en medio y alrededor todos los grados de la curiosidad, de la simpatia, de la indiferencia, del
recelo. (Zambrano 1961: 65)

De ahi que se impone en la “Carta” la meditacion sobre el camino para volver. El
neologismo zambraniano ‘des-exiliarse’, “que no es lo mismo que si simplemente nos dijeran
vuelvan o vengan” (Zambrano 1961: 68) — sino que se corresponderia esencialmente con dejar
su propia condicion de ser —, apunta a la voluntad y capacidad del exiliado de recomponer esa
fractura que se produjo en la separacion, ese “dejar de ser exiliado” (Zambrano 1961: 68). Esto
no tiene que ver con un cambio historico-politico, sino mds bien con un proceso de
reconstruccion identitaria, a veces en algunos nunca cumplido, y que probablemente puede
explicar el mismo demorar del regreso a Espafia de parte de la pensadora. Se trata, en todo
caso, de recomponer la “discontinuidad de la historia — en sus palabras — aceptando lo pasado,
por muy criticamente que se haga” (Zambrano 1961: 68), porque la continuidad de la historia
permite la posibilidad del concepto de patria, ya no “lugar ocupado”. Las fracturas historicas
expulsaron al exiliado al borde de la historia, a la vez que dejaron a los que se quedaron sin
“antecedentes”, es decir inconscientes del fluir de la historia misma. Y en este punto va
centrandose la meditacion zambraniana, es decir en la funcién mas propia y necesaria del
exiliado, la funcion de ser memoria, para rescatar la continuidad de la historia, por lo tanto, la

patria y la identidad colectiva:

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de Espafia para que seamos su conciencia; para
que derramados por el mundo hayamos de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos
simplemente espafioles. Espaiioles sin Espafia. Animas del Purgatorio. Animas del Purgatorio, pues hemos
descendido solos a los infiernos, algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable,



lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memoria.
Memoria que rescata. (Zambrano 1961: 69)

El exiliado, asi, al hacerse memoria, se hace esencialmente pasado. Sin embargo, es
pasado rescatado porque no condenado a desvanecerse, a convertirse en fantasma y
simplemente a volver en cuanto fantasma. Mas bien, el exiliado, al des-exiliarse, ha rescatado
el pasado, lo ha purgado en su conciencia y es capaz de devolverlo a la historia en su vivida
entereza, para que se produzca la continuidad capaz de salvarnos de nuevas tragicas fracturas.

En las palabras de Zambrano:

Lo pasado condenado — condenado a no pasar, a desvanecerse como si no hubiera existido — se convierte
en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Sélo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado por
la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad. Ha ascendido a los cielos, a los cielos
suprahistoricos; su verdad es como una estrella de esas que guian. Bajo su viva claridad — pues se trata de
verdades vivientes — seria imposible la repeticion de la tragedia. (Zambrano 1961: 69)

La tercera etapa del recorrido analitico de este estudio presenta tres textos de los ochenta
y posteriores al regreso de Maria Zambrano a Espana. El primer escrito, “El saber de
experiencia (Notas inconexas)”, se publica el 15 de septiembre de 1985 en el periddico Diario
16y, en cierto sentido, se pone en relacion con los nudos teméticos ya subrayados en la “Carta”.
Desde la nueva perspectiva del regreso, el ‘nosotros’ de un pueblo en el éxodo de los primeros
escritos, luego suplantado por el singular colectivo de la figura del exiliado mas propio de la
fase madura de la experiencia del exilio, en los textos de la tercera etapa se presenta con un
‘yo’ enunciativo, un sujeto que ha llevado adelante el proceso de su personal ‘des-exilio’,

rescatando su propio pasado y su propia memoria, para narrar, en fin, su propia historia:

Durante el inmenso exilio, al cual yo no veia el fin, cada vez me asaltaba el pensamiento de volver a
Espafia, lo aplazaba. (Es que habia encontrado mi lugar en el exilio? No. No era mi patria el exilio. Pero,
cada vez que pensaba volver, lo diferia. No era entonces. No podia ser. Ahora cuando he vuelto, ha sido
casi sin sentirlo. Y, cuando he visto las fotografias de los casi siempre calumniados fotografos y hasta leido
las impresiones de los casi siempre tergiversados periodistas — que estan ahi para cargar con todas las
culpas ajenas —, he recordado el ayer. (Zambrano 2014: 678-679)

La pregunta acerca de la larga prorroga del regreso, asi como la razon del regreso mismo
vertebran e impulsan también el segundo escrito escogido, “El exilio, alba interrumpida”, que
ve la luz en el nimero 9 de la revista Turia de Teruel en 1988: “[...] por qué he demorado tanto
la vuelta del exilio, por qué no me quedé ya en esa patria sin fronteras y sin reino que es el
exilio” (Zambrano 2014: 743-744). En trazando la respuesta, que recalca su primera entrevista

al llegar a Barajas — de la cual ha empezado este estudio —, la inversion de la perspectiva se



hace patente en la negacion del regreso en cuanto negacion del desarraigo, por lo menos en el
espacio intimo del ser, y asi resuena en sus palabras que intentan trascribir esa conversacion:
“Les dije unicamente a los que estaban alli, esperando: «Si yo no vuelvo, no puedo volver
porque yo no me he ido nunca; yo he llevado a Espafia conmigo, detras de mi, en el secreto, y,
al par, luminoso o dramadtico o visible simplemente, del corazéon. Nunca se ha ido de mi
corazon, ni de mi, Espafia»”, afiadiendo, “Yo diria, inclusive, que he sido exiliada para ser
espanola de un modo mas total” (Zambrano 2014: 744). De ahi que se produce en Maria
Zambrano, en su persona y en su pensamiento, la deslumbrante conciencia de la necesidad de
su exilio, ya reconocido como “un esplendor, un regalo” (Zambrano 2014: 744), aunque le haya
dejado sin la vista del ser amado, segun la metafora renacentista que utiliza para detallar el
sufrimiento por la ausencia de Espafia. Sin embargo, ahora conscientemente sabe que, tras la
experiencia del exilio, puede expresar su amor por la idea de una patria como centro comun de
toda la humanidad.

En el articulo “Amo mi exilio”, publicado en ABC el 28 de agosto de 1989, el regreso y
la perspectiva que éste le ha otorgado le han hecho posible, a Maria Zambrano, renunciar a su
largo y amado exilio. En este texto, la pensadora llega a definir rotundamente su alcanzado
‘des-exilio’, al mismo tiempo que declara que desprenderse del exilio no significa negarlo, sino
mas bien reconocer el valor esencial de este como patria, donde el exiliado deja implantar su
existencia en cuanto sutura entre el pasado y el futuro de la historia de un pueblo entero. En

sus palabras:

Hay ciertos viajes de los que solo a la vuelta se comienza a saber. Para mi, desde esa mirada del regreso,
el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha
sido siempre como mi patria, o como una dimension de una patria desconocida, pero que, una vez que se
conoce, es irrenunciable. Confieso [...] que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta afios de
exilio, mucho trabajo, [...]. Creo que el exilio es una dimension esencial de la vida humana, [...]. Yo he
renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso no me hace olvidarlo, seria como negar una
parte de nuestra historia y de mi historia. [...]. En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo
sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar.
Salimos del presente para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra alma esta
cruzada por sedimentos de siglos, son mas grandes las raices que las ramas que ven la luz. (Zambrano
2014: 778)

En conclusion, a través del este breve recorrido entre algunos escritos de Maria Zambrano
dedicados al exilio, se ha intentado poner de relieve la peculiaridad de la experiencia del
destierro de la pensadora, al mismo tiempo que trazar un camino de reflexion acerca del tema
por los andamios de sus palabras. Se ha estudiado un corpus emblemadtico de textos, a través
de los cuales se ha ido vislumbrando la elaboracion y el desarrollo de una meditacion por parte

de la fil6sofa. Se han individualizado basicamente tres etapas, la inmediata del éxodo, colectiva



y biblica al mismo tiempo que penosa e incomprensible; la etapa mas madura y estructurada,
en la que el exiliado se convierte en categoria del ser y se ofrecen las perspectivas para
analizarla; y finalmente la época del regreso, incluso del yo que es capaz de enunciar su misma
experiencia y otorgarla al mundo. De ahi que el exiliado, aunque lo “dejaron sin nada, al borde
de la historia, solo en la vida y sin lugar: sin lugar propio” (Zambrano 1961: 69), asi como la
experiencia del exilio, se hacen necesarios para sanar la discontinuidad de la historia, es decir,
rescatar el pasado en la memoria, “por muy criticamente que se haga. Un minimo de
continuidad es indispensable para que la historia sea historia humana y para que la patria

propiamente exista” (Zambrano 1961: 68-69).
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