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La representacion de la violencia contra la mujer y su sentido implicito en La camara te

quiere (2020), de Pablo Garcia Casado

Itziar Lopez Guil
Universitdt Ziirich

En la obra de Pablo Garcia Casado la representacion de la violencia contra la mujer
comienza ya con su primer poemario y ocurre con mucha frecuencia en sus demas libros. En
este trabajo me propongo mostrarles algunos de los sentidos implicitos que posee en La camara
te quiere (Garcia Casado 2020), cuya estructura he estudiado en un trabajo reciente al que
remito (Lopez Guil 2022). Como afirma el autor en una entrevista, el titulo del poemario “[...]
es una frase hecha que se les dice a las actrices para que se les llene un [poco] el ego y sigan
actuando” (Balbona 2020: 62). Y asi ocurrira en el poema “Pretty”, que es el nimero 29 y, por

tanto, funge de eje de este libro, integrado por 59 composiciones en prosa repartidas en cinco

secciones:
1. “Otro dia mas en la oficina” (20 poemas)
2. “Webcam” (8 poemas)
3. “Nueva ventana de incognito” (12 poemas)
4. “Ex” (4 poemas)
5. “Tuatambién” (15 poemas)

Las cuatro primeras secciones conforman la macrosecuencia discursiva (A), en la que,
con excepcion del poema liminar, el sujeto poético es siempre un personaje ficticio, una chica
que estudia enfermeria. Por dinero, pasa de trabajar como sefiora de la limpieza a ser actriz
porno. Numerosas estrategias iconicas espacio-temporales producen un efecto autorreflexivo
que obliga al lector a identificar a la actriz con los poemas, y su periplo en el mundo de la

pornografia, con el recorrido poético. Las dos mas importantes son:

1- El inicio de la carrera porno se hace coincidir con el del poemario, estableciéndose un
paralelismo implicito entre su tiempo como actriz y el de la enunciacion poematica.

2- A su voz —la voz del cuerpo “pornografiado”— se le concede, iconicamente, el
espacio textual del cuerpo de los poemas mientras que en los titulos, fuertemente
irdnicos, se enclava lo que el poeta llama “el punto de vista”, esto es, un nivel enunciativo

superior (véanse Lopez Guil 2019, 2020a, 2020b, 2022).
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Las tres primeras secciones forman el subsegmento Al. A diferencia de A2 (secciéon 4) y
de B (seccion 5), los titulos de A1 estan en inglés, los poemas son paulatinamente mas cortos,
y la actriz focaliza todo aquello que la cdmara no capta del rodaje pornografico, esto es, su
fuera de campo, expresion clave de la poética de Garcia Casado bajo la que reunid sus tres
primeros poemarios. Los titulos de las tres secciones iniciales llaman la atenciéon sobre la
relacion proporcional entre la progresiva exposicion publica de la actriz y aquella del usuario
del porno, que va disminuyendo a medida que la de ella crece. En A2, seccién y poemas se
denominan “Ex”, y esta integrado por cuatro composiciones cada vez mas extensas: en ellas,
la protagonista desvela indirectamente como su actividad pornografica va minando sus
relaciones amorosas y su propio interior hasta acabar sintiendose una “ex” de si misma.

En la macrosecuencia discursiva B (seccion quinta), desde el cuerpo de los poemas nos
hablan dieciséis voces diferentes, que ofreceran su opinion o un testimonio acerca de la
pornografia, revelando tinicamente su nombre de pila y su edad en el titulo (“Pablo, 47, “Jorge,
38”, etc.).

Los titulos de Al, con excepcion de “Funeral” (que seguro encontraria si me lo
propusiese), figuran todos en www.xvideos.com. Se emula asi los indices de estas paginas
donde, de la multitud de posibles rasgos semanticos presentes en el video, en la trama y en sus
personajes, se destaca solo uno, aquel que pudiera interesar al usuario a juicio de quien
selecciona: “Cum?”, “Milf”, “Asian”, “Spanish”, etc. De este modo, se confronta al lector con
el ejercicio de poder que estas clasificaciones realizan sobre las personas “pornografiadas™: las
vuelven casi irreales, cosificandolas brutalmente. La eleccion del inglés para los titulos, ademas
de marcar que quien titula es una voz diferente —jerarquicamente superior, masculina y de
raza blanca— reproduce la lengua franca del porno, que es otra forma de desrealizacion de las
identidades “pornografiadas”, procedentes de todo el mundo y todas las culturas. Con el
contraste entre las dos voces y lenguas, la del titulo ubicada sobre la del cuerpo del poema,
cada pagina del libro representa visualmente la desigualdad jerarquica en el tratamiento de las
personas, simple “material” a clasificar por la industria pornografica. Una desigualdad que no
es solo formal sino también semantica, ya que en los titulos enclava habitualmente Garcia
Casado (véase Kortazar 2003: 11) el punto de vista, que, en este caso, otorga el tltimo sentido
a lo expresado por la voz femenina en el cuerpo del poema. La “0ltima palabra”, pues, la tiene
el titulo, que es una instruccion de lectura de una instancia enunciativa jerarquicamente
superior a quien dice Yo en el poema, como sefiala Besa Camprubi (Besa Camprubi 1992). Si

esa desventajosa subordinacion a la industria de la persona “pornografiada” es lo que se
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subraya literalmente, en cambio la construccion del sentido figurado a través de este contraste
entre poema Yy titulo resulta efectiva y, consiguientemente, positiva: consigue vapulear las
emociones del lector, un potencial usuario del porno que, durante la lectura, no puede sino
empatizar con la voz que dice Yo.

En “Otro dia mas en la oficina”, la primera seccion, el inusual trabajo de la protagonista
se ubica, metaforicamente, en un espacio social que es emblema de la rutina laboral moderna
y donde la exposicion es pactada y controlada. Aqui, como en todo el poemario, la letra cursiva
se emplea para marcar la voz ajena o las intervenciones de la protagonista en su interaccion
con otros personajes. Es excepcion “Clean”, la composicion inicial, donde habla a nuestra
actriz la mujer que la introduce en el mundo de la pornografia. La ausencia de la cursiva en
este texto, rompiendo la regla que se sigue en los demas, es intencionada: lo dota de una cierta
ambigiiedad que posibilita al lector la identificacion de esta voz con la de la propia actriz en un
futuro, induciendo a otra chica a entrar en el oficio. Es decir, la excepcional ausencia de cursiva
facilita que el lector atribuya la voz del poema a diferentes sujetos en distintos tiempos. Se
figurativiza asi no solo la circularidad tramposa del mundo porno, en el que se entra siempre
de una forma similar, sino también la de la propia enunciacion poética, igualmente circular y
repetida en cada nueva lectura (Garcia Casado 2020: 11). Como es habitual en sus ultimos
libros (Garcia Casado 2007, 2013, 2015, 2020), Garcia Casado utiliza las dos paginas de la
primera hoja para ubicar en ellas dos textos que relatan un mismo hecho, a modo de las dos
caras de la moneda-pagina, aqui las dos caras de la pornografia (lo que te prometen y lo que
es). La novedad formal de La camara te quiere es que los titulos de los poemas no son iguales,
precisamente para resaltar con ironia las diferencias entre el anterior trabajo de la protagonista
—como limpiadora, su exposicion era minima y su libertad de imagen maxima— y su nueva
ocupacion: una actriz que simula fregar. Ironicamente el personaje que interpreta hace lo
mismo, pero ahora esta doblemente subordinado, pues ha de limpiar cara a camara y siguiendo
los imperativos de quien rueda. Si “Clean” hace hincapié en la ocupacion (limpiar), “Maid”
destaca que su subordinacion sigue existiendo, incluso dentro de la ficcion, pues es esto lo que

excita la sexualidad del usuario (Garcia Casado 2020: 12; la cursiva es del original):

MAID

Que me ponga unos guantes de goma. Que agarre la fregona y el
cubo. Me ha dicho que tengo que hacer como que friego.
Empiezo por el pasillo, luego la cocina, luego el cuarto de baio.
Ahora coge el estropajo. El verde. Friego el bidet, luego el water,
después la ducha, agdchate. Dale con fuerza.



La cosificacion de la actriz se evidencia en “Mute”, el tltimo y muy elocuente texto de

esta primera seccion (Garcia Casado 2020: 30; la cursiva es del original):

Estan hablando de sus cosas. Han cerrado la puerta del
despacho, dicen que no les molestemos. [...] Otro hombre entra
en el despacho, tiene aspecto de extranjero. Estdn hablando de
nosotras.

El titulo de la segunda seccion, “Webcam”, apela a una exposicion al publico en el
espacio de la intimidad, en el dormitorio de la trabajadora, con el usuario invisible e inaudible
al otro lado de la pantalla: al igual que el lector de poesia, el consumidor de porno ve sin ser
visto. Se protege su identidad, a diferencia de la de la actriz, que no puede llevar méscara segun
se dice en “Nuria” (Garcia Casado 2020: 33), y es reconocida en el supermercado (Garcia
Casado “Public”, 2020: 36), y también en una boda por los maridos de sus primas (Garcia
Casado “Wedding”, 2020: 38).

El titulo de la tercera y ultima seccion de Al, “Nueva ventana de incognito”, pone de
relieve la nula exposicion del usuario, ya que ni siquiera quedan huellas de su presencia en el
ordenador. A través de la disminucion visible de la extension de los poemas se figurativiza la
progresiva transgresion de los limites de la actriz, como ser humano cada vez menos dotado de
voz, cada vez con menor representacion textual y, por tanto, visual en el espacio de la pagina.
En el poema “Extreme” precisamente confiesa no saber “Hasta donde te puedes dejar hacer”,
“cudl es el limite del dolor” (Garcia Casado 2020: 47). Y no creo casual que sea precisamente
“Fiesta” el poema final de esta seccion, pues este limite formal parece evocar el otro ético que
se le plantea aqui a la protagonista. El intertexto del titulo es la novela homoénima de
Hemingway, pues fue durante unos sanfermines en Pamplona cuando los criminales de La
Manada realizaron su abominable violacion, el delito que se desea representar. El hecho de que
tras este poema se cierre la seccion y no haya més experiencias relatadas, parece sugerir que el
limite de la actriz es este, el dolor ajeno, a diferencia de lo que ocurre con el usuario para el

que se rueda esta escena (Garcia Casado 2020: 54):

FIESTA

Les han dicho que se vistieran con una camisa blanca y un
pafiuelo rojo. Y a mi que me resistiera.



Este es el punto culminante de una seccidn en la que se tematiza el sometimiento de la
actriz a la practica del hardcore mediante poemas brevisimos en los que se la presenta al limite

del sufrimiento (Garcia Casado 2020: 43; la cursiva es del original, la letra negrita es mia):

PRETTY

Le he dicho a Javi que no puedo, que me duele todavia. Y que
estoy con la regla. Bueno no es verdad, pero me duele, no puedo
ni sentarme. Me ha dicho que seria algo rapido, con Julio, que
una hora y listo. La cdmara te quiere. Vale, con Julio si. Pero
so6lo con Julio.

Tras leer los poemas que le siguen, “Real” y “Hardcore”, no podemos sino deducir que
Javi —que es quien dirige el rodaje, paga y contrata a la protagonista— no respeta lo pactado,
pues introduce a mas hombres en el plato y el dolor de la actriz no parece importar lo mas

minimo (Garcia Casado 2020: 44 y 45):

REAL

Nada mas empezar les digo que paren que me hacen dafio. Pero
ellos siguen, y se abre la puerta, y entran dos mas. ;Javi!, jJavi!,
Jde qué corio va esto?

HARDCORE

Tienes que hacer que grite. ;De placer o de dolor? De verdad.

De este modo, la afirmacion técnica “la cdmara te quiere” cobra aqui un nuevo sentido,
el literal, porque solo ella, la camara, parece sentir afecto hacia la protagonista. Ahora bien,
esta frase, puesta en boca de Javi en el mismo ecuador del libro, es también la elegida para
nombrar el poemario firmado por Pablo Garcia Casado. Al establecer, a través de esta frase
lexicalizada, un paralelismo explicito entre ambos actos comunicativos —aquel que acontece
en el nivel de los personajes y el que comienza ya en la portada del libro— se obliga al lector
a trazar una equivalencia no solo entre el rodaje pornografico y la escritura del poemario, sino
también entre sus protagonistas y sus respectivos enunciadores. Si la trama de los videos es
ficticia como la de este poemario, no lo son las sensaciones ni las emociones de la actriz ni del
lector. El interior de esta es un “fuera de campo” bien claro, como se subraya en “Pain” (Garcia

Casado 2020: 48):

Claro que duele. Que te tiren del pelo, que te aten y te arrastren.
La fusta, la palmada en el culo, claro que duele. Duele la espalda
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después de todo el dia, las vértebras L4 y L5. Duele por dentro.
Duele Julio, duele Marcos, duelen todas las cosas que parece que
duelen.

Existe, ademas, una clara equivalencia entre el afdn de realismo emocional de Javi en
“Hardcore” (que la actriz grite de verdad, da igual si de placer o de dolor) y la poética de Garcia
Casado, no solo en lo referente al realismo, sino también en lo tocante a la eficacia de los
poemas a la hora de generar emociones: “Aqui, a la escritura, se viene a ser eficiente y efectivo;
a generar emociones. Si ti no generas emociones, dedicate a otra cosa; dedicate a la
ortolingiiistica, por ejemplo” (Nehuén 2015).

La cuarta seccion, la ultima de A, esta integrada por cuatro poemas progresivamente mas
extensos: en ellos, la protagonista revela indirectamente como su actividad pornografica va
minando no solo sus relaciones amorosas, dejandola indefensa, sino también su propio interior.
En el primer poema expone coémo un “ex” contacta amablemente con ella por email, pero luego
deja de recibir correos. Esta tlltima afirmacion la desmiente al inicio del siguiente poema: “En
realidad, si que contest6”. Lo mismo ocurrira en los poemas 3 y 4, pues, como afirma Garcia
Casado en las “Notas” finales, todos ellos “se inician con una cita del poema 19 de Canal, de
Javier Fernandez”, es decir, con la expresion “en realidad” corrigiendo lo afirmado al final del
poema anterior. En el caso de Canal (Fernandez 2016), lo que el Yo enmienda de adulto, con
nuevos datos, es el recuerdo que tenia del dia en que siendo ¢l un nifio de 3 afios, su hermano
de 6 se ahog6. La distorsion de la memoria en este tragico caso resulta natural e involuntaria.
En cambio, en nuestra actriz parece tratarse de algo bien distinto: de una reticencia a admitir
que los hechos fueron bien diferentes (que el ex si contestd, que si la acosd, etc.). Esta repetida
negacion de su propia realidad y la disociacion que ello acarrea cierran la seccion. En el tltimo
poema, la voz de la protagonista despierta de un mal suefio no reconociéndose en el espejo o,

por decirlo con el titulo, sintiéndose una “ex” de si misma (Garcia Casado 2020: 60):

[...] Desperté empapada en sudor. Me dolian los brazos, las
piernas, trabajosamente alcancé el lavabo. Levanté la vista hacia
el espejo, pero no era yo. Era alguien que se parecia mucho, que
tenia la misma cara y el mismo pelo. Pero no era yo.

Notese como el texto hace coincidir enunciado y enunciacion, homologéndolos, al ubicar
este despertar de la actriz (la ultima vez que escuchamos su voz) en el final de la seccion y del
macrosegmento A (que precisamente comenzoé con su entrada en este mundo y el retoque de su

pelo para adaptarlo al gusto de los usuarios).



En B los catorce primeros titulos reproducen el nombre de pila y la edad de quienes
hablan en el poema. El ultimo, “Pablo, 47”, es un guifio al lector, pues coincide con el nombre
del autor y la edad que tenia al escribir el libro. En A los titulos de los poemas imitaban los
términos de los indices de las paginas web, que desrealizan a los intérpretes y contribuyen a su
cosificacion. En la seccion B, por el contrario, los titulos —atribuibles a la misma instancia
enunciadora— imitan las referencias que ofrecen encuestas y articulos periodisticos para
conferir veracidad a lo escrito, preservando y protegiendo la identidad de los encuestados. Se
evidencia, asi, al lector la desigualdad existente entre la voz desrealizada y anonima de la actriz,
que acaba no reconociéndose en el espejo, y los usuarios (mas hombres que mujeres), a los que
el uso del porno no les afecta ni en su imagen publica ni en su identidad. Por otro lado, los
poemas de A, al proporcionar al lector un conocimiento del fuera de campo de la pornografia
del que no dispone su usuario habitual, acaban por situarlo en el extremo superior de una
jerarquia cognitiva. De este modo, tras leer poemas como “Pain”, cuando en B afronte las
afirmaciones de “Jorge, 38” de que todo es ficcion, no tendrd mas remedio que juzgarlo

negativamente:

JORGE, 38

Esa mujer no existe. Los 0jos no son reales, ni la boca. Los
pechos son falsos, mira la forma de moverse, no es natural. Y
esos hombres no existen, la sangre es de mentira, lo hacen por
ordenador. Todo es virtual, ;lo ves?, pulso aqui y desaparece.
(Garcia Casado 2020: 64).

La camara te quiere se abre con una cita atribuida a George Steiner (“Lo que no se
nombra no existe”), que preside todo el poemario y, por consiguiente, mantiene una relacion
de equivalencia con lo que le sigue; resulta aplicable tanto al tema expreso del libro como a
aquel menos evidente al que me acabo de referir, de caracter metapoético, estableciendo un
puente claro entre el sentido literal y el figurado. Porque, al poetizarla, este libro visibiliza el
mundo de la pornografia, hipocritamente silenciado en la vida social, pero hiperpresente en
nuestra intimidad, incluso contra nuestros deseos, por ejemplo, en forma de pantallas
emergentes. Y, al hacer esto, el libro realiza, cumple las dos funciones primigenias de la poesia:
nombrar lo inefable y —una vez nombrado— conferirle existencia literaria en virtud de la
capacidad performativa de la palabra poética. Pero es que ademas, al equiparar a la actriz con
el propio texto tantas veces a lo largo del libro, consigue homologar el proceso violento que
sufre la protagonista con aquel que forja el lenguaje de estos poemas. Se pone asi al descubierto

que cuanto causa dolor al Yo en el nivel del enunciado, tiene un efecto positivo sobre la palabra



poética en el nivel de la enunciacion: hay que violentar el lenguaje hasta lograr que grite de
verdad. Una denuncia en el nivel de sentido literal y una propuesta metapoética en el de sentido
figurado son las dos caras de esta cdmara de Garcia Casado que efectivamente expresa amor.
Amor hacia la actriz, puesto que el libro la quiere y saca a la luz su dolor, y amor hacia la propia
poesia, ya que solo una fe casi quevedesca en la palabra bien forjada se podia proponer hacer

de la hipocresia social algo positivo: arte.
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