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Reivindicar la comunicacion silenciada. Estrategias autorreferenciales en el cuento “La

conciencia tranquila” de Carmen Martin Gaite

Chiara Licci
Universitdt Ziirich

La subida al poder del “imperio de la violencia” de Franco (Cenarro 1998: 5)
ambicionaba mantener oprimidas las ideologias de los vencidos, sin tolerar ninguna sefial de
descontento hacia el régimen: los espafioles tenian que someterse euforicamente a la voluntad
del Caudillo que, entre otras, imponia la subordinacidn patriarcal de la mujer “para [...] [que
acompaie al hombre] en todos los problemas de la vida” (Primo de Rivera 1987: 63 apud
Velasco Postigo 2016: 47-48).

Como reaccion al triunfalismo fascista, que presentaba al dictador como “‘salvador de
Espana”, los autores de la Generacion del 50 adoptaron nuevas técnicas narrativas, como el
monologo interior o el discurso indirecto libre, para reivindicar la verdad' de los desvalidos,
manipulando veladamente los afectos del lector (Burunat 1980: 3). Una estrategia que se hace
patente en “La conciencia tranquila” (1953), gracias a la cual el lector empatizara con Mila,
su protagonista femenina, que vive en plena precariedad en los suburbios de Madrid. El
cuento comienza cuando Mila solicita la ayuda de Mariano —un médico privado del centro
de Madrid— para salvar a su hija moribunda. Se evidencian asi las diferencias sociales entre
el centro y la periferia, tanto en las descripciones de las casas, como en la percepcion de
miedo y de asco de Mariano al acercarse al barrio de Mila®.

En el relato se figurativizard, ademas, un concepto clave de la poética de Martin Gaite,

el de “Los malos espejos”, que nuestra autora desarrolla en el ensayo homdnimo, integrado

' Los neorrealistas querian “responder al apetito informativo del pablico dando una vision de la realidad que
escamoteaba la prensa [franquista]” (Goytisolo apud Fernandez Fernandez 1992: 121).

? Describe la zona periférica usando un 1éxico del campo seméntico animal (“covachas”, “perdederos”,
“enjambres”) y de la enfermedad (“se multiplicaban”, “emigraban” “como un contagio”, “eran tantos que
podian avanzar contra el cogollo de la ciudad, invadirla, contaminarla” (300)). Para Jurado Morales esta escena
evidencia el compromiso y la denuncia de la autora (“Quizés sea la Gaite mas denunciadora, mas comprometida
de todos sus cuentos” (Jurado Morales 2001: 105-106)), quien probablemente se inspird en su experiencia en el
Puente Vallecas y en la muerte por meningitis de su hijo Miguel (Jurado Morales 2001: 104-108). Lluch
Villalba (2000: 72) también sefiala la influencia de estos acontecimientos biograficos. Lo que, sin embargo,
parece importante afiadir es que el fuerte impacto, el efecto de denuncia que crea la escena en el lector se da no
solo por la cruda descripcion de la realidad de los suburbios, sino por el empleo como estrategia narrativa del
discurso indirecto libre, acercando el lector a los pensamientos del protagonista. Es Mariano quien define a estas
personas comparandolas con animales y enfermedades, no Martin Gaite. Como veremos, el cuento presenta una
ironia entre el nivel del enunciado y el nivel de la enunciaciéon que resultara ser la clave interpretativa para el
analisis que se propone en este articulo.
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en la coleccion La busqueda del interlocutor y otras busquedas (1982). Aqui la salmantina
sigue una senda que comulga con el existencialismo sartreano y reflexiona sobre la “sed de
espejo”, la urgencia humana de “ser reflejados de una manera inédita por los demas” (16)
para validar la propia esencia. Para saciar esta sed, el ser humano busca la mirada de un buen
espejo, es decir, de alguien que vaya mas alla de las apariencias superficiales, que “se haga
cargo de la propia imagen y la acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen para
dejar caer muerta la propia imagen, y que reviva en ¢él1” (17). Los malos espejos, por el
contrario, “se asoman desde [...] la rendija [...] para meter un poco las narices mas que los
0jos y pegar una nueva etiqueta expeditiva” (19)°.

En “La conciencia tranquila” la protagonista esta rodeada de malos espejos: a pesar de
que en el nivel literal de sentido Mariano parezca presentarse como persona magnanima y
generosa®, no empatiza con Mila y cuando la hija de la protagonista muere en su coche
durante su traslado al hospital, se desentiende y lleva a ambas de vuelta a las cuevas en las
que vivian: “jDice usted que comprende! [...] Ni lo huele siquiera lo que me pasa a mi. [...]
Si vuelvo es para echarme a la vida. [...] Mariano dijo, sin volverse. —Ya es usted mayor.
Usted sabrd. A lo mejor mafiana piensa otra cosa. Ahora no sabe ni lo que dice” (Martin
Gaite 1994: 307). En el viaje de regreso a su casa, Mariano apacigua su conciencia, olvidando
el tragico acontecimiento. Sin embargo, la conciencia del lector si se ve alterada por los
sucesos leidos, por lo que, en el enunciado, la relacion entre titulo® “La conciencia tranquila”
(segmento discursivo A) y cuerpo del cuento (segmento discursivo B) ha de entenderse
irobnicamente: aunque Mila no logre conmover a Mariano, el texto, a través del uso del
discurso indirecto libre, si consigue intranquilizar a su receptor en el nivel de la enunciacion,
convirtiéndolo en interlocutor ideal del cuento.

El cuerpo del texto se estructura de manera especular. Los movimientos de Mariano en
B1 se dirigen hacia el espacio de Mila, siguiendo sus indicaciones: “hay que pasar el cruce y
torcer a mas arriba, a la izquierda [...]” (297), “Siga hasta la segunda a la izquierda” (301),

etc. B1.1. comprende la parte que precede al encuentro entre los dos protagonistas (la llamada

? Estas citas (Martin Gaite 1982: 16, 17, 18) figuran también en Licci (2023: 463).

* En las primeras lineas del relato, la madre le comenta a la tia su preocupacion por su hijo que “[h]ace mas de
lo que puede”, apelando a su “corazén” (Martin Gaite 1994: 295), metonimia de misericordia y “rectitud”
(Chevalier, Gheerbrant 2003: 344). Ademas, al conducir por el barrio de Vallecas siente miedo de ser acorralado
“[clomo en “Solo ante el peligro™” (Martin Gaite 1994: 300), identificindose con el “bueno”, el héroe de la
pelicula del oeste, Will Kane, el sheriff interpretado por Gary Cooper, solo ante la banda de asesinos. Puente
Samaniego (1994: 163) sefiala que “Mariano tiene una profesion tan esclava que apenas tiene tiempo para tomar
una taza de té, pues dada su bondad su trabajo le esclaviza”, no considerando la ironia que construye este relato
en su nivel implicito, aspecto que se intentara demostrar en este articulo.

> Véase Frohlicher (2020: 239) sobre el caracter metadiscursivo y el potencial semidtico del titulo, citado
también en Licci (2023) y Grupo Seminario Fraile (2021).



y el viaje de ida hacia la periferia) y B1.2.°, el acceso de Mariano a la casa de Mila, visitando
a la hija. En B2 Mila cede el control al médico para que las lleve al hospital (“[e]l médico
guiaba el coche y las llevaba. Ella no tenia que hacer nada ni pensar nada” (305)), y la nifia se
muere en el automovil. A partir de este momento Mariano se alejara cada vez mas de Mila y
de su tragica situacion: “[La nifia] [e]staba rigida, con las manos separadas hacia atras. [...] —
Ya no se puede hacer nada. Lo siento. Pase usted aqui conmigo, ande, yo la acompafo. Ande
mujer, por favor. Aqui no nos podemos parar mucho” (305-306).

Como ocurria al comienzo del cuento, en B2.1.” Mila intenta inttilmente persuadir a
Mariano de que no la abandone. En B2.2. Mariano emprende el viaje de vuelta al centro de
Madrid, movimiento diametralmente opuesto al del comienzo. En ambos trayectos el lector
tiene acceso a la interioridad de Mariano gracias al discurso indirecto libre, que, segiin Reisz
de Rivarola (1989) establece el mayor grado de cercania entre personaje y narrador,
manipulando, por ende, los afectos del lector: lo obliga a sentir lo que el personaje siente, a
juzgar la situacion de Mila como la juzga él.

Desde el comienzo, durante el primer intercambio por teléfono entre los dos
protagonistas, se hace patente 1) la falta de empatia del médico® y 2) la dificultad de Mila de
enunciar: su voz era “débil, sofocada por un rumor confuso, como si quisiera abrirse camino
a través de muchas barreras” (Martin Gaite 1994: 295)°. El texto subraya el esfuerzo que
hace Mila al emitir su mensaje: para poderse comunicar, Mila tiene que levantar la voz (295),
taparse la oreja para escuchar mejor (296), volver a levantar la voz ulteriormente ‘“casi
gritando” y repetirse (“;,Como dice? [...]”) (297). Los enunciados de Mariano, en cambio, si
se reciben y, de hecho, estan introducidos con el verbo “decir”, que no implica un particular
esfuerzo'’. Esta diferencia se materializa cuando el mismo verbum dicendi se utiliza para el
discurso directo de Mila: ““Gracias, sefior Julian”, dijo hacia el tabernero”. Aqui el texto
evidencia que el tabernero Julian “ni siquiera la oy6” (298). El tnico que puede escuchar, o

mejor, leer esta frase, es el lector. Ademas, Mila tiene que recortar su propio espacio: “Mila

% B1.2. empieza en la pagina 300 en la frase “Junto a la gasolinera detuvo el coche.”

" B2.1. empieza en la pagina 304 en la frase “Mariano puso el motor en marcha [...]” y B2.2. empieza a partir
del ultimo parrafo en la pagina 308 en la frase “Mariano se quedo en lo alto del desnivel [...]".

¥ Mariano “no entiend[e]” (Martin Gaite 1994: 295); sus intervenciones en el didlogo constituyen mayormente
preguntas (en veintiséis frases que enuncia, dieciséis son preguntas); la triple aliteracion de la oclusiva velar
sorda [k] en la pregunta “;Y qué guiere que yo haga?” (cursiva mia), desde el plano de la expresion,
obstruyendo el flujo de aire, obstruye analogamente el flujo comunicativo con Mila.

? La cursiva es siempre mia. Notese el uso del verbo “sofocar” en “La busqueda de un interlocutor” (Martin
Gaite 1982) para definir la fase previa a la creacion literaria: “[El escritor] quiere [...] decir lo suyo [...]. Y [...]
cuanto mas lo grite desde su limitacion y soledad, desde su subjetividad insatisfecha, mas fuerza tendrad para
atravesar un dia esa muralla opresora que le sofoca” (32).

19 Véase “decia” (296), “al decir” (297).



se puso de espaldas a los hombres, casi pegada al rincon [...]. Acerco mucho los labios al
auricular” (296), ya que los hombres del bar le exigen que se calle y levantan el volumen de
la radio, silenciando también desde ahi la voz de la joven madre. Su espalda y el rincon de
azulejos enmarcan espacialmente el auricular por el cual se cumple el didlogo con Mariano.
Y su interlocutor es sustituido por el muro de azulejos en el que, para establecer algin
contacto fisico, Mila apoya la frente y llora por miedo a “que se muer[a] la nifia” (296). La
reaccion fria y rigida de Mariano que sigue contestando con “un tono rutinario, aburrido”
(297) crea un paralelismo con las caracteristicas del muro en el cual la protagonista busca
consuelo. Esta escena, por lo tanto, puede considerarse una mise en abyme de la relacion
comunicativa entre Mila y Mariano durante todo el cuento''. Ademas, es significativo que el
texto subraye que el médico “no se habia quitado la gabardina” (295), que, de hecho, tendra
puesta durante todo el cuento: Mariano es impermeable a la lluvia y también a las lagrimas de
Mila, a las emociones de su alrededor y al tragico acontecimiento de la muerte de la nifia.

Finalmente, Mila apela a la racionalidad de Mariano y lo convence: “Usted a un cliente
de pago que le llamara ahora mismo no le pediria explicaciones, (no?... Mariano tuvo una
media sonrisa” (297).

Otros malos espejos que se mencionan en el texto son las vecinas que, como buitres
atraidos por la muerte, se acercan a Mila solo para tener algo que contar o a alguien a quien
consolar'?. También es mal espejo el taxista en el bar, que como Mariano advierte
unicamente lo superficial, el cuerpo de Mila, pues tiene “fija la mirada en el balanceo de sus
caderas” (296) vy, al estar concentrado en seducirla, no percibe el malestar de Mila. También
Mariano al ver a Mila escruta su cuerpo y es entonces cuando recuerda haberla visitado en
otra ocasion'®. Asimismo, en el pensamiento de Mariano durante el viaje de vuelta, los
remordimientos por haber abandonado a Mila se mezclan con su interés erdtico: “Se le
cruzaba la carita de Mila abrazada contra su solapa. [...] Todavia podia volver a buscarla.
[...] Llevarla a algin sitio aquella misma noche. [...] Al estudio de Pancho, que estaba en
América. [...]. Se podia quedar ¢l con ella” (308).

En esta ultima escena se hacen coincidir, ademas, el alejamiento espacial y el

emocional del médico:

' En el nivel del enunciado y también, como veremos al final, en el nivel de la enunciacion.

"2A partir de las respuestas y la mimica de Mila se percibe que no las ve como complices: “~Mujer, —dijo la
vecina, acercandole el manton—. También si se te muere alli en el hospital. [...] Mila levant6 un rostro contraido.
[...] Arrebujé la nifia en una manta y la cogié en brazos. —Dame, que te ayude. —No, no. Quita” (303-304).
Puente Samaniego (1994) las define como “cuervos” que, “mediante conocidos topicos agoreros, [predicen] [la]
temprana muerte [de Andrea]” (165).

13 “Mariano [mir6] a Mila. [...] Llevaba una falda de tela de flores. —Ya me acuerdo” (301).



Puso el coche a ciento diez. Pas6 la boca del Metro. Ya estaba fuera del barrio. Respird. Estaba loco.
Habia hecho mucho mas de lo que tenia que hacer. Mucho maés. [...] Otro no se hubiera tomado ni la
mitad de molestias. Estaba loco. Remorderle la conciencia todavia. [...] Corria el coche por las calles y
Mariano se sentia mejor. [...] Una ducha se daba en cuanto llegase. Pero antes llamaba a Isabel. Claro
que la llamaba. [...] Qué ganas tenia ya de casarse de una vez. En Cibeles se detuvo con la riada de los
otros coches. Se habia quedado una noche muy hermosa. (308-309)

Con el aumento de la velocidad del coche, la conciencia de Mariano mejora
paulatinamente: lo subraya el quiasmo “[c]orria el coche por las calles y Mariano se sentia
mejor” (309). Su comentario final —“[s]e habia quedado una noche muy hermosa”—
evidencia que ha alcanzado un estado de plena serenidad, de absoluta “conciencia tranquila”.
Por lo tanto, en el nivel del enunciado, el cuento (el segmento B) cumple lo que enuncia el
titulo (el segmento A). El relato presenta el proceso de perturbacion y posterior restauracion
del equilibrio en la conciencia de Mariano. Asimismo, el personaje de Mila queda silenciado
y condenado a un destino nefasto. Su comunicacion fracasa en el sentido literal del relato. Sin
embargo, implicitamente, el personaje de Mila si logra comunicar, porque si consideramos la
comunicacion entre los protagonistas una mise en abyme del esquema comunicativo
jakobsoniano, Mariano encarnaria a la figura del lector (en este caso un mal lector o mal
espejo) y Mila (junto a la tragica situacion de su hija), la del texto'?, al que el lector se acerca
durante la lectura.

La ultima parte (B2.2.) constituye un embrague textual: el enunciado se solapa con la
enunciacion, ya que a medida que Mariano se aleja espacialmente de Mila, acelerando, es
decir, dictando el ritmo de su movimiento, €l cuento va acabando. El final del cuento coincide
con el alejamiento completo por parte del médico. Accion simultanea y paralela a la del lector
que, terminando de leer, sale de la ficcion y vuelve a su vida real. Un lector metaforico, en el
caso de Mariano, que no se adentra totalmente en el cuento, que solo se acerca a ¢l sin
permitir que este le afecte después de la lectura.

La voz de la protagonista permanece latente en el nivel implicito, accesible solo a un
lector comprometido. La metafora de su voz al comienzo del cuento abriéndose “camino a
través de muchas barreras™ (295) parece cumplirse iconicamente en el espacio tipografico del
cuento: las barreras parecen figurativizarse en las lineas negras del texto, y la voz de Mila se
ve encarnada en su sentido implicito, decodificable solo con una lectura paradigmatica, esto

es, leyendo entre las lineas. Unicamente asi el lector puede rescatar la comunicacion que

' L as indicaciones de Mila guian Mariano para acceder en su mundo, igual como el texto lo hace con el lector.



fracasa en el nivel del enunciado'®. Al acercarnos a la conciencia de Mariano, el texto nos
obliga a juzgar a Mila seglin sus parametros. Luego, accediendo a la interioridad de Mila, se
crea un contraste entre lo que se estd interpretando desde afuera y lo que Mila realmente
siente y piensa. Nos mueve, finalmente, a empatizar con ella e ir mas alla de la
superficialidad de Mariano.

A través de esta estrategia narrativa, al final del cuento se consigue que, al tiempo que
la conciencia del protagonista se apacigua, la del lector, en cambio, se perturbe. Nos sentimos
llamados a la causa, siendo testigos de una injusticia originada por varios procesos de
violencia —hacia los marginalizados, las mujeres, la infancia— que, finalmente, culmina en
un fracaso comunicativo entre los dos protagonistas. Por tal razén, en el nivel de la
enunciacion, el titulo del cuento no se cumple: de hecho, la clave interpretativa se enclava en
la ironia existente entre titulo y texto, entre el mal lector que protagoniza el enunciado y el
buen lector que este tipo de enunciacidon crea o prepara. A diferencia de Mariano, aparente
médico salvador que, como Franco, permanece insensible ante el sufrimiento ajeno, el
interlocutor ideal de Martin Gaite, tras la lectura, no podra olvidar con tanta facilidad la
historia de Mila y la muerte de su hija. Solo de esta manera se reivindica su comunicacion, su
voz “sofocada”, y con ella la del propio relato, fungiendo nosotros lectores de “terreno
virgen” (Martin Gaite 1982: 17) en el cual puede revivir, transcendiendo y perdurando en el

tiempo.
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