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 La subida al poder del “imperio de la violencia” de Franco (Cenarro 1998: 5) 

ambicionaba mantener oprimidas las ideologías de los vencidos, sin tolerar ninguna señal de 

descontento hacia el régimen: los españoles tenían que someterse eufóricamente a la voluntad 

del Caudillo que, entre otras, imponía la subordinación patriarcal de la mujer “para […] [que 

acompañe al hombre] en todos los problemas de la vida” (Primo de Rivera 1987: 63 apud 

Velasco Postigo 2016: 47-48). 

Como reacción al triunfalismo fascista, que presentaba al dictador como “salvador de 

España”, los autores de la Generación del 50 adoptaron nuevas técnicas narrativas, como el 

monólogo interior o el discurso indirecto libre, para reivindicar la verdad1 de los desvalidos, 

manipulando veladamente los afectos del lector (Burunat 1980: 3). Una estrategia que se hace 

patente en “La conciencia tranquila” (1953), gracias a la cual el lector empatizará con Mila, 

su protagonista femenina, que vive en plena precariedad en los suburbios de Madrid. El 

cuento comienza cuando Mila solicita la ayuda de Mariano —un médico privado del centro 

de Madrid— para salvar a su hija moribunda. Se evidencian así las diferencias sociales entre 

el centro y la periferia, tanto en las descripciones de las casas, como en la percepción de 

miedo y de asco de Mariano al acercarse al barrio de Mila2. 

En el relato se figurativizará, además, un concepto clave de la poética de Martín Gaite, 

el de “Los malos espejos”, que nuestra autora desarrolla en el ensayo homónimo, integrado 

                                                
1 Los neorrealistas querían “responder al apetito informativo del público dando una visión de la realidad que 
escamoteaba la prensa [franquista]” (Goytisolo apud Fernández Fernández 1992: 121). 
2 Describe la zona periférica usando un léxico del campo semántico animal (“covachas”, “perdederos”, 
“enjambres”) y de la enfermedad (“se multiplicaban”, “emigraban” “como un contagio”, “eran tantos que 
podían avanzar contra el cogollo de la ciudad, invadirla, contaminarla” (300)). Para Jurado Morales esta escena 
evidencia el compromiso y la denuncia de la autora (“Quizás sea la Gaite más denunciadora, más comprometida 
de todos sus cuentos” (Jurado Morales 2001: 105-106)), quien probablemente se inspiró en su experiencia en el 
Puente Vallecas y en la muerte por meningitis de su hijo Miguel (Jurado Morales 2001: 104-108). Lluch 
Villalba (2000: 72) también señala la influencia de estos acontecimientos biográficos. Lo que, sin embargo, 
parece importante añadir es que el fuerte impacto, el efecto de denuncia que crea la escena en el lector se da no 
solo por la cruda descripción de la realidad de los suburbios, sino por el empleo como estrategia narrativa del 
discurso indirecto libre, acercando el lector a los pensamientos del protagonista. Es Mariano quien define a estas 
personas comparándolas con animales y enfermedades, no Martín Gaite. Como veremos, el cuento presenta una 
ironía entre el nivel del enunciado y el nivel de la enunciación que resultará ser la clave interpretativa para el 
análisis que se propone en este artículo. 
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en la colección La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas (1982). Aquí la salmantina 

sigue una senda que comulga con el existencialismo sartreano y reflexiona sobre la “sed de 

espejo”, la urgencia humana de “ser reflejados de una manera inédita por los demás” (16) 

para validar la propia esencia. Para saciar esta sed, el ser humano busca la mirada de un buen 

espejo, es decir, de alguien que vaya más allá de las apariencias superficiales, que “se haga 

cargo de la propia imagen y la acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen para 

dejar caer muerta la propia imagen, y que reviva en él” (17). Los malos espejos, por el 

contrario, “se asoman desde […] la rendija […] para meter un poco las narices más que los 

ojos y pegar una nueva etiqueta expeditiva” (19)3. 

En “La conciencia tranquila” la protagonista está rodeada de malos espejos: a pesar de 

que en el nivel literal de sentido Mariano parezca presentarse como persona magnánima y 

generosa4, no empatiza con Mila y cuando la hija de la protagonista muere en su coche 

durante su traslado al hospital, se desentiende y lleva a ambas de vuelta a las cuevas en las 

que vivían: “¡Dice usted que comprende! […] Ni lo huele siquiera lo que me pasa a mí. […] 

Si vuelvo es para echarme a la vida. […] Mariano dijo, sin volverse. –Ya es usted mayor. 

Usted sabrá. A lo mejor mañana piensa otra cosa. Ahora no sabe ni lo que dice” (Martín 

Gaite 1994: 307). En el viaje de regreso a su casa, Mariano apacigua su conciencia, olvidando 

el trágico acontecimiento. Sin embargo, la conciencia del lector sí se ve alterada por los 

sucesos leídos, por lo que, en el enunciado, la relación entre título5 “La conciencia tranquila” 

(segmento discursivo A) y cuerpo del cuento (segmento discursivo B) ha de entenderse 

irónicamente: aunque Mila no logre conmover a Mariano, el texto, a través del uso del 

discurso indirecto libre, sí consigue intranquilizar a su receptor en el nivel de la enunciación, 

convirtiéndolo en interlocutor ideal del cuento. 

El cuerpo del texto se estructura de manera especular. Los movimientos de Mariano en 

B1 se dirigen hacia el espacio de Mila, siguiendo sus indicaciones: “hay que pasar el cruce y 

torcer a más arriba, a la izquierda […]” (297), “Siga hasta la segunda a la izquierda” (301), 

etc. B1.1. comprende la parte que precede al encuentro entre los dos protagonistas (la llamada 
                                                
3 Estas citas (Martín Gaite 1982: 16, 17, 18) figuran también en Licci (2023: 463). 
4 En las primeras líneas del relato, la madre le comenta a la tía su preocupación por su hijo que “[h]ace más de 
lo que puede”, apelando a su “corazón” (Martín Gaite 1994: 295), metonimia de misericordia y “rectitud” 
(Chevalier, Gheerbrant 2003: 344). Además, al conducir por el barrio de Vallecas siente miedo de ser acorralado 
“[c]omo en “Solo ante el peligro”” (Martín Gaite 1994: 300), identificándose con el “bueno”, el héroe de la 
película del oeste, Will Kane, el sheriff interpretado por Gary Cooper, solo ante la banda de asesinos. Puente 
Samaniego (1994: 163) señala que “Mariano tiene una profesión tan esclava que apenas tiene tiempo para tomar 
una taza de té, pues dada su bondad su trabajo le esclaviza”, no considerando la ironía que construye este relato 
en su nivel implícito, aspecto que se intentará demostrar en este artículo. 
5 Véase Fröhlicher (2020: 239) sobre el carácter metadiscursivo y el potencial semiótico del título, citado 
también en Licci (2023) y Grupo Seminario Fraile (2021). 
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y el viaje de ida hacia la periferia) y B1.2.6, el acceso de Mariano a la casa de Mila, visitando 

a la hija. En B2 Mila cede el control al médico para que las lleve al hospital (“[e]l médico 

guiaba el coche y las llevaba. Ella no tenía que hacer nada ni pensar nada” (305)), y la niña se 

muere en el automóvil. A partir de este momento Mariano se alejará cada vez más de Mila y 

de su trágica situación: “[La niña] [e]staba rígida, con las manos separadas hacia atrás. […] –

Ya no se puede hacer nada. Lo siento. Pase usted aquí conmigo, ande, yo la acompaño. Ande 

mujer, por favor. Aquí no nos podemos parar mucho” (305-306). 

Como ocurría al comienzo del cuento, en B2.1.7 Mila intenta inútilmente persuadir a 

Mariano de que no la abandone. En B2.2. Mariano emprende el viaje de vuelta al centro de 

Madrid, movimiento diametralmente opuesto al del comienzo. En ambos trayectos el lector 

tiene acceso a la interioridad de Mariano gracias al discurso indirecto libre, que, según Reisz 

de Rivarola (1989) establece el mayor grado de cercanía entre personaje y narrador, 

manipulando, por ende, los afectos del lector: lo obliga a sentir lo que el personaje siente, a 

juzgar la situación de Mila como la juzga él. 

Desde el comienzo, durante el primer intercambio por teléfono entre los dos 

protagonistas, se hace patente 1) la falta de empatía del médico8 y 2) la dificultad de Mila de 

enunciar: su voz era “débil, sofocada por un rumor confuso, como si quisiera abrirse camino 

a través de muchas barreras” (Martín Gaite 1994: 295)9. El texto subraya el esfuerzo que 

hace Mila al emitir su mensaje: para poderse comunicar, Mila tiene que levantar la voz (295), 

taparse la oreja para escuchar mejor (296), volver a levantar la voz ulteriormente “casi 

gritando” y repetirse (“¿Cómo dice? […]”) (297). Los enunciados de Mariano, en cambio, sí 

se reciben y, de hecho, están introducidos con el verbo “decir”, que no implica un particular 

esfuerzo10. Esta diferencia se materializa cuando el mismo verbum dicendi se utiliza para el 

discurso directo de Mila: ““Gracias, señor Julián”, dijo hacia el tabernero”. Aquí el texto 

evidencia que el tabernero Julián “ni siquiera la oyó” (298). El único que puede escuchar, o 

mejor, leer esta frase, es el lector. Además, Mila tiene que recortar su propio espacio: “Mila 

                                                
6 B1.2. empieza en la página 300 en la frase “Junto a la gasolinera detuvo el coche.” 
7 B2.1. empieza en la página 304 en la frase “Mariano puso el motor en marcha […]” y B2.2. empieza a partir 
del último párrafo en la página 308 en la frase “Mariano se quedó en lo alto del desnivel […]”. 
8 Mariano “no entiend[e]” (Martín Gaite 1994: 295); sus intervenciones en el diálogo constituyen mayormente 
preguntas (en veintiséis frases que enuncia, dieciséis son preguntas); la triple aliteración de la oclusiva velar 
sorda [k] en la pregunta “¿Y qué quiere que yo haga?” (cursiva mía), desde el plano de la expresión, 
obstruyendo el flujo de aire, obstruye análogamente el flujo comunicativo con Mila. 
9 La cursiva es siempre mía. Nótese el uso del verbo “sofocar” en “La búsqueda de un interlocutor” (Martín 
Gaite 1982) para definir la fase previa a la creación literaria: “[El escritor] quiere […] decir lo suyo […]. Y […] 
cuanto más lo grite desde su limitación y soledad, desde su subjetividad insatisfecha, más fuerza tendrá para 
atravesar un día esa muralla opresora que le sofoca” (32). 
10 Véase “decía” (296), “al decir” (297). 
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se puso de espaldas a los hombres, casi pegada al rincón […]. Acercó mucho los labios al 

auricular” (296), ya que los hombres del bar le exigen que se calle y levantan el volumen de 

la radio, silenciando también desde ahí la voz de la joven madre. Su espalda y el rincón de 

azulejos enmarcan espacialmente el auricular por el cual se cumple el diálogo con Mariano. 

Y su interlocutor es sustituido por el muro de azulejos en el que, para establecer algún 

contacto físico, Mila apoya la frente y llora por miedo a “que se muer[a] la niña” (296). La 

reacción fría y rígida de Mariano que sigue contestando con “un tono rutinario, aburrido” 

(297) crea un paralelismo con las características del muro en el cual la protagonista busca 

consuelo. Esta escena, por lo tanto, puede considerarse una mise en abyme de la relación 

comunicativa entre Mila y Mariano durante todo el cuento11. Además, es significativo que el 

texto subraye que el médico “no se había quitado la gabardina” (295), que, de hecho, tendrá 

puesta durante todo el cuento: Mariano es impermeable a la lluvia y también a las lágrimas de 

Mila, a las emociones de su alrededor y al trágico acontecimiento de la muerte de la niña. 

Finalmente, Mila apela a la racionalidad de Mariano y lo convence: “Usted a un cliente 

de pago que le llamara ahora mismo no le pediría explicaciones, ¿no?... Mariano tuvo una 

media sonrisa” (297). 

Otros malos espejos que se mencionan en el texto son las vecinas que, como buitres 

atraídos por la muerte, se acercan a Mila solo para tener algo que contar o a alguien a quien 

consolar12. También es mal espejo el taxista en el bar, que como Mariano advierte 

únicamente lo superficial, el cuerpo de Mila, pues tiene “fija la mirada en el balanceo de sus 

caderas” (296) y, al estar concentrado en seducirla, no percibe el malestar de Mila. También 

Mariano al ver a Mila escruta su cuerpo y es entonces cuando recuerda haberla visitado en 

otra ocasión13. Asimismo, en el pensamiento de Mariano durante el viaje de vuelta, los 

remordimientos por haber abandonado a Mila se mezclan con su interés erótico: “Se le 

cruzaba la carita de Mila abrazada contra su solapa. […] Todavía podía volver a buscarla. 

[…] Llevarla a algún sitio aquella misma noche. […] Al estudio de Pancho, que estaba en 

América. […]. Se podía quedar él con ella” (308). 

En esta última escena se hacen coincidir, además, el alejamiento espacial y el 

emocional del médico: 

                                                
11 En el nivel del enunciado y también, como veremos al final, en el nivel de la enunciación. 
12A partir de las respuestas y la mímica de Mila se percibe que no las ve como cómplices: “ ̶ Mujer,  ̶ dijo la 
vecina, acercándole el mantón ̶ . También si se te muere allí en el hospital. […] Mila levantó un rostro contraído. 
[…] Arrebujó la niña en una manta y la cogió en brazos. –Dame, que te ayude. –No, no. Quita” (303-304). 
Puente Samaniego (1994) las define como “cuervos” que, “mediante conocidos tópicos agoreros, [predicen] [la] 
temprana muerte [de Andrea]” (165). 
13 “Mariano [miró] a Mila. […] Llevaba una falda de tela de flores. –Ya me acuerdo” (301). 
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Puso el coche a ciento diez. Pasó la boca del Metro. Ya estaba fuera del barrio. Respiró. Estaba loco. 
Había hecho mucho más de lo que tenía que hacer. Mucho más. […] Otro no se hubiera tomado ni la 
mitad de molestias. Estaba loco. Remorderle la conciencia todavía. […] Corría el coche por las calles y 
Mariano se sentía mejor. […] Una ducha se daba en cuanto llegase. Pero antes llamaba a Isabel. Claro 
que la llamaba. […] Qué ganas tenía ya de casarse de una vez. En Cibeles se detuvo con la riada de los 
otros coches. Se había quedado una noche muy hermosa. (308-309) 

 

Con el aumento de la velocidad del coche, la conciencia de Mariano mejora 

paulatinamente: lo subraya el quiasmo “[c]orría el coche por las calles y Mariano se sentía 

mejor” (309). Su comentario final —“[s]e había quedado una noche muy hermosa”— 

evidencia que ha alcanzado un estado de plena serenidad, de absoluta “conciencia tranquila”. 

Por lo tanto, en el nivel del enunciado, el cuento (el segmento B) cumple lo que enuncia el 

título (el segmento A). El relato presenta el proceso de perturbación y posterior restauración 

del equilibrio en la conciencia de Mariano. Asimismo, el personaje de Mila queda silenciado 

y condenado a un destino nefasto. Su comunicación fracasa en el sentido literal del relato. Sin 

embargo, implícitamente, el personaje de Mila sí logra comunicar, porque si consideramos la 

comunicación entre los protagonistas una mise en abyme del esquema comunicativo 

jakobsoniano, Mariano encarnaría a la figura del lector (en este caso un mal lector o mal 

espejo) y Mila (junto a la trágica situación de su hija), la del texto14, al que el lector se acerca 

durante la lectura.  

La última parte (B2.2.) constituye un embrague textual: el enunciado se solapa con la 

enunciación, ya que a medida que Mariano se aleja espacialmente de Mila, acelerando, es 

decir, dictando el ritmo de su movimiento, el cuento va acabando. El final del cuento coincide 

con el alejamiento completo por parte del médico. Acción simultánea y paralela a la del lector 

que, terminando de leer, sale de la ficción y vuelve a su vida real. Un lector metafórico, en el 

caso de Mariano, que no se adentra totalmente en el cuento, que solo se acerca a él sin 

permitir que este le afecte después de la lectura. 

La voz de la protagonista permanece latente en el nivel implícito, accesible solo a un 

lector comprometido. La metáfora de su voz al comienzo del cuento abriéndose “camino a 

través de muchas barreras” (295) parece cumplirse icónicamente en el espacio tipográfico del 

cuento: las barreras parecen figurativizarse en las líneas negras del texto, y la voz de Mila se 

ve encarnada en su sentido implícito, decodificable solo con una lectura paradigmática, esto 

es, leyendo entre las líneas. Únicamente así el lector puede rescatar la comunicación que 

                                                
14 Las indicaciones de Mila guían Mariano para acceder en su mundo, igual como el texto lo hace con el lector. 
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fracasa en el nivel del enunciado15. Al acercarnos a la conciencia de Mariano, el texto nos 

obliga a juzgar a Mila según sus parámetros. Luego, accediendo a la interioridad de Mila, se 

crea un contraste entre lo que se está interpretando desde afuera y lo que Mila realmente 

siente y piensa. Nos mueve, finalmente, a empatizar con ella e ir más allá de la 

superficialidad de Mariano.  

A través de esta estrategia narrativa, al final del cuento se consigue que, al tiempo que 

la conciencia del protagonista se apacigua, la del lector, en cambio, se perturbe. Nos sentimos 

llamados a la causa, siendo testigos de una injusticia originada por varios procesos de 

violencia —hacia los marginalizados, las mujeres, la infancia— que, finalmente, culmina en 

un fracaso comunicativo entre los dos protagonistas. Por tal razón, en el nivel de la 

enunciación, el título del cuento no se cumple: de hecho, la clave interpretativa se enclava en 

la ironía existente entre título y texto, entre el mal lector que protagoniza el enunciado y el 

buen lector que este tipo de enunciación crea o prepara. A diferencia de Mariano, aparente 

médico salvador que, como Franco, permanece insensible ante el sufrimiento ajeno, el 

interlocutor ideal de Martín Gaite, tras la lectura, no podrá olvidar con tanta facilidad la 

historia de Mila y la muerte de su hija. Solo de esta manera se reivindica su comunicación, su 

voz “sofocada”, y con ella la del propio relato, fungiendo nosotros lectores de “terreno 

virgen” (Martín Gaite 1982: 17) en el cual puede revivir, transcendiendo y perdurando en el 

tiempo. 
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