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1. PRELIMINARES

La denuncia de la violencia es inherente a la poesia de Gloria Fuertes (1917-1998), que
publico la mayor parte de su obra durante el franquismo. La crueldad! imperante en esta época
iba aparejada a un ideal femenino anclado en “un papel suplementario [de la mujer] en relacion
con el hombre” (Alcalde 1996: 56). Privadas de su capacidad de tomar decisiones y
dependientes del permiso paterno o marital, las transgresoras del sistema establecido fueron
estigmatizadas, humilladas e, incluso, sancionadas.

Esa drastica reduccion de las libertades femeninas condujo a la invisibilizacion de la
mujer. Sin embargo, Gloria Fuertes, en tanto que soltera, bisexual y econdémicamente
independiente, desafio el sistema franquista y denuncio la violencia en sus multiples formas.
La poeta lo resume del siguiente modo: “quiero [...] escribir una poesia con destino a la
Humanidad. Que le diga algo, que le emocione, que le consuele o que le alegre. Otras veces, al
sefialar lo que pasa, denuncio o simplemente aviso” (Luis 1969: 152).

En Aconsejo beber hilo, el yo lirico critica implicitamente un sistema laboral patriarcal
en el que la mujer soltera o viuda? ocupaba un puesto subordinado: “Trabajo en un periddico /
pude ser secretaria del jefe / y soy s6lo mujer de la limpieza” (Fuertes 1975: 72). Ademas,
constata que “S¢ escribir, pero en mi pueblo, / no dejan escribir a las mujeres” (Fuertes 1975:
72), motivo por el que Fuertes fundo la tertulia Versos con faldas junto con dos compaifieras:
el objetivo era crear un espacio en el que las poetas pudieran leer sus composiciones sin ser
minimizadas por un ptblico masculino desfavorable®. A pesar de las restricciones, Fuertes no
se dejo doblegar nunca y asumi6 posturas politicas explicitas: por ejemplo, en Mujer de verso
en pecho el sujeto lirico afirma que “no votaria contra la ley del aborto”, ya que “un feto de
dieciocho dias / vale menos que un hombre de dieciocho afios”, refiriéndose a la edad con la

que prestan servicio militar y, a menudo, mueren combatiendo en las guerras, definidas aqui

! Notese que, al restringir la libertad de la poblacion espafiola, se eliminaron también varios avances legales
conseguidos durante la Segunda Republica, como el derecho al voto o la ley de divorcio (Moraga 2008).

2 Cabe recordar que las casadas ni siquiera podian ejercer un empleo (Moraga 2008: 246).

3 En otro poema de su Antologia, Fuertes atestigua que “los hombres se creen que no soy nada” (Fuertes 1975:
49).
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como el “‘aborto colectivo’ [...]/ que suelen organizar / los que siempre votan contra el aborto”
(Fuertes 1995: 173).

Asimismo, es caracteristico de Gloria Fuertes el hecho de dar voz y visibilizar no solo a
la mujer, sino también a otras personas marginadas (como mendigos, prostitutas, etc.), dado
que concibe la poesia como un instrumento capaz de “destruir la injusticia y el odio” (Batlld
1968: 337), tal y como se intentara mostrar en lo que sigue.

El poema que analizaré a continuacion figura en el libro Historia de Gloria. En

4, el titulo de la primera composicion de este poemario, se actualiza su acepcion

“Prologuillo
mas comun —“texto preliminar de un libro” (RAE 2023 [DLE])—; pero también, la de
“aquello que sirve como [...] principio para ejecutar una cosa” (DLE), dado que el texto se
halla en el mismo nivel discursivo que los demas poemas. Esta buscada coincidencia entre los
inicios del enunciado y del acto de enunciacion establece una homologacion entre el nivel de
sentido literal (enunciado) y el del sentido figurado (enunciacion), que se explicita al final del
poema, cuando se afirma: “Esto no es un libro, es una mujer”. Pero es que, ademas, Historia
de Gloria se cierra con un poema titulado “Al terminar de leer este libro” (Fuertes 1983: 376)

que acaba con la palabra “morirte”, haciendo coincidir esa voz con el final o muerte del poema

y del libro°.

AL TERMINAR DE LEER ESTE LIBRO

Al terminar de leer este libro
—o lo que sea—,
esta poesia
—o lo que sea—,

5 en ti se habra posado un milagro
—o lo que sea—,
te has distraido unos minutos
y has “entrado” en la Gloria*
sin necesidad de morirte.

10 *(en la Gloria Fuertes)

De este modo, el libro y poema hacen lo que dicen, convirtiendo en equivalentes su
enunciacion y el enunciado (la Historia del personaje Gloria), lo que posibilita una lectura

autorreferencial implicita de las composiciones (todo cuanto se dice de Gloria es predicable

4 PROLOGUILLO // Este libro esté escrito dia a dia, / a ratos perdidos, / a amigos perdidos. / Los poemas (;son
poemas?) / no tienen orden ni concierto, / —s¢€ que a veces desconcierto— / pero estan escritos con cierto / amor. /
Esto no es un libro, es una mujer (Fuertes 1983: 57).

5 Cabe sefialar que la ubicacion de estas estrategias autorreferenciales al principio y al final del libro/poema es
justamente una de las mas frecuentes (Giintert 2013: 26).



implicitamente de los propios poemas y del libro)®. Ademas, como bien ha sefialado Laura
Scarano, “Prologuillo” se inscribe en la corriente humanista iniciada por Walt Whitman que
“reivindica la vida humana por encima de la literatura y apuesta a un contacto corpdreo con el
lector” (Scarano 2017: 117), cuyos ecos se encuentran también en Blas de Otero, poeta
coetaneo de Fuertes. Tanto Whitman como Otero instituyen una relacion entre el libro y “el
hombre™’, idea que nuestra poeta adapta, modificandola segin su condicion femenina, con el
fin de reclamar el rol de escritora para las mujeres. Segiin C. Brian Motris, este entrelazamiento
de su obra con su persona constituye una estrategia de autoafirmacion: “what she does is
inseparable from what she is. The need to express herself is the need to affirm herself” (Morris

1991: 69).

2. ANALISIS DE “SI TE SIENTES COMO UNA BAYETA”

El poema “Si te sientes como una bayeta” (Fuertes 1983: 126) tematiza explicitamente
la violencia y humillacién de la mujer, o, como sostiene Christine Marie McIntyre, condena
“la especifica otrificacion femenina en una sociedad falogocéntrica” (Mclntyre 1992: 49). Pero,
a mi juicio y como trataré¢ de mostrar en lo que sigue, a través de varios procedimientos
autorreferenciales la poeta logra, ademas, construir un segundo nivel de sentido implicito de

caracter metapoético en el que se exige la “desotrificacion” de la mujer.

SI TE SIENTES COMO UNA BAYETA

Ne sil.

Si te sientes como una bayeta 11
como una colilla 7
como una cascara, 6
no riegues tu tristeza, 7
5 no existe tu fracaso 7
(iEl fracaso es el suyo!) 7

el del que te uso6 para limpiarse 10

y te tir6 como bayeta vieja, 11
el que aspir6 tu energia, 8

10 te disfrutd y pisd, como a colilla usada; 14
el que mordio6 tu fruto 7

y tir6 lo que quedo de ti 10

la monda y lironda céscara de terciopelo. 14
Si eres bayeta, 6
15 colilla 3

¢ Lopez Guil demostrd que, a través de varias estrategias autorreflexivas de cardcter iconico que instauran un
embrague entre el enunciado y la enunciacion, la tradicion poética candnica espailola construye con frecuencia en
las composiciones un “segundo nivel de sentido de caracter implicito y metaliterario” (Lopez Guil 2021: 89).

7 En Whitman leemos: “This is no book; / Who touches this, touches a man” (Whitman 1900: 345); y, en Otero:
“...esto no es un libro. Quien vuelve sus paginas toca un hombre” (Otero 1963: 5).



0 céscara
jsiémbrate en ti!
Y vuelve a florecer en un cuadro,
en un poema,
20 0 si cascara,
en el manjar de un nifio hambriento.
(Asi hice yo.)

DN O B = W

El primer verso (que es igual al titulo que constituye la secuencia discursiva A) queda
asociado anaforica y epifoéricamente al primero de la segunda estrofa: en ambos se introduce a
un Tu que difiere del Yo del ultimo verso. Dicho contraste presupone una transformacion
discursiva desde el segmento B1 del poema (1-21) a un segmento B2, integrado por el postrer
verso. La parte B1, a su vez, es susceptible de segmentarse en dos secuencias: mientras que en
B11 (1-13) domina el sentimiento, en B12 (14-21) hallamos ahora el verbo ‘ser’ que sugiere la
apropiacion del sentimiento de B11 a fin de convertirlo en palabra.

En B11, un Yo se dirige solidariamente a un interlocutor para expresar un consejo o, en
palabras de Mclntyre, “su receta para la desotrificacion” (Mclntyre 1992: 62): “no riegues tu
tristeza”, “jsiémbrate en ti! / Y vuelve a florecer” (4, 17-18). La progresiva introduccion de
tres similes, ademas de “ejemplifica[r] el proceso de otrificacion” (Mclntyre 1992: 52),
caracteriza el estado emocional del T: primero, es comparado con “una bayeta”, una tela basta
y barata usada para limpiar la suciedad. En segundo lugar, se equipara con “una colilla” que se
tira después de haber fumado; y, por ultimo, se instaura una equivalencia entre el Ti y “una
cascara”. Notese que se pasa de un producto entero (la bayeta), al resto de un cigarrillo v,
después, a la cascara que ya solo es la cubierta de un fruto. Hay, pues, una reduccion del
volumen del objeto comparado que se refleja en la medida de los versos, a saber: tenemos un
endecasilabo (1), un heptasilabo (2) y un hexasilabo (3). Esta progresiva disminucion tanto del
objeto como de la medida sildbica parece representar la anulacion de la autoestima del Tu (y,
en un momento anterior, también aquella del Yo). Pero, sobre todo, establece una interaccion
entre el plano de la expresion y el plano del contenido, de caracter iconico y naturaleza espacial,
que asimila enunciado y enunciacion (el Tay, después, el Yo al propio poema).

Y es que, metaforicamente, tanto la bayeta como el terciopelo del v. 13 se refieren en su
cualidad de tela tejida al texto escrito, puesto que la palabra ‘tejido’ proviene de la voz latina
textus. Por tanto, se instituye un paralelismo entre el Tu (que es una bayeta) y el texto mismo.
Ademas, el nimero de versos de arte mayor se reduce en la segunda estrofa a una tercera parte,
mientras que el de versos de arte menor permanece igual en ambas estrofas. Este hecho, sumado
a la disposicion tipografica de los vv. 15 y 16, da lugar a que el segmento B12 parezca menos

denso y mas breve que B11. En cuanto a la secuencia B2, ya solo se compone de un tnico



pentasilabo. Por ende, el cuerpo del poema disminuye progresivamente, subrayandose asi la
pérdida de autoestima del Tu y del Yo también en el espacio textual.

La anadiplosis de los vv. 5-6 enfatiza que “el fracaso es el suyo” (6), adscribiéndose a un
tercer agente que —debido al relativo “el que” de los vv. 7, 9, 11— parece ser masculino. Tal
acusacion queda subrayada por los paréntesis del v. 6 que marcan un limite entre el sentimiento
del Ta (1-5) y el comportamiento cosificador del hombre (7-13), por lo cual sugiero una
division de esta secuencia en dos segmentos discursivos: B111 (1-5) y B112 (6-13).

En B112 se explica el proceso de cosificacion: en primer lugar, el Ta fue usado por el
agente ausente “para limpiarse” (7). Notese que ese Tt muy probablemente representa a una
mujer, dado que para su descripcion se emplean Unicamente sustantivos femeninos (McIntyre
1992: 49). Este acto de limpieza conlleva dos transformaciones simultdneas: el hombre pasa
de sucio a limpio, mientras que ella sufre la operacion contraria, lo cual alude a la pérdida de
virtudes del Ta que se opone a “la obsesién masculina de lo sin pecado” (Alvarez 2023: 17).
En segundo lugar, el hombre “aspir6 [s]u energia”, / [la] disfrutd y pis6, como a colilla usada”
(9-10). El comportamiento del hombre resulta, por tanto, en la anulacion de la voluntad del Tu,
dado que “energia” significa “[...] &nimos para hacer o emprender algo” (Moliner 2007: 1161).
Asimismo, el Tu es victima de una pisada violenta que demuestra la superioridad de la persona
que pisa sobre aquella que es calcada. En tercer lugar, la mordedura del fruto (que alude a la
escena biblica de Adan y Eva, en la cual esta ultima es la mala influencia y la portadora de la
culpa) conlleva el menosprecio, rastreable en el v. 12: “tird lo que quedo de ti”. Esta accion
despectiva implica la invisibilizacion de la mujer, puesto que el hombre “mordi6 [s]u fruto”,
hasta que quedo6 solamente su cubierta, “la monda y lironda céascara de terciopelo™.

En esta parte, por ende, se evidencia la jerarquia existente entre mujer y hombre y, segiin
constatd Mclntyre, incluye también una “velada critica al doble estandar sexual
masculino/femenino, segun el cual al hombre se le permite entablar relaciones ‘amorosas’ por
su solo placer, desechando a la mujer una vez saciado” (McIntyre 1992: 48). Sin embargo, en
un nivel de sentido figurado, de cardcter metaliterario, el fruto también puede ser interpretado
como “produccion del ingenio o del trabajo humano” (DLE), pudiéndose tratar de una velada
denuncia de los poetas masculinos que desdefian las producciones literarias de sus compaifieras.
Ademas, salta a la vista que en B112 predominan las medidas silébicas clasicas que, a través

de la equivalencia tejido-texto, acentian el caracter gastado y viejo de la “bayeta”. Asi, parece

8 Notese aqui que, por un lado, el sentido de ‘mondo’ es “limpio y libre de cosas afiadidas” (DLE) retomando la
idea de la mujer impoluta y, por otro, se trata de una frase hecha vacia de sentido que refleja la falta de sustancia
de la cascara (McIntyre 1992: 62).



defenderse implicitamente que el comportamiento masculino al igual que los moldes candnicos
empleados en esta parte estan pasados de moda y, por consiguiente, contrastan con la conducta
y escritura innovadoras de la segunda estrofa.

En B12, el Yo ahora dice “Si eres bayeta, colilla o cascara” (14-16), lo que implica que
el interlocutor debe apropiarse de este sentimiento de B111 para convertirlo en su esencia. Esta
secuencia que se asemeja a los vv. 1-3 de B11 ya no representa una reduccion, sino que
figurativiza Opticamente un ascenso que alude a la recuperacion de la autoestima. El caracter
iconico se evidencia, asimismo, en el v. 17, en la ubicacion de la frase “jsiémbrate en ti!”
justamente en el medio del segmento, o sea, en su interior. El texto, por ende, también aqui
hace lo que dice, estableciendo un nuevo paralelismo entre el plano del contenido y el de la
expresion.

A continuacion, por medio de la construccion “volver a + infinitivo” se indica que el Ta
ya ha florecido en ocasiones anteriores y que ahora debe repetirlo. Notese, ademads, que junto
con los verbos “regar, sembrar, florecer” que pertenecen al campo semantico de la agricultura,
el poema se inscribe en el tiempo circular del ciclo agricola. En su sentido implicito, de caracter
metaliterario, esta ciclicidad del Tu-texto remite claramente a la de la comunicacion literaria,
del poema, que se repite con cada nueva lectura. Por tanto, la mujer, que ha sido humillada y
ninguneada por el hombre, debe recuperar su amor propio, sembrarse en si, y volver “a florecer
en un cuadro, / en un poema” (18-19), esto es, convertirse en palabra escrita.

La autorreferencialidad que hemos visto en ambas estrofas nos obliga a realizar una
lectura metaliteraria del enunciado, que simboliza el proceso de transubstanciacion del sujeto
biografico en sujeto poético. La primera estrofa constituye la fase inicial: dar nombre al
sentimiento (e, implicitamente, comenzar a escribir). Y, una vez que el poema ha tomado
cuerpo, comienza a vivir, a ser el sujeto poético: es la segunda fase, representada en esta
segunda estrofa. A este respecto, cabe recordar que Fuertes expresa en la composicion inicial
de Historia de Gloria que “esto no es un libro, es una mujer”. Esa imbricacion de su obra con
su persona constituye —como ya habia sefialado Morris (1991: 69)— una estrategia para
afirmarse a si misma, esto es, para contrarrestar la otrificacion propagada por el sistema
patriarcal y conseguir la visibilizacion de su persona y, en general, la de las mujeres’.

Finalmente, en el v. 21, la mujer-cdscara se convierte en “el manjar de un nifio
hambriento” fungiendo de alimento nutritivo, aunque normalmente la céscara es un residuo.

Esto reivindica que el valor de algo siempre cambia segun las circunstancias y el espectador,

° Mclntyre habla de la “lucha por formarse/forjarse [...] una subjetividad” (Mclntyre 1992: 140).



en este caso, un nifo. En su sentido figurado y metaliterario, hemos visto que el Tu se
corresponde con el texto, por lo cual concluimos que el hecho de que un poema sea nutritivo,
“que le diga algo, que le emocione” depende siempre del texto, pero también del lector.

Los paréntesis de la parte B2 representan plasticamente lo que se ha anunciado en el v.
18: el Yo ya ha florecido en un cuadro, es decir, que ya se ha transformado en poema y vuelve
a florecer con cada lectura que realizan los lectores, representando iconicamente los paréntesis
el marco del cuadro y, en su sentido figurado, el margen blanco del papel. Por tanto, estos
signos figurativizan un aparte del Yo: aquel en el que el Yo ya es poema, este poema que
acabamos de leer, y con el que trata de ayudar al Tu —y a las lectoras y lectores— con la

interpretacion de su propia experiencia.

3. CONCLUSIONES

En el poema se tematiza la invisibilizacion y “otrificacién” violenta de la mujer por parte
de algunos hombres, visualizada plasticamente en la disminuciéon progresiva del espacio
textual. En el nivel implicito de sentido, de caracter metapoético, se propone una visibilizacion
de la mujer por medio de la transmutacion del sujeto biografico en sujeto poético,
inscribiéndola en una temporalidad circular, eterna, propia de la literatura. La poesia fuertiana
funge de herramienta, pues, que posibilita el proceso de desotrificacion, dado que permite a la
mujer-bayeta transformarse en texto poético. Este entretejimiento entre mujer y poema
conlleva una autoafirmacion que resulta en su eterna visibilidad. Se afirma asi una fe ciega en
el arte y en la mujer, ya que la invita a convertir los restos desdefiados en algo positivo, en una
construccion bella y util a la humanidad, capaz de vencer el tiempo y de perdurar, haciendo

efectiva y eterna la victoria de las bayetas, las colillas y las céscaras.
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