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1. PRELIMINARES 

 
La denuncia de la violencia es inherente a la poesía de Gloria Fuertes (1917-1998), que 

publicó la mayor parte de su obra durante el franquismo. La crueldad1 imperante en esta época 

iba aparejada a un ideal femenino anclado en “un papel suplementario [de la mujer] en relación 

con el hombre” (Alcalde 1996: 56). Privadas de su capacidad de tomar decisiones y 

dependientes del permiso paterno o marital, las transgresoras del sistema establecido fueron 

estigmatizadas, humilladas e, incluso, sancionadas. 

Esa drástica reducción de las libertades femeninas condujo a la invisibilización de la 

mujer. Sin embargo, Gloria Fuertes, en tanto que soltera, bisexual y económicamente 

independiente, desafió el sistema franquista y denunció la violencia en sus múltiples formas. 

La poeta lo resume del siguiente modo: “quiero […] escribir una poesía con destino a la 

Humanidad. Que le diga algo, que le emocione, que le consuele o que le alegre. Otras veces, al 

señalar lo que pasa, denuncio o simplemente aviso” (Luis 1969: 152). 

En Aconsejo beber hilo, el yo lírico critica implícitamente un sistema laboral patriarcal 

en el que la mujer soltera o viuda2 ocupaba un puesto subordinado: “Trabajo en un periódico / 

pude ser secretaria del jefe / y soy sólo mujer de la limpieza” (Fuertes 1975: 72). Además, 

constata que “Sé escribir, pero en mi pueblo, / no dejan escribir a las mujeres” (Fuertes 1975: 

72), motivo por el que Fuertes fundó la tertulia Versos con faldas junto con dos compañeras: 

el objetivo era crear un espacio en el que las poetas pudieran leer sus composiciones sin ser 

minimizadas por un público masculino desfavorable3. A pesar de las restricciones, Fuertes no 

se dejó doblegar nunca y asumió posturas políticas explícitas: por ejemplo, en Mujer de verso 

en pecho el sujeto lírico afirma que “no votaría contra la ley del aborto”, ya que “un feto de 

dieciocho días / vale menos que un hombre de dieciocho años”, refiriéndose a la edad con la 

que prestan servicio militar y, a menudo, mueren combatiendo en las guerras, definidas aquí 

 
1 Nótese que, al restringir la libertad de la población española, se eliminaron también varios avances legales 
conseguidos durante la Segunda República, como el derecho al voto o la ley de divorcio (Moraga 2008). 
2 Cabe recordar que las casadas ni siquiera podían ejercer un empleo (Moraga 2008: 246). 
3 En otro poema de su Antología, Fuertes atestigua que “los hombres se creen que no soy nada” (Fuertes 1975: 
49). 
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como el “‘aborto colectivo’ […] / que suelen organizar / los que siempre votan contra el aborto” 

(Fuertes 1995: 173). 

Asimismo, es característico de Gloria Fuertes el hecho de dar voz y visibilizar no solo a 

la mujer, sino también a otras personas marginadas (como mendigos, prostitutas, etc.), dado 

que concibe la poesía como un instrumento capaz de “destruir la injusticia y el odio” (Batlló 

1968: 337), tal y como se intentará mostrar en lo que sigue. 

El poema que analizaré a continuación figura en el libro Historia de Gloria. En 

“Prologuillo”4, el título de la primera composición de este poemario, se actualiza su acepción 

más común —“texto preliminar de un libro” (RAE 2023 [DLE])—; pero también, la de 

“aquello que sirve como […] principio para ejecutar una cosa” (DLE), dado que el texto se 

halla en el mismo nivel discursivo que los demás poemas. Esta buscada coincidencia entre los 

inicios del enunciado y del acto de enunciación establece una homologación entre el nivel de 

sentido literal (enunciado) y el del sentido figurado (enunciación), que se explicita al final del 

poema, cuando se afirma: “Esto no es un libro, es una mujer”. Pero es que, además, Historia 

de Gloria se cierra con un poema titulado “Al terminar de leer este libro” (Fuertes 1983: 376) 

que acaba con la palabra “morirte”, haciendo coincidir esa voz con el final o muerte del poema 

y del libro5. 

 
AL TERMINAR DE LEER ESTE LIBRO 

 
Al terminar de leer este libro 
—o lo que sea—, 
esta poesía 
—o lo que sea—, 

5 en ti se habrá posado un milagro 
—o lo que sea—, 
te has distraído unos minutos 
y has “entrado” en la Gloria* 
sin necesidad de morirte. 

 
10    *(en la Gloria Fuertes) 

 

De este modo, el libro y poema hacen lo que dicen, convirtiendo en equivalentes su 

enunciación y el enunciado (la Historia del personaje Gloria), lo que posibilita una lectura 

autorreferencial implícita de las composiciones (todo cuanto se dice de Gloria es predicable 

 
4 PROLOGUILLO // Este libro está escrito día a día, / a ratos perdidos, / a amigos perdidos. / Los poemas (¿son 
poemas?) / no tienen orden ni concierto, / —sé que a veces desconcierto— / pero están escritos con cierto / amor. / 
Esto no es un libro, es una mujer (Fuertes 1983: 57). 
5 Cabe señalar que la ubicación de estas estrategias autorreferenciales al principio y al final del libro/poema es 
justamente una de las más frecuentes (Güntert 2013: 26). 
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implícitamente de los propios poemas y del libro)6. Además, como bien ha señalado Laura 

Scarano, “Prologuillo” se inscribe en la corriente humanista iniciada por Walt Whitman que 

“reivindica la vida humana por encima de la literatura y apuesta a un contacto corpóreo con el 

lector” (Scarano 2017: 117), cuyos ecos se encuentran también en Blas de Otero, poeta 

coetáneo de Fuertes. Tanto Whitman como Otero instituyen una relación entre el libro y “el 

hombre”7, idea que nuestra poeta adapta, modificándola según su condición femenina, con el 

fin de reclamar el rol de escritora para las mujeres. Según C. Brian Morris, este entrelazamiento 

de su obra con su persona constituye una estrategia de autoafirmación: “what she does is 

inseparable from what she is. The need to express herself is the need to affirm herself” (Morris 

1991: 69). 

 

2. ANÁLISIS DE “SI TE SIENTES COMO UNA BAYETA” 

 

El poema “Si te sientes como una bayeta” (Fuertes 1983: 126) tematiza explícitamente 

la violencia y humillación de la mujer, o, como sostiene Christine Marie McIntyre, condena 

“la específica otrificación femenina en una sociedad falogocéntrica” (McIntyre 1992: 49). Pero, 

a mi juicio y como trataré de mostrar en lo que sigue, a través de varios procedimientos 

autorreferenciales la poeta logra, además, construir un segundo nivel de sentido implícito de 

carácter metapoético en el que se exige la “desotrificación” de la mujer. 

 
SI TE SIENTES COMO UNA BAYETA 

 N° síl. 
Si te sientes como una bayeta 11 
como una colilla 7 
como una cáscara, 6 
no riegues tu tristeza, 7 

 5 no existe tu fracaso 7 
   (¡El fracaso es el suyo!) 7 

el del que te usó para limpiarse 10 
y te tiró como bayeta vieja, 11 
el que aspiró tu energía, 8 

 10 te disfrutó y pisó, como a colilla usada; 14 
el que mordió tu fruto 7 
y tiró lo que quedó de ti 10 
la monda y lironda cáscara de terciopelo. 14 

 
Si eres bayeta, 6 

 15 colilla 3 

 
6 López Guil demostró que, a través de varias estrategias autorreflexivas de carácter icónico que instauran un 
embrague entre el enunciado y la enunciación, la tradición poética canónica española construye con frecuencia en 
las composiciones un “segundo nivel de sentido de carácter implícito y metaliterario” (López Guil 2021: 89). 
7 En Whitman leemos: “This is no book; / Who touches this, touches a man” (Whitman 1900: 345); y, en Otero: 
“…esto no es un libro. Quien vuelve sus páginas toca un hombre” (Otero 1963: 5). 



4 

 o cáscara 3 
¡siémbrate en ti! 5 
Y vuelve a florecer en un cuadro, 10 
en un poema, 5 

 20 o si cáscara, 4 
en el manjar de un niño hambriento. 9 

    (Así hice yo.) 5 
 

El primer verso (que es igual al título que constituye la secuencia discursiva A) queda 

asociado anafórica y epifóricamente al primero de la segunda estrofa: en ambos se introduce a 

un Tú que difiere del Yo del último verso. Dicho contraste presupone una transformación 

discursiva desde el segmento B1 del poema (1-21) a un segmento B2, integrado por el postrer 

verso. La parte B1, a su vez, es susceptible de segmentarse en dos secuencias: mientras que en 

B11 (1-13) domina el sentimiento, en B12 (14-21) hallamos ahora el verbo ‘ser’ que sugiere la 

apropiación del sentimiento de B11 a fin de convertirlo en palabra. 

En B11, un Yo se dirige solidariamente a un interlocutor para expresar un consejo o, en 

palabras de McIntyre, “su receta para la desotrificación” (McIntyre 1992: 62): “no riegues tu 

tristeza”, “¡siémbrate en ti! / Y vuelve a florecer” (4, 17-18). La progresiva introducción de 

tres símiles, además de “ejemplifica[r] el proceso de otrificación” (McIntyre 1992: 52), 

caracteriza el estado emocional del Tú: primero, es comparado con “una bayeta”, una tela basta 

y barata usada para limpiar la suciedad. En segundo lugar, se equipara con “una colilla” que se 

tira después de haber fumado; y, por último, se instaura una equivalencia entre el Tú y “una 

cáscara”. Nótese que se pasa de un producto entero (la bayeta), al resto de un cigarrillo y, 

después, a la cáscara que ya solo es la cubierta de un fruto. Hay, pues, una reducción del 

volumen del objeto comparado que se refleja en la medida de los versos, a saber: tenemos un 

endecasílabo (1), un heptasílabo (2) y un hexasílabo (3). Esta progresiva disminución tanto del 

objeto como de la medida silábica parece representar la anulación de la autoestima del Tú (y, 

en un momento anterior, también aquella del Yo). Pero, sobre todo, establece una interacción 

entre el plano de la expresión y el plano del contenido, de carácter icónico y naturaleza espacial, 

que asimila enunciado y enunciación (el Tú y, después, el Yo al propio poema). 

Y es que, metafóricamente, tanto la bayeta como el terciopelo del v. 13 se refieren en su 

cualidad de tela tejida al texto escrito, puesto que la palabra ‘tejido’ proviene de la voz latina 

textus. Por tanto, se instituye un paralelismo entre el Tú (que es una bayeta) y el texto mismo. 

Además, el número de versos de arte mayor se reduce en la segunda estrofa a una tercera parte, 

mientras que el de versos de arte menor permanece igual en ambas estrofas. Este hecho, sumado 

a la disposición tipográfica de los vv. 15 y 16, da lugar a que el segmento B12 parezca menos 

denso y más breve que B11. En cuanto a la secuencia B2, ya solo se compone de un único 



5 

pentasílabo. Por ende, el cuerpo del poema disminuye progresivamente, subrayándose así la 

pérdida de autoestima del Tú y del Yo también en el espacio textual. 

La anadiplosis de los vv. 5-6 enfatiza que “el fracaso es el suyo” (6), adscribiéndose a un 

tercer agente que —debido al relativo “el que” de los vv. 7, 9, 11— parece ser masculino. Tal 

acusación queda subrayada por los paréntesis del v. 6 que marcan un límite entre el sentimiento 

del Tú (1-5) y el comportamiento cosificador del hombre (7-13), por lo cual sugiero una 

división de esta secuencia en dos segmentos discursivos: B111 (1-5) y B112 (6-13). 

En B112 se explica el proceso de cosificación: en primer lugar, el Tú fue usado por el 

agente ausente “para limpiarse” (7). Nótese que ese Tú muy probablemente representa a una 

mujer, dado que para su descripción se emplean únicamente sustantivos femeninos (McIntyre 

1992: 49). Este acto de limpieza conlleva dos transformaciones simultáneas: el hombre pasa 

de sucio a limpio, mientras que ella sufre la operación contraria, lo cual alude a la pérdida de 

virtudes del Tú que se opone a “la obsesión masculina de lo sin pecado” (Álvarez 2023: 17). 

En segundo lugar, el hombre “aspiró [s]u energía”, / [la] disfrutó y pisó, como a colilla usada” 

(9-10). El comportamiento del hombre resulta, por tanto, en la anulación de la voluntad del Tú, 

dado que “energía” significa “[…] ánimos para hacer o emprender algo” (Moliner 2007: 1161). 

Asimismo, el Tú es víctima de una pisada violenta que demuestra la superioridad de la persona 

que pisa sobre aquella que es calcada. En tercer lugar, la mordedura del fruto (que alude a la 

escena bíblica de Adán y Eva, en la cual esta última es la mala influencia y la portadora de la 

culpa) conlleva el menosprecio, rastreable en el v. 12: “tiró lo que quedó de ti”. Esta acción 

despectiva implica la invisibilización de la mujer, puesto que el hombre “mordió [s]u fruto”, 

hasta que quedó solamente su cubierta, “la monda y lironda cáscara de terciopelo”8. 

En esta parte, por ende, se evidencia la jerarquía existente entre mujer y hombre y, según 

constató McIntyre, incluye también una “velada crítica al doble estándar sexual 

masculino/femenino, según el cual al hombre se le permite entablar relaciones ‘amorosas’ por 

su solo placer, desechando a la mujer una vez saciado” (McIntyre 1992: 48). Sin embargo, en 

un nivel de sentido figurado, de carácter metaliterario, el fruto también puede ser interpretado 

como “producción del ingenio o del trabajo humano” (DLE), pudiéndose tratar de una velada 

denuncia de los poetas masculinos que desdeñan las producciones literarias de sus compañeras. 

Además, salta a la vista que en B112 predominan las medidas silábicas clásicas que, a través 

de la equivalencia tejido-texto, acentúan el carácter gastado y viejo de la “bayeta”. Así, parece 

 
8 Nótese aquí que, por un lado, el sentido de ‘mondo’ es “limpio y libre de cosas añadidas” (DLE) retomando la 
idea de la mujer impoluta y, por otro, se trata de una frase hecha vacía de sentido que refleja la falta de sustancia 
de la cáscara (McIntyre 1992: 62). 
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defenderse implícitamente que el comportamiento masculino al igual que los moldes canónicos 

empleados en esta parte están pasados de moda y, por consiguiente, contrastan con la conducta 

y escritura innovadoras de la segunda estrofa. 

En B12, el Yo ahora dice “Si eres bayeta, colilla o cáscara” (14-16), lo que implica que 

el interlocutor debe apropiarse de este sentimiento de B111 para convertirlo en su esencia. Esta 

secuencia que se asemeja a los vv. 1-3 de B11 ya no representa una reducción, sino que 

figurativiza ópticamente un ascenso que alude a la recuperación de la autoestima. El carácter 

icónico se evidencia, asimismo, en el v. 17, en la ubicación de la frase “¡siémbrate en ti!” 

justamente en el medio del segmento, o sea, en su interior. El texto, por ende, también aquí 

hace lo que dice, estableciendo un nuevo paralelismo entre el plano del contenido y el de la 

expresión. 

A continuación, por medio de la construcción “volver a + infinitivo” se indica que el Tú 

ya ha florecido en ocasiones anteriores y que ahora debe repetirlo. Nótese, además, que junto 

con los verbos “regar, sembrar, florecer” que pertenecen al campo semántico de la agricultura, 

el poema se inscribe en el tiempo circular del ciclo agrícola. En su sentido implícito, de carácter 

metaliterario, esta ciclicidad del Tú-texto remite claramente a la de la comunicación literaria, 

del poema, que se repite con cada nueva lectura. Por tanto, la mujer, que ha sido humillada y 

ninguneada por el hombre, debe recuperar su amor propio, sembrarse en sí, y volver “a florecer 

en un cuadro, / en un poema” (18-19), esto es, convertirse en palabra escrita. 

La autorreferencialidad que hemos visto en ambas estrofas nos obliga a realizar una 

lectura metaliteraria del enunciado, que simboliza el proceso de transubstanciación del sujeto 

biográfico en sujeto poético. La primera estrofa constituye la fase inicial: dar nombre al 

sentimiento (e, implícitamente, comenzar a escribir). Y, una vez que el poema ha tomado 

cuerpo, comienza a vivir, a ser el sujeto poético: es la segunda fase, representada en esta 

segunda estrofa. A este respecto, cabe recordar que Fuertes expresa en la composición inicial 

de Historia de Gloria que “esto no es un libro, es una mujer”. Esa imbricación de su obra con 

su persona constituye —como ya había señalado Morris (1991: 69)— una estrategia para 

afirmarse a sí misma, esto es, para contrarrestar la otrificación propagada por el sistema 

patriarcal y conseguir la visibilización de su persona y, en general, la de las mujeres9. 

Finalmente, en el v. 21, la mujer-cáscara se convierte en “el manjar de un niño 

hambriento” fungiendo de alimento nutritivo, aunque normalmente la cáscara es un residuo. 

Esto reivindica que el valor de algo siempre cambia según las circunstancias y el espectador, 

 
9 McIntyre habla de la “lucha por formarse/forjarse […] una subjetividad” (McIntyre 1992: 140). 
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en este caso, un niño. En su sentido figurado y metaliterario, hemos visto que el Tú se 

corresponde con el texto, por lo cual concluimos que el hecho de que un poema sea nutritivo, 

“que le diga algo, que le emocione” depende siempre del texto, pero también del lector. 

Los paréntesis de la parte B2 representan plásticamente lo que se ha anunciado en el v. 

18: el Yo ya ha florecido en un cuadro, es decir, que ya se ha transformado en poema y vuelve 

a florecer con cada lectura que realizan los lectores, representando icónicamente los paréntesis 

el marco del cuadro y, en su sentido figurado, el margen blanco del papel. Por tanto, estos 

signos figurativizan un aparte del Yo: aquel en el que el Yo ya es poema, este poema que 

acabamos de leer, y con el que trata de ayudar al Tú —y a las lectoras y lectores— con la 

interpretación de su propia experiencia. 

 

3. CONCLUSIONES 

 

En el poema se tematiza la invisibilización y “otrificación” violenta de la mujer por parte 

de algunos hombres, visualizada plásticamente en la disminución progresiva del espacio 

textual. En el nivel implícito de sentido, de carácter metapoético, se propone una visibilización 

de la mujer por medio de la transmutación del sujeto biográfico en sujeto poético, 

inscribiéndola en una temporalidad circular, eterna, propia de la literatura. La poesía fuertiana 

funge de herramienta, pues, que posibilita el proceso de desotrificación, dado que permite a la 

mujer-bayeta transformarse en texto poético. Este entretejimiento entre mujer y poema 

conlleva una autoafirmación que resulta en su eterna visibilidad. Se afirma así una fe ciega en 

el arte y en la mujer, ya que la invita a convertir los restos desdeñados en algo positivo, en una 

construcción bella y útil a la humanidad, capaz de vencer el tiempo y de perdurar, haciendo 

efectiva y eterna la victoria de las bayetas, las colillas y las cáscaras. 
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