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La década del 2000 arrojó luz sobre un fenómeno que con sus horas bajas y picos de 

interés no ha cesado de crecer, primero en Cataluña (y en lengua catalana) y después en el resto 

de España. Me refiero a la aparición de lo que podría denominarse una literatura multicultural. 

Con este término incluyo a escritores que reclaman su identidad híbrida y cuestionan el 

paradigma de integración que se venía practicando desde las instituciones y políticas públicas. 

En esa década, empezamos a escuchar nombres como Asha Miró, Laila Karrouch, Najat El 

Hachmi, Saïd El Kadaoui, Lyes Belkacemi, Mohammed Chaib, que se unían a otros que ya 

habían publicado libros en décadas anteriores como Salah Jamal y Agnès Agboton. El perfil y 

la trayectoria de cada uno de estos autores es diferente. Sin embargo, pronto se les fue 

agrupando como autores representativos de un fenómeno singular: el de un autor portador de 

una cultura extranjera, distinta a la catalana, española o ibérica, sino híbrida y percibida como 

más o menos lejana. Al abrigo de este grupo de autores, también apareció Saïd El Kadaoui. 

La andadura literaria de Saïd El Kadaoui comenzó con una novela, Límites y fronteras 

(2008), sobre identidad, inmigración y salud mental, de la que hablaremos en profundidad en 

este artículo. Continuó con un ensayo autobiográfico que se presentaba con la forma de 

extractos reflexivos dirigidos a su hijo, Elies, en el que anticipaba distintos episodios de 

discriminación o conflicto de identidad que le tocará vivir en Cataluña por tener una 

ascendencia marroquí, titulado Cartes al meu fill: un català de soca-rel, gairebé (2011)1. A 

este, le siguió No (2016), una novela sobre un profesor de literatura catalán de origen marroquí 

que reflexiona sobre la identidad, la madurez y el sexo en la crisis de los 40. Al año siguiente, 

en 2017, El Kadaoui escribió con Ricard Ruiz Garzón la novela juvenil Selfies. En ella, un 

grupo de adolescentes, estudiantes de secundaria de un instituto de Santa Coloma de Gramanet, 

realiza un viaje de estudios a Marruecos. En este grupo, uno de los estudiantes, Raschid, y una 

profesora, Yasmín, nacieron en el país: ella, árabe, de medio urbano e intelectual, y él, amazige, 

 
1 El subtítulo de este libro alude a la frase introductoria de The Buddha of Suburbia. En esta novela, Hanif Kureishi 
presentaba a su protagonista de la siguiente manera: "Mi nombre es Karim Amir y soy inglés de los pies a la 
cabeza, casi”. La opción de “un català de soca-rel”, “de raíz”, traduce la expresión inglesa a una equivalente en 
catalán y el “casi” del final, “gairebé”, le sirve al autor para parodiar la tradicional diferencia entre catalanes de 
“soca-rel” y “forasters”. 
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de orígenes populares y del Rif, una zona históricamente abandonada de Marruecos. El origen 

marroquí de estos personajes le sirve al autor para ofrecer un mosaico de identidades dentro de 

lo marroquí, pero la intriga gira en torno a Llum, una muchacha del mismo instituto que después 

de una fiesta con algunos de estos estudiantes es ingresada en un hospital psiquiátrico de 

Cataluña. Después, en 2020, Saïd El Kadaoui volvió al formato ensayístico con el libro 

Radical(es): una reflexión sobre la identidad, que recupera los temas que vienen siendo 

habituales en su obra: la reflexión sobre la identidad de los hijos de inmigrantes marroquíes en 

Europa, al que se añade, en esta ocasión, los coqueteos de algunos de ellos con el islamismo 

radical. En sus libros, tanto ensayísticos como ficcionales, hay mucho de reflexión personal 

como hijo de varias culturas ―la catalana, la amazige, la española, la marroquí, la europea― 

y de su experiencia profesional como psicólogo especializado en migración y salud mental. 

Sus libros giran en torno a los temas de su profesión y a su herencia marroquí, vistos desde 

varias perspectivas y distintos grados de elaboración ficcional. 

La identidad cultural es, pues, un tema constante en su obra. Sin embargo, el tratamiento 

ha variado a lo largo de los años. En su primera novela, Límites y fronteras, la identidad se 

muestra como una entidad escindida, separada en dos polos opuestos (lo español y lo 

marroquí), que es como lo vive el protagonista y cómo se lo hace ver la sociedad. En cambio, 

en su obra posterior tanto de ficción como ensayística, la idea de la identidad como suma de 

muchas identidades ―y no solo de dos―, inspirada en la noción de “identidades múltiples” 

que sostenía Amin Maalouf en Les identités meurtrières (2012), gana fuerza en detrimento de 

la dualidad. La tensión entre ser uno y el otro de esta primera novela recuerda en distintos 

pasajes al concepto de “doble conciencia” del sociólogo afroamericano William Edward 

Burghardt du Bois y a mostrar esto dedicaremos el artículo.   

 

1. DOBLE CONCIENCIA A UN SIGLO DE DISTANCIA: LÍMITES Y FRONTERAS 

 

Desde el título, Saïd El Kadaoui evoca el tema de la novela: la idea del límite y la frontera. 

La frontera suele emplearse con un uso político; como indica el Diccionario de la lengua 

española: es el “confín de un Estado” (Real Academia Española [RAE] 2024). El límite, en 

cambio, es una noción más abstracta que se emplea para expresar una “línea real o imaginaria 

que separa dos terrenos, dos países, dos territorios” (RAE 2024), pero que también puede 

emplearse de manera figurada para expresar la idea de extremo o de agotamiento. La novela 

de El Kadaoui examina precisamente estas ideas: no solo en un sentido geográfico ―el 

protagonista cruza la frontera de Marruecos a España en viajes de ida y vuelta―, sino también 
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metafórico ―el protagonista explora los límites, como los que separan la cordura y la locura, 

el sueño y la realidad, la libertad individual del pacto social, lo normal y lo anormal, ser uno o 

ser el otro, etc. 

El argumento de la novela nos presenta a Ismaïl, un joven nacido en Marruecos que se 

instaló con sus padres en Cataluña en los años ochenta. Un poco antes de cumplir los 30 años, 

el protagonista sufre un brote psicótico en el que cree que es el Che de los bereberes que está 

en Cataluña para organizar una insurrección contra el régimen opresivo que Marruecos dirige 

a esta comunidad. Tras este episodio, Ismaïl pierde el conocimiento y es ingresado en una 

clínica psiquiátrica en la cual inicia un tratamiento para identificar el origen de su sufrimiento 

y aprender estrategias de afrontamiento distintas a las empleadas a lo largo de su juventud. En 

este periodo, Ismaïl descubrirá que ha asimilado una mirada externa, propia del grupo 

dominante y de una cultura etnocéntrica, que se proyecta sobre esa parte de su identidad que 

representan sus padres y su país de origen. Esta mirada viene de las instituciones, los medios 

de comunicación, el currículo escolar y las actitudes individuales de profesores, funcionarios 

públicos y resto de la sociedad y está cargada de prejuicios y estereotipos sobre el mundo árabe 

en general y los marroquíes y musulmanes en particular. Con esta mirada externa es inevitable 

pensar en la doble visión de la que hablaba W.E.B. du Bois en Las almas del pueblo negro (The 

Souls of Black Folk, 1903). 

Más de un siglo separa a W.E.B. du Bois (1868-1963) de Saïd El Kadaoui (1975-): 

mientras du Bois se sitúa en los albores de la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, 

El Kadaoui se encuentra en Europa y en un punto mucho más avanzado de la historia de estas 

reivindicaciones, aunque todavía queden derechos por conseguir respecto a la igualdad de trato 

de los grupos culturales dominados. Por otro lado, la naturaleza del prejuicio hacia los 

colectivos culturales que representan es distinto, pues du Bois era afroamericano y soportaba 

la carga de la esclavitud que fue abolida en Estados Unidos en 1865, pocos años antes de su 

nacimiento en 1868. En cambio, la presencia de Saïd El Kadaoui en Cataluña se debe a un 

proceso migratorio por medio del cual muchas familias marroquíes se instalaron allí en los años 

setenta y ochenta en busca de una oportunidad laboral y él pertenece a una primera generación 

de jóvenes nacidos en los años setenta que han crecido en Cataluña en un momento en el que 

las personas con herencias culturales foráneas eran una minoría. Además, mientras en otros 

países del entorno existían modelos de integración para estas comunidades, en España no había 

nada previsto en aquella época salvo la asimilación cultural. Este contexto, del que conocemos 

sus consecuencias a través de la literatura sobre la inmigración publicada a principios del siglo 

XX y escrita por autores involucrados en esta experiencia, así como por  la literatura
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afrodescendiente posterior, retrata un clima hostil frente a la diversidad cultural y racial por 

parte del grupo dominante hacia las comunidades migrantes (Bernechea 2022). 

En el primer capítulo de Las almas del pueblo negro, titulado “De nuestras luchas 

espirituales”, du Bois condensaba en unas pocas páginas lo que desarrollaría con más detalle 

en los siguientes capítulos y es aquí precisamente donde ofrece algunos de sus conceptos más 

relevantes. En primer lugar, du Bois habla del “despertar”: ese momento en la infancia en el 

que tomó conciencia de que los demás le veían diferente. En su caso ocurrió en medio de un 

juego de niños, con unas tarjetas de visita: “El canje se sucedía alegre, hasta que una chica alta, 

recién llegada, rechazó mi tarjeta; lo hizo con una mirada fulminante. Fue entonces cuando caí 

en la cuenta, con cierta brusquedad, de que yo era diferente a los demás; o que era igual tal vez 

en ánimo, en vitalidad, en anhelo, pero me encontraba separado de su mundo por un enorme 

velo” (du Bois 2020: 12). 

En la novela de El Kadaoui, el despertar se produce en la adolescencia a través del 

enamoramiento de una chica catalana y el término abrupto de la relación, debido a la presión 

que esta sufre por parte del resto de la clase. El mes que duró el noviazgo, la chica se convirtió 

en objeto de burla y comentarios maliciosos por haberse emparejado con un chico de origen 

marroquí. Un amigo le revela el secreto: “¿cómo va a salir un moro con Mónica?” (El Kadaoui 

2008: 77). Y, definitivamente, Ismaïl cae: “Yo era diferente de mis amigos. ¡No me había dado 

cuenta!” (El Kadaoui 2008: 76).  

Después de ese “despertar”, du Bois e Ismaïl conocen el lugar que la sociedad les asigna 

y las reacciones son diferentes. Du Bois persevera, lleno de rencor, en la persecución del éxito: 

“A partir de ese momento, ya nunca más sentí deseos de rasgarlo [el velo], de atravesarlo; 

despreciaba todo cuanto se encontraba al otro lado, y vivía por encima de él en una región de 

cielos azules y grandes sombras errantes” (du Bois 2020: 12). La metáfora del velo le sirve al 

autor para expresar el ocultamiento sistemático de la parte excluida de la sociedad. Como diría 

muchas décadas después Saïd El Kadaoui en su ensayo Cartes al meu fill: “la exclusión y el 

desprecio no acostumbran a ser claros. Hacen todo lo posible para ser tan invisibles que ni tú 

mismo y, sobre todo, el resto de gente que te rodea no los veáis. Es más, a menudo te plantearán 

dudas sobre la existencia de estas actitudes” (El Kadaoui 2011: 89, mi traducción). La 

exclusión, pues, actúa como un “enorme velo”, de manera sutil, que no es percibido por la 

mayor parte de la sociedad, porque no les afecta, pero que sí tiene consecuencias para la parte 

no incluida. Ante esta situación, du Bois observa dos caminos: la resignación amarga, 

manifestada en diversos comportamientos que van desde la admiración al odio y el rencor; o 

la lucha tenaz contra ese estado de cosas (du Bois 2020: 12-13). Esta última, la lucha, fue su 
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opción, nacida de una “furiosa lucidez” (du Bois 2020: 12), mientras que Ismaïl terminó 

optando por el rencor. No siempre fue así, ya que, durante su etapa escolar, Ismaïl, como du 

Bois, compite y obtiene buenas notas, disfruta “ganando”, siendo más listo, invirtiendo menos 

esfuerzo, en relación con el “otro”, el favorecido. Pero, después, terminado el instituto, Ismaïl 

abandona, confirmando la aseveración de los psicólogos Carola y Marcelo Suárez-Orozco “a 

largo plazo, la xenofobia y la exclusión pueden quebrar profundamente la confianza del niño 

inmigrante en la igualdad de oportunidades y en la esperanza de futuro” (Suárez-Orozco y 

Suárez-Orozco 2003: 151). Al fin y al cabo, Ismaïl ganaba en la pequeña escala y perdía en la 

grande, porque las instituciones, los medios de comunicación y los comportamientos sociales 

iban en una misma dirección: la de transmitirle que no había lugar para él en esa sociedad. A 

lo largo de su formación aprende a despreciar lo distinto que, en una enseñanza etnocéntrica, 

se traduce en ofrecer una sola perspectiva de los hechos, en la que los autóctonos salen bien 

parados y los extranjeros encarnan su reflejo negativo. En la novela hay frecuentes menciones 

a estos episodios, desde el maestro que presentaba a los musulmanes como un pueblo atrasado 

y le identifica a él como parte de esa comunidad (El Kadaoui 2008: 165) a los estudiantes que 

se burlaban de él por los aspectos característicos y diferentes a los considerados autóctonos. En 

un momento de la novela, Ismaïl se sincera sobre su actitud de niño hacia estas situaciones: 

 
No quería que apareciera noticia alguna en la televisión. ¡Qué vergüenza sentía cada vez que mostraban al 
rey junto a personalidades importantes que le besaban la mano! Y, ¿por qué tienen que ir vestidos con esas 
chilabas ridículas? ¿Y por qué las mujeres tienen que llevar ese pañuelo que las muestra tan feas? “Ojalá 
no muestren nunca más Marruecos en la tele. Ya verás cómo mañana se van a reír de mí y tienen razón. 
Esas imágenes no tienen otra explicación que la ignorancia, la sumisión, la humillación y el machismo”. 
“¿Y por qué tiene que gritar desde la mezquita Allah u Akbar? ¿Por qué no hacen repicar las campanas 
como aquí?” (El Kadaoui 2008: 168-169). 
 

Ismaïl muestra una asimilación de la mirada externa, propia del grupo cultural dominante, y 

justifica el comportamiento de sus compañeros de clase que reproducen estos mensajes para 

acosarle y burlarse de él sin que medie protección alguna por parte de los profesores, que son 

cómplices de ese discurso y difusores de esta educación etnocéntrica. 

Esta idea de la doble visión forma parte del concepto de “doble conciencia” que expone 

du Bois en su introducción sobre el ser afroamericano: 

 
el negro [está] dotado de una segunda visión en este mundo americano: un mundo que no le atribuye una 
verdadera conciencia personal, sino que solo le permite verse a sí mismo a través de lo que revela el otro 
mundo. Es una sensación peculiar, esta doble conciencia, esa sensación de mirarse siempre a uno mismo a 
través de los ojos de los otros, de medir la propia alma con el baremo de un mundo que [le] observa con 
desdén jovial y con lástima. (du Bois 2020: 13). 
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Sobre este sentimiento de la doble visión, Saïd El Kadaoui ha reflexionado en otros de 

sus libros, por ejemplo, en Cartes al meu fill: 

 
Yo creo que sufrí bastante a lo largo de toda mi infancia y primera juventud. Sentía que alguna cosa dentro 
de mí no funcionaba. Tenía que comprender un doble sentimiento que me ha acompañado durante buena 
parte de mi vida. Me sentía capaz e incapaz, listo y bobo, guapo y feo, normal y anormal, digno e indigno. 
Te lo explicaré brevemente. Sentía que unos ojos, especialmente los de mis padres, me decían que yo era 
capaz de todo, que podía saltar y tocar la luna si así lo quería, y que otros ojos me decían que no hiciera el 
ridículo y no probara a hacer cosas que no me estaban permitidas. Ya te he dicho que era un buen estudiante, 
también era simpático y más o menos agraciado.  No tuve apenas problemas de relación. Pero, incluso
algunos amigos y profesores que me estimaban y  me valoraban, me miraban a menudo como si el origen como si el 
fuera un defecto que nunca podría quitarme de encima. (El Kadaoui 2011: 100, mi traducción).   
 

El Kadaoui recurre también a la imagen de la mirada para expresar esa doble interpretación de 

la realidad mediada por el prejuicio en un caso y por la confianza, en el otro, y que coincide, a 

nuestro parecer, con la “doble visión” de du Bois. En la novela, Límites y fronteras, esta idea 

se representa de una manera un poco diferente, pues los planes de sus padres (su mirada sobre 

Ismaïl, sus expectativas) difieren de los suyos, que son: no volver a Marruecos, no casarse con 

una joven marroquí, no estudiar medicina, como ellos querrían (El Kadaoui 2008: 68). Esta 

doble visión, por tanto, se diversifica y manifiesta en términos generacionales (padres-hijos) y 

culturales (España-Marruecos). En cierto momento de su evolución, Ismaïl percibe esta doble 

visión como “un ser que habita mi cuerpo”, o sea, como un doble que le permite articular la 

necesidad y el deseo de “estar” en los dos países y evolucionar en ellos. En palabras de Ismaïl: 

 
Lo cierto es que me entristece esta sensación de estar fuera y dentro a la vez […]. No, en mi cabeza, 
Marruecos está lejos, lejos, lejos y España se me escapa de las manos, me resbala y ni soy capaz de 
abrazarla del todo ni tampoco ella se deja. A veces he intentado explicar esta sensación a algún amigo, pero 
me tapan la boca muy rápido. Ahora ya creo que es un sentimiento tan mío que lo vivo como si fuera un 
ser que habita mi cuerpo y con el que comparto impresiones de vez en cuando. (El Kadaoui 2008: 163). 

 

En este fragmento, Ismaïl habla de doble identidad (yo y “un ser que habita mi cuerpo”), pero 

también de mirada, de mirarse desde dentro cuando está en un país o desde fuera cuando está 

en el otro, así como de proyectar la mirada propia o la ajena ―e interiorizada (la doble 

visión)― para definirse.  

Para superar el conflicto de esta doble visión, du Bois propone una conciliación entre las 

dos identidades y expresa un anhelo en la síntesis: 

 
La historia del negro americano es la historia de esta contienda, de este anhelo por alcanzar una madurez 
consciente, por fundir este doble ser en uno mejor y más verdadero. En esta fusión no desea que se pierda 
ninguna de sus antiguas naturalezas. No desearía africanizar América, puesto que América tiene demasiado 
que enseñar al mundo y también a África. Tampoco querría blanquear su alma negra en una oleada de 
americanismo blanco, pues sabe que la sangre negra tiene un mensaje para el mundo. Simplemente desea 
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hacer posible que un hombre sea a la vez negro y americano, sin que le insulten ni le escupan sus 
semejantes, sin que le cierren en la cara bruscamente las puertas de la oportunidad. (du Bois 2020: 13). 
 

Este anhelo, la fusión de estas dos identidades, también la observamos en Ismaïl cuando le 

declara a su psicoterapeuta: “¡Ya sabe que yo lo quiero todo!” (El Kadaoui 2008: 163); y se 

refiere a ser marroquí y ser español, estar en Marruecos y estar en España, estar dentro de la 

clínica y salir de ella, estar loco y cuerdo a la vez. Este deseo de fusión es lo que los psicólogos 

han denominado “identidad transcultural” (Suárez-Orozco y Suárez-Orozco 2003: 178-200; 

Labrador y Blanco 2008: 60-62) y consideran más adaptativa para la construcción de la 

identidad. En su novela, Saïd El Kadaoui permite que Ismaïl llegue a configurar una identidad 

transcultural, es decir, una combinación interna de valores de una y otra cultura para vivir de 

una manera más serena consigo mismo.  

La época en la que escribe du Bois es muy diferente a la contemporánea, el contexto 

histórico y político difieren demasiado: lo que para du Bois era un “anhelo”, prácticamente 

inalcanzable, para El Kadaoui es una opción. No obstante, en este punto, Saïd El Kadaoui no 

plantea una alternativa a la política asimiladora dominante como sí hacía du Bois (Wiggan 

2010: 135), sino que la retrata, y, en cambio, propone en una escala individual estrategias de 

afrontamiento de estas circunstancias desfavorables que consisten en el autoconocimiento, la 

gestión de las emociones y el desarrollo del pensamiento crítico. A través de la terapia, Ismaïl 

se atreve a poner distancia respecto a las ideas recibidas en el colegio y en los medios de 

comunicación, especialmente en lo que concierne a los marroquíes y los inmigrantes en 

general, e incluso a cuestionar, no solo estos saberes, sino también las opiniones de gente a la 

que aprecia, como son sus primos de Marruecos, Jamal y Farid. En un viaje a Marruecos, que 

él denomina “mini-vacaciones de trabajo”, mantiene conversaciones con los dos. En un caso, 

con Jamal, Ismaïl le muestra las contradicciones en las que este incurre (El Kadaoui 2008: 189), 

y en el otro, con Farid, escucha y piensa, dándose permiso para analizar la situación más allá 

de la oposición simplista Europa-Magreb, España-Marruecos (El Kadaoui 2008: 192-194). Las 

conversaciones con sus primos le revelan la sumisión a la segunda mirada que había aceptado 

y que le había llevado a vivir en una “cárcel de palabras”: “La cárcel en la que he vivido ha 

sido la de creer que mi cultura era aquello, que criticarlo era criticar mis raíces y poner en 

peligro todo lo que yo era” (El Kadaoui 2008: 191). Al final de la novela, Ismaïl se define ante 

su terapeuta de manera más compleja: “Sí, me recibió siendo el príncipe de los beréberes y me 

despediré de usted siendo un amazig que se siente europeo, que quiere tanto como odia a 

Marruecos y que se siente siempre sin propiedad porque cree que ser emigrante es alejarse 
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irremediablemente no sólo de una tierra sino de un trocito de lo que uno es” (El Kadaoui 2008: 

159). 

En definitiva, lo que plantea du Bois en Las almas del pueblo negro y Saïd El Kadaoui 

representa a través de la ficción en una novela son unos sentimientos de no pertenencia al lugar 

donde se ha nacido ―en el caso de du Bois― o se ha crecido ―en el caso del protagonista de 

Límites y fronteras― cuando se es parte de un grupo excluido en un país etnocéntrico. Como 

hemos tratado de demostrar, los dos expresan una experiencia similar derivada de la exclusión, 

con una paleta de sentimientos y reacciones similares. En conclusión, la reflexión de du Bois a 

principios del siglo XX permanece de actualidad  un siglo después porque las desigualdades

derivadas del etnocentrismo y el racismo continúan vigentes. 
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