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1. INTRODUCCION

En la presente ponencia voy a analizar la concepcion de la literatura y de la critica literaria
en la obra ensayistica de Rafael Chirbes (1949-2015). Asi pretendo abordar un aspecto
fundamental de su pensamiento y de su obra que ha sido, hasta este momento, poco atendido
por la critica. Chirbes publico dos libros de ensayos, El novelista perplejo (2002) y Por cuenta
propia. Leer y escribir (2010). En ellos incluye textos de critica literaria sobre escritores u
obras que le interesaban y textos programaticos donde expone su propia concepcion de la
literatura. En las paginas que siguen explico en qué consiste su vision de la literatura y como
esta vision determina su manera de interpretar las obras literarias, centrindome sobre todo en
los textos recogidos en el mas reciente de estos volumenes.

Rafael Chirbes se form6 académicamente como historiador y buena parte de su reflexion
sobre la literatura tiene que ver con la relacion conflictiva que se establece entre la literatura y
la historia. Ademas, al ser un autor que se reconocia en la tradiciéon marxista, su pensamiento
se centra en las posibilidades de la literatura para ser un arte socialmente comprometido y
contribuir a la emancipacion de los marginados por la cultura hegemonica. Esta linea de
reflexion es especialmente valiente y necesaria, ya que tiene lugar en un marco historico donde,
en su opinion, los valores burgueses han triunfado absolutamente dando lugar a una sociedad
en la que “el codigo hegemonico parece ocuparlo todo” y “nada hiere el discurso dominante.”!
(Chirbes 2010: 10). La pregunta que Chirbes trata de responder es la siguiente: ;cudl puede ser
la funcion emancipatoria o revolucionaria de la literatura en un contexto en que cualquier

esperanza en este sentido ha desaparecido?

U A este respecto afirma Chirbes: “El siglo XX ha concluido con una victoria de la burguesia tan devastadora
como la de Escipion el Africano en Cartago: el lugar que ocupaba en el imaginario colectivo la lucha de clases ha
sido demolido y su campo sembrado de sal para que no nazca nada en él. Ni siquiera las palabras han quedado en
pie: lucha de clases, burguesia, proletariado, pueblo, revolucion...” (2010: 12).
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2. CONCEPCION DE LA LITERATURA

Para contestar a esta cuestion, Chirbes se plantea en qué consiste o en qué debe consistir
la literatura. Para ¢l lo fundamental en la obra literaria es la posicion ética y estética que esta
encarna. A este respecto afirma en su ensayo “La estrategia del boomerang™?: “no hay orden
novelesco sin punto de vista, que es tanto como decir que no hay novela sin que el autor ponga
a prueba su fuste ético. Encontrar ese lugar desde el que mirar y escribir yo diria que es el tnico
verdadero problema al que se enfrenta el novelista, y que se trata nada més y nada menos que
de poner en orden y dotar de sentido la infinita variedad en la que se le ofrece la vida” (2010:
19).

Ahora bien, esto es tan importante precisamente porque la obra literaria no se crea en el
vacio, sino que la crea un autor que vive en un determinado contexto. Por lo tanto, el problema
del escritor consiste en tomar partido en la realidad de su tiempo, en elaborar una mirada que
es a un tiempo interior y exterior puesto que resulta de su insercion particular en una
determinada situacion historica. Ademas de esta insercion, la literatura trabaja con lenguaje,
que es un dispositivo determinado a su vez por la sociedad y por la historia. Por lo tanto, escribir
supone una toma de posicion del autor en la pugna de los diversos lenguajes que en toda época
coexisten. Como afirma el propio Chirbes en el ensayo al que nos hemos referido més arriba:
“Escribir es trabajar en la organizacion del lenguaje de una determinada manera, y el lenguaje
muestra irremediablemente las tensiones que la sociedad implanta en el autor, su posiciéon en
ese complicado cruce de mensajes o querencias. Por eso, la novela delata a quien la escribe, se
vuelve incluso contra €1, lo denuncia” (2010: 7).

Es decir, que, lo quiera o no, el autor “siempre representa” (Chirbes 2010: 14), ya que
incluso aquellos autores que no se imponen de antemano la intencion de representar el mundo,
lo acaban mostrando de maneras que ni siquiera ellos podrian haber intuido. Y es precisamente
al no imponerse una intencion programatica explicita, cuando la obra refleja mas fielmente el
contexto historico. La obra literaria para Chirbes tiene un aura, que procede precisamente del

estilo, es decir, de la union armoénica de fondo y forma®. Cualquier intervencion programatica

2 Chirbes escribi6 este ensayo en 2009.

3 Para Chirbes el estilo es la union de fondo y forma. A propoésito de La Regenta afirma: “fue uno de los primeros
libros en los que senti que me cegaba por igual el brillo de lo que me contaba que las palabras con que me lo
contaba. Por decirlo con la terminologia de hoy, fue de los primeros libros en que admiré el estilo, en que me di
cuenta de que la fuerza de lo que contaba la novela era inseparable del mecanismo de la propia narracion” (2010:
100).



podria cancelar esta unidad y por lo tanto poner en cuestion tanto la calidad de la obra como
su capacidad para encarnar la historia.

Para Chirbes el momento historico encarna en una forma y en un contenido que van de
la mano, y la pureza en literatura, el formalismo, es para ¢l una quimera que no puede existir.
Por eso se pregunta ironicamente, “;en qué vacio quieren sostener sus bellas escrituras todos
esos que se niegan a hablar de nada que no sea literatura?”” (2010: 49). Ahora bien, la union de
fondo y forma que Chirbes defiende no origina un consenso, sino que da lugar a la aparicion
de un exceso que pone en cuestion y que trasciende el orden establecido. Cada novela es un
intento repetido por alcanzar un equilibrio o un aura capaz de replantear lo sensible y de liberar
los vinculos que unen a las palabras con las cosas.

Llegados a este punto podemos resumir la concepcion chirbesiana de la literatura en estos
dos puntos fundamentales. En primer lugar, lo quiera o no, la obra literaria revela o muestra
una posicion ética y estética del autor y ninglin autor puede evitar esta toma de posicion. Esto
supone que cualquier autor, al escribir, necesariamente toma partido en la historia de su tiempo
y en la pugna de los diversos lenguajes que en ese tiempo coexisten. En segundo lugar, las
obras mas logradas presentan una unioén de fondo y forma que no da lugar a un consenso
complaciente. Mas bien al contrario, este consenso permite a la obra trascender la ideologia y
la retorica de un determinado momento historico, eso que Freud llamaria el principio de
realidad. Y en esto consiste precisamente para Chirbes el potencial revolucionario de la obra

literaria.

3. LA MIRADA DEL CRITICO

En consonancia con su concepcion de la literatura, los ensayos criticos de Chirbes ponen
de manifiesto las maneras en que las obras literarias establecen un didlogo conflictivo con el
propio contexto historico y lingiiistico. En esto consiste precisamente su lectura, fechada en
2006, de La Celestina, una obra a la que ¢l consideraba en el origen de la tradicion realista
espafiola, de la que ¢l mismo se sentia parte. Chirbes plantea que el conflicto de La Celestina
con su momento histdrico se vuelve evidente en la subversion de las citas de autoridad tan

habituales en la literatura de su tiempo:

[En la literatura medieval] citas y referencias [de autoridades clasicas] se presentaban como digresiones o
pausas en el curso del texto. Rojas introduce cambios. En La Celestina, esos préstamos [...] no tienen el
papel de amplificador de la autoridad [...] Digamos que Rojas trata estos materiales maltratandolos. Hasta
entonces, en la literatura espafiola cada estamento tenia su guardarropia estilistica. Cada forma, cada género



[...] exigia su espacio, su clase, su momento, su publico. Se manejaban codigos estéticos que se
correspondian con los codigos sociales. [...] El cambio que introduce Rojas tiene que ver con la ruptura
de ese escalafon. Cuando construye su obra [...] lo hace [...] como si los estilemas no fueran propiedad de
nadie: solo un almacén de recursos al que libremente se puede acceder para construir el propio artefacto.
[...] [De este modo] Al sacar los estilemas de su hortus conclusus y ponerlos a funcionar como piezas del
mecanismo de la obra, [Rojas] pone en evidencia que el escalafén no se corresponde con un orden natural,
sino que es el resultado de una convencion que puede romperse. Consigue, asi, una libertad de estilo que
—como no podia ser de otra manera— se convierte en una peligrosa libertad de mirada.* La originalidad
formal de La Celestina no tiene que ver con la brillantez de sus propuestas, sino con una atrevida manera
de leer el pasado literario saltando por encima de la convencion. (2010: 33-34)

Esta ruptura de los codigos estéticos supone, como vemos, una alteracion del codigo
social. El lenguaje para Chirbes es el cédigo que sostiene la cultura y la realidad social, por lo
que atentar contra el lenguaje o cuestionarlo supone un intento de reconfigurar esta realidad,
es decir, un gesto revolucionario. Al cuestionar los codigos estéticos, lingiiisticos y sociales de
su tiempo, La Celestina inaugura un sensorium de igualdad radical, y al hacerlo abre la puerta
a la justicia social. La obra literaria es una herramienta que cuestiona el mundo, y que inaugura
un nuevo “reparto de lo sensible” (Ranciere 2009). Afirma Chirbes: “Desde el almacén de los
materiales literarios, Rojas ha cumplido su tarea de demolicion. El desguace de los mecanismos
de su pequefio mundo —Ila obra literaria— le ha servido como un modelo para armar que le
permite mostrar [y transformar, afiado yo] la mecanica del mundo exterior” (2010: 48).
Empleando unas palabras del escritor napolitano Raffaele La Capria, Chirbes afirma que La
Celestina hace avanzar “al mismo tiempo que el lenguaje, la idea del mundo” (2010: 48). Fondo
y forma son entonces dos caras de la misma moneda, ya que en ambas es patente el potencial
transformador de la obra literaria. Ahora bien, esta unidad no supone que la obra establezca
una clausura o un consenso sino mas bien todo lo contrario, pues a decir del propio Chirbes,
La Celestina inaugura un espacio infinito donde los soportes no existen.

De la misma manera, en el ensayo “Después de la explosion™>—que trata del ciclo de
novelas europeas sobre la Primera Guerra Mundial— Chirbes destaca el conflicto que se da en
esta novelistica entre el lenguaje de los soldados y la cultura dominante. En obras como Le Feu
(1916), de Henri Barbusse, que es la obra que para Chirbes “marca las pautas de la nueva
manera de ver la guerra” (2010: 53), el critico advierte un desacuerdo entre las victimas del
conflicto (los soldados) y quienes lo han promovido y justificado (las autoridades): “la jerga
del soldado sirve como expresion del malestar, ya que revela una desviacion [...] de la

perspectiva que los soldados mantienen en su vision de la guerra con respecto a la que brinda

4 Cursiva mia.
5 Chirbes escribi6 este ensayo en 2008.



el lenguaje acartonado de los oficiales y de las proclamas belicistas. El argot de la soldadesca
constituye un parodico desnudamiento, una demolicion de los valores militares” (2010: 54).
El pacto cultural y discursivo entre las élites y los soldados se ha quebrado con la guerra.
Por eso los sujetos narrativos de este ciclo novelesco cuestionan radicalmente un discurso
oficial sobre la guerra que no se corresponde con su propia experiencia en el frente. Como dice
el soldado protagonista de la novela Sin novedad en el frente (1929) de Erich Maria Remarque,

citada por Chirbes:

Mientras ellos [las ¢élites] seguian escribiendo y discurseando, nosotros [los soldados] veiamos
ambulancias y moribundos; mientras ellos proclamaban como sublime el servicio de Estado, nosotros
sabiamos ya que el miedo a la muerte es mucho mas intenso. Por eso no nos convertimos en rebeldes, ni
en desertores ni en cobardes [...]; amabamos a nuestra patria tanto como ellos [...] pero ahora teniamos
capacidad de discernimiento, de improviso habiamos aprendido a ver y vimos que no quedaba ni rastro de
su mundo. (Sin novedad en el frente, citada por Chirbes 2010: 63)

Lo que a Chirbes le interesa de este cuestionamiento de la cultura y del discurso
hegemonicos es que abre la posibilidad de dar voz a los vencidos y de denunciar a las clases
dominantes, que son las que hacen y justifican la guerra. Con Walter Benjamin, Chirbes piensa
que “no hay un solo documento de cultura que no lo sea a su vez de barbarie” (2010: 49). Al
poner en cuestion la cultura hegemonica, la literatura hace posible la justicia social. De ahi su

interés en las obras que ponen en cuestion la cultura y el lenguaje de los vencedores:

Hasta el mezquino y cinico [Ferdinand] Bardamu [de Viaje al final de la noche (1932), de Céline] tiene
conciencia muy clara de la necesidad de contar la narracion de los jornaleros de la guerra, porque esta
convencido de que el olvido es siempre la verdadera gran derrota: de que convertira su sangriento degiiello
en cumplimiento del deber y la cruel estupidez de los oficiales en caballerosidad. (2010: 69)

Para el critico Chirbes esta debe ser la principal funcion de la literatura. Y asi lo prueba
el hecho de que su propia practica de la escritura coincide con esta vision de las obras literarias
que ¢l analiza. En efecto, la denuncia de la cultura dominante desde abajo es precisamente la
tarea que Chirbes se impuso en su novela La buena letra (1992), como ¢l mismo explica en el

siguiente fragmento:

Los productos culturales son la brijjula de que se dotan los actores sociales en busca de su sentido, de su
destino. Hay una lucha permanente porque cada uno pretende convertir su propio proyecto en destino
colectivo. [...] Quien no acepta el relato oficial desconfia de la cultura. “La buena letra es el disfraz de las
mentiras”, dice Ana, la protagonista de la novela que con ese titulo, La buena letra, escribi entre 1990 y
1991, cuando la version canonica de la transicion se habia impuesto como una voz indiscutida en Espafia.
Ana, frente a la engafiosa buena letra, emprende su propia narracion con la torpe letra de los de abajo.
Intuye que apropiarse de un relato es apropiarse de una legitimidad. (2010: 207)



Para dar un ultimo ejemplo de la mirada critica de Rafael Chirbes me voy a referir a su
interpretacion de la novelistica de Galdos, en el texto titulado “La hora de otros™®. Para Chirbes,
la intencidn del escritor canario era precisamente mostrar en su obra lo que quedaba velado por
la cultura y por el lenguaje hegemonicos: “en Galdos, el arte estd ligado a una estrategia de
conocimiento, a la necesidad de enfrentarse a algo que se cubre y oculta con puntos de vista de
circulacion cotidiana, con palabras gastadas que dejan caer su patina sobre el significado hasta
borrarlo. Zola decia que toda obra de arte se levanta contra la convencion” (2010: 113).

Ademas, en esta pugna que Galdos mantiene contra el discurso dominante, privilegia la
vision de los de abajo, de los vencidos. La perspectiva del novelista rescata a aquellos que
quedan excluidos de la cultura y la retérica oficial, es decir, a “aquellos que, por no formar

parte del gran engafio, pueden aspirar a conocer sin disfraces la verdad” (Chirbes 2010: 124):

El novelista busca —en una accion paralela a la busqueda de su publico— a los personajes desde los que
puede mirar sin interferencias esa verdad positiva que persigue y que sélo puede expresarse desde fuera de
la lente deformadora que ponen la religion y la retorica de la clase dominante, que todo lo impregnan. En
su ajuste de perspectiva, Galdos sitia —cada vez mas— el punto de vista abajo, o en los bordes: los
excluidos, los iluminados, los locos, los que han sido expulsados fuera del pacto sobre el que se construye
el sistema (Chirbes 2010: 125)

Chirbes considera a Galdds uno de sus mejores exponentes de la tradicion realista
espafiola, en la misma linea que La Celestina y El Quijote, y uno de los precursores de la
literatura actual que a él mas le interesaba. A decir del critico, la obra de Galdds pone a la vista
“el engranaje del reloj que hace funcionar la Espafia del XIX, lo que se mueve por debajo, lo
que nadie parece querer nombrar, un espacio expresivo que abre de par en par las puertas de
una literatura que puede venir” (Chirbes 2010: 129). Y Chirbes denuncia que la exclusion de
Galdés del canon de la literatura espafiola contemporanea se debe precisamente a su punto de
vista revolucionario, que se opone al purismo de los formalistas, es decir, de aquellos que

representan el bando ganador en el actual campo cultural.

4. CONCLUSIONES

En suma, es evidente que al critico Chirbes le interesan los momentos de
“desmoronamiento de los codigos™ (2010: 58), es decir, aquellos momentos en que un nuevo
lenguaje y una nueva cosmovision contradicen el orden (cultural, discursivo, lingiiistico)

establecido. Esto es lo que destaca en su interpretacion de La Celestina y de la novela sobre la

6 Chirbes escribiro este ensayo entre 2005 y 2008.



Primera Guerra Mundial, asi como en la obra de Galdos. Esta perspectiva critica tiene que ver
con su propia concepcion de la literatura, que para €l es un medio que debe contribuir a dar
visibilidad a los vencidos y a hacer posible la justicia social. Esta posicion nos habla también
de su propia escritura novelesca, pues su obra es precisamente un enfrentamiento radical con
los codigos culturales y lingiiisticos del tardofranquismo y de la Transicion. En vez de
regodearse en el consenso, a Chirbes le interesa precisamente lo contrario, es decir, la ruptura
de los pactos entre las palabras y las cosas pues en esa ruptura advierte la posibilidad de hallar
la igualdad y la universalidad, es decir, la justicia’. A esto precisamente se refiere en su ensayo
sobre Max Aub al afirmar “que a Aub la literatura le importaba casi tan poco como a mi: un
comino” (2010: 189). Y cita al respecto esta afirmacion del propio Max Aub en la novela
Campo de los almendros: “El planteamiento de los problemas de realidad e irrealismo me han
tenido siempre sin cuidado: me importan la libertad y la justicia” (citado por Chirbes 2010:
189). Para Chirbes la literatura es un medio para subvertir el discurso hegemodnico, dar
visibilidad a los olvidados por este discurso, y reivindicar asi un punto de vista alternativo que

la cultura oficial querria enterrar para siempre.
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