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Varios estudiosos han reparado en que la obra de Teresa de Jesús demuestra “tensión”1 

con lo divino. Uno de los textos que mejor lo ejemplifica es su opúsculo de meditaciones acerca 

del “Cantar de cantares”2, titulado en su versión más aceptada Conceptos del amor de Dios3. 

Libro polémico por prestarse a una lectura estrictamente erótica, el “Cantar” deviene más 

controvertido si es una mujer quien lo comenta, como es el caso de Teresa de Jesús en 

Conceptos, gesto que su editor el padre Domingo Báñez defenderá desde el propio título de 

texto que él le otorga, pues le era dable a una mujer de época el “decir (poética o 

experiencialmente)/pensar” un texto, como sugiere “conceptos”, antes que 

“declararlo”/explicarlo. Por su parte, su coétaneo Fray Luis de León correrá peor suerte 

inquisitorial por su traducción y comentario del “Cantar” desde la interpretación literal 

(también llamada “carnal”/“humanal”) de la letra, mientras que siglos después la psicoanalista 

y admiradora de la mística, Julia Kristeva, acometerá la interpretación del mismo objeto de 

estudio, desde una lectura no literal-eclesial, pero igual de carnal e iluminadora. En nuestra 

investigación se indagará en los puntos de contacto de las lecturas de ambos autores con la 

espiritualidad teresiana, y cómo sus comentarios textuales abonan al eje de mis investigaciones, 

que es el de una poética y política de su producción. 

No es de extrañar la distancia que se advierte en los textos de Teresa de Jesús y Fray Luis 

de León para con el dualismo platónico-agustiniano de alma-cuerpo. Para mejor comprender 

los desafíos enfrentados como lectores del libro sacro es imperativo adentrarnos en la cultura 

del cuerpo en la Edad Media, la cual deja huella en el Renacimiento. Para Carolyn Walker 

Bynum (1991), la escritura del misticismo femenino de la Edad Media demuestra más afinidad 

con la “humanidad” de Jesucristo que con su divinidad, como se aprecia tanto en los cultos al 

 
1 François-Régis Wilhélem (2002) estima de que en la obra de Teresa de Jesús la relación entre querer estar con 
Dios y querer servir en tierra es tanto menos armoniosa cuanto más “dialéctica”. Katharina M. Wilson (1987) 
aprecia que la “tensión creativa” ejemplificada por la espiritualidad teresiana está más adecuada al cuerpo que el 
dualismo de la tradición platónico-agustiniano.  
2 En adelante referido como “Cantar”.  
3 En adelante referido como Conceptos, pero cuando se cita del mismo, se utilizará como título Meditaciones 
sobre los Cantares, pues es el de que se vale la edición consultada de sus obras. En adelante se abreviará para 
efectos de citas como: Meditaciones [Conceptos]. 
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cuerpo de Cristo, tanto en los aspectos más tiernos o sangrientos de su iconografía/relato como 

en las intensas experiencias somáticas de la comunicación sobrenatural de las espirituales, en 

lo que pareciera una mística del cuerpo o, como se verá, de lo femenino. Bynum (1991) sugiere 

que ello es resultado de la construcción de lo femenino medieval como el sexo/género más 

atado a lo sensible/al cuerpo que a lo inteligible/al alma, con precedentes en la Edad Clásica. 

Como se sabe, el intelecto/el alma se entendía como privilegio masculino de época; lo 

sensible/el cuerpo, aunque infravalorado, como un peldaño necesario en la vía espiritual, por 

purgativo. Las místicas medievales tendieron a potenciar lo sensorial-corpóreo en su 

espiritualidad, en la medida en que era el lugar desde el cual les era autorizado enunciar su 

experiencia. Heredera en aspectos varios de esta tradición, Teresa de Jesús muestra también 

gran afinidad con la humanidad de Jesucristo, en todas sus connotaciones, de acuerdo con el 

padre Tomás Álvarez (2000), como lo son: el Cristo agonizante, el niño Jesús, lo divino hasta 

en los “pucheros”, el “trato de amistad” con Dios… Pero su textualidad de lectura es aún más 

compleja. 

A tono con la polisemia que la reformadora le atribuye al significante “obra”, tratado en 

investigación propia (Lugo Bertrán 2013), ella entiende que la “obra” es de signo femenino, y 

ya no solo el cuerpo como estudia Bynum (1991). Como consecuencia de la sentencia paulina, 

“Callen las mujeres en la congregación”, la espiritual sostiene que su aplicación eclesial ha 

dado lugar a que a las mujeres solo se les permita obrar, en silencio, antes que predicar. En 

cuyo caso propone que les corresponde a las mujeres convertirse en “predicadoras de obras”, 

con toda la rica significación que semejante término acarrea (1986). No es de extrañar que en 

su producción la obra se declare en ocasiones superior a la fe, a la palabra y a la contemplación 

(perfecta), con elaboraciones específicas de la abulense al respecto, y no inferior y ni siquiera 

de pareja importancia con las anteriores, en aristado diálogo con debates de época entre la 

Reforma y la Contrarreforma.  

Pero hay otro debate del que participa a modo subrepticio la escritora: el de los 

escolásticos contra los llamados con el tiempo “humanistas” en la traducción/interpretación de 

las Escrituras. Para Kathy Eden (1997), los primeros tendían a una metodología lógico-

dialéctica, que aplicaban de modo particular a la antigua interpretación alegórico-“espiritual” 

de la búsqueda del sentido/intención autorial, pero que en el acercamiento de los escolásticos 

se procedía a descontextualizar un pasaje, para poner a prueba su verdad universal como 

sentencia, en cotejo con las fuentes aceptables de la tradición católica; los segundos tendían a 

una interpretación literal-“carnal”, en que se contextualizaba lingüística e históricamente un 

texto, lo cual llevaba a extraer el significado original del mismo. Aunque su postura es 
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compleja, Teresa de Jesús aplicó más la interpretación literal-carnal que la alegórico-espiritual 

de busca de sentido autorial tanto en su lectura del “Cantar” como en la de otros textos o 

sentencias, tal cual apunta mi investigación anterior (Lugo Bertrán 2019). La lectura carnal que 

aplica Teresa de Jesús al “Cantar” y sus conclusiones sobre el personaje de la sulamita no distan 

de la humanal que ensaya el primer editor de sus obras completas Fray Luis de León (1994) 

o, siglos después, Kristeva (1987): a su modo, todos son parte de la obra —de la obrancia4— 

teresiana. Ahora bien, además de lo ya acotado, vale resumir otras apreciaciones de la espiritual 

sobre el “Cantar” antes de pasar a los comentarios luisino y kristeviano.  

Así pues, un aspecto que destacará la reformadora del “Cantar” que lo hace, junto con 

los Evangelios/el Salterio, un libro de preferencia es su decir de palabras no concertadas, rasgo 

que Teresa de Jesús le atribuye a la escritura de ella misma, exclamando en más de una ocasión 

cuán desconcertado escribía. Además, reconoce el carácter polisémico del libro hebreo y cómo 

el efecto mismo de su lectura lleva al “desatino”, lo que casi la obliga a “decirlo/declararlo”, 

como si se justificara: “Yo lo confieso, que tiene muchos entendimientos [el ‘Cantar’]; mas el 

alma que está abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno sino decir estas palabras” 

(Meditaciones [Conceptos] 1986). No conforme, Teresa de Jesús armoniza el decir/obrar 

exaltado de la sulamita con su concepción de la obra/servicio, la cual —más de lado de lo 

femenino— va en ocasiones por encima de la palabra misma –más del lado de lo masculino–, 

entronizando con ello la “predicación por obras” de la mujer: “[el alma enamorada] está del 

todo puesta y dejada en sus manos [del esposo]; esto no de palabra […] sino […] confirmada 

por obras” (Meditaciones [Conceptos]). Aquí pareciera que la obra le confiere una legitimidad 

a las cosas, que no puede la palabra propia. 

Ya resumidos en rasgos generales aspectos de su opúsculo, pasemos a los comentarios 

luisino y kristeviano del mismo objeto de estudio. Sirve mejor comenzar a partir de la historia 

reciente, a modo intertextual, por la forma en que ilumina la lectura del pasado. En un capítulo 

de su libro Historias de amor, Kristeva sostiene que el “Cantar” es texto que sigue una lógica 

de las cosas femenina (1987). El protagonismo y caracterización del personaje femenino, la 

elaboración de la historia y hasta su estilo de escritura apuntan a un sistema de producción 

simbólica (el lenguaje) pulverizado por la chora, la economía pulsional de lo semiótico o las 

huellas del cuerpo materno en la escritura: “el Cantar es […] la afirmación de la mujer, de la 

esposa enamorada. […] Es ella la que habla y se iguala, en su amor legal, […] no culpable, a 

la soberanía del otro. […] La Sulamita, por su lenguaje lírico, danzante, teatral, […] es el 

 
4 Neologismo propio que se entiende oportuno para aludir a la obra en curso, y no la hecha. 
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prototipo del individuo moderno” (Kristeva 1987). Desde el principio, el “Cantar” hace ver 

marcas de escritura que no se avienen del todo a lo simbólico pues el “nombre” [del Amado], 

cual invocado, embriaga y desata una “ebullición del sentido, un flujo de significaciones y 

sensaciones comparable al que producen las caricias, los perfumes y los aceites”. Pero para 

Kristeva,  la sensoria experiencia,  solo colinda  con el otro, no se unifica. Al  “Uno” se le oye

primero, luego se imagina, ve, se siente, “pero [su alcance no es] […] nunca ofrecido 

definitivamente para una encarnación realizada de una vez por todas”.  

Es por ello que para Kristeva (1987) el “Cantar” como texto se enuncia desde un lugar 

a-filosófico y a-místico a un tiempo: ningún otro pueblo anteriormente había figurado su 

relación con Dios con la del amante/Esposo, en tanto que “una realización que siempre está 

por venir […] cuando no imposible”. No habría más que leer las marcas del discurso literario 

del “Cantar” para escuchar el no-decir femenino/humano, que empieza por el orden aleatorio 

de los versículos, cuyo lugar en el poema bien pudiera ser sustituido por otro sin que alterare 

el valor del conjunto, y por el “simple acto enunciativo amoroso” que se deja entrever, entreoír, 

por “los signos y los infrasignos”. “El conjunto lírico no es […] una gradación lógica [...]: es 

un estribillo, abierto, […] indefinido –en salvas, en ráfagas […]. […] Esta persistencia de la 

repetición al nivel de las pequeñas unidades del discurso […], y su disminución al nivel 

superior de la organización lógica del conjunto –donde […] continúa reinando en sordina, […] 

sugieren el impacto de la pulsión de muerte en la invocación amorosa”. Todo lo cual nos 

recuerda las cualidades de “muchos entendimientos”, del estilo “desconcertado” por 

abrasamiento de amor, y hasta el propio protagonismo femenino del libro que advierte Teresa 

de Jesús. 

Revisemos en adelante el “Cantar” a la luz del comentario de Fray Luis de León al mismo 

en versión traducida por él y su relación con la obra de Teresa de Jesús. De un lado, ciertos 

paralelos eran de esperarse, pues el mismo padre agustino declara en la “Carta-prólogo” de su 

edición de la producción teresiana haber estado familiarizado desde hacía tiempo con los 

escritos de la fundadora pese a que nunca se conocieron personalmente (1957). De otro lado, 

no queda constancia de que la familiaridad fuera recíproca. El padre agustino y la monja 

carmelita comparten el tratamiento distintivo de la letra. Pero entre otras cosas difiere el 

procedimiento. Hombre al fin, Luis de León goza de la prerrogativa de traducir y comentar la 

letra. Mujer al fin, Teresa de Jesús solo puede “decir [poética o experiencialmente]” la letra, 

obrarla, esto es, dejarse afectar por ella o ponerla en práctica. Sin embargo, aunque no se le 

permite comentarla, lo hace de todas maneras mediante expresiones que se acercan más a la 

“declaración” masculina que al “decir” femenino (Lugo Bertrán 2022). Luis de León se ciñe a 
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la tradición de la interpretación literal del texto bíblico. Se propone volver al sentido original 

de la letra, pero por el camino descubre que no hay uno sino “diuersidad de sentidos” (León 

1994)5, diversidad de sentidos que también advirtió la carmelita.  

Desde un principio, Fray Luis de León se propone dar con el sentido “humanal” del 

“Cantar”: “[El sentido del libro] que es spiritual no tengo que tocar, que del ay escrittos grandes 

libros […]. […] Solamente trabajare en declarar la corteza de la letra asy llanamente como si 

eneste libro no vuiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas […]. 

que sera solamente declarar el sonido dellas”. Las palabras de Fray Luis de León no pueden 

ser más llamativas, sobre todo cuando sostiene que se acercará a la exégesis de la letra como 

si no hubiese mayor secreto que el que muestran aquellas palabras desnudas. En su 

acercamiento entiende que la semántica guarda siempre su cantidad residual: por realizarse y 

sin culminar. Como una mascarada, el lector luisino se hace de la idea de leer de cierto modo, 

sin saturación posible. Deja la puerta abierta para otras entradas al texto. Luego, sugiere que 

no hay mayor secreto que el que muestran, ni siquiera el que poseen, las palabras: no hay 

significación atesorada que encontrar de una vez por el exégeta. Pero en esa como si fuera 

escritura se puede dar una como si fuera explicación: sugestiva, metonímica, colindante. Es 

el secreto de la palabra-superficie, o -sonido, de la palabra escenificada, no arrinconada ni por 

“exprimir”. La palabra desnuda, como desnudos en su deseo se muestran los cuerpos de los 

personajes del poema, como desnudo el poema todo, pide una lectura, un lector, desnudos 

también.  

Es consecuente la osadía luisina. Ya sabemos de la larga tradición medieval de ubicar lo 

humano en el cuerpo y, por ende, en lo femenino. Interesantemente, así también lo hace Luis 

de León, poniendo énfasis en que apremia un estudio del “Cantar” que desatienda el “espíritu” 

para centrarse en la “corteza”/la “sobrehaz”/la “carne” de la letra. Esto es, una lectura más 

cercana a lo femenino de época. Lo cual en parte recuerda la amonestación teresiana a sus 

interlocutores clericales del Vejamen, texto que incluye entre otros una carta que la fundadora 

escribió en Toledo para enero de 1577, como respuesta a las interpretaciones epistolares de los 

integrantes de aquella discusión iniciada en persona por las Pascuas de Navidad de 1576 en 

torno a las palabras “Búscate en Mí” que le habían llegado a la espiritual por comunicación 

divina (1986). Si hay una respuesta que la abulense refrasea constantemente en la discusión 

con todos es: “Mas no tengo intención de decir de cosa bien de cuanto han dicho; y ansí digo 

 
5 La edición consultada no moderniza la grafía, y de ahí «diuersidad» [sic], entre otras grafías arcaicas, como se 
advertirá en las citas del mismo texto. 
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que no viene bien, porque no dice la letra que ‘oyamos’, sino que ‘busquemos’”. Subrayamos 

su no dice la letra que. Volviendo al padre agustino, todo lo discutido del estilo sin concierto 

y de la lectura literal-carnal del “Cantar” es de importancia ante todo para el estudio de un libro 

que de entrada puede resultar oscuro, sugiere, dado el lenguaje y comportamiento de 

enamorados de sus protagonistas. Por ello en el libro:  
 
[…] van las razones cortadas y desconcertadas, aunque a la verdad entendido vna vez el hilo dela pasion 
que mueue, responde marauillosamente a los affectos que exprimen […]. y la causa de parecer asy cortadas 
es que [..] aun eso que se puede [decir] no lo dize todo sino a partes […] como el que ama siente mucho lo 
que dize asy le parece que en apuntandolo esta por los demas entendido […]. parecen tambien 
desconcertadas entre sy por que responden al movimiento que haze la pasion enel animo del que las dize, 
la qual quien no la siente […] juzga mal dellas, como juzgaria por cosa de desuario […] los meneos y 
movimientos de los que bailan el que viendolos de lexos, no oyese, ny entendiese el son a quien siguen.  
 

Fray Luis de León pareciera insinuar que para una letra enloquecida, una lectura 

enloquecida: cortada, desconcertada, evocando el mismo desconcierto/desatino que declara 

Teresa de Jesús como cualidades tanto del estilo del libro como de la protagonista. Para el 

agustino, el sentido del libro es un “eso”, del cual no se puede todo decir; solo se dice “a partes”, 

como “apuntándolo”. Este libro requiere de un lector que entienda el “son” que sigue. Interesa 

la expresión de Kristeva (1987) citada más arriba del “Cantar” como danza. Pues la 

comparación con el baile ya la advertimos en Fray Luis de León. Del “Cantar” se puede decir 

que la suya es una letra danzante. El buen lector se compenetra con los “meneos” y 

“movimientos” de la letra, meneándose. Con una lectura, con una escritura, en movimiento. 

Una lectura atenta a las marcas de lo irrepresentable, de lo semiótico (Kristeva 1987), de la 

obra (Teresa de Jesús), en la letra.  

Así pues, para leer la carne de la letra, como quiere Luis de León, se precisa de una 

lectura igualmente encarnada. Una lectura que no pretenda atar el lenguaje ni el “hilo” de sus 

sentidos. Pero por su propio erotismo no queda lejos de la pulsión de muerte, como quiere 

Kristeva (1987). El libro más carnal del mundo pide una lectura mortecina; una lectura muerta 

a la vida para vivir más intensamente la vida: “Vivo sin vivir en mí / […] / Que muero porque 

no muero”, como quieren los célebres versos teresianos (1986). El pensador del siglo veinte 

Georges Bataille (2001), otro admirador teresiano, explica estos versos con su acostumbrada 

lucidez: “Nadie sabría negar que un elemento esencial de la excitación es el sentimiento de 

[…] zozobrar. [...] Ese deseo de zozobrar, […]—es el deseo de morir, sin duda, pero es, a la 

vez, el deseo de vivir, […] con una intensidad siempre mayor”. Para mejor leer el “Cantar” hay 

que cultivar la zozobra como estrategia de lectura. Vivir sin vivir en una. Devenir intensa, 
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extrema, violenta, como la sulamita deseante del poema hebreo del Testamento Común6, como 

también Teresa de Jesús: la que busca y se enamora de la busca; la que no sabe si desespera o 

dilata, si atrapa o aleja. Hay que ser dos o dos en una, al decir de Kristeva (1987). Hay que 

hurgar en lo más bajo y aspirar a lo más lejos a la vez. Se advierte en seguida que los 

procedimientos en principio divergentes de nuestros escritores convergen en conclusiones. En 

una producción como la de Teresa de Jesús, desestabilizadora de contenciones simbólicas que 

amarren la andadura de la “obra”, es procedente la abertura de la carne significante de su 

producción hacia la de otros autores, como la de Julia Kristeva y Luis de León a propósito del 

“Cantar”. Es parte de su “obrancia”, de suyo “a-mística” (Kristeva 1987) y “a-teológica” 

(Bataille 2001), por zozobrante. Es parte también de la demanda desintegradora de la obra. De 

la obra de ella, de la del otro, de la de (a) Dios. 
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