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«Quiz4 la historia universal es la historia de la diversa
entonacién de unas cuantas metdforas.»

Borges, La esfera de Pascal

Si tuviésemos que definir un problema dentro de los géneros literarios
nacionales en el conjunto de América Latina, este seria, sin duda alguna, la
relacién entre literatura y politica, porque si los paises que componen el sub-
continente americano tienen algo en comun es la manera en que la comuni-
cacion literaria ha sido truncada por la dominacién politica de cada periodo
histérico. Tratar de ver cémo se articula este binomio —literatura y politica—
y de qué modo se forja una tradicién, en concreto en la literatura argentina, es
un asunto que atafie directamente a la especificidad de lo que entendemos por
literatura argentina en relacién no solo con el resto de los paises latinoameri-
canos sino también con su produccién mundial. Y, por supuesto, concierne
al modo en que nacié y se fundé en ese espacio geogrifico el concepto de
literatura ligado directamente al discurso monolitico del poder." Considero
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! Seria importante discernir entre «nacimiento» y «fundacién» de una literatura, puesto
que, como bien ha indicado Esteban, «aunque el nacimiento de la literatura hispanoameri-
cana estd ligado al proceso de emancipacién, cabe plantear dentro del corpus a un conjunto
de obras anteriores al X1x, para entender en su honrado sentido el verdadero nacimiento de
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que Ricardo Piglia, a través de una colosal obra critica y de ficcién, ha sido
el escritor argentino que mejor ha transmitido al otro lado del Atldntico esta
tradicién. Su poética niega la autonomia de la literatura porque esta estd uni-
da a la vida, es una rama de su produccién material y, por tanto, entiende su
funcién social en cuanto que el escritor tiene la misién de desvelar la verdad.
Se trata de una concepcién de la literatura como un modo de intervencién
directa sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el Estado
y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra el
complot»; una ficcién donde los «matices del habla y la sintaxis oral» estdn en
contra de la ficcién del lenguaje despolitizado y extempordneo del Estado, tal
como apuntd Piglia en «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco di-
ficultades)» (2009: 93). La politica estd, entonces, en el lenguaje, pero nunca
aparece tematizada como tal. «La literatura —escribe Piglia— acttia sobre un
estado del lenguaje; [...] para un escritor lo social estd en el lenguaje. Por eso
si en la literatura hay una politica se juega ahi» (91). Por tanto, como hipdtesis
central de este ensayo postulo que el lenguaje tiene la capacidad de atravesar
los tiempos e instalarse en contextos pragmdticos de interpretacién donde la
escritura no se agota en su propio acto, sino que es un acto social desde donde
el autor elabora maniobras de intervencién politica a partir de una tensién
que sostuvo especialmente en los debates més agitados del campo literario e
intelectual de los anos sesenta y setenta en Argentina: la dicotomia vanguardia
estética y vanguardia politica. Cabria preguntarnos, entonces, de qué forma
interviene Piglia desde la literatura y, al mismo tiempo, de qué forma puede
la literatura intervenir en la sociedad y modificarla. Son interrogantes que, al
fin y al cabo, constituyen modos de leer concretos. ;Cémo lee y qué elecciones
toma para construir un canon vanguardista de la literatura argentina? ;Qué
significa ser vanguardista? ;Desde dénde y contra quién lee Ricardo Piglia?

Trataré de acercarme a estos interrogantes mediante las que he considera-
do las tres maniobras fundamentales para construir una literatura argentina
revolucionaria. Se trata de tres movimientos u operaciones que nos permiten
pensar la literatura, no dentro de los textos, sino fuera de ellos, desde las pro-

la literatura hispanoamericana» (1998: 5). Nos referimos a «fundacién», por tanto, como a
una operacién critica en la que se impone un origen —en el caso de la literatura argentina,
politico— con un criterio no evolucionista e historicista de la literatura.
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pias précticas culturales, de las que he considerado tres tipos: a) pricticas de
escritura: a través de la técnica de la elipsis, las analogias y el desplazamien-
to —no solo pronominal, de un yo a una tercera persona como es Emilio
Renzi, sino desplazamientos de referencias teéricas e ideolégicas—, Piglia
construye una literatura que actia sobre la realidad como utopia defensiva;
b) précticas de mediacién social: a través de su prefiguracién autorial tanto
en su obra como en los medios de comunicacién —especialmente a través de
los programas Escenas de la novela argentina 'y Borges por Piglia—, el escritor
adroguense participa de manera astuta en los debates ptiblicos de medios que
son dominados por el Estado elaborando su propio discurso de resistencia;®
v, por ultimo, ¢) précticas de ensenanza: desde su cdtedra en Princeton y en
Buenos Aires, Piglia supo transmitir modos de leer que difunden su propia
concepcidn de la literatura creando, asi, «un ejército invisible» de escritores,
criticos y profesores que hoy ocupan cdtedras por todas las universidades
del mundo. Pienso, por ejemplo, en Martin Kohan, Carlos Fonseca, Luis
Othoniel Rosa, Valeria Luiselli o Edgardo Dieleke, los cuales fueron alum-
nos de Piglia. No tratarfamos aqui de categorizar las practicas de manera
auténoma —estudiar a Piglia escritor separado del Piglia critico o profesor,

? Esta prdctica se analiza desde una vertiente mds socioldgica que, segin los postulados
de Jerbme Meizoz y Dominique Mangueneau, entiende como proyecto autorial el resultado
de una serie de posturas y posicionamientos del autor a lo largo de su trayectoria y que se
pueden rastrear tanto en su obra a nivel discursivo como en otras manifestaciones sociales
que «intervienen en el proceso de produccién, difusién y legitimacién de la préctica literaria»
(Zapata 2011: 48). Segtin Zapata habria tres movimientos inseparables que debemos atender:
1) los modos de inscripcién de la presencia autorial en sus textos; 2) las situaciones de enun-
ciacién de dichos discursos en cuanto que manifestaciones de una posicién particular dentro
del campo literario; y 3) la recepcién y modos de circulacién de estos. Al respecto, hay dos
estudios sobresalientes que analizan el proyecto autorial de Piglia, motivo por el cual voy a
focalizar este ensayo en las précticas de escritura, pero siempre teniendo en cuenta las sinergias
que se producen con el resto de prdcticas. Me refiero al articulo «El gesto Borges en Piglia»
(2020) de Ana Gallego Cuifias, donde analiza algunas de las operaciones estratégicas de Piglia,
vinvuldndolo al mapa de la literatura mundial y, sobre todo, al reciente estudio titulado Una
trama familiar: (auto)figuracion y campo literario en Argentina (siglos xx-xx1) (2021), donde el
critico José M. Gonzélez Alvarez de forma muy aguda analiza cémo y en qué medida autores
como Piglia, entre otros, logran imponer una imagen de si a las instancias de legitimacién
del campo, cémo estas lo articulan y de qué modo hacen circular el capital simbélico con un
objetivo estratégico.
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por ejemplo—, sino de ponerlas en didlogo y ver cémo las dindmicas que se
establecen entre ellas desestabilizan las jerarquias y generan nuevos pardme-
tros para estudiar la historia literaria. Busco, por tanto, poner de relieve la
complejidad de un proyecto ficcional que traspasa los limites de la escritura.’
En Piglia, rastreamos el origen de lo politico en sus contribuciones a las
revistas culturales y literarias de los afios sesenta y setenta. Entonces, centraré
mi andlisis en tres articulos de tres revistas distintas de la época que nos per-
miten ver ciertas estrategias y mecanismos narrativos en el autor: Literatura
y Sociedad (1965), Los Libros (1969-1976) y Punto de Vista (1978-2008). En
el contexto de una larga década (Gilman 2003), la posibilidad de escribir era
concebida como una nueva prdctica militante y las revistas estaban vincula-
das a grupos de nuevos intelectuales de izquierda que circulaban fuera de las
universidades, alrededor de bares, librerias o editoriales que marcaron la po-
litica del momento, constituyendo formaciones —por aplicar el término de
Raymond Williams (1977)— que eran amistades forjadas por el sentimiento
politico, pero, sobre todo, por un lenguaje comun: e/ lenguaje del marxismo
fundado por una nueva izquierda que buscaba conformar nuevas lineas poli-
tico-culturales, ligadas a la revolucién social y la vanguardia intelectual.
«Nuestra historia llevé al limite la nocién de responsabilidad civil del
intelectual» (1965: 1), escribe Piglia, y en el seno de estas circunstancias las
revistas giraban en torno a dos debates centrales: primero, la condicién y
responsabilidad del escritor y el intelectual argentino y, en segundo lugar, la
simbiosis entre politica y literatura que caracterizé aquellos afios. A partir de
los sesenta se incorporaron dos modelos distintos de escritor: por un lado,
los intelectuales franceses Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, los cuales
instauraron la idea de compromiso que difundi6 con fuerza y eficacia la
revista Contorno, dirigida por los hermanos David e Ismael Vifas. Por otro

% Realicé un desarrollo mds exhaustivo de estas précticas en mi tesis doctoral Ricardo Pi-
glia: escritor, profesor y diarista. Una historia de la educacién literaria como novela, Universidad
de Almeria (2018). Una versién revisada de dicha tesis serd publicada en la Editorial de la
Universidad de Sevilla bajo el titulo La experiencia de la forma. Ricardo Piglia entre prdcticas
de intervencion cultural (2024; en prensa). Como indico en la nota anterior, en este articulo,
por falta de extensidn, me centro especialmente en su participacién como critico en las re-
vistas culturales de los afios sesenta y setenta, indicando vectores que se disparan hacia otras
précticas culturales.
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lado, el modelo de escritor profesional que persigue la eficacia técnica, que se
cifraba en las figuras de William Faulkner y Ernest Hemingway. Este tltimo
fue fortalecido gracias al estructuralismo, que centraba todo su interés en la
construccion del texto literario. De este cruce entre el compromiso de Sartre
y la estética de Hemingway, se deriva esa dicotomia entre estética y politica
que dominardn los debates mds intensos de las décadas posteriores, donde
la primacia de la politica va anulando poco a poco el resto de campos hasta
convertirse —en palabras de José Luis de Diego— en una «suerte de herme-
néutica privilegiada desde donde se miran y se leen no solo las actividades
especificas como la literatura, sino también actitudes personales, proyectos
de vida; [...] pues la politica desplaza a la ética» (2001: 29).

LITERATURA Y SOCIEDAD (1965)

En ese marco, Piglia y Sergio Camarda publican en octubre de 1965 el
primer y Unico nimero de Literatura y Sociedad. En él, Piglia redacta una
extensa presentacion sobre los objetivos de la revista describiendo el papel
del intelectual en la situacién politica del momento. Ya desde el titulo se
sefala la tensién del debate: literatura y sociedad, estética y politica, cultu-
ra y revolucién. Suscribiendo casi literalmente el discurso sartreano, escribe
Piglia: «En Argentina, en 1955, los intelectuales de izquierda somos inofen-
sivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retéricas, dulcemente
encarifiados con nuestras “capillas”, ejercemos una cuidadosa inoperancia»
(1965: 1). Una inoperancia causada por el divorcio existencial entre la cla-
se obrera —en su mayoria peronista— y los intelectuales marxistas, lo que
provoca un sentimiento de culpa ante la toma de conciencia de su ineficacia
politica en cuanto intelectual pequenoburgués. Contintda Piglia: «Unidos al
mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera por nuestra ideo-
logfa, no pertenecemos verdaderamente ni a una ni a otra» (1). El hipotexto
se hace evidente: el impacto que habia producido en 1957 en Argentina la
traduccién de Qulest-ce que la littérature? de Sartre por parte de Aurora Ber-
ndrdez venia a plantear una serie de problemdticas sobre la responsabilidad
del escritor que cafa como un guante en el contexto argentino de aquellos
afos: la funcién social de la literatura, la literatura como un espacio de lucha
de clases, la responsabilidad del hombre arraigado en la colectividad, la de-
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nuncia al ojo de medusa de la critica, las preguntas sobre qué escribir y para
quién vy, sobre todo, la preocupacién sartreana por encontrar un publico y
su actitud frente a los medios de comunicacién. Inspirado por la mirada de
Sartre, Piglia propone en este texto la conversién del intelectual politico en
revolucionario y, para ello, serd necesario que este reniegue de su condicién
de pequefioburgués y se integre en el proletariado, la tnica clase que pue-
de llevar a cabo la revolucién. Una vez autodenominados revolucionarios
pueden instituirse también en intelectuales politicos, como porzavoces del
proletariado. Asi, destaca Piglia:

Si la historia se me escapa —decia Sartre— la razén no es que yo no la haga: es
que la hacen otros también. [...] La ausencia de la vanguardia revolucionaria es la
causa de nuestra inoperancia de acuerdo. Pero es, al mismo tiempo, su resultado.
Reducidos a la actividad ideolégica no tendemos a reproducir la realidad como
es, sino como tendria que ser. [...] Se trata, en cambio, de encontrar el sentido
que nuestros actos tienen en la Historia. En este imprescindible reconocimiento
nace la posibilidad de hacer efectiva una accién: en esta toma de conciencia acti-
va se borra la «ideologfa» y se estructura la actividad revolucionaria (6).

Ahora bien, Piglia trata de distanciarse de la interpretacién mds radical
del texto sartreano en el que la palabra revolucionario nos hace pensar en una
politica de lucha armada para colocar su interpretacién a favor de las letras
como arma. De ahi la cita falsa de Marx que abre el articulo: «El mundo
no corre ningan peligro si no se arremete contra ¢él con otras armas que no
sean los libros» (1965: 1). «Para nosotros —Piglia dixit—, la literatura es
otra cosa: no queremos hundirla en lo inmediato, pero tampoco queremos
otorgarle poderes mdgicos. Ni es con la literatura (inicamente) como vamos
a transformar el mundo. Vamos a cambiarlo zambién con ella. Es necesario
estar atento, desechar la tentacién de la irresponsabilidad» (11; énfasis en el
original). Por eso, a pesar de la clara impronta sartreana —«Todos los escri-
tores de origen burgués han conocido la tentacién de la irresponsabilidad»
(1957), escribié Sartre—, Piglia reflexiona sobre un discurso que consolidé
la polarizacién estética y politica y ve en la vanguardia una solucién para
desactivar una politica explicita de lo literario mismo y superar esa falsa con-
ciencia.
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Publicar una revista literaria supone asumir una responsabilidad: resolver esta
problemadtica también en la literatura. No solo en el sentido dltimo de Sartre:
ir de la literatura entendida como algo sagrado a la accién sin dejar de ser inte-
lectual. Sino entendiendo a la literatura como un elemento mds del proceso de
desmitificacién y toma de conciencia. [...] Un modo de significar (y no de refle-
jar), de iluminar la realidad a través de una praxis especifica, que tiene estructuras
propias, que no toleran la intervencién exterior (9; énfasis en el original).

Después sefiala la confusién de la critica al no haber entendido que no
importan las ideas politicas del autor, su ideologia, sino el modo en que este
hace ver («ilumina») en su literatura los conflictos de la sociedad, sefalando
el caso Borges por primera vez como una literatura que evidencia la tensién
entre la vida y la politica, a pesar de la concepcién del mundo del escritor.

El dilema estaba entonces planteado en esta introduccién de la revista
Literatura y Sociedad, pero en 1965 no propuso una alternativa, como nos
hizo creer anos mds tarde el autor cuando afirmaba en Critica y ficcion que
«La revista era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar
la tradicién de Lukdcs y el realismo, empezar a hacer entrar los problemas
que planteaban Brecht, Benjamin, la tradicién de la vanguardia rusa de los
afos 20, Tretiakov, Tinidnov, Lissitzky» (2001: 92). Si bien es cierto que la
revista se presenta como un aparato tedrico formado por los textos de Sartre,
Lukécs, Della Volpe, Goldmann, Salinari, Pavese y Lefebvre, esta abre con
un texto de Sartre, lo que prueba que no ha encontrado todavia una metodo-
logfa clara para solventar la reiterada dicotomia. Porque Piglia no menciona
a Brecht ni a Benjamin en la introduccién, ni los incluye en el cuerpo de la
revista. Si rastreamos en Los diarios de Emilio Renzi las primeras lecturas de
ambos tedricos, podemos cerciorarnos de que no leyé a Benjamin ni a Brecht
hasta el afo 1969. Por tanto, advertimos cémo Piglia afios mds tarde despla-
za estratégicamente a Sartre como su referente ideolégico, borra sus huellas

4 Leemos en sus diarios de 1969: «Miércoles 4 [...] Leyendo el extraordinario trabajo de
Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de la revolucién mecdnica”, se me confirman
ciertas intuiciones sobre el estado actual de la literatura. La clave, mds que el mercado (que en
la Argentina no existe), son los medios de masas. Sabato y Cortdzar amplian su publico gracias
a Primera Plana y a Siete Dias. Podria escribir algo sobre esto para la revista a la tarde si soy
capaz de dejar la manana libre para la novela.» (2016: 143) y «Lunes 7 [...] He leido a Brecht
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desde una lectura presente que modifica y reescribe su lectura del pasado,
pues en una nota de Los diarios (2015) sostiene la sospechosa afirmacién de
que la revista queria oponerse a la nocién de literatura comprometida porque
arrastra con una postura individualista (2015: 205). De ahi que tanto en
su ensayo «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)»
(2009) como en su conocido y afamado curso Las tres vanguardias (2017)
anuncie a Calvino como autor del interrogante «;qué serd la literatura?» con
el objetivo de despolitizar la pregunta de Sartre —central en la introduccién
de la revista— «;qué es la literatura?». Piglia opaca a posteriori el verdadero
telén de fondo de un debate que todavia sigue palpitante en sus textos, em-
pleando, para ello, la estrategia del desplazamiento como eficacia estilistica
para cruzar lo estético y lo politico: Calvino y Sartre.” De forma que a veces

y a Hemingway, pero sobre todo me escapo del exceso melodramdtico de mi familia, donde
todo es sentimental, emotivo y trdgico» (133).

> La propuesta de Sartre resulté demasiado limitada para el proyecto de Piglia, cuyo
objetivo ha sido construir una historia de la novela argentina en un contexto internacional
y superar, asi, su situacién de asincronia y desajuste con respecto a las grandes tradiciones
europeas (Ferndndez Cobo 2023). Afios mds tarde encontrarfa en la figura de Calvino a un
escritor comprometido para quien la politica puede poner en peligro a la literatura. En 1947
Calvino se plantea la misma problemdtica que Piglia expone en la introduccién a Literatura y
Sociedad. En una carta del 12 de septiembre, escribe a Elio Vittorini: «Te mando una nota mia
sobre Hemingway donde creo que se dice algo que no se habia dicho hasta ahora. Cosas que
habria que tratar con menos superficialidad, lo sé; hace mucho que quisiera escribir un largo
ensayo que partirfa del punto central de estas notas, donde se habla de Hemingway, Malraux
y Koestler; pero serfa mds vasto, abarcarfa también a Sartre, y quizd también a ti, remontaria
mds atrds, desde el momento en que empieza a plantearse el problema de la responsabilidad
del hombre frente a la Historia, problema que es hoy realmente nuestro. Y aclarar por este
camino los términos “crisis”, “decadencia” y “revolucién” y llegar a enunciar una moral del
compromiso, una libertad en la responsabilidad que me parecen la tnica moral, la Gnica li-
bertad posibles» (2014: 23). Pero fue el 25 de febrero de 1976, cuando leyd una conferencia
titulada «Usos politicos correctos y equivocados de la literatura», donde Calvino expuso su
posicidn al respecto de la autonomizacién de la literatura y la funcién del escritor en la socie-
dad, sefialando grosso modo que toda ficcidn es politica y que la politica es ficcién: «Cuando
los politicos y los politizados se interesan demasiado por la literatura es mala sefial —mala
sefial sobre todo para la literatura—, porque es entonces cuando la literatura estd en mayor
peligro. Pero es mala sefial también cuando no quieren saber de ella —y esto les sucede tanto
a los hombres politicos burgueses mds tradicionalmente obtusos como a los revolucionarios
mds ideologizantes—, mala senal sobre todo para ellos, porque demuestran tenerle miedo a
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encontramos que Piglia despolitiza lo politizado y, en otras ocasiones, po-
litiza lo despolitizado, como se ejemplifica en la cita de Faulkner que abre
su novela £/ camino de Ida (2013): «porque el que puede actuar, actta. Y el
que no puede y sufre profundamente por no poder actuar, ese, escribe». Pues
también Sartre escribié: «El escritor mientras actte, sobrevivird». Faulkner y
Sartre: estética y politica. El dilema quedaba resuelto desde un desplazamien-
to de posicion ideoldgica.

Los LiBros (1969-1976)

La revista Los Libros surge el 1 de junio de 1969 dirigida por Héctor
Schmucler y un joven Ricardo Piglia que prefirié que su nombre quedara en
la sombra. El consejo editorial de la revista estaba formado por toda la gene-
racién posterior a Contorno, de la que buscaban distanciarse: Beatriz Sarlo,
Germdn Garcia, Josefina Ludmer, Oscar Terdn, Ernesto Laclau, Jorge Rivera,
Eduardo Romano, Juan Carlos Portantiero, Nicolds Rosa, Oscar del Barco,
entre otros. Como vemos, se trata de algunos nombres que ocupardn un
lugar central a partir de la democracia. En lineas generales, la revista tenia el
propésito de «llenar un vacio» (Los Libros, 1: 3), es decir, de crear un espacio
nuevo, especialmente en el dmbito de la critica literaria, que planteaba una
nueva modernidad incorporando las teorfas del estructuralismo francés y es-
pecialmente de tedricos como Roland Barthes, Jacques Lacan y Lévi-Strauss.
La formacién en torno a Los Libros realizé un importante trabajo colectivo
que consistié en construir una nueva critica con una metodologfa rigurosa
preocupada por la elaboracién formal de la escritura, la materialidad del len-
guaje, la especificidad de lo literario y la ideologia del propio discurso. Con
ello, denunciaban los modos realistas de representacién y la problemdtica ya
no era estética ni politica, sino que se habia desplazado hacia la estética realis-
ta y sus alternativas posibles, ya que en Argentina la literatura tiene desde sus

todo uso del lenguaje que ponga en cuestién la certeza de su lenguaje» (2013: 340). Como
observacién final, es interesante para comprender la relacién Piglia-Calvino sefalar que este
ultimo concluye su conferencia afirmando que el inico modo para que el escritor burgués no
se deje arrastrar por la culpa es inventar un nuevo modo de ser. Idea que, por supuesto, Piglia
exacerba en su obra hasta el extremo de regalarle su vida a un personaje de ficcién.
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origenes, como sabemos, un sentido politico inmanente. El objetivo de fon-
do era hacer ver la falsedad de toda forma de politizacién que se amparaba en
esa dicotomia burguesa entre cultura y politica, pues lo politico estd —segun
la formacién— en lo concreto del lenguaje, en sus usos y, sobre todo, en sus
silencios. Asi, argumenta Piglia: «si el politico triunfa donde fracasa el artista
podemos decir que en la Argentina del siglo xx la literatura solo logra existir
donde fracasa la politica. De hecho, en el eclipse politico y la derrota estdn
el origen de las escrituras fundadoras de la literatura argentina» (1998: 21).
La polarizacién entre vanguardia estética y politica adopta en Los Libros un
debate que debia resolverse dentro del propio discurso critico (Diego 2001),
no recurriendo a los modelos, sino interrogando a las obras mismas (desde
dénde se lee, contra quién y para quién). Y para ello, en palabras de Nicolds
Rosa, era necesario acercarse a «lo concreto real de la obra (hecho de pala-
bras) con un instrumento cientifico» (1969: 4). Trabajar la obra —sefal6
Josefina Ludmer— «desde adentro y con el material mismo de la obra, de un
modo que no podria aplicarse a ninguna otra» (1970: 5), mostrando cémo se
produce la significacién. Otra de las caracteristicas importantes de la revista
fue la critica de control que practicaban sus colaboradores, en la que eran
al mismo tiempo sujeto y objeto de un discurso critico hilado por una red
de intervenciones (Diego, 2010: 412). Asi también lo habia definido Piglia
en su diario de 1969: «estamos en la época de la critica de la critica critica»
(2016: 143).

En el marco de esta nueva critica debemos leer el articulo de Piglia ti-
tulado «Mao Tse-Tung. Préctica estética y lucha de clases», publicado en el
namero 25 (marzo 1972) y donde une estratégicamente a Mao y Brecht.
Por esos afios el joven Piglia, con apenas treinta y un afios formaba parte del
Partido Vanguardia Comunista y veia en el pensamiento de Mao Tse-Tung
(andlogo a Brecht) la mejor alternativa posible para resolver la tensién entre
lo que en aquellos anos representaba la estética (los escritores del boom) y
la politica (generacién de Contorno). El pensamiento maoista le aportaba
a Piglia las claves fundamentales del escritor de izquierda para pensar en
el futuro de la literatura, «;Para quién escribir? ;Desde dénde? ;Quién nos
puede leer?» (1972: 22). En definitiva, la preocupacién en el origen sartrea-
na del puablico, pues entiende que este y no el escritor es el que decide la
significacién de la obra. «El pueblo es a la vez lector/escritor del gran texto
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comun, espejo verbal donde se exhibe la revolucién cultural proletaria como
actividad significante» (23). Entonces, si las clases dominantes controlan la
propiedad de los c6digos de lectura, la lucha revolucionaria estd en los usos
sociales de la significacién. Por tanto, en el lenguaje. Y un lenguaje nuevo
—ligado a nuevos circuitos de comunicacién— es capaz de crear también
un publico nuevo.

Segin Piglia, el primer paso para superar el problema del realismo estaba
en definir la produccién artistica como respuesta especifica a la demanda
social que nace de la lucha de clases y en contra de una metafisica de la crea-
cién. Porque —escribe Piglia citando a Brecht— «si el producto se emancipa
de la produccidn se borran las huellas de su origen» (22). Se trata entonces de
pensar la literatura como sistemas de relaciones dentro de modos especificos

de produccién, circulacién, distribucién y consumo.

Mao funda una teorfa del arte que permite descubrir sus enlaces con el resto de
las précticas sociales y decidir su eficacia revolucionaria. Asi, no juzgaremos a
los escritores por sus declaraciones sino por el efecto que sus actividades tienen
sobre las masas de la sociedad... Mao desacredita todo voluntarismo del sujeto
(a la manera del compromiso sartreano) y echa las bases de una definicién de las
relaciones entre literatura y revolucién en términos de una préctica especifica
que mantiene con la ideologfa y con la politica lazos propios en el interior de la
estructura social (23).

De este modo, en 1972, siete afios después de su introduccién de Litera-
tura y Sociedad (1965), Piglia plantea —ahora si— una alternativa concreta
a la teoria del compromiso que disolvia la préctica estética en la militancia
y, también, una alternativa a la estética stalinista que habia cristalizado en el
interior del movimiento comunista. Pero en 1972 en Argentina estos dilemas
parecian estar resueltos, puesto que ya se rechazaba el realismo socialista.
Entonces, contra quién lee Piglia: por un lado, podemos afirmar, contra la
generacién precedente —el grupo Contorno— y, por otro lado, contra el
realismo critico, fantdstico y maravilloso del boom, que perpetuaba una iden-
tidad latinoamericana con la que no se alineaba, como también ha sabido
ver Gallego Cuifas (2019). Por ese motivo, manifiesta Piglia en su diario de
1969: «Estd claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado.
Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la expansién que lidera
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la literatura latinoamericana actual... esperar. Menos es mds. El que pueda
mantener la calma en medio de esta avalancha llegard mds lejos, sin quemarse
en el camino. Habrd que ver» (2016: 106). Entre los escritores del boom y
los sartreanos de Contorno, Piglia habria encontrado un lugar para una nue-
va generacién de jévenes que se hallaban huérfanos de modelos literarios;
un lugar que superaba el dilema y los colocaba en didlogo con la literatura
contempordnea.® La formacién en torno a Los Libros buscaba un espacio
propio y Piglia encuentra en el concepto de «fuerza estética de produccién»
de Brecht un modo de pensar la eficacia estética como efecto social; es decir,
pensar las técnicas literarias como maniobras de intervencién politica para
construir un arte de vanguardia que no traicione la ideologia en beneficio de
la estética, sino que la haga visible y la exhiba como un momento material de
la produccién estética. Como ha sehalado en «Tres propuestas para el proxi-
mo milenio (y cinco dificultades)» (2009), es en la claridad y en el efecto de
verdad donde se encuentran la eficacia estética y politica: dos mecanismos
literarios alejados del estilo del llamado oo literario.

Punto DE Vis74 (1978-2008)

El dltimo articulo sobre el que me gustaria sefalar algunas operaciones
estratégicas para la configuracién de su poética en relacién con la dicotomia
estética y politica es «Notas sobre Facundo», publicado en el nimero 6 de
la revista Punto de Vista (marzo-junio 1980), y que afios mds tarde publica
en una version mds desarrollada bajo el titulo «Sarmiento escritor» (1998).
Punto de Vista. Revista Cultural fue fundada en 1977 durante el Proceso de
Reorganizacién Nacional por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y el propio
Piglia en medio de un clima de violencia extrema hacia los intelectuales de
izquierda. Como revista cultural, pretendié construir su propia genealogia
de la tradicién argentina estableciendo un puente entre la cultura local y la
cultura universal, marcando dos lineas bien diferenciadas: por un lado, el

¢ Sostiene en su diario de 1969: «;Cémo estar en el presente? ;Cémo llegar a ser contem-
pordneo de nuestros contempordneos? Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo
mismo estamos en didlogo directo con la literatura contempordnea y, para decirlo con una
metifora, a su altura» (2016: 27).
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eje local-extranjero a través de la actualizacién e incorporacién de un marco
tedrico de la historia cultural inglesa (especialmente Raymond Williams y
Richard Hoggart) —realizando un movimiento de afuera adentro—. Y, por
otro lado, el ¢je tradicién-vanguardia, en donde se analizaba la cultura ar-
gentina a través de dos figuras centrales: Sarmiento y Borges —a la inversa,
llevando a cabo un movimiento de dentro afuera— (Patifio 1997; Fernidndez
Cobo 2022). De esta manera, el andamiaje tedrico extranjero dialoga con la
préctica literaria a través de dos poéticas distintas y, al mismo tiempo, and-
logas, las cuales consiguen redefinir el canon de la tradicién argentina. La
revista tomé como linea ideoldgica principal el procedimiento sarmientino
de transformar las ideas europeas para que se adapten a la realidad nacional.
En este sentido, el articulo de Piglia fue trascendental para la revista, puesto
que inauguré una lectura nueva de Sarmiento en la que la cita apdcrifa y
la traduccién lo une directamente con la produccién de Borges. En «Notas
sobre Facundo» Piglia apela al modo en que Sarmiento traduce la frase que
abre Facundo: «On ne tue point les idées» se transforma en «A los hombres se
los degiiella, a las ideas no». «En el proceso de traduccién —dice Piglia— la
frase se nacionaliza y pasa a ser, de hecho, un texto de Sarmiento» (1980: 16).
Asi, Sarmiento y después Borges son los escritores que marcan la tradicién
izquierdista de la revista, lo que les permitia hacer una relectura de Borges por
la izquierda que desplazé a Cortdzar del lugar dominante que habia tenido
durante los afos sesenta (Pagni 1994). Tanto Sarmiento como Borges llevan
a la prdctica literaria el juego del manejo irreverente de la cultura europea. Tal
es asi —afirma Piglia— que la literatura argentina se inaugura con una cita en
francés que marca la oposicién entre civilizacién y barbarie condensada «en el
contraste entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase (que es una
cita) escrita en otro idioma» (1980: 15). Y afade: «Gesto profético, encierra
una retérica y un programa: que esa diferencia se haya puesto en el manejo
del francés define una de las claves de literatura argentina» (15). El francés, la
lengua de la civilizacién y los ilustrados del xvii1, corroida en su traduccién
por la barbarie, que hace un «uso [...] salvaje de la cultura» (17) al utilizar una
cita errénea, falsamente atribuida a Fortoul, cuando fue realmente tomada
de Diderot —«No se fusilan ni degiiellan las ideas» (17; énfasis en el original).

A su vez, el propio articulo de Piglia también encierra, como él mismo
afirma sobre Sarmiento, un gesto profético, ya que senala la técnica de la



324 Raquel Fernandez Cobo

analogia como el mecanismo que mejor define el origen de la literatura ar-
gentina. Y escribe: «Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las analo-
gias: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el sentido.
La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden
ser usados como términos de la comparacién» (17). Mutatis mutandis, Piglia
proclama a un lector que descifre el sentido de los textos buscando el secreto
que se esconde detrds de la comparacién y semejanza que permiten «enlazar
y asimilar situaciones, sociedades y épocas distintas» (18). «La analogfa no
hace mds que probar una equivalencia secreta» (18), sostiene. Piglia, al igual
que Sarmiento, termina su primer articulo critico de relevancia en 1965 con
una cita falsa de Marx —recordemos esas palabras de Literatura y Sociedad:
«El mundo no corre ningtin peligro si no se arremete contra él con otras ar-
mas que no sean los libros»—. Ambas citas podrian interpretarse como una
Ginica cita: «no se fusilan ni degiiellan las ideas, nuestras auténticas armas son
los libros». En ese gesto, Piglia se apropia también de la técnica de Sarmiento
para construir un horizonte de sentido dentro de su propia poética. Con
estas palabras sobre Facundo se ilumina la significacién de su propia obra:

Los puntos de comparacién pueden extenderse al infinito y cerrarse sobre si mis-
mos. Todo se parece a todo, pero a la vez se diferencia. Analogfas encadenadas y
vacfas, fundadas en la semejanza y en la diferencia, se encuentra ah{ un ejemplo
de lo que podriamos llamar una forma figurada de la dialéctica. El misterio y la
fascinacién de las analogfas irrealiza el texto y al mismo tiempo lo clausura. En
este procedimiento, que es el fundamento de su ideologia, debemos buscar la
base para analizar el cardcter literario de Facundo [y de la obra de Piglia, podria-
mos anadir] (18).

No serfa nuevo afirmar que Piglia trabaja con analogias que le permiten
hablar de otros cuando habla de si mismo, puesto que ha sido una operacién
harta analizada por la critica (Fornet 2007), pero si es necesario senalar cudl
era su posiciéon de vanguardia: la misma mirada estrdbica que define la tra-
dicién argentina desde Sarmiento. «Un ojo mira el pasado, el otro ojo estd
puesto en lo que vendrd» (1988: 22). Hay que leer el pasado para reactivarlo
desde el presente. Lo hemos visto en estos tres articulos. Los problemas de
la forma literaria del Facundo, dice Piglia, estdn instalados en la y del titulo:
«La politica tiende a que esa y sea leida como una o. La ficcidn se instala en la
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conjuncién. El libro estd escrito en la frontera: situarse en ese limite es poder
representar un mundo desde el otro» (1988: 26). Civilizacién y barbarie,
pero también literatura y politica; critica y ficcion. Los diarios de Emilio Renzi
en los que Piglia regala su vida a un personaje de ficcién y, por tanto, la tota-
lidad de sus intervenciones y su obra leida como un gran proyecto ficcional,
también se sitian en la frontera. Sus diarios no son ni verdaderos ni falsos,
pero al mismo tiempo se postulan como una verdad misma dentro de una
concepcién de la literatura en la que el desplazamiento y la manipulacién
son licitos.

Pero ;de qué manera se relaciona su escritura critica con su practica como
escritor de ficcidn y profesor? En primer lugar, todas sus novelas tienen como
telén de fondo el contexto argentino de los fervorosos afios setenta. A través
del simil y la metdfora mantiene un perpetuo didlogo con las polémicas sur-
gidas en aquellas generaciones en las que, en palabras de Jorge Panesi, «<hacer
critica es hacer politica» (1985: 174). Y, por tanto, pueden leerse como un
intento nostélgico de recuperar el tiempo pasado de aquellos afos felices en
los que las practicas de todo un grupo resultaban intensas y agitadas. Es por
eso por lo que para estudiar la obra de Piglia debemos acercarnos a su con-
texto de produccién, en donde se explicitan las tensiones y contradicciones
de orden cultural, social y politico de toda una generacién. EI compromiso
del intelectual y la literatura como arma, la preocupacién por encontrar un
publico y el nuevo lenguaje del marxismo en el que lo politico nunca debe
ser nombrado son también los temas transcendentales de su ficcién, en la
que, ademds, representa de manera velada a la dltima generacién de intelec-
tuales revolucionarios argentinos o, como escribi6 en el prélogo de uno de
sus diarios, los restos nostdlgicos de una «cultura derrotada» (2017). Ante la
desilusién presente, Piglia forja su propia utopia: «Volveria una y otra vez
sobre esta época, pero narraria todo en tercera persona» (2016: 48), confiesa.
También el personaje de Luna de la novela Blanco nocturno, ratifica:

Hacen politica todo el tiempo, pero no se meten en politica, cuando se meten en
politica es para tirar abajo a algiin muneco de nivel medio, intendentes, legisla-
dores. No van mds arriba. Como son héroes clandestinos, estdn siempre tentados
de meterse ellos también pero jamds lo hacen porque si lo hacen estdn listos, se
vuelven demasiado visibles (2010: 139).
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La recuperacién de aquellos afios de accién colectiva por medio de la fic-
cién es justamente el complot que Piglia construye. Porque el complot, en li-
teratura, consiste en crear una ficcién paranoica donde «nada vale por si mis-
mo» y todo tiene que ver con todo. En definitiva, analogias. Analogias que
leemos en boca del comisario Croce de Blanco nocturno —«El conocimiento
no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relacién, un
parecido entre objetos visibles. Por eso solo puedo expresarme con metéfo-
ras» (2010: 243)— o en boca de Munk, en £/ camino de Ida, cuando le dice
a Emilio Renzi que «<somos muchos en este pais» (2013: 283), refiriéndose a
los grupos clandestinos, y este pensé al escuchar el plural de su afirmacién:
«Ya conocia ese lenguaje; un ejército invisible, una guerra secreta» (283). Se
referfa, podemos concluir con certeza, al lenguaje del marxismo: metaforas,
analogfas, elipsis y desplazamientos de referencias ideoldgicas.

En segundo lugar, se puede advertir cémo hacia el final de su vida Ricar-
do Piglia reescribe y reordena su obra en funcién de una construccién auto-
rial en la que la figura del profesor gravita en el centro de la escena: la imagen
de Piglia en la televisién publica argentina explicando los mecanismos de la
narracién de Borges, el cual aparece detrds del maestro proyectado como una
gigantesca sombra, quedard para siempre grabada en la retina de sus especta-
dores; también sus tltimas publicaciones —algunas de ellas péstumas— son
transcripciones de varios cursos: Las tres vanguardias (2016), Teoria de la
prosa (2019) y Escenas de la novela argentina (2022). Pero, sobre todo, es en
publicaciones anteriores donde podemos rastrear la fuerte presencia de la
clase de literatura como una especie de género literario. En el tltimo tomo de
Los diarios, subtitulado «Un dia en la vida», construye un relato que conden-
sa la experiencia de lo que ha sido el transcurrir de un dia cotidiano y feliz.
Y nos dice: «Tenia que ser un dia cualquiera, un dia que pudiera reconstruir
los momentos esenciales» (2017: 162). De todos los momentos que podria
capturar para la eternidad, se detiene en una escena de lectura colectiva entre
un profesor y sus estudiantes. Resulta significativo si tenemos en cuenta que
Los diarios manifiestan un vasto trabajo solitario de un escritor que, ence-
rrado en una habitacién de hotel, lee contra otro o contra si mismo. Pero
cuando se trata de seleccionar aquellos momentos capaces de registrar lo que
hacia, deseaba y pensaba, de entre todas sus practicas —el critico, el editor, el
escritor, etc.—, el profesor y la lectura colectiva ocupan un espacio simbdlico
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y metonimico. Si algunos escritores han tematizado la critica dentro de sus
ficciones —pienso en Bolafio, por ejemplo—, Piglia ha tematizado la docen-
cia, que es una forma especial de la critica ligada al complot.

Igualmente, si ubicamos sus textos criticos en sus espacios concretos de
produccién, advertimos que tanto su Antologia personal (2014) o La forma
inicial (2015) corresponden a una hibridacién de textos entre clases dictadas
y narraciones ficcionales. Recordemos asimismo que su cldsico articulo pu-
blicado en Clarin bajo el nombre «La ficcidén paranoica», corresponde, como
él mismo senald en la nota al pie, a la versién de una clase inaugural de un
seminario dictado en la Universidad de Buenos Aires en 1991. También el
didlogo Piglia-Saer de 1990, hoy publicado por Anagrama bajo el titulo Por
un relato futuro (2015), son conversaciones realizadas en el contexto universi-
tario. Piglia saca a relucir en la reescritura de su obra que no se puede pensar
la docencia al margen de la experiencia del escritor. Asi, cuando en 2015
se vuelve a publicar en Sexto Piso la famosa «Conversacién en Princeton»
—publicada originalmente en Critica y ficcion (2001)— dicha conversacién
se inicia con un fragmento inédito en el que su amigo, el profesor Arcadio
Diaz Quifiones, le pregunta por sus pricticas docentes. Al respecto, responde
Piglia:

En ese sentido, yo no dirfa que soy un critico, en todo caso soy un escritor y un
profesor, y en el cruce de esa doble practica se produce una forma especifica de
la critica literaria, un tipo particular de relacién con la literatura que escriben los
otros. Por eso, en toda mi experiencia como profesor, siempre he tendido a pen-
sar en esta actividad como tal, no como algo subsidiario, sino como una suerte
de laboratorio de prueba de hipétesis y de modos de leer y de investigaciones
especificas, como un género dirfa (2015: 177-178).

CONCLUSIONES: HACIA UNA TEORfA RELACIONAL DE LA LITERATURA

En el interior de todas estas practicas sociales —de escritura, de media-
cién social y de ensefianza—, Piglia enuncia una teoria de la literatura im-
plicita centrada en el lenguaje como accién. Desde su posicién, la literatura
plantea problemas —el autor, la ideologia, la politica, el objeto, la significa-
cién, etc.— que no pueden ser resueltos en el interior de una sola disciplina
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totalizante y unitaria, sino en los usos mismos del lenguaje, y estos exceden
cualquier marco de interpretacién. Asi, crea a través de la nostalgia por las
formaciones de izquierda del pasado un ejército invisible y futuro. No me
refiero tinicamente a las alusiones a sus companeros de generacién que pode-
mos encontrar, como se ha visto, también en su escritura de ficcidn, sino a su
préctica como profesor y a la forma de la clase. La clase entendida como «una
préctica microscépica y privada de esa forma conspirativa de lo social» (Piglia
2002: 44); la clase, en definitiva, como una comunidad interpretativa que
representa la actitud vanguardista de la contrasociedad a la manera del grupo
conspiratorio de Los siete locos de Roberto Arlt. Esta es su auténtica operacién
de vanguardia, pues «la vanguardia —escribe Piglia— no hace sino pensar
aquellos espacios desde los cuales es posible construir la ilusién de una con-
trasociedad. La utopia no tiene otro sentido que el de la critica al presente,
la critica a lo dado. Porque vanguardia quiere decir el que estd adelante, en
el sentido del que piensa més alld de una situacion establecida» (2016: 222).

Siempre le interes6 ver (o hacernos ver) de qué manera la ficcién produce
realidad; de qué manera se relaciona la realidad —y especialmente la socie-
dad y la politica— con la ficcién. Pero luego hay un gesto que provoca esa
intervencion, el gesto del critico o el gesto del profesor de literatura que no
solo sabe que la literatura interviene en la realidad, sino que se esfuerza por
tematizar los modos en los que estd la ficcién en lo real y, desde esa cons-
ciencia, estimula, provoca e impone ciertos modos de leer: el suyo propio. Su
literatura pasa por el acto performativo de dichas pricticas porque piensa la
literatura no como una pieza de museo, sino —como he tratado de explicar
a lo largo del ensayo— como referentes tedricos méviles, en constante dina-
mismo. Y ;cé6mo hacerlo? ;Qué forma literaria es la mds idénea para transmi-
tir la verdad? ;Es posible narrar la vida en su dinamismo sin traicionarla, sin
convertirla en una pieza de museo? Esta es la pregunta que en definitiva in-
tenta resolver a lo largo de todo su proyecto ficcional y se trata, en sintesis, de
un problema metodoldgico que ya se planteaba en la formacién de Los Libros
y Punto de Vista: lo que propondria Piglia (y su ejército invisible) es hacernos
pensar mediante una escritura eliptica qué le preguntamos a un texto, dénde
buscar los significados, cudl es el paradigma de sentido o sentidos, puesto
que, citando a Ludmer, estos «no son individuales sino sociales y estdn li-
gados con moldes de interpretacién [histéricos]» (2017: 331). Y frente al
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sentido, oponen la forma y el funcionamiento del texto, porque mi4s alld del
lenguaje —de ese salir del yo— lo que hay es una posibilidad de interaccién
que solo se aprende en el trato con los textos, en su uso y circulacién. «Lo
fundamental del proceso de produccién no es tanto crear productos (en este
caso “obras literarias”) sino producir el sistema de relaciones, los vinculos so-
ciales que ordenan la estructura de significaciones dentro de la cual la obra se
hace un lugar que la condiciona y la descifra» (Piglia 1972b: 7; énfasis mio).

Por otro lado, Piglia aboga por «una politica de la interpretacién» que
implica una intervencién activa en la cultura por parte del lector. El lector
deviene otro elemento necesario que posibilita la utopia de su proyecto, pues
es el lector quien lleva a cabo el complot a través de la interpretacion, ya
que, si el escritor produce relaciones, el lector produce sentido. Pero no un
lector solitario, puesto que una interpretacién aislada no puede modificar
la realidad, se necesita de un grupo de lectores que construyan una nueva
visién del mundo que pueda interferir sobre los discursos estatales y legi-
timarse: «Quiero decir hay que oponerse a la ilusién pequefio burguesa del
“robinsonismo” que trata de definir la produccién en términos individuales,
haciendo del intelectual (de su compromiso, de su sinceridad) el escenario
de la problemdtica. Descentrar esta cuestion y poner la lucha de clases en el
centro del debate» (Piglia 1972b: 7).

Por todo ello, y al contrario de lo que han propuesto otros criticos como
Premat (2021), el cual considera que Piglia privilegia su figura de autor sobre
otras instancias, considero que lo importante no es el lector, ni la figura de
autor, ni el texto, ni el contexto de produccién. Muy al contrario, Piglia tra-
baja con la paradoja de posicionarse en el centro a través de las tres practicas
sefaladas justamente para disolverlo; es decir, busca descentralizar cualquier
elemento narratoldgico y conceptual de la historiografia literaria poniendo
el foco en el sistema de relaciones que se produce durante la circulacién
material de la literatura. Y, como resultado, del mismo modo que una teoria
literaria nos ayuda a reflexionar sobre la propia concepcién de la literatura,
una concepcién de la literatura también puede producir una nueva teoria.
Este es, sin duda, el caso de Ricardo Piglia, pues elabora con el arte de la
espera un proyecto literario que estructura la forma de una vida y, al mismo
tiempo, cimenta una teoria relacional de la literatura que lo coloca como un
hacedor de una auténtica literatura menor, superando de manera estratégica
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las cinco dificultades que tiene un escritor para decir la verdad sefaladas
por Brecht (Piglia 2009) y convirtiéndolas con lucidez extrema en sus tres
maniobras para construir una literatura revolucionaria: Piglia tiene el valor
de escribir la verdad, tiene la astucia de difundirla y la inteligencia de saber
elegir a los destinatarios. «Ser menor —apuntaron Deleuze y Guattari— es
la gloria de una literatura como esa, revolucionaria en el centro de toda lite-
ratura establecida» (2001: 33).
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