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La reflexién acerca del compromiso literario es una temdtica central en el
pensamiento literario de Vizquez Montalbdn y estd presente, en toda su di-
mensién problemdtica, desde el comienzo de su carrera de escritor. Tomando
como punto de partida un licido reconocimiento del valor y de los limites
de la vanguardia ética y estética representada por los escritores del realismo
social del medio siglo, Vdzquez Montalban se interroga, a comienzos de los
afos setenta, sobre las condiciones de posibilidad del compromiso artistico
en las nuevas coordenadas socioeconémicas de la Espana del tardofranquis-
mo y de la Transicién. Con el objetivo programdtico de articular una nocién
de compromiso literario capaz de salvar la brecha que siempre habia existido
entre el intelectual comprometido y su hipotético publico lector, Vizquez
Montalbdn integra en su discurso las reflexiones tedricas del critico marxista
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Galvano della Volpe y la propuesta subversiva formulada por el intelectual
comunista Antonio Gramsci. A raiz del fracaso de las reivindicaciones de los
movimientos del 68, del final de las grandes narrativas redentoras de la his-
toria, con la consecuente instalacién de la sociedad en el eterno presente del
capitalismo avanzado, en un primer momento se refugia en la ironia de la
escritura subnormal, como expresién natural de una razén desorientada y des-
encantada. Posteriormente, a partir del hallazgo del personaje del detective
Pepe Carvalho, y tomando como modelo la escritura de Leonardo Sciascia,
experimenta con un tipo de novela crénica que le sirve para descodificar el
inmenso desorden que reina bajo la apariencia del orden en la nueva ciudad
democritica. En este intento de rehistorificar la (post)modernidad, la memoria
se configura como un concepto clave. Esta tipologia especifica de memoria es
distinta, por un lado, de la memoria sentimental que el autor descubre gracias
ala escritura de su Crénica sentimental de Espania (1971) —como instrumen-
to de reapropiacién de sus sefias de identidad personales y colectivas—, y
también de la memoria histérica propiamente dicha, como recuperacién de
segmentos relevantes del reciente pasado a través de una escritura de ficcién
directamente inspirada en hechos histéricos, que Vizquez Montalbdn ensaya
a partir de novelas como E/ pianista (1985) o Galindez (1990). Es una me-
moria que no desemboca en la nostalgia, sino que reactiva el deseo entendido
como anhelo, como promesa incumplida de una revolucién adn por realizar,
rescatando del pasado aquellos #rozos de futuro perdidos que no han llegado
a convertirse en presente, desactivando la identificacién automdtica del pa-
sado con el ruido, y del futuro con una imagen de insatisfacciéon y de utopia,
abriendo el presente a un horizonte de posibilidad de cambio.

COMPROMISO SIN DOGMA: UNA SINTESIS TEORICA ENTRE (GRAMSCI Y DELLA
VoLPE

El ndmero extraordinario XXIII de la revista Cuadernos para el Didlogo,
de diciembre de 1970, debe su celebridad a la mesa redonda dedicada a la
«Literatura espafiola, a treinta anos del siglo xx1», y al posterior enfrenta-
miento polémico entre Isaac Montero, defensor a ultranza de la legitimidad
de una literatura realista y comprometida, y Juan Benet, que desplegaba su
implacable maquinaria retérica en defensa de una literatura ya plenamente
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auténoma, desvinculada de cualquier implicacién social y politica.' Sin duda
menos conocido —quizds justamente a causa de la relevancia que adquirié
la polémica entre Montero y Benet—, en este mismo niimero se encuentra
también un interesante articulo de Manuel Vizquez Montalbédn que, eviden-
temente, no figura entre los integrantes de la mesa redonda apenas aludida,
titulado «Tres notas sobre literatura y dogmar, y en el que el autor barcelo-
nés ofrece un diagndstico extremadamente licido de las razones del fracaso
del compromiso social realista perseguido por los escritores del medio siglo,
bajo cuyas directrices ético-estéticas la literatura se habia sometido a unos
imperativos revolucionarios urgentes, contrayendo una hipoteca moral a la
larga insostenible. Mas alld del balance critico de la literatura peninsular de
las décadas anteriores, sobre el que volveré mds adelante, el texto de Vizquez
Montalbdn es especialmente relevante por el andlisis que presenta de la obra
del critico italiano Galvano della Volpe, titulada Critica del gusto —publica-
da en castellano por Seix Barral, en 1966— y sefialada como una posible sin-
tesis tedrica entre posturas tedricas mutuamente excluyentes, como lo eran
justamente la de Montero y la de Benet.

En su articulo, Vdzquez Montalbdn observa c6mo, desde un punto de
vista puramente tedrico, tanto la critica estructuralista o neoestilistica, fun-
dada en criterios pretendidamente objetivos y positivistas, como la critica
ideoldgica, monopolizada por los enfoques marxistas, descuidaban aspectos
fundamentales de la obra de arte literaria:

la primera tendencia invalidaba una Gltima comprensién del hecho literario en
relacién con el contexto histérico. Era, en el fondo, una variante perfeccionada
del andlisis positivista radicalmente adialéctico. La segunda tendencia hacfa inex-
plicable buena parte del hecho literario histéricamente considerado y conducia
a un maniqueismo literario ideologizado, [en cuanto que] pasaba toda obra li-
teraria por el rasero de su rentabilidad histérica mds inmediata, es decir por su
contribucién a la lucha de clase (1970: 18).

' Véase al respecto «Literatura espanola, a treinta afios del siglo xx1» (AA. VV., 1970),
resumen de la mesa redonda en la que participaron Juan Benet, J. M. Caballero Bonald, José
M.2 Guelbenzu, Carmen Martin Gaite, A. Martinez Menchen e Isaac Montero.
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La fundamental aportacién de la Critica del gusto de Galvano della Volpe
residia, segiin Vdzquez Montalbén, en la posibilidad que ofrecia de conciliar
las aportaciones metodoldgicas de la critica estructural, sin renunciar a una
comprensién histérica de la obra de arte que legitimara e hiciera posible una
nocién de compromiso literario, configurando lo que ¢l definia como una
conciencia lectora estructural, o sea, «un talante comprensivo de la literatura
como un proceso auténomo (hasta cierto punto) dotado de su propia l6gica
interna, pero en dltima instancia siempre conectado con el contexto histé-
rico general» (1970: 19). En efecto, en su libro, Galvano della Volpe habia
defendido un acercamiento critico a la obra de arte literaria capaz de moverse
desde la comprension del plano conceptual, 16gico y estructural, hacia el de
la inmanencia e intraducibilidad del discurso poético, empezando por sefia-
lar la diferencia esencial entre la universalidad de la expresion artistica, en
contraste con la del discurso cientifico:

La busqueda de lo universal, de la verdad, que es propia del discurso cientifico en
general (y, en el caso de la filosoffa, es una busqueda tal que no admite ningin
presupuesto sin problematizar ni resolver en lo universal), se realiza por medio de
aquellos valores semdnticos técnicos, y por tanto omnicontextuales («prosaicos»
puede decirse también, si se gusta de este adjetivo) que le son mds adecuados en
razén de su intercambiabilidad o heteronomia con la cual puede expresarse, y
de hecho se expresa, la reflexién cientifica, cuyos géneros tienen que ser univo-
cos [...]. Por el contrario, la busqueda de lo universal, de la verdad propia del
discurso poético, se realiza por medio de aquellos valores semdnticos llamados
«estilisticos», contextuales-orgdnicos, que le son mds adecuados en razén de su
autonomia, en la que pueden expresarse, y de hecho se expresan, la reflexién y
la abstraccién literarias, cuyos géneros, como veremos, tienen que ser polisentidos
(polisemantemas) para poder ser «ocasionales», «connotativos», «libres» (1966:

115; énfasis en el original).

A pesar de operar esta distincion esencial entre los medios con que se
alcanza la universalidad en el discurso filoséfico-cientifico (valores semdnti-
cos prosaicos, omnicontextuales) y los que caracterizan el discurso poético
(valores semdnticos estilisticos, contextuales), Della Volpe sefala un punto
de interseccién ineludible entre los dos procedimientos, representado por la
presencia de aquellas estructuras légico-intuitivas que participan tanto del
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discurso cientifico como del discurso poético, y que orientan y organizan
la descodificacién del sentido del texto literario remitiendo, con mayor o
menor intensidad, a una experiencia real anclada a un determinado contexto
material e histérico. Della Volpe organiza esquemdticamente sus conclusio-
nes de la siguiente manera:

1) que la verdad o valor cognoscitivo de la poesfa en cuanto discurso se orienta
(como le ocurre a cualquier otro discurso) por imdgenes-conceptos, esto es, por
complejos 16gicos-intuitivos, como queda de manifiesto por la presencia —in-
dispensable— de una estructura (intelectualidad) o significado en todo producto
o «fantasma» poético. 2) Que, consiguientemente, puesto que toda significacién
nos remite directa o indirectamente a la experiencia y a la historicidad y, por
tanto, a un quid socioldgico, se hace posible —y solo asi— la fundamentacién
histérico-materialista de la poesia, la tinica que es aceptable por su cardcter cien-
tifico, antidogmdtico y antimetafisico. 3) Que, a pesar de ello, solo el andlisis de
la componente semdntica (verbal) de la poesia nos permitird mostrar también la
peculiaridad y la especificidad de ésta, y en qué sentido difiere el discurso poético
del cientifico (1966: 79; énfasis en el original).

Una vez asentada sobre estas sélidas bases tedricas la legitimidad de un and-
lisis histérico-materialista de la obra de arte literaria, Della Volpe sefala los
limites naturales en que dicho andlisis debe moverse, consciente de que una
comprensién histérica de la obra literaria ni abarca ni debe aspirar a abarcar
su sentido global, teniendo que acompafarse siempre de un anilisis de la
componente verbal, el Gnico realmente capaz de alcanzar la especificidad del
discurso poético. A este respecto, insiste en la imposibilidad de una #aduc-
cion inmediata y completa del contenido poético de la obra de arte a un de-
terminado contenido ideoldgico, separado de su expresion artistica especifica,
traduccién que siempre conduce al gran equivoco que consiste en confundir
la inmediatez semdntica de la palabra poética con una inmediatez sindnima de
intuicion o de imagen pura:

El «contenidismo» en general se aclara y supera teniendo presente que el lla-
mado equivalente filos6fico, sociolégico o histérico del texto poético —si se
le considera como lo que es en realidad, esto es, una pardfrasis (hasta acritica)
del pensamiento o llamado «contenido» poético en cuestién y, por tanto, una

reduccién de lo mismo (un «reducir a palabras pobres», debe decirse) a términos
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de pensamiento o «de contenido» de la letra, de lo literal-material u omnitextual
(fondo comiin, como sabemos, a la ciencia y a la poesfa)— estd destinado a en-
trar en contraste con el pensamiento o «contenido» poético cuya paréfrasis es [se

propone ser] (Volpe 1966: 189).

Teniendo en cuenta las precisiones tedricas hechas por della Volpe, resulta
evidentemente insostenible un tipo de ejercicio critico que enjuicie la obra a
partir de ciertos valores o dogmas decretados a priori sancionando, como lo
hacian los criticos de la escuela lukacsiana, «la inutilidad de toda poética no
atil para la transformacién de la realidad, o que se limite a cumplir el requi-
sito previo testimonial-critico» (Vizquez Montalbdn 1970: 21). En efecto,
aunque en situaciones histdricas excepcionales —es interesante senalar que,
atn estamos en 1970, y Vizquez Montalbdn evita referirse a la excepcionali-
dad de la realidad politica peninsular bajo el franquismo y hace referencia,
exclusivamente, a la literatura producida durante el fascismo italiano, o a
la literatura planificada soviética— la légica interna de lo literario (y, po-
drfamos afadir, también la del critico que la interpreta) puede someterse a
unas metas revolucionarias urgentes, al hacerlo contrae una hipoteca moral que
resulta insostenible a largo plazo, porque la literatura debe obedecer a condi-
cionantes légicos internos y propios. Por estas razones, en linea con lo visto
en el libro de Della Volpe, Vizquez Montalbdn reafirma la necesidad de una
sintesis eficaz entre un acercamiento interno o inmanente a la obra literaria
y uno extrinseco, diacrénico o histérico, que tienen que complementarse y
retroalimentarse mutuamente:

De ahi que una explicacién cientifica o lo mds cientifica posible del hecho cul-
tural, precise la autonomfa del conocimiento de un proceso especifico, pero solo
como conocimiento general del mismo. Es imposible una explicacién tltima de
la Literatura sin el concurso de la Historia econdmica, social, politica. Y es inutil
un conocimiento y una valoracién real del hecho literario a base de la aplicaciéon
de esquemas trasladados no ya del campo de las ciencias sociales, sino de la més

coyuntural estrategia politico-tribal (1970: 21).

Después de haber expuesto claramente su posicionamiento critico, Viz-
quez Montalbdn declara, no sin cierta solemnidad y sarcasmo, que considera
oportuna la muerte de todos los dogmas, reafirmando con ello la necesidad
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de liberarse de aquellas verdades excesivamente adquiridas y nunca distan-
ciadas que, «como un traje perenne que se nos pudre encima, llegan a turbar
todo el equilibrio higiénico de la propia honestidad» (1970: 20). Resulta
evidente el gran esfuerzo intelectual que estd cumpliendo Vizquez Montal-
ban, en bisqueda de aquellas nuevas coordenadas teéricas, estéticas y criticas
indispensables para que un escritor militante como él pueda enfrentar el
brusco viraje que estd cumpliendo el campo literario peninsular de comien-
zos de los setenta, que transita, como llevado por un péndulo enloquecido,
desde la pesadilla estética del realismo social de la década anterior, hacia un
experimentalismo s70b. En estas circunstancias, y sobre ello volveré con mds
detenimiento mds adelante, Vizquez Montalbdn no puede ni quiere aga-
rrarse a la caduca y obsoleta ortodoxia marxista, ni a los dogmas estéticos de
una critica militante informada por verdades absolutas e incuestionables que
nunca deben distanciarse de los intereses de una ideologia predeterminada y
que sufren los mismos vaivenes a los que estd sujeta la situacién sociopolitica
del pais. Por otra parte, tampoco quiere renunciar a la posibilidad de pensar
y plantear una nocién de compromiso, en literatura, que sea respetuosa tanto
con aquellos anhelos de cambio politico que ¢l considera justos e irrenuncia-
bles, como con el valor especifico (artistico) de la obra literaria. Por todas es-
tas razones, lo tinico que puede hacer es volver a interrogarse con honestidad
sobre las condiciones de posibilidad de una literatura diddctico-revoluciona-
ria, que sea coherente con el tipo de planteamiento tedrico que ha expuesto
mediante el andlisis de la propuesta de Della Volpe.

Segtn Vizquez Montalbdn, sigue siendo posible pensar una literatura
comprometida que, sin embargo, ya no puede adoptar los registros expresivos
convencionales del realismo social, sino que debe pasar por la integracién no
ingenua de los registros expresivos de la cultura de masas. Dicha subcultura
de agitacién, «deberia partir de un examen limitador de las claves lingiisticas
convencionales del sujeto revolucionario [...] y debiera adaptarlas, mediante
una manipulacién técnica, al servicio de una cultura radicalmente critica.
La investigacién de las claves lingiiisticas de la cultura de masas me parece
un paso previo sine qua non» (1970: 21). Este paso previo es indispensable
si se quiere salvar aquella brecha que siempre ha separado «al mds llano de
los novelistas sociales del mds sofisticado lector proletario» (22), evitando las
ingenuidades de un arte tan revolucionario en sus intenciones como falto de
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operatividad en sus realizaciones y, hecho atin mds grave, impotente en sus
resultados, un arte que «sirvi6, paraddjicamente, para concienciar a la bur-
guesia universitaria o ilustrada, pero no consigui6é romper las barreras organi-
zativas que la politica cultural y zozal disponia entre el intelectual critico y las
masas», y cuyo resultado ha sido «una mercancia cultural de izquierda» (1970:
22; énfasis en el original). Vizquez Montalbdn es consciente de la enorme
dificultad de llevar a cabo esta operacién de paulatina apropiacién de los
codigos expresivos y de los temas propios de la cultura popular, una opera-
cién que él empieza a esbozar literariamente durante la redaccién de Crdnica
sentimental de Espaia'y que, en su esencia, recogia el mandato gramsciano de
convertir la invisible hegemonia cultural e¢jercida por las instancias de poder
a través de la cultura de masas, transformdndola en una herramienta concien-
ciadora y contrahegemoénica de liberacién y subversién.” Por estas razones, en
la parte conclusiva de su articulo, precisa: «No caeré en la esperada ingenui-
dad de suponer que este acercamiento y aprehensién de la estructura del gusto
popular, es suficiente para solucionar la cuestién. La aprehension técnica de
los condicionantes del gusto popular requiere una reconversién de este ins-
trumental al servicio de una ideologia diferente» (22; énfasis en el original).
Justamente esta dificil articulacion entre la aprehension técnico-estética de las
estructuras del gusto popular y su reconversién en instrumento de lucha con-
trahegemonica, es la que orientard sus experimentos literarios en los primeros
afios de su actividad literaria, desde la ezapa subnormal hasta el encuentro con
el género policiaco y con el personaje del detective Pepe Carvalho.

LA IRONfA COMO REFUGIO PARA UNA RAZON DESENCANTADA

A partir de la lectura de «Tres notas sobre literatura y dogma», han emer-
gido los conceptos tedricos de la Critica del gusto de Galvano della Volpe que

% José Colmeiro senala la importancia del pensamiento de Gramsci y, mds en general,
de la cultura marxista italiana en la obra de Vdzquez Montalbdn, que transita por la obra de
Galvano della Volpe y llega hasta la escritura de Leonardo Sciascia. Véanse, al respecto, el
articulo de Vdzquez Montalbén titulado «Italia y yo», en E/ escriba sentado (2009: 130-136); y,
también, el capitulo de Colmeiro titulado «La conexién italiana. La novela posthistérica y los
anacronismos necesarios: O César o0 nada», en Crénica general del desencanto (2014: 270-301).
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Vizquez Montalbdn, a la altura de 1970, ya habia asimilado como elementos
de un discurso propio, y que queria combinar con el programa ético-estéti-
co de transformacién de la cultura de masas en instrumento de subversién
contrahegemonica, asi como lo habia teorizado el marxista italiano Antonio
Gramsci, empleando estos dos referentes teéricos como vias con las que en-
cauzar su personal poética del compromiso literario. Por un lado, se demos-
traba partidario de abordar la obra de arte literaria en su doble dimensién:
como una realidad hasta cierto punto auténoma y autodeterminada —con
su propia légica de desarrollo interno—, y como entidad mundana en didlo-
go continuo e ineludible con la realidad histérico-material en la que surge y
a la que remite. Por el otro, senalaba la urgencia de sacudirse de encima aque-
llas verdades nunca cuestionadas, aquellos dogmas que impedian repensar ra-
dicalmente la funcién y los cédigos expresivos de una literatura comprometi-
da. La bsqueda de una mediacién entre experimentalismo y realismo, entre
impulso comunicativo orientado al cambio social y anhelo vanguardista de
renovacién estética intrinseco a cualquier expresién realmente artistica no
era un problema de ficil solucién. Refiriéndose justamente a las dificultades
de este crucial momento inicidtico, el critico José Colmeiro senala cémo

[e]n sus inicios como novelista en la segunda mitad de los afios sesenta, el autor,
desconfiando de las propuestas univocas y dogmdticas, era consciente por igual del
debilitamiento del experimentalismo vanguardista y del agotamiento del realismo
social. Situado en este callején sin salida, el autor se planteaba el dificil problema de
cémo conjugar su intento de compromiso con la realidad con un lenguaje nuevo
no viciado. Por una parte, deseaba salir de la pesadilla estética del realismo social
[...]; por otra parte, no queria caer en el mero experimentalismo vacio y complice
al servicio de la reaccién politica. El experimentalismo por el experimentalismo
resultaba una trampa, ya que el autor siempre fue consciente del poder integrador
del sistema de cualquier forma de radicalidad experimental (2014: 22).

La escritura de la etapa subnormal (1968-1974)° se configura como un
primer intento de encontrar una solucién a este dilema. La critica coincide

3 Adopto la cronologia formulada por Georges Tyras, y ratificada por Colmeiro y por la
mayorfa de la critica, tal y como la expone en el articulo titulado «Entre memoria y deseo: la
poética de la huida en la obra de Vdzquez Montalbdn» (2007: 105).
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en describir el Manifiesto subnormal (1970) como: «una mezcla de manifiesto
teérico revolucionario y programa vanguardista, en el que [Vizquez Montal-
bdn] atacaba todos los dogmas y todas las seguridades, invitando a dudar de
la propia duda. La obra sostenia una furibunda autocritica del intelectual,
por la neutralizacién del espiritu revolucionario y los desencantos tras el re-
flujo de mayo del 68» (Colmeiro 2017: 362). El mismo Vizquez Montalbdn,
en numerosas ocasiones, ha ofrecido las claves para comprender la tendencia
hermética que caracteriza su exordio subnormal, admitiendo que su vision
cdustica y critica de la realidad tenia que ser entendida como una confesion
de escepticismo sobre la funcién social de la novela que derivaba, entre otras
cosas, de la constatacién de la dificultad de seguir confiando en el poder mi-
mético de la convencidn literaria, y en la imposibilidad de ordenar el caos de
la realidad mediante procedimientos 16gicos y racionales:

Todo este bloque de obras traducia el escepticismo ante la posibilidad de la con-
vencién narrativa, de que alguien pudiera creerse a aquellas alturas del desarrollo
literario esa complicidad de verosimilitud que entrafia una novela, eso de que
un lector salga de la realidad, se meta en las pdginas de un libro y, a partir de ese
momento, reciba una propuesta alternativa de la realidad y que le sea verosimil
con elementos estrictamente literarios. También confesion de escepticismo ha-
cia la funcién social de la novela, a pesar de que, por mis propias obsesiones, el
elemento politico e ideoldgico constantemente aparezca también en mi escritura

subnormal (1998: 139).

Hay, en efecto, un componente de derrota y de renuncia que emerge de
la lectura del Vizquez Montalbdn de la etapa subnormal y que deriva de la
inicial incapacidad de encontrar una sintesis literaria entre el imperativo mo-
ral hacia el compromiso social de la literatura —del que Vizquez Montalbdn
nunca abdicé— y la constatacién de la dificultad de adaptarlo a las nuevas
coordenadas histéricas en las que se encontraba la sociedad espafola de la
Transicién, caracterizada por el triunfo del capitalismo avanzado y el fin de
los relatos emancipadores. La escritura subnormal se le presenta a Vizquez
Montalbén, en este contexto, como el refugio natural para una razén desen-
cantada, desorientada:

era la escritura légica para tiempos de desorientaciones esenciales: derrota del
izquierdismo intelectualizado en los diferentes mayos del mundo, bloqueo his-
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térico de la izquierda real sometida a la légica de la Guerra Fria y la murual
deterrence, voluntad del franquismo de sucederse a si mismo, integracién de la
vanguardia intelectual como una chucherfa del espiritu al alcance del consumi-

dor de drugstore (1998: 143).

Frente al fracaso y a la posterior desaparicion de aquellos relatos emanci-
padores que dotaban a la historia de un horizonte liberador, Vizquez Mon-
talbdn experimenta la frustracién de quien es llamado a elegir forzosamente
entre dos alternativas igualmente insuficientes: nihilismo o ensimismamien-
to. En efecto, para el escritor que se instala en el presente totalizante y to-
talizador que deriva del fin de la historia, la alternativa estética parece darse
exclusivamente entre una escritura ensimismada o un disenso radical:

Lo mds seguro es ensimismarse, encerrarse con el tnico juguete del merodeo
verbal o constatar el malestar por la insuficiencia de la ciudad democratica con
toda clase de distanciamientos relativizados [...]. Por el primer camino la bondad
del discurso es la inica Bondad posible y por el otro se estd en condiciones de
senalar el Mal, pero no el Bien (Vizquez Montalbdn 1998: 92).

El problema de un tipo de escritura que se instala en el reconocimiento
del fracaso de la razén es que resulta ineficaz para articular una critica cons-
tructiva del presente, en cuanto que solo permite sefialar el Mal, decir lo que
no estd bien. Vizquez Montalbdn recurre a los célebres versos de la Tierra
baldia de T. S. Eliot «Tt solo conoces un punado de imdgenes rotas sobre las
que se pone el sol», para expresar la postracién del intelectual que admite la
imposibilidad de un conocimiento total que el poeta «plasma en un montén
de imdgenes arruinadas sobre las que el sol subraya la impresién de crepts-
culo del optimismo del conocimiento» (2013: 137). Sin embargo, mientras
en el caso de Eliot atn era posible una salida redentora, representada por el
horizonte mesidnico que le brindaba al poeta su fe catélica, a los escritores
agnosticos a los que pertenece Vazquez Montalbdn no les queda més remedio
que reconocer que

el fidefsmo muere en literatura con el hundimiento del realismo socialista y en su
lugar queda el nihilismo o el relativismo, el primero mayoritariamente escorado

hacia el ensimismamiento, el subjetivismo, el refugio de la conciencia y la escri-
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tura en la madriguera de la verbalidad. En cuanto a los relativistas, normalmente

hemos recurrido a la ironfa, cuando no al sarcasmo (137).

Vizquez Montalbdn nunca abrazard el camino del nihilismo ni tampo-
co se aventurard por la senda de un experimentalismo destinado, tarde o
temprano, a convertirse en «chucherfa del espiritu» o en una de aquellas
vanguardias que los burgueses «consumian como rosquillas» (Vizquez Mon-
talbdn 1968: 112). A lo que si se entrega Vizquez Montalbédn en los escritos
de la etapa subnormal es a un radical relativismo que se expresa mediante la
ironfa® y el sarcasmo, expresién del escepticismo de un autor que ha puesto
momentdneamente entre paréntesis todas las posibilidades expresivas a su
alcance. Por esta razdn, en los escritos subnormales, aquel programa estético
que Vizquez Montalbdn habia esbozado en su articulo de 1970 —la reno-
vacién de los registros expresivos de la literatura revolucionaria mediante la
integracién de las estructuras del gusto popular— solamente estd presente
de forma parcial: lo popular emerge, pero solo como elemento del collage o
del pastiche, como uno de los sonidos cadticos que integran aquella polifonia
de voces en la que se sobreponen, en un mismo plano expresivo y de forma
desordenada, las absurdas opiniones, caducas y ya faltas de vigencia, de un

* El concepto de ironfa que maneja Vézquez Montalbdn se inspira en la lectura de la obra
del critico canadiense Northrop Frye, a cuyas obras fundamentales —Anatomia de la critica
(1957) y La estructura inflexible de la obra literaria (1971)— se refiere explicitamente en dis-
tintas ocasiones. Frye emplea la definicion de ironfa que habia proporcionado Aristdteles en
la Etica a Nicémaco, donde comparaba en calidad de caracteres opuestos, el eirdn al alazon,
describiendo el ei7én como el hombre que se menoscaba a si mismo, y el @lazén como el hom-
bre vanaglorioso. Paradéjicamente, afirma Frye, el eirén es el que se vuelve inatacable frente a
cualquier critica, justamente en virtud de su actitud irénica. En opinién de Frye, en efecto, el
prototipo del inatacable sujeto irénico, en la tradicion del mundo occidental es representado
por la figura del filésofo Sécrates, quien pretendia tan solo saber no saber nada. Un hombre
de la clase de Sécrates, segin Frye, se volvia invulnerable a cualquier ataque justamente en
virtud de la radicalidad de su postura irénica (1991). De la misma manera, el escritor irénico
puede aprovechar este refugio de invulnerabilidad que le confiere la ironia y, desde la distancia
adquirida merced a su renuncia a participar con seriedad del juego social, permitirse lanzar sus
criticas, tanto mds descabelladas y cdusticas cuanto mds irdnico es el tono del emisor del men-
saje. El precio de un distanciamiento tal no podia pasar desapercibido a Vizquez Montalban,
tan interesado en articular una critica constructiva y operativa de la realidad.
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intelectual marxista ortodoxo que ya no cree en lo que afirma, alternadas con
poemas que son anuncios publicitarios o listados de la compra, y con otras
manifestaciones de la imperante cultura popular.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que al mismo tiempo que presenta
el hermético, irénico y cdustico Manifiesto subnormal —sintesis provisional
y de alguna manera imperfecta entre desencanto de la razén y vanguardismo
literario—, Vdzquez Montalbdn redacta los articulos de su Crdnica sentimen-
tal de Espana, en los que utiliza «los materiales de la cultura popular con el
mismo respeto sacro con el que un poeta culto podia utilizar los referen-
tes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su tatarabuelo»
(1998: 135). En estos escritos la técnica del collage se presenta ya como una
solucién estética y formal, en la que Vizquez Montalbén resuelve la tensién
entre la imposibilidad de un conocimiento total de la realidad y una pro-
puesta literaria unitaria:

La técnica del collage utilizada en mi poesia, en mis escritos periodisticos, en
Crénica sentimental de Espana |...] es la expresién formal de la duda sobre la
posibilidad del conocimiento y la percepcién total de la realidad, asi como un
voluntario choque de c6digos resueltos en la armonia de la propuesta literaria.
No adopto el collage como trasunto de la descomposicién de mi mundo burgués,
que no lo tenfa, sino como intento de recuperar los fragmentos rotos de la con-
ciencia total (1998: 136).

Mediante este ejercicio literario de recuperacién de los fragmentos de las
propias sefias de identidad subcultural y de reconstruccién de una sentimen-
talidad colectiva bajo el franquismo, en que la expresion de la duda se resuelve
en la armonia de la propuesta literaria, Vizquez Montalbdn se dota de un
elemento conceptual fundamental que le permitird finalmente operar aque-
lla sintesis tan buscada entre desencanto y compromiso: la memoria. Gra-
cias a la memoria, el proyecto literario de Viazquez Montalbén, inicialmente
desarrollado en distintos frentes que avanzan en paralelo, confluird en una
sintesis orgdnica, manifestando la intima coherencia que existia entre los di-
ferentes caminos tomados por su escritura: a través de los articulos literarios,
esboza una teoria critica que le permite comprender, explicar y explicarse a si
mismo lo que estd intentando hacer en literatura; en los escritos de la etapa
subnormal, expresa su profundo escepticismo mediante la ironia, que se con-



250 Luca Scialo

figura como un refugio provisorio para una razén desorientada y desencanta-
da, mientras explora un nuevo registro expresivo experimental, coqueteando
con la pulsién hermética de la vanguardia, sin entregarse del todo a ella; en
poesia y en los breves textos que integrardn su Crdnica sentimental de Espana,
descubre el poder de la memoria, como «reivindicacién frente al demonio
del olvido, y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia, si
se quiere» (1998: 137). En un reciente articulo dedicado a la importancia
del compromiso politico en la trayectoria literaria de Vizquez Montalbdn,
Colmeiro refuerza esta lectura, apuntando justamente a la confluencia de la
literatura y la cultura popular en la memoria, en cuanto que elemento que
permite, finalmente, aquella «superacién de las tradicionales barreras elitistas
construidas por los drbitros culturales de la hegemonia» (2007: 5), paso pre-
vio para la subversién contrahegeménica de la cultura de masas que Gramsci
habia teorizado en sus escritos, y que Vizquez Montalbdn consideraba in-
dispensable para adecuar el compromiso literario a las nuevas circunstancias
socioecondmicas de la sociedad espafola postfranquista. EI mismo Vizquez
Montalbdn nos ofrece el relato de este apasionante momento inicidtico de
busqueda:

Paralelamente a mis poemas o mis andlisis sobre la sentimentalidad colectiva
mezclando lo subcultural con lo cultural, balbuceo mi propia teorfa sobre lo
que escribo a base de analizar lo que ya he escrito. Recuerdo que ya en la cdrcel
redacté unas notas muy criticas sobre la estética sociologista al uso, bajo la in-
fluencia de la lectura de Critica del gusto de Galvano della Volpe [...]. Yo teorizaba
mientras mis manos tecleaban la mdquina de escribir, y la teorfa era como un
valor afadido invisible pero que yo notaba secretamente actuante, condiciona-
dor. Si yo suponia tedricamente la muerte de la novela, légicamente mi primer
ciclo novelistico va a escribirse desde un gran escepticismo sobre la posibilidad
de escribir novela. Puse por escrito esta presuncidn en un falso ensayo, Manifiesto

subnormal (1998: 137).

En este fragmento se aprecia la profunda coherencia y la sinergia de esfuer-
z0s que caracterizan los iniciales tanteos que Vizquez Montalbdn iba dando
en distintas parcelas de su escritura, y que encontrardn una primera sintesis
eficaz en la transformacion del guardaespaldas protagonista de la antinovela
Yo maté a Kennedy (1972) en el detective Pepe Carvalho, protagonista de
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Tatuaje (1974), un personaje inverosimil en la realidad, pero verosimil en la
ficcién, que le resuelve a Vizquez Montalbdn el problema del punto de vista
y le abre el camino a la elaboracién de todo un ciclo de novelas crénicas de
la realidad, sin caer en un realismo mimético y reproductivo, sino més bien
revelador. El escritor barcelonés describe asi el hallazgo providencial de la
figura de Carvalho, protagonista de una novela que, segiin ha contado el
mismo en muchas ocasiones, habia escrito en quince dias,” aceptando una
apuesta lanzada durante una noche de borrachera con los amigos Frederic

Pages y Pepe Batllé:

Lo que empez6 siendo una frivolidad, la escritura de Zatuaje, se convirtié para
mi en la evidencia de que habia encontrado una posibilidad estratégica para
lo novela crénica y critica. Agotados los recursos de los diferentes realismos,
el referente muy modificado de la novela negra norteamericana me servia para
describir la crénica de una sociedad compleja, conflictiva, competitiva, urbana,
una sociedad, como la espafiola de los afios setenta, abocada ya al delirio neoca-
pitalista y parademocritico, dependiente de la doble verdad, la doble moral y la
doble contabilidad del capitalismo avanzado (1998: 145).

El posterior encuentro con la figura del escritor siciliano Leonardo Scias-
cia serd decisivo para dotar de un profundo sentido ético y politico a esta
operacién de radiografia del presente mediante la adopcién de la convencién
del género policiaco, retomando asi el dificil camino emprendido por Scias-
cia a la basqueda de un orden que no implicara desorden, y que empezaba
justamente por constatar el desorden como paso inicial.

> Georges Tyras recoge la anécdota en su libro de conversaciones con Vizquez Montal-
ban, titulado Geometrias de la memoria: <Nos pusimos a maldecir la mierda de literatura que
nos machacaba entonces, que no habia quien la leyera y era insoportable, unos textos que no
valian un pito y se refugiaban en la excusa de la experimentacion, el posbenetismo y todo lo
que dio lugar después, incluida la novela de metafisica. Ya en plena borrachera yo dije: “Lo
que hay que hacer son novelas de policias y ladrones”, y “Yo escribo una novela asi en quince
difas” y otro contestd: “Me apuesto lo que quieras que no eres capaz”. En fin, una conversacién
de borrachos. Entonces acepté el desafio y me fui quince dias a La Garriga [...]. Escribi Tatuaje
en quince dias. Lo cual pienso ahora que se nota bastante» (2003: 89-90).



252 Luca Scialo

SUSTRAER LA MEMORIA A LA INQUISICI()N DEL PRESENTE: SCIASCIA Y LA
NOVELA POLICIACA

Con Tatuaje, primera novela de la saga detectivesca del ciclo Carvalho,
Vizquez Montalbdn comienza una operacion de lectura critica e historica del
presente, una lectura tanto mds urgente y necesaria cuanto mds rdpida vefa a
su alrededor la imposicién de aquel presente totalizante y totalizador en que
el nuevo orden socioecondémico habia instalado la sociedad espanola:

Estamos ya en esa ciudad democrdtica que nos ha traido la transicidn, por la cual
la sociedad civil aposté durante largos afios, y deberfamos asumir la amenaza
de una nueva inquisicién. Leonardo Sciascia advirtié que estdbamos implicados
en una lucha a muerte entre el presente como inquisicién frente a la memoria.
Conlflicto no inocente, porque la memoria significa conservar el recuerdo de
cudles eran nuestros deseos personales y colectivos y la lista de los culpables de
la frustraciones personales y colectivas. El instalarse en el presente significa, de

hecho, declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo (1998: 95).

Esta lucha para sustraer la memoria de «la inquisicién del presente» y no
«instalarse en el presente» se vefa complicada por el hecho de que, al final de
la larga dictadura de Franco, los escritores espaioles —y Vizquez Montalbédn
con ellos— atin sentian que podian escribir ratificados y reconfortados por el
skyline de aquella ciudad democrética que habia sido el objetivo de todas las
luchas previas a su advenimiento y que, por lo tanto, atin exhibia una cierta
impunidad de sintesis entre memoria y deseo. Sin embargo, inmediatamen-
te, como una sombra amenazante, se imponia la mirada de la inquisicién
al servicio del filisteismo internacional y propio, contra cuya hegemdnica
presencia Vdzquez Montalbdn auspiciaba que pudiese producirse «un sal-
to cualitativo y creativo sobre la base de rehistorificar la postmodernidad»
(1998: 93). Como ya he mencionado, la memoria —que reaparece de forma
recurrente en los ensayos de Vizquez Montalbdn, a menudo dentro del bi-
nomio eliotiano integrado por Memoria y Deseo—,° constituye el motor de

¢ Sobre la centralidad de estos dos términos en la obra de Vizquez Montalbdn, escribe
Colmeiro: «estos dos términos pueden definir el eje principal de toda su obra, como manera
de percibir, comprender y transformar la realidad, y son temas constantes que definen el nt-
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la crénica rehistorificadora de la posmodernidad que el autor realiza gracias a
la invencidn, en el sentido tanto de la creacién como del hallazgo, del per-
sonaje de Carvalho. Solucién que abre una tercera via en la insatisfactoria
alternativa que contraponia nihilismo y ensimismamiento y que, ademds,
le permite a Vizquez Montalbdn conciliar su exigencia de compromiso con
la necesidad de una renovacién estética, vuelta a apropiarse de los cédigos
expresivos de la literatura popular. Es el mismo Vdzquez Montalbdn quien,
al volver a reflexionar sobre su trayectoria artistica, situdndose en el contexto
de la Transicién y del «franquismo terminal», escribe:

Frente al escapismo del canon bajo el franquismo terminal, la primera etapa de la
transicién y primeros afios de la democracia, dejando de lado las piruetas tecno-
légicas de un mal asimilado estructuralismo, la Gnica alternativa de vanguardia
fue la oferta de la novela policiaca espafola [...]. Una parte de los escritores nos
dedicamos al experimento de una novela policiaca de ruptura por la necesidad de
recuperar la confianza en la narratividad tras la crisis del realismo social [...]. No
se hizo en Espana nada que no su hubiera ensayado ya en Europa, donde algu-
nos autores habfan aprovechado la estrategia narrativa, e incluso la arquitectura
convencional de la novela policiaca, para desarrollar una complejisima literatura

al servicio del conocimiento social, psicolégico y politico (1998: 85).

Como ya se ha visto, con anterioridad a esta operacién de recuperacién y
aprovechamiento por parte de algunos escritores espanoles del tardofranquis-
mo y de la Transicidn de la estrategia narrativa y de los c6digos convenciona-
les del género policiaco, habian sido los escritores del realismo social los que
habian conseguido mantener viva la llama de la memoria y de la vanguardia,
en medio del paisaje desolador del franquismo de los afos cincuenta. Viz-
quez Montalbdn no deja de senalarlo, a despecho del completo descrédito,
desprestigio y parcial olvido que el realismo social sufria en aquel entonces,

cleo intelectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vizquez Mon-
talbdn cumple la funcién dual del archivero y del visionario: en su obra se mezclan crénica
y utopfa, la reconstruccién del pasado y la construccién del futuro» (2013: 21). El mismo
Vizquez Montalbédn llegard a afirmar: «descubro que he escrito siempre en esta disyuntiva,
convocado por las voces de sirena de la memoria personal y coral de los perdedores de la gue-
rra civil y abierto a la esperanza del futuro» (1998: 130).
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y del que solo recientemente ha empezado a liberarse. De hecho, él reconoce
abiertamente su fidelidad ética y estética al

realismo social, extrana coincidencia entre vanguardia literaria y vanguardia
ideoldgica [...]. Una literatura de resistencia, que trataba de filtrar mensajes cri-
ticos contra el franquismo y una visién alternativa de la realidad falsificada por
la cultura oficial del franquismo. Pero también vanguardia estética porque cons-
trufa un lenguaje alternativo a los cédigos lingiiisticos oficiales (1998: 128).

En opinién de Vizquez Montalbdn, los poetas y novelistas del realismo so-
cial habian tenido justamente el mérito de recuperar la memoria, forcejear
con la realidad y hacer una propuesta de futuro en el territorio del deseo, una
propuesta que, en tiempos de censura franquista, solamente podia articularse
a través de un lenguaje eliptico y alusivo. Estas manifestaciones de aprecio
no impiden, como ya se ha visto, que Vizquez Montalbdn senale, con una
terminologfa muy al estilo de Galvano della Volpe, también los limites de la
empresa realista, que consistian en haber desvirtuado la relativa autonomia
de la literatura, primando «la légica interna de lo histérico en detrimento de
la 16gica interna de lo literario» (128). Sin embargo, mds alld de estos limites,
lo que volvia definitivamente inoperativo y obsoleto el anterior repertorio
expresivo realista y, con ello, la nocién de compromiso al que iba asociado
eran las diferentes coordenadas sociales e histdricas en las que se situaba el es-
critor de la nueva «ciudad democritica». Refiriéndose a su trayectoria perso-
nal, Vézquez Montalbdn explica cémo, una vez superado el primer momento
de radical escepticismo delante de las posibilidades expresivas de la novela,
que corresponde con la etapa subnormal que se ha analizado en el apartado
anterior, en el momento en que siente la necesidad de introducir un tipo de
novela crénica de lo que estd ocurriendo, no puede acudir de ningtin modo
al repertorio realista:

yo no quiero acogerme a los modelos del realismo, completamente quemados
y ultimados [...] no debo acogerme a la légica de un realismo de cardcter natu-
ralista, tampoco del social que ha acabado como estética de estado en los paises
socialistas [...]. Cuando yo quiero hacer una novela crénica no puedo acogerme a
ninguna de estas pautas y en cambio considero que, utilizando determinados ins-
trumentos de la novela negra policiaca norteamericana, dispongo de elementos
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que me permiten afrontar la convencién de un relato de cardcter realista. Porque
la novela negra norteamericana es una poética a la medida de la descripcion
de una sociedad que ya se parece mucho a lo que es la espafiola en los afios en
los que yo hago esta operacién. Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva,
durisima, donde definitivamente predomina la cultura urbana sobre la agraria

(1998: 86).

En el momento en que, con la muerte de Franco, desaparece aquello que
los marxistas denominaban contradiccion de primer plano, y con ella parecen
difuminarse también las otras grandes y pequenas contradicciones de fondo,
momento que coincide con el desarrollismo econémico que instala de pleno
a la sociedad espafola en la era neocapitalista, el forcejeo con la realidad y
la pugna por un futuro alternativo resultan incluso mds dificiles de articular
que bajo la censura franquista, por lo que es necesario dotarse de nuevos ins-
trumentos expresivos: «en las nuevas coordenadas politicas e histéricas ahora
se trata de desenmascarar a un nuevo y peligroso contrincante ideolégico,
que podriamos identificar con un cierto pensamiento posmoderno predica-
dor del final de las grandes narrativas, pero que constituye en si mismo una
gran narrativa totalizante de la que es muy dificil escapar» (Colmeiro 2017:
367). Vizquez Montalbdn encuentra en las convenciones del género poli-
ciaco y en la escritura de Sciascia el antidoto a la narracién totalizante que
predomina en la ciudad democrdtica, y ve en el escritor siciliano el modelo
de una escritura critica cuyo eje es la recuperacién no ingenua del uso de la
racionalidad, de una racionalidad que ya ha sobrevivido a todos los naufra-
gios de una razon sistemdtica y totalizadora, y que funciona como hipdtesis
de partida «para descubrir la inmensidad del desorden que se nos trata de
ofrecer como orden inevitable, un orden tan inevitable como el presente»
(Vazquez Montalbdn 2009: 134). Se trata, retomando las ya citadas palabras
que Sciascia emplea en E/ teatro de la memoria (1981) —y que fascinan enor-
memente a Vizquez Montalbdn—, de sustraer la memoria de «la inquisicién
del presente», desactivando el mecanismo perverso que convierte la memoria
en ruido y el futuro en un recordatorio de toda insatisfaccién, en una peli-
grosa utopia. Me parece util destacar la especificidad de este mecanismo de
la memoria, responsable de reactivar el deseo y de rehistorificar el presente,
para entender una observacién que hace Colmeiro, al comentar la fidelidad
de Vizquez Montalbdn a la nocién de compromiso, en la que sefiala cémo, a
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pesar de ser muy consciente de los anteriores fracasos del intelectual compro-
metido y de la casi imposibilidad de devolverle al escritor una funcién social,
el autor barcelonés no se convierte nunca en un melancélico renunciatario:
«su postura estd muy lejos de llegar a la claudicacidn, la resignacion o la
mutacién ideolégica, caso de tantos otros intelectuales espafioles comunis-
tas y antifranquistas de otro tiempo, que acabaron pasindose a servidores
del poder» (2017: 355). Tengo para mi que esta circunstancia se explica, al
menos en parte, ahondando en el tipo de memoria que anima el proyecto
literario de Vizquez Montalbdn, una memoria que no puede conducir ni a la
nostalgia ni a la melancélica resignacién, porque no busca revivir el pasado
como forma de evasién del presente y renuncia al futuro, sino justamente
con la intencién opuesta de reactivar aquellos anhelos pasados que no se han
cumplido, y que siguen configurdindose como futuros alternativos a la espera
de poderse actualizar y convertir en presente.

A este propésito, antes de concluir, quiero aprovechar la alusién a la Re-
cherche de Marcel Proust que aparece en el titulo de mi contribucién para
referirme brevemente a un maravilloso articulo del critico alemdn Peter
Szondi, titulado «Hope in the Past: On Walter Benjamin» (1961), en el que
el autor estudia el funcionamiento de la memoria en la obra de Walter Ben-
jamin, destacando su distancia con respecto a la poética de la memoria que
articula Proust en su obra maestra. El andlisis de Szondi parte de una anota-
cién contenida en una carta de Benjamin dirigida a Adorno, en la que aquel
le comunica que no quiere leer ni una palabra de la obra de Proust, mds alld
de las que necesita para su trabajo de traduccién —se trataba, justamente,
de la traduccién de A la recherche du temps perdu—, por miedo a incurrir
en una dependencia adictiva. Szondi comenta, entonces, un fragmento de
Infancia en Berlin hacia 1900 (1932) de Benjamin, para formular una pri-
mera hipétesis interpretativa de la necesidad de tomar distancia con respecto
a la obra de Proust manifestada por Benjamin. En Infancia en Berlin hacia
1900, Benjamin reflexiona sobre los recuerdos de la infancia, y escribe: «Like
ultraviolet rays, memory points out to everyone in the book of life writing
which, invisibly, glossed the text as prophecy» (en Szondi 1986: 134). La
memoria es definida aqui por Benjamin como un mecanismo que se dirige
hacia aquellos momentos proféticos en los que el futuro es anunciado por
primera vez al nifio dejando, en sus recuerdos, glosas invisibles al margen del
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texto de la vida. A partir de esta definicién, Szondi articula su interpretacién
de la autonomia del concepto de memoria manejado por Benjamin, en claro
contraste con los viajes en el tiempo pasado, asi como los concibié el escritor
francés: «Unlike Proust, Benjamin does not flee the future. On the contrary
he deliberately seeks it out in the emotional turmoil of certain childhood
experiences [...]. His lost time is not the past but the future» (1986: 135).
El tiempo perdido de Benjamin, en opinién de Szondi, no es el pasado sino
el futuro. Por otra parte, Szondi destaca un elemento fundamental que tine
de ambivalencia el rescate epifdnico del tiempo perdido en Proust, y que estd
completamente ausente en la poética de Benjamin: si, por un lado, a través
de la epifdnica irrupcion del pasado, el sujeto, en la obra de Proust, experi-
menta una felicidad profunda y plena, por otro lado, después de esta inmen-
sa felicidad, se produce la terrible constatacién de que, fuera de estos breves
momentos, el pasado estd perdido para siempre. El sujeto no puede escapar
del inexorable paso del tiempo, del futuro que le atiende y, finalmente, de
la muerte. Por el contrario, en Benjamin, la memoria opera de una forma

completamente distinta:

Proust sets off in quest of the past in order to escape from time altogether. This
endeavor is made possible by the coincidence of the past with the present [...].
Its real goal is escape from the future, filled with dangers and threats, of which
the ultimate one is death. In contrast, the future is precisely what Benjamin seeks
in the past [...] Benjamin listens for the first notes of a future which has mean-
while become the past. Unlike Proust, Benjamin does not want to free himself
from temporality; he does not wish to see things in their ahistorical essence. He
strives instead for historical experience and knowledge (1986: 153).

Creo que existe una afinidad profunda entre el funcionamiento de la
memoria que Szondi describe a partir de los escritos de Benjamin, entendida
como mecanismo de rescate de aquellos trozos de futuro perdidos capaces
de generar una experiencia y un conocimiento histéricos en el sujeto (/is-
torical experience and knowledge), y la idea de Vizquez Montalbdn de que,
mediante el arte y la literatura, se puede reactivar nuestra memoria, personal
y colectiva, para que podamos «conservar el recuerdo de cudles eran nuestros
deseos personales y colectivos», en vez de «instalarnos definitivamente en
el presente» y «declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo». En estas
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consideraciones resuena, de hecho, el eco de la afirmacién contenida en la
Teoria estética de Adorno, segin la cual la obra de arte es una promesa de
felicidad que se rompe, que cifra la utilidad social y revolucionaria del arte
justamente en su capacidad de dotar de apariencia sensible a aquello que no
tiene apariencia, visibilidad y existencia, de recordarnos aquello que no se
ha realizado, pero podria haberse realizado y, por consiguiente, ain podria
llegar algtin dia a realizarse. La obra de arte se configura como la interseccién
problemitica entre pasado, presente y futuro: manifestacién sensible de una
felicidad deseada y anhelada que, finalmente, no se ha cumplido fuera de la
realidad del contexto estético. Ya no estamos en presencia de un horizonte
mesidnico de cambio social que puede ser inducido mediante la prictica ar-
tistica, pero tampoco de una renuncia obligada a los anhelos revolucionarios
que la «inquisicién del presente» tiende a liquidar, despachdndolos como
inatil ruido: Vizquez Montalbdn encuentra en la memoria un mecanismo
que permite que el arte nos siga recordando aquello que no fue y, sobre todo,
que nos siga recordando que algin dia habiamos deseado algo que atin no
ha llegado a ser.
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